
	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

1	

 
 
 
 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

2	



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

3	

PREMIÈRE PARTIE 
 

Le chef-d’œuvre de la philosophie serait de 
développer les moyens dont la Providence se 
sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose 
sur l’homme, et de tracer, d’après cela, 
quelques plans de conduite qui pussent faire 
connaître à ce malheureux individu bipède la 
manière dont il faut qu’il marche dans la 
carrière épineuse de la vie, afin de prévenir 
les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle 
on donne vingt noms différents, sans être 
encore parvenu ni à la connaître, ni à la 
définir. 
Si, plein de respect pour nos conventions 
sociales, et ne s’écartant jamais des digues 
qu’elles nous imposent, il arrive, malgré cela, 
que nous n’ayons rencontré que des ronces, 
quand les méchants ne cueillaient que des 
roses, des gens privés d’un fond de vertus 
assez constaté pour se mettre au-dessus de ces 
remarques ne calculeront-ils pas alors qu’il 
vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y 
résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, 
quelque belle qu’elle soit, devient pourtant le 
plus mauvais parti qu’on puisse prendre, 
quand elle se trouve trop faible pour lutter 
contre le vice, et que dans un siècle 
entièrement corrompu, le plus sûr est de faire 
comme les autres ? Un peu plus instruits, si 
l’on veut, et abusant des lumières qu’ils ont 
acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad, 
de Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il ne 
naisse un bien, et qu’ils peuvent, d’après cela, 
se livrer au mal, puisqu’il n’est dans le fait 
qu’une des façons de produire le bien ? 
N’ajouteront-ils pas qu’il est indifférent au 
plan général, que tel ou tel soit bon ou 
méchant de préférence ; que si le malheur 
persécute la vertu et que la prospérité 
accompagne le crime, les choses étant égales 
aux vues de la nature, il vaut infiniment 
mieux prendre parti parmi les méchants qui 
prospèrent, que parmi les vertueux qui 
échouent ? Il est donc important de prévenir 
ces sophismes dangereux d’une fausse 
philosophie ; essentiel de faire voir que les 
exemples de vertu malheureuse, présentés à 
une âme corrompue, dans laquelle il reste 
pourtant quelques bons principes, peuvent 
ramener cette âme au bien tout aussi sûrement 

que si on lui eût montré dans cette route de la 
vertu les palmes les plus brillantes et les plus 
flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute 
d’avoir à peindre une foule de malheurs 
accablant la femme douce et sensible qui 
respecte le mieux la vertu, et d’une autre part 
l’affluence des prospérités sur ceux qui 
écrasent ou mortifient cette même femme. 
Mais s’il naît cependant un bien du tableau de 
ces fatalités, aura-t-on des remords de les 
avoir offertes ? Pourra-t-on être fâché d’avoir 
établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui 
lit avec fruit la leçon si utile de la soumission 
aux ordres de la providence, et 
l’avertissement fatal que c’est souvent pour 
nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe 
à côté de nous l’être qui nous paraît le mieux 
avoir rempli les siens ? 
Tels sont les sentiments qui vont diriger nos 
travaux, et c’est en considération de ces 
motifs que nous demandons au lecteur de 
l’indulgence pour les systèmes erronés qui 
sont placés dans la bouche de plusieurs de nos 
personnages, et pour les situations 
quelquefois un peu fortes, que, par amour 
pour la vérité, nous avons dû mettre sous ses 
yeux. 
Mme la comtesse de Lorsange était une de ces 
prêtresses de Vénus dont la fortune est 
l’ouvrage d’une jolie figure et de beaucoup 
d’inconduite, et dont les titres, quelque 
pompeux qu’ils soient, ne se trouvent que 
dans les archives de Cythère, forgés par 
l’impertinence qui les prend, et soutenus par 
la sotte crédulité qui les donne : brune, une 
belle taille, des yeux d’une singulière 
expression ; cette incrédulité de mode, qui, 
prêtant un sel de plus aux passions, fait 
rechercher avec plus de soin les femmes en 
qui on la soupçonne ; un peu méchante, aucun 
principe, ne croyant de mal à rien, et 
cependant pas assez de dépravation dans le 
cœur pour en avoir éteint la sensibilité ; 
orgueilleuse, libertine : telle était 
Mme de Lorsange. 
Cette femme avait reçu néanmoins la 
meilleure éducation : fille d’un très gros 
banquier de Paris, elle avait été élevée avec 
une sœur nommée Justine, plus jeune qu’elle 
de trois ans, dans une des plus célèbres 
abbayes de cette capitale, où jusqu’à l’âge de 
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douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun 
maître, aucun livre, aucun talent n’avaient été 
refusés ni à l’une ni à l’autre de ces deux 
sœurs. 
A cette époque fatale pour la vertu de deux 
jeunes filles, tout leur manqua dans un seul 
jour : une banqueroute affreuse précipita leur 
père dans une situation si cruelle, qu’il en 
périt de chagrin. Sa femme le suivit un mois 
après au tombeau. Deux parents froids et 
éloignés délibérèrent sur ce qu’ils feraient des 
jeunes orphelines ; leur part d’une succession 
absorbée par les créances se montait à cent 
écus pour chacune. Personne ne se souciant 
de s’en charger, on leur ouvrit la porte du 
couvent, on leur remit leur dot, les laissant 
libres de devenir ce qu’elles voudraient. 
Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors 
Juliette, et dont le caractère et l’esprit étaient, 
à fort peu de chose près, aussi formés qu’à 
trente ans, âge qu’elle atteignait lors de 
l’histoire que nous allons raconter, ne parut 
sensible qu’au plaisir d’être libre, sans 
réfléchir un instant aux cruels revers qui 
brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, 
comme nous l’avons dit, de douze ans, elle 
était d’un caractère sombre et mélancolique, 
qui lui fit bien mieux sentir toute l’horreur de 
sa situation. Douée d’une tendresse, d’une 
sensibilité surprenante, au lieu de l’art et de la 
finesse de sa sœur, elle n’avait qu’une 
ingénuité, une candeur qui devaient la faire 
tomber dans bien des pièges. Cette jeune fille, 
à tant de qualités, joignait une physionomie 
douce, absolument différente de celle dont la 
nature avait embelli Juliette ; autant on voyait 
d’artifice, de manège, de coquetterie dans les 
traits de l’une, autant on admirait de pudeur, 
de décence et de timidité dans l’autre ; un air 
de vierge, de grands yeux bleus, pleins d’âme 
et d’intérêt, une peau éblouissante, une taille 
souple et flexible, un organe touchant, des 
dents d’ivoire et les plus beaux cheveux 
blonds, voilà l’esquisse de cette cadette 
charmante, dont les grâces naïves et les traits 
délicats sont au-dessus de nos pinceaux. 
On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à 
l’autre pour quitter le couvent, leur laissant le 
soin de se pourvoir, avec leurs cent écus, où 
bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’être 
sa maîtresse, voulut un moment essuyer les 

pleurs de Justine, puis voyant qu’elle n’y 
réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu 
de la consoler ; elle lui reprocha sa 
sensibilité ; elle lui dit, avec une philosophie 
très au-dessus de son âge, qu’il ne fallait 
s’affliger dans ce monde-ci que de ce qui 
nous affectait personnellement ; qu’il était 
possible de trouver en soi-même des 
sensations physiques d’une assez piquante 
volupté pour éteindre toutes les affections 
morales dont le choc pourrait être 
douloureux ; que ce procédé devenait d’autant 
plus essentiel à mettre en usage que la 
véritable sagesse consistait infiniment plus à 
doubler la somme de ses plaisirs qu’à 
multiplier celle de ses peines ; qu’il n’y avait 
rien, en un mot, qu’on ne dût faire pour 
émousser dans soi cette perfide sensibilité, 
dont il n’y avait que les autres qui 
profitassent, tandis qu’elle ne nous apportait 
que des chagrins. Mais on endurcit 
difficilement un bon cœur, il résiste aux 
raisonnements d’une mauvaise tête, et ses 
jouissances le consolent des faux brillants du 
bel esprit. 
Juliette, employant d’autres ressources, dit 
alors à sa sœur qu’avec l’âge et la figure 
qu’elles avaient l’une et l’autre, il était 
impossible qu’elles mourussent de faim. Elle 
lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui, 
s’étant échappée de la maison paternelle, était 
aujourd’hui richement entretenue et bien plus 
heureuse, sans doute, que si elle fût restée 
dans le sein de sa famille ; qu’il fallait bien se 
garder de croire que ce fût le mariage qui 
rendît une jeune fille heureuse ; que captive 
sous les lois de l’hymen, elle avait, avec 
beaucoup d’humeur à souffrir, une très légère 
dose de plaisirs à attendre ; au lieu que, 
livrées au libertinage, elles pourraient 
toujours se garantir de l’humeur des amants, 
ou s’en consoler par leur nombre. 
Justine eut horreur de ces discours ; elle dit 
qu’elle préférait la mort à l’ignominie, et 
quelques nouvelles instances que lui fît sa 
sœur, elle refusa constamment de loger avec 
elle dès qu’elle la vit déterminée à une 
conduite qui la faisait frémir. 
Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans 
aucune promesse de se revoir, dès que leurs 
intentions se trouvaient si différentes. Juliette 
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qui allait, prétendait-elle, devenir une grande 
dame, consentirait-elle à recevoir une petite 
fille dont les inclinations vertueuses mais 
basses seraient capables de la déshonorer ? Et 
de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses 
mœurs dans la société d’une créature perverse 
qui allait devenir victime de la crapule et de la 
débauche publique ? Toutes deux se firent 
donc un éternel adieu, et toutes deux 
quittèrent le couvent dès le lendemain. 
Justine, caressée lors de son enfance par la 
couturière de sa mère, croit que cette femme 
sera sensible à son malheur ; elle va la 
trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle 
lui demande de l’ouvrage… à peine la 
reconnaît-on ; elle est renvoyée durement. 
– Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il 
que les premiers pas que je fais dans le monde 
soient déjà marqués par des chagrins ! Cette 
femme m’aimait autrefois, pourquoi me 
rejette-t-on aujourd’hui ? Hélas ! c’est que je 
suis orpheline et pauvre ; c’est que je n’ai 
plus de ressources dans le monde, et que l’on 
n’estime les gens qu’en raison des secours et 
des agréments que l’on s’imagine en recevoir. 
Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle 
lui peint son état avec l’énergique candeur de 
son âge… Elle était en petit fourreau blanc ; 
ses beaux cheveux négligemment repliés sous 
un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, 
cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa 
jolie mine un peu pâle à cause des chagrins 
qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient 
dans ses yeux et leur prêtaient encore plus 
d’expression. 
– Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint 
ecclésiastique…, oui, vous me voyez dans 
une position bien affligeante pour une jeune 
fille ; j’ai perdu mon père et ma mère… Le 
ciel me les enlève à l’âge où j’avais le plus 
besoin de leur secours… Ils sont morts ruinés, 
monsieur ; nous n’avons plus rien… Voilà 
tout ce qu’ils m’ont laissé, continua-t-elle, en 
montrant ses douze louis… et pas un coin 
pour reposer ma pauvre tête… Vous aurez 
pitié de moi, n’est-ce pas, monsieur ! Vous 
êtes le ministre de la religion, et la religion fut 
toujours la vertu de mon cœur ; au nom de ce 
Dieu que j’adore et dont vous êtes l’organe, 
dites-moi, comme un second père, ce qu’il 

faut que je fasse… ce qu’il faut que je 
devienne ? 
Le charitable prêtre répondit en lorgnant 
Justine que la paroisse était bien chargée ; 
qu’il était difficile qu’elle pût embrasser de 
nouvelles aumônes, mais que si Justine 
voulait le servir, que si elle voulait faire le 
gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa 
cuisine un morceau de pain pour elle. Et, 
comme en disant cela, l’interprète des dieux 
lui avait passé la main sous le menton, en lui 
donnant un baiser beaucoup trop mondain 
pour un homme d’Église, Justine, qui ne 
l’avait que trop compris, le repoussa en lui 
disant : 
– Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône 
ni une place de servante ; il y a trop peu de 
temps que je quitte un état au-dessus de celui 
qui peut faire désirer ces deux grâces pour 
être réduite à les implorer ; je sollicite les 
conseils dont ma jeunesse et mes malheurs 
ont besoin, et vous voulez me les faire acheter 
un peu trop cher. 
Le pasteur, honteux d’être dévoilé, chassa 
promptement cette petite créature, et la 
malheureuse Justine, deux fois repoussée dès 
le premier jour qu’elle est condamnée à 
l’isolisme, entre dans une maison où elle voit 
un écriteau, loue un petit cabinet garni au 
cinquième, le paye d’avance, et s’y livre à des 
larmes d’autant plus amères qu’elle est 
sensible et que sa petite fierté vient d’être 
cruellement compromise. 
Nous permettra-t-on de l’abandonner quelque 
temps ici, pour retourner à Juliette, et pour 
dire comment, du simple état d’où nous la 
voyons sortir, et sans plus avoir de ressources 
que sa sœur, elle devint pourtant, en quinze 
ans, femme titrée, possédant trente mille 
livres de rente, de très beaux bijoux, deux ou 
trois maisons tant à la ville qu’à la campagne, 
et, pour l’instant, le cœur, la fortune et la 
confiance de M. de Corville, conseiller d’État, 
homme dans le plus grand crédit et à la veille 
d’entrer dans le ministère ? La carrière fut 
épineuse, on n’en doute assurément pas : c’est 
par l’apprentissage le plus honteux et le plus 
dur que ces demoiselles-là font leur chemin ; 
et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui, 
qui porte peut-être encore sur elle les marques 
humiliantes de la brutalité des libertins entre 
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les mains desquels sa jeunesse et son 
inexpérience la jetèrent. 
En sortant du couvent, Juliette alla trouver 
une femme qu’elle avait entendu nommer à 
cette jeune amie de son voisinage ; pervertie 
comme elle avait envie de l’être et pervertie 
par cette femme, elle l’aborde avec son petit 
paquet sous le bras, une lévite bleue bien en 
désordre, des cheveux traînants, la plus jolie 
figure du monde, s’il est vrai qu’à de certains 
yeux l’indécence puisse avoir des charmes ; 
elle conte son histoire à cette femme, et la 
supplie de la protéger nomme elle a fait de 
son ancienne amie. 
– Quel âge avez-vous ? lui demande la 
Duvergier. 
– Quinze ans dans quelques jours, madame, 
répondit Juliette. 
– Et jamais nul mortel…, continua la 
matrone. 
– Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua 
Juliette. 
– Mais c’est que quelquefois dans ces 
couvents, dit la vieille… un confesseur, une 
religieuse, une camarade… Il me faut des 
preuves sûres. 
– Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, 
madame, répondit Juliette en rougissant. 
Et la duègne s’étant affublée d’une paire de 
lunettes, et ayant avec scrupule visité les 
choses de toutes parts : 
– Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n’avez 
qu’à rester ici, beaucoup d’égards pour mes 
conseils, un grand fonds de complaisance et 
de soumission pour mes pratiques, de la 
propreté, de l’économie, de la candeur vis-à-
vis de moi, de la politique envers vos 
compagnes, et de la fourberie avec les 
hommes, avant dix ans je vous mettrai en état 
de vous retirer dans un troisième, avec une 
commode, un trumeau, une servante ; et l’art 
que vous aurez acquis chez moi vous donnera, 
de quoi vous procurer le reste. 
Ces recommandations faites, la Duvergier 
s’empare du petit paquet de Juliette ; elle lui 
demande si elle n’a point d’argent, et celle-ci 
lui ayant trop franchement avoué qu’elle avait 
cent écus, la chère maman les confisque en 
assurant sa nouvelle pensionnaire qu’elle 
placera ce petit fonds à la loterie pour elle, 

mais qu’il ne faut pas qu’une jeune fille ait 
d’argent : 
– C’est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, 
et dans un siècle aussi corrompu, une fille 
sage et bien née doit éviter avec soin tout ce 
qui peut l’entraîner dans quelque piège. C’est 
pour votre bien que je vous parle, ma petite, 
ajouta la duègne, et vous devez me savoir gré 
de ce que je fais. 
Ce sermon fini, la nouvelle venue est 
présentée à ses compagnes ; on lui indique sa 
chambre dans la maison, et dès le lendemain 
ses prémices sont en vente. 
En quatre mois, la marchandise est 
successivement vendue à près de cent 
personnes ; les uns se contentent de la rose, 
d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la 
question n’est pas résolue) veulent épanouir le 
bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la 
Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre 
mois ce sont toujours des prémices que la 
friponne offre au public. Au bout de cet 
épineux noviciat, Juliette obtient enfin des 
patentes de sœur converse ; de ce moment, 
elle est réellement reconnue fille de la 
maison ; dès lors elle en partage les peines et 
les profits. Autre apprentissage : si dans la 
première école, à quelques écarts près, Juliette 
a servi la nature, elle en oublie les lois dans la 
seconde ; elle y corrompt entièrement ses 
mœurs ; le triomphe qu’elle voit obtenir au 
vice dégrade totalement son âme ; elle sent 
que, née pour le crime, au moins doit-elle 
aller au grand et renoncer à languir dans un 
état subalterne, qui, en lui faisant faire les 
mêmes fautes, en l’avilissant également, ne 
lui rapporte pas, à beaucoup près, le même 
profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort 
débauché, qui ne la fait venir d’abord que 
pour l’affaire du moment ; elle a l’art de s’en 
faire magnifiquement entretenir ; elle paraît 
enfin aux spectacles, aux promenades, à côté 
des cordons bleus de l’ordre de Cythère ; on 
la regarde, on la cite, on l’envie, et la fine 
créature sait si bien s’y prendre, qu’en moins 
de quatre ans elle ruine six hommes, dont le 
plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il 
n’en fallait pas davantage pour faire sa 
réputation ; l’aveuglement des gens du monde 
est tel, que plus une de ces créatures a prouvé 
sa malhonnêteté, plus on est envieux d’être 
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sur sa liste ; il semble que le degré de son 
avilissement et de sa corruption devienne la 
mesure des sentiments que l’on ose afficher 
pour elle. 
Juliette venait d’atteindre sa vingtième année, 
lorsqu’un certain comte de Lorsange, 
gentilhomme angevin, âgé d’environ quarante 
ans, devint tellement épris d’elle, qu’il résolut 
de lui donner son nom : il lui reconnut douze 
mille livres de rente, lui assura le reste de sa 
fortune s’il venait à mourir avant elle ; lui 
donna une maison, des gens, une livrée, et 
une sorte de considération dans le monde, qui 
parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses 
débuts. 
Ce fut ici que la malheureuse Juliette, 
oubliant tous les sentiments de sa naissance et 
de sa bonne éducation, pervertie par de 
mauvais conseils et des livres dangereux, 
pressée de jouir seule, d’avoir un nom et point 
de chaînes, osa se livrer à la coupable idée 
d’abréger les jours de son mari. Ce projet 
odieux, conçu, elle le caressa ; elle le 
consolida malheureusement dans ces 
moments dangereux où le physique s’embrase 
aux erreurs du moral ; instants où l’on se 
refuse d’autant moins qu’alors rien ne 
s’oppose à l’irrégularité des vœux ou à 
l’impétuosité des désirs, et que la volupté 
reçue n’est vive qu’en raison de la multitude 
des freins qu’on brise, ou de leur sainteté. Le 
songe évanoui, si l’on redevenait sage, 
l’inconvénient serait médiocre, c’est l’histoire 
des torts de l’esprit ; on sait bien qu’ils 
n’offensent personne, mais on va plus loin, 
malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se 
dire, que la réalisation de cette idée, puisque 
son seul aspect vient d’exalter, vient 
d’émouvoir si vivement ? On vivifie la 
maudite chimère, et son existence est un 
crime. 
Mme de Lorsange exécuta, heureusement 
pour elle, avec tant de secret, qu’elle se mit à 
l’abri de toute poursuite, et qu’elle ensevelit 
avec son époux les traces du forfait 
épouvantable qui le précipitait au tombeau. 
Redevenue libre et comtesse, 
Mme de Lorsange reprit ses anciennes 
habitudes ; mais se croyant quelque chose 
dans le monde, elle mit à sa conduite un peu 
moins d’indécente. Ce n’était plus une fille 

entretenue, c’était une riche veuve qui donnait 
de jolis soupers, chez laquelle la cour et la 
ville étaient trop heureuses d’être admises ; 
femme décente en un mot et qui néanmoins 
couchait pour deux cents louis, et se donnait 
pour cinq cents par mois. 
Jusqu’à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit 
encore de brillantes conquêtes ; elle ruina 
trois ambassadeurs étrangers, quatre fermiers 
généraux, deux évêques, un cardinal et trois 
chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il 
est rare de s’arrêter après un premier délit, 
surtout quand il a tourné heureusement, la 
malheureuse Juliette se noircit de deux 
nouveaux crimes semblables au premier ; l’un 
pour voler un de ses amants qui lui avait 
confié une somme considérable, ignorée de la 
famille de cet homme, et que 
Mme de Lorsange put mettre à l’abri par cette 
affreuse action ; l’autre pour avoir plus tôt un 
legs de cent mille francs qu’un de ses 
adorateurs lui faisait au nom d’un tiers, 
chargé de rendre la somme après décès. A ces 
horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou 
quatre infanticides. La crainte de gâter sa jolie 
taille, le désir de cacher une double intrigue, 
tout lui fit prendre la résolution d’étouffer 
dans son sein la preuve de ses débauches ; et 
ces forfaits ignorés comme les autres 
n’empêchèrent pas cette femme adroite et 
ambitieuse de trouver journellement de 
nouvelles dupes. 
Il est donc vrai que la prospérité peut 
accompagner la plus mauvaise conduite, et 
qu’au milieu même du désordre et de la 
corruption, tout ce que les hommes appellent 
le bonheur peut se répandre sur la vie ; mais 
que cette cruelle et fatale vérité n’alarme pas ; 
que l’exemple du malheur poursuivant partout 
la vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne 
tourmente pas davantage les honnêtes gens. 
Cette félicité du crime est trompeuse, elle 
n’est qu’apparente ; indépendamment de la 
punition bien certainement réservée par la 
providence à ceux qu’ont séduits ses succès, 
ne nourrissent-ils pas au fond de leur âme un 
ver qui, les rongeant sans cesse, les empêche 
d’être réjouis de ces fausses lueurs, et ne 
laisse en leur âme, au lieu de délices, que le 
souvenir déchirant des crimes qui les ont 
conduits où ils sont ? A l’égard de l’infortuné 
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que le sort persécute, il a son cœur pour 
consolation, et les jouissances intérieures que 
lui procurent ses vertus le dédommagent 
bientôt de l’injustice des hommes. 
Tel était donc l’état des affaires de 
Mme de Lorsange, lorsque M. de Corville, 
âgé de cinquante ans, jouissant du crédit et de 
la considération que nous avons peints plus 
haut, résolut de se sacrifier entièrement pour 
cette femme et de la fixer à jamais à lui. Soit 
attention, soit procédés, soit politique de la 
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, 
et il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle, 
absolument comme avec une épouse légitime, 
lorsque l’acquisition d’une très belle terre 
auprès de Montargis les obligea l’un et l’autre 
d’aller passer quelque temps dans cette 
province. 
Un soir, où la beauté du temps leur avait fait 
prolonger leur promenade, de la terre qu’ils 
habitaient jusqu’à Montargis, trop fatigués 
l’un et l’autre pour entreprendre de retourner 
comme ils étaient venus, ils s’arrêtèrent à 
l’auberge où descend le carrosse de Lyon, à 
dessein d’envoyer de là un homme à cheval 
leur chercher une voiture. Ils se reposaient 
dans une salle basse et fraîche de cette 
maison, donnant sur la cour, lorsque le coche 
dont nous venons de parler entra dans cette 
hôtellerie. 
C’est un amusement assez naturel que de 
regarder une descente de coche ; on peut 
parier pour le genre des personnages qui s’y 
trouvent, et si l’on a nommé une catin, un 
officier, quelques abbés et un moine, on est 
presque toujours sûr de gagner. 
Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la 
suit, et tous deux s’amusent à voir entrer dans 
l’auberge la société cahotante. Il paraissait 
qu’il n’y avait plus personne dans la voiture, 
lorsqu’un cavalier de maréchaussée, 
descendant du panier, reçut dans ses bras d’un 
de ses camarades également placé dans le 
même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept 
ans, vêtue d’un mauvais petit caraco 
d’indienne et enveloppée jusqu’aux sourcils 
d’un grand mantelet de taffetas noir. Elle était 
liée comme une criminelle, et d’une telle 
faiblesse, qu’elle serait assurément tombée si 
ses gardes ne l’eussent soutenue. A un cri de 
surprise et d’horreur qui échappe à 

Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne, 
et laisse voir avec la plus belle taille du 
monde, la figure la plus noble, la plus 
agréable, la plus intéressante, tous les appas 
enfin les plus en droit de plaire, rendus mille 
fois plus piquants encore par cette tendre et 
touchante affliction que l’innocence ajoute 
aux traits de la beauté. 
M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent 
s’empêcher de s’intéresser pour cette 
misérable fille. Ils s’approchent, ils 
demandent à l’un des gardes ce qu’a fait cette 
infortunée. 
– On l’accuse de trois crimes, répond le 
cavalier, il s’agit de meurtre, de vol et 
d’incendie ; mais je vous avoue que mon 
camarade et moi n’avons jamais conduit de 
criminel avec autant de répugnance ; c’est la 
créature la plus douce, et qui paraît la plus 
honnête. 
– Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il 
pas y avoir là quelques-unes de ces bévues 
ordinaires aux tribunaux subalternes ?… Et 
où s’est commis le délit ? 
– Dans une auberge à quelques lieues de 
Lyon ; c’est Lyon qui l’a jugée ; elle va, 
suivant l’usage, à Paris pour la confirmation 
de sa sentence, et reviendra pour être exécutée 
à Lyon. 
Mme de Lorsange, qui s’était approchée, qui 
entendait ce récit, témoigna bas à 
M. de Corville l’envie qu’elle aurait 
d’apprendre de la bouche de cette fille même 
l’histoire de ses malheurs, et M. de Corville, 
qui formait aussi le même désir, en fit part 
aux deux gardes en se nommant à eux. 
Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y opposer. On 
décida qu’il fallait passer la nuit à Montargis ; 
on demanda un appartement commode ; 
M. de Corville répondit de la prisonnière, on 
la délia ; et quand on lui eut fait prendre un 
peu de nourriture, Mme de Lorsange, qui ne 
pouvait s’empêcher de prendre à elle le plus 
vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-
même : « Cette créature, peut-être innocente, 
est pourtant traitée comme une criminelle, 
tandis que tout prospère autour de moi… de 
moi qui me suis souillée de crimes et 
d’horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dès 
qu’elle vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, 
un peu consolée par les caresses que l’on 
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s’empressait de lui faire, l’engagea de dire par 
quel événement, avec une physionomie si 
douce, elle se trouvait dans une aussi funeste 
circonstance. 
– Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, 
dit la belle infortunée, en s’adressant à la 
comtesse, c’est vous offrir l’exemple le plus 
frappant des malheurs de l’innocence, c’est 
accuser la main du ciel, c’est se plaindre des 
volontés de l’Être suprême, c’est une espèce 
de révolte contre ses intentions sacrées… je 
ne l’ose pas… 
Des pleurs coulèrent alors avec abondance 
des yeux de cette intéressante fille, et après 
leur avoir donné cours un instant, elle 
commença son récit dans ces termes : 
– Vous me permettrez de cacher mon nom et 
ma naissance, madame ; sans être illustre, elle 
est honnête, et je n’étais pas destinée à 
l’humiliation ou vous me voyez réduite. Je 
perdis fort jeune mes parents ; je crus avec le 
peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir 
attendre une place convenable, et refusant 
toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai, 
sans m’en apercevoir, à Paris où je suis née, 
le peu que je possédais ; plus je devenais 
pauvre, plus j’étais méprisée ; plus j’avais 
besoin d’appui, moins j’espérais d’en 
obtenir ; mais de toutes les duretés que 
j’éprouvai dans les commencements de ma 
malheureuse situation, de tous les propos 
horribles qui me furent tenu, je ne vous citerai 
que ce qui m’arriva chez M. Dubourg, un des 
plus riches traitants de la capitale. La femme 
chez qui je logeais m’avait adressée à lui, 
comme à quelqu’un dont le crédit et les 
richesses pouvaient le plus sûrement adoucir 
la rigueur de mon sort. Après avoir attendu 
très longtemps dans l’antichambre de cet 
homme, on m’introduisit ; M. Dubourg, âgé 
de quarante-huit ans, venait de sortir de son 
lit, entortillé d’une robe de chambre flottante 
qui cachait à peine son désordre ; on 
s’apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me 
demanda ce que je voulais. 
– Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute 
confuse, je suis une pauvre orpheline qui n’ai 
pas encore quatorze ans et qui connais déjà 
toutes les nuances de l’infortune ; j’implore 
votre commisération, ayez pitié de moi, je 
vous conjure. 

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la 
difficulté de rencontrer une place, peut-être 
même un peu la peine que j’éprouvais à en 
prendre une, n’étant pas née pour cet état ; le 
malheur que j’avais eu, pendant tout cela, de 
manger le peu que j’avais…, le défaut 
d’ouvrage, l’espoir où j’étais, qu’il me 
faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que 
dicte enfin l’éloquence du malheur, toujours 
rapide dans une âme sensible, toujours à 
charge à l’opulence… Après m’avoir écoutée 
avec beaucoup de distractions, M. Dubourg 
me demanda si j’avais toujours été sage. 
– Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi 
embarrassée, monsieur, répondis-je, si j’avais 
voulu cesser de l’être. 
– Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre 
prétendez-vous que les gens riches vous 
soulagent, si vous ne les servez en rien ? 
– Et de quel service prétendez-vous parler, 
monsieur ? répondis-je ; je ne demande pas 
mieux que de rendre ceux que la décence et 
mon âge me permettront de remplir. 
– Les services d’une enfant comme vous sont 
peu utiles dans une maison, me répondit 
Dubourg ; vous n’êtes ni d’âge ni de tournure 
à vous placer comme vous le demandez. Vous 
ferez mieux de vous occuper de plaire aux 
hommes, et de travailler à trouver quelqu’un 
qui consente à prendre soin de vous ; cette 
vertu dont vous faites un si grand étalage ne 
sert à rien dans le monde ; vous aurez beau 
fléchir aux pieds de ses autels, son vain 
encens ne vous nourrira point. La chose qui 
flatte le moins les hommes, celle dont ils font 
le moins de cas, celle qu’ils méprisent le plus 
souverainement, c’est la sagesse de votre 
sexe ; on n’estime ici-bas, mon enfant, que ce 
qui rapporte ou ce qui délecte ; et de quel 
profit peut nous être la vertu des femmes ? Ce 
sont leurs désordres qui nous servent et qui 
nous amusent ; mais leur chasteté nous 
intéresse on ne saurait moins. Quand des gens 
de notre sorte donnent, en un mot, ce n’est 
jamais que pour recevoir ; or, comment une 
petite fille comme vous peut-elle reconnaître 
ce qu’on fait pour elle, si ce n’est par 
l’abandon de tout ce qu’on exige de son 
corps ? 
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– Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de 
soupirs, il n’y a donc plus ni honnêteté ni 
bienfaisance chez les hommes ? 
– Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle 
tant, comment voulez-vous qu’il y en ait ? On 
est revenu de cette manie d’obliger 
gratuitement les autres ; on a reconnu que les 
plaisirs de la charité n’étaient que les 
jouissances de l’orgueil, et comme rien n’est 
aussitôt dissipé, on a voulu des sensations 
plus réelles ; on a vu qu’avec un enfant 
comme vous, par exemple, il valait infiniment 
mieux retirer pour fruit de ses avances tous 
les plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux 
très froids et très futiles de la soulager 
gratuitement ; la réputation d’un homme 
libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas 
même, à l’instant où il en jouit le mieux, le 
plus léger plaisir des sens. 
– Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il 
faut donc que l’infortuné périsse ! 
– Qu’importe ; il y a plus de sujets qu’il n’en 
faut en France ; pourvu que la machine ait 
toujours la même élasticité, que fait à l’État le 
plus ou le moins d’individus qui la pressent ? 
– Mais croyez-vous que des enfants 
respectent leurs pères, quand ils en sont ainsi 
maltraités ? 
– Que fait à un père l’amour d’enfants qui le 
gênent ? 
– Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût 
étouffés dès le berceau ! 
– Assurément, c’est l’usage dans beaucoup de 
pays, c’était la coutume des Grecs ; c’est celle 
des Chinois : là les enfants malheureux 
s’exposent ou se mettent à mort. A quoi bon 
laisser vivre des créatures qui ne pouvant plus 
compter sur les secours de leurs parents ou 
parce qu’ils en sont privés ou parce qu’ils 
n’en sont pas reconnus, ne servent plus dès 
lors qu’à surcharger l’État d’une denrée dont 
il a déjà trop ? Les bâtards, les orphelins, les 
enfants mal conformés devraient être 
condamnés à mort dès leur naissance ; les 
premiers et les seconds, parce que n’ayant 
plus personne qui veuille ou qui puisse 
prendre soin d’eux, ils souillent la société 
d’une lie qui ne peut que lui devenir funeste 
un jour, et les autres parce qu’ils ne peuvent 
lui être d’aucune utilité ; l’une et l’autre de 
ces classes sont à la société comme ces 

excroissances de chair qui, se nourrissant du 
suc des membres sains, les dégradent et les 
affaiblissent, ou, si vous l’aimez mieux, 
comme ces végétaux parasites qui, se liant 
aux bonnes plantes, les détériorent et les 
rongent en s’adaptant leur semence 
nourricière. Abus criants que ces aumônes 
destinées à nourrir une telle écume, que ces 
maisons richement dotées qu’on a 
l’extravagance de leur bâtir, comme si 
l’espèce des hommes était tellement rare, 
tellement précieuse qu’il fallût en conserver 
jusqu’à la plus vile portion ! Mais laissons 
une politique où tu ne dois rien comprendre, 
mon enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, 
quand il ne tient qu’à soi d’y remédier ? 
– A quel prix, juste ciel ! 
– A celui d’une chimère, d’une chose qui n’a 
de valeur que celle que ton orgueil y met. Au 
reste, continue ce barbare en se levant et 
ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour 
vous ; consentez-y, ou délivrez-moi de votre 
présence ; je n’aime pas les mendiants… 
Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de 
les retenir ; le croirez-vous, madame, elles 
irritèrent cet homme au lieu de l’attendrir. Il 
referme la porte et me saisissant par le collet 
de ma robe, il me dit avec brutalité qu’il va 
me faire faire de force ce que je ne veux pas 
lui accorder de bon gré. En cet instant cruel, 
mon malheur me prête du courage ; je me 
débarrasse de ses mains, et m’élançant vers la 
porte : 
– Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, 
puisse le ciel, aussi grièvement offensé par 
toi, te punir un jour, comme tu le mérites, de 
ton exécrable endurcissement ! Tu n’es digne 
ni de ces richesses dont tu fais un aussi vil 
usage, ni de l’air même que tu respires dans 
un monde souillé par tes barbaries. 
Je me pressai de raconter à mon hôtesse la 
réception de la personne chez laquelle elle 
m’avait envoyée ; mais quelle fut ma surprise 
de voir cette misérable m’accabler de 
reproches au lieu de partager ma douleur. 
– Chétive créature, me dit-elle en colère, 
t’imagines-tu que les hommes sont assez 
dupes pour faire l’aumône à de petites filles 
comme toi, sans exiger l’intérêt de leur 
argent ? M. Dubourg est trop bon d’avoir agi 
comme il l’a fait ; à sa place je ne t’aurais pas 
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laissée sortir de chez moi sans m’avoir 
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter 
des secours que je t’offre, arrange-toi comme 
il te plaira ; tu me dois, demain, de l’argent, 
ou la prison. 
– Madame, ayez pitié… 
– Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la 
pitié ! 
– Mais comment voulez-vous que je fasse ? 
– Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le 
satisfaire, il faut me rapporter de l’argent ; je 
le verrai, je le préviendrai ; je raccommoderai, 
si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos 
excuses, mais songez à vous mieux 
comporter. 
Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti 
prendre, me voyant durement repoussée de 
tout le monde, presque sans ressource, je dis à 
Mme Desroches (c’était le nom de mon 
hôtesse) que j’étais décidée à tout pour la 
satisfaire. Elle alla chez le financier, et me dit 
au retour qu’elle l’avait trouvé très irrité ; que 
ce n’était pas sans peine qu’elle était 
parvenue à le fléchir en ma faveur ; qu’à force 
de supplications elle avait pourtant réussi à lui 
persuader de me revoir le lendemain matin ; 
mais que j’eusse à prendre garde à ma 
conduite, parce que, si je m’avisais de lui 
désobéir encore, lui-même se chargeait du 
soin de me faire enfermer pour la vie. 
J’arrive tout émue. Dubourg était seul, dans 
un état plus indécent encore que la veille. La 
brutalité, le libertinage, tous les caractères de 
la débauche éclataient dans ses regards 
sournois. 
– Remerciez la Desroches, me dit-il 
durement, de ce que je veux bien en sa faveur 
vous rendre un instant mes bontés ; vous 
devez sentir combien vous en êtes indigne 
après votre conduite d’hier. Déshabillez-vous, 
et si vous opposez encore la plus légère 
résistance à mes désirs, deux hommes vous 
attendent dans mon antichambre pour vous 
conduire en un lieu dont vous ne sortirez de 
vos jours. 
– Ô monsieur, dis-je en pleurs et me 
précipitant aux genoux de cet homme barbare, 
laissez-vous fléchir, je vous en conjure ; 
soyez assez généreux pour me secourir sans 
exiger de moi ce qui me coûte assez pour 
vous offrir plutôt ma vie que de m’y 

soumettre… Oui, j’aime mieux mourir mille 
fois que d’enfreindre les principes que j’ai 
reçus dans mon enfance… Monsieur, 
monsieur, ne me contraignez pas, je vous 
supplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur 
au sein des dégoûts et des larmes ? Osez-vous 
soupçonner le plaisir où vous ne verrez que 
des répugnances ? Vous n’aurez pas plus tôt 
consommé votre crime que le spectacle de 
mon désespoir vous accablera de remords… 
Mais les infamies où se livrait Dubourg 
m’empêchèrent de poursuivre ; aurais-je pu 
me croire capable d’attendrir un homme qui 
trouvait déjà dans ma propre douleur un 
véhicule de plus à ses horribles passions ? Le 
croirez-vous, madame, s’enflammant aux 
accents aigus de mes plaintes, les savourant 
avec inhumanité, l’indigne se disposait lui-
même à ses criminelles tentatives ! Il se lève, 
et se montrant à la fin à moi dans un état où la 
raison triomphe rarement, et où la résistance 
de l’objet qui la fait perdre n’est qu’un 
aliment de plus au délire, il me saisit avec 
brutalité, enlève impétueusement les voiles 
qui dérobent encore ce dont il brûle de jouir ; 
tour à tour, il m’injurie… il me flatte… il me 
maltraite et me caresse… Oh ! quel tableau, 
grand Dieu ! quel mélange inouï de dureté…, 
de luxure ! Il semblait que l’Être suprême 
voulût, dans cette première circonstance de 
ma vie, imprimer à jamais en moi toute 
l’horreur que je devais avoir pour un genre de 
crime d’où devait naître l’affluence des maux 
dont j’étais menacée ! Mais fallait-il m’en 
plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses excès 
je dus mon salut ; moins de débauche, et 
j’étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg 
s’éteignirent dans l’effervescence de ses 
entreprises, le ciel me vengea des offenses où 
le monstre allait se livrer, et la perte de ses 
forces, avant le sacrifice, me préserva d’en 
être la victime. 
Dubourg n’en devint que plus insolent ; il 
m’accusa des torts de sa faiblesse…, voulut 
les réparer par de nouveaux outrages et des 
invectives encore plus mortifiantes ; il n’y eut 
rien qu’il ne me dît, rien qu’il ne tentât, rien 
que la perfide imagination, la dureté de son 
caractère et la dépravation de ses mœurs ne 
lui fit entreprendre. Ma maladresse 
l’impatienta ; j’étais loin de vouloir agir, 
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c’était beaucoup que de me prêter : mes 
remords n’en sont pas éteints… Cependant 
rien ne réussit, ma soumission cessa de 
l’enflammer ; il eut beau passer 
successivement de la tendresse à la rigueur… 
de l’esclavage à la tyrannie… de l’air de la 
décence aux excès de la crapule, nous nous 
trouvâmes excédés l’un et l’autre, sans qu’il 
pût heureusement recouvrer ce qu’il fallait 
pour me porter de plus dangereuses attaques. 
Il y renonça, me fit promettre de venir le 
trouver le lendemain, et pour m’y déterminer 
plus sûrement, il ne voulut absolument me 
donner que la somme que je devais à la 
Desroches. Je revins donc chez cette femme, 
bien humiliée d’une pareille aventure et bien 
résolue, quelque chose qui pût m’arriver, de 
ne pas m’y exposer une troisième fois. Je l’en 
prévins en la payant, et en accablant de 
malédictions le scélérat capable d’abuser 
aussi cruellement de ma misère. Mais mes 
imprécations, loin d’attirer sur lui la colère de 
Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit 
jours après, j’appris que cet insigne libertin 
venait d’obtenir du gouvernement une régie 
générale qui augmentait ses revenus de plus 
de quatre cent mille livres de rentes ; j’étais 
absorbée dans les réflexions que font naître 
inévitablement de semblables inconséquences 
du sort, quand un rayon d’espoir sembla luire 
un instant à mes yeux. 
La Desroches vint me dire un jour qu’elle 
avait enfin trouvé une maison où l’on me 
recevrait avec plaisir, pourvu que je m’y 
comportasse bien. 
– Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant 
avec transport dans ses bras, cette condition 
est celle que j’y mettrais moi-même, jugez si 
je l’accepte avec plaisir. L’homme que je 
devais servir était un fameux usurier de Paris, 
qui s’était enrichi non seulement en prêtant 
sur gages, mais même en volant impunément 
le public chaque fois qu’il avait cru le pouvoir 
faire en sûreté. Il demeurait rue Quincampoix, 
à un second étage, avec une créature de 
cinquante ans, qu’il appelait sa femme, et 
pour le moins aussi méchante que lui. 
– Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom 
que j’avais pris pour cacher le mien), Thérèse, 
la première vertu de ma maison, c’est la 
probité ; si jamais vous détourniez d’ici la 

dixième partie d’un denier, je vous ferais 
pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de 
douceur dont nous jouissons, ma femme et 
moi, est le fruit de nos travaux immenses et 
de notre parfaite sobriété… Mangez-vous 
beaucoup, ma petite ? 
– Quelques onces de pain par jour, monsieur, 
lui répondis-je, de l’eau et un peu de soupe, 
quand je suis assez heureuse pour en avoir. 
– De la soupe ! morbleu, de la soupe ! 
Regardez, ma mie, dit l’usurier à sa femme, 
gémissez des progrès du luxe : ça cherche 
condition, ça meurt de faim depuis un an, et 
ça veut manger de la soupe ; à peine en 
faisons-nous une fois tous les dimanches, 
nous qui travaillons comme des forçats ; vous 
aurez trois onces de pain par jour, ma fille, 
une demi-bouteille d’eau de rivière, une 
vieille robe de ma femme tous les dix-huit 
mois et trois écus de gages au bout de l’année, 
si nous sommes contents de vos services, si 
votre économie répond à la nôtre, et si vous 
faites enfin prospérer la maison par de l’ordre 
et de l’arrangement. Votre service est 
médiocre, c’est l’affaire d’un clin d’œil ; il 
s’agit de frotter et nettoyer trois fois la 
semaine cet appartement de six pièces, de 
faire nos lits, de répondre à la porte, de 
poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, 
de soigner le chien et le perroquet, de veiller à 
la cuisine, d’en nettoyer les ustensiles, d’aider 
à ma femme quand elle nous fait un morceau 
à manger, et d’employer quatre ou cinq 
heures par jour à faire du linge, des bas, des 
bonnets et autres petits meubles de ménage. 
Vous voyez que ce n’est rien, Thérèse ; il 
vous restera bien du temps, nous vous 
permettrons d’en faire usage pour votre 
compte, pourvu que vous soyez sage, mon 
enfant, discrète, économe surtout, c’est 
l’essentiel. 
Vous imaginez aisément, madame, qu’il 
fallait se trouver dans l’affreux état où j’étais 
pour accepter une telle place ; non seulement 
il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes 
forces ne me permettaient d’entreprendre, 
mais pouvais-je vivre avec ce qu’on 
m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire 
la difficile, et je fus installée dès le même 
soir. 
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Si ma cruelle situation permettait que je vous 
amusasse un instant, madame, quand je ne 
dois penser qu’à vous attendrir, j’oserais vous 
raconter quelques traits d’avarice dont je fus 
témoin dans cette maison ; mais une 
catastrophe si terrible pour moi m’y attendait 
dès la seconde année, qu’il m’est bien 
difficile de vous arrêter sur des détails 
amusants avant que de vous entretenir de mes 
malheurs. 
Vous saurez, cependant, madame, qu’on 
n’avait jamais d’autre lumière dans 
l’appartement de M. du Harpin, que celle 
qu’il dérobait au réverbère heureusement 
placé en face de sa chambre ; jamais ni l’un ni 
l’autre n’usaient de linge : on emmagasinait 
celui que je faisais, on n’y touchait de la vie ; 
il y avait aux manches de la veste de 
Monsieur, ainsi qu’à celles de la robe de 
Madame, une vieille paire de manchettes 
cousues après l’étoffe, et que je lavais tous les 
samedis au soir ; point de drap, point de 
serviettes, et tout cela pour éviter le 
blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez 
lui, l’eau claire étant, disait Mme du Harpin, 
la boisson naturelle de l’homme, la plus saine 
et la moins dangereuse. Toutes les fois qu’on 
coupait le pain, il se plaçait une corbeille sous 
le couteau, afin de recueillir ce qui tombait : 
on y joignait avec exactitude toutes les 
miettes qui pouvaient se faire aux repas, et ce 
mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre, 
composait le plat de festin de ces jours de 
repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni 
les meubles, de peur de les user, mais les 
housser légèrement avec un plumeau. Les 
souliers de Monsieur, ainsi que ceux de 
Madame, étaient doublés de fer, c’étaient les 
mêmes qui leur avaient servi le jour de leurs 
noces. Mais une pratique beaucoup plus 
bizarre était celle qu’on me faisait exercer une 
fois la semaine : il y avait dans l’appartement 
un assez grand cabinet dont les murs n’étaient 
point tapissés ; il fallait qu’avec un couteau 
j’allasse râper une certaine quantité de plâtre 
de ces murs, que je passais ensuite dans un 
tamis fin ; ce qui résultait de cette opération 
devenait la poudre de toilette dont j’ornais 
chaque matin et la perruque de Monsieur et le 
chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que ces 
turpitudes eussent été les seules où se fussent 

livrées ces vilaines gens ! Rien de plus naturel 
que le désir de conserver son bien ; mais ce 
qui ne l’est pas autant, c’est l’envie de 
l’augmenter de celui des autres. Et je ne fus 
pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était 
qu’ainsi que s’enrichissait du Harpin. 
Il logeait au-dessus de nous un particulier fort 
à son aise, possédant d’assez jolis bijoux, et 
dont les effets, soit à cause du voisinage, soit 
pour avoir passé par les mains de mon maître, 
se trouvaient très connus de lui ; je lui 
entendais souvent regretter avec sa femme 
une certaine boîte d’or de trente à quarante 
louis, qui lui serait infailliblement restée, 
disait-il, s’il avait su s’y prendre avec plus 
d’adresse. Pour se consoler enfin d’avoir 
rendu cette boîte, l’honnête M. du Harpin 
projeta de la voler, et ce fut moi qu’on 
chargea de la négociation. 
Après m’avoir fait un grand discours sur 
l’indifférence du vol, sur l’utilité même dont 
il était dans le monde, puisqu’il y rétablissait 
une sorte d’équilibre, que dérangeait 
totalement l’inégalité des richesses ; sur la 
rareté des punitions, puisque de vingt voleurs 
il était prouvé qu’il n’en périssait pas deux ; 
après m’avoir démontré avec une érudition 
dont je n’aurais pas cru M. du Harpin capable, 
que le vol était en honneur dans toute la 
Grèce, que plusieurs peuples encore 
l’admettaient, le favorisaient, le 
récompensaient comme une action hardie 
prouvant à la fois le courage et l’adresse 
(deux vertus essentielles à toute nation 
guerrière) ; après m’avoir en un mot exalté 
son crédit qui me tirerait de tout, si j’étais 
découverte, M. du Harpin me remit deux 
fausses clefs dont l’une devait ouvrir 
l’appartement du voisin, l’autre son secrétaire 
dans lequel était la boîte en question ; il 
m’enjoignit de lui apporter incessamment 
cette boîte, et que pour un service aussi 
essentiel, je recevrais pendant deux ans un 
écu de plus sur mes gages. 
– Oh ! monsieur, m’écriai-je en frémissant de 
la proposition, est-il possible qu’un maître ose 
corrompre ainsi son domestique ! Qui 
m’empêche de faire tourner contre vous les 
armes que vous me mettez à la main, et 
qu’aurez-vous à m’objecter si je vous rends 
un jour victime de vos propres principes ? 
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Du Harpin, confondu, se rejeta sur un 
subterfuge maladroit : il me dit que ce qu’il 
faisait n’était qu’à dessein de m’éprouver, que 
j’étais bien heureuse d’avoir résisté à ses 
propositions… que j’étais perdue si j’avais 
succombé… Je me payai de ce mensonge ; 
mais je sentis bientôt le tort que j’avais eu de 
répondre aussi fermement : les malfaiteurs 
n’aiment pas à trouver de la résistance dans 
ceux qu’ils cherchent à séduire ; il n’y a 
malheureusement point de milieu dès qu’on 
est assez à plaindre pour avoir reçu leurs 
propositions : il faut nécessairement devenir 
dès lors ou leurs complices, ce qui est 
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l’est 
encore davantage. Avec un peu plus 
d’expérience, j’aurais quitté la maison dès 
l’instant, mais il était déjà écrit dans le ciel 
que chacun des mouvements honnêtes qui 
devrait éclore de moi serait acquitté par des 
malheurs ! 
M. du Harpin laissa couler près d’un mois, 
c’est-à-dire à peu près jusqu’à l’époque de la 
fin de la seconde année de mon séjour chez 
lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus 
léger ressentiment du refus que je lui avais 
fait, lorsqu’un soir, venant de me retirer dans 
ma chambre pour y goûter quelques heures de 
repos, j’entendis tout à coup jeter ma porte en 
dedans, et vis, non sans effroi, M. du Harpin 
conduisant un commissaire et quatre soldats 
du guet près de mon lit. 
– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à 
l’homme de justice ; cette malheureuse m’a 
volé un diamant de mille écus, vous le 
retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le 
fait est certain. 
– Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en 
me jetant toute troublée hors de mon lit ; moi, 
juste ciel ! Ah ! qui sait mieux que vous le 
contraire ? Qui doit être pénétré mieux que 
vous du point auquel cette action me répugne 
et de l’impossibilité qu’il y a que je l’aie 
commise ? 
Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit 
pour que mes paroles ne fussent pas 
entendues, continua d’ordonner les 
perquisitions, et la malheureuse bague fut 
trouvée dans mon matelas. Avec des preuves 
de cette force, il n’y avait pas à répliquer ; je 
fus à l’instant saisie, garrottée et conduite en 

prison, sans qu’il me fût seulement possible 
de faire entendre un mot en ma faveur. 
Le procès d’une malheureuse qui n’a ni 
crédit, ni protection, est promptement fait 
dans un pays où l’on croit la vertu 
incompatible avec la misère, où l’infortune 
est une preuve complète contre l’accusé ; là, 
une injuste prévention fait croire que celui qui 
a dû commettre le crime l’a commis ; les 
sentiments se mesurent à l’état où l’on trouve 
le coupable ; et sitôt que l’or ou des titres 
n’établissent pas son innocence, 
l’impossibilité qu’il puisse être innocent 
devient alors démontrée1. 
J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les 
meilleurs moyens à l’avocat de forme qu’on 
me donna pour un instant, mon maître 
m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma 
chambre ; il était clair que je l’avais volé. 
Lorsque je voulus citer le trait horrible de 
M. du Harpin, et prouver que le malheur qui 
m’arrivait n’était que le fruit de sa vengeance 
et la suite de l’envie qu’il avait de se défaire 
d’une créature qui, tenant son secret, devenait 
maîtresse de lui, on traita ces plaintes de 
récrimination, on me dit que M. du Harpin 
était connu depuis vingt ans pour un homme 
intègre, incapable d’une telle horreur. Je fus 
transférée à la Conciergerie, où je me vis au 
moment d’aller payer de mes jours le refus de 
participer à un crime ; je périssais ; un 
nouveau délit pouvait seul me sauver : la 
providence voulut que le crime servit au 
moins une fois d’égide à la vertu, qu’il la 
préservât de l’abîme où l’allait engloutir 
l’imbécillité des juges. 
J’avais près de moi une femme d’environ 
quarante ans, aussi célèbre par sa beauté que 
par l’espèce et la multiplicité de ses forfaits ; 
on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que 
la malheureuse Thérèse, à la veille de subir un 
jugement de mort : le genre seul embarrassait 
les juges. S’étant rendue coupable de tous les 
crimes imaginables, on se trouvait presque 
obligé ou à inventer pour elle un supplice 
nouveau, ou à lui en faire subir un dont nous 
exempte notre sexe. J’avais inspiré une sorte 

	
1 Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble 
d’horreurs et d’infamie. 
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d’intérêt à cette femme, intérêt criminel, sans 
doute, puisque la base en était, comme je le 
sus depuis, l’extrême désir de faire une 
prosélyte de moi. 
Un soir, deux jours peut-être tout au plus 
avant celui où nous devions perdre l’une et 
l’autre la vie, la Dubois me dit de ne me point 
coucher, et de me tenir avec elle sans 
affectation le plus près possible des portes de 
la prison. 
– Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le 
feu prendra à la Conciergerie, c’est l’ouvrage 
de mes soins ; beaucoup de gens seront brûlés 
sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire 
cette scélérate ; le sort des autres doit être 
toujours nul dès qu’il s’agit de notre bien-
être ; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous nous 
sauverons ; quatre hommes, mes complices et 
mes amis, se joindront à nous, et je réponds 
de ta liberté. 
Je vous l’ai dit, madame, la main du ciel qui 
venait de punir l’innocence dans moi, servit le 
crime dans ma protectrice ; le feu prit, 
l’incendie fut horrible, il y eut vingt et une 
personnes de brûlées, mais nous nous 
sauvâmes. Dès le même jour nous gagnâmes 
la chaumière d’un braconnier de la forêt de 
Bondy, intime ami de notre bande. 
– Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la 
Dubois, tu peux maintenant choisir tel genre 
de vie qu’il te plaira, mais si j’ai un conseil à 
te donner, c’est de renoncer à des pratiques de 
vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais 
réussi ; une délicatesse déplacée t’a conduite 
aux pieds de l’échafaud, un crime affreux 
m’en sauve ; regarde à quoi les bonnes 
actions servent dans le monde, et si c’est bien 
la peine de s’immoler pour elles ! Tu es jeune 
et jolie, Thérèse : en deux ans je me charge de 
ta fortune ; mais n’imagine pas que je te 
conduise à son temple par les sentiers de la 
vertu : il faut, quand on veut faire son chemin, 
chère fille, entreprendre plus d’un métier et 
servir à plus d’une intrigue ; décide-toi donc, 
nous n’avons point de sûreté dans cette 
chaumière, il faut que nous en partions dans 
peu d’heures. 
– Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je 
vous ai de grandes obligations, je suis loin de 
vouloir m’y soustraire ; vous m’avez sauvé la 
vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un 

crime ; croyez que s’il me l’eût fallu 
commettre, j’eusse préféré mille morts à la 
douleur d’y participer ; je sens tous les 
dangers que j’ai courus pour m’être 
abandonnée aux sentiments honnêtes qui 
resteront toujours dans mon cœur ; mais 
quelles que soient, madame, les épines de la 
vertu, je les préférerai sans cesse aux 
dangereuses faveurs qui accompagnent le 
crime. Il est en moi des principes de religion 
qui, grâces au ciel, ne me quitteront jamais ; 
si la providence me rend pénible la carrière de 
la vie, c’est pour m’en dédommager dans un 
monde meilleur. Cet espoir me console, il 
adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il 
me fortifie dans la détresse, et me fait braver 
tous les maux qu’il plaira à Dieu de 
m’envoyer. Cette joie s’éteindrait aussitôt 
dans mon âme si je venais à la souiller par des 
crimes, et avec la crainte des châtiments de ce 
monde, j’aurais le douloureux aspect des 
supplices de l’autre, qui ne me laisserait pas 
un instant dans la tranquillité que je désire. 
– Voilà des systèmes absurdes qui te 
conduiront bientôt à l’hôpital, ma fille, dit la 
Dubois en fronçant le sourcil ; crois-moi, 
laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou 
ses récompenses à venir ; toutes ces 
platitudes-là ne sont bonnes qu’à nous faire 
mourir de faim. Ô Thérèse ! la dureté des 
riches légitime la mauvaise conduite des 
pauvres ; que leur bourse s’ouvre à nos 
besoins, que l’humanité règne dans leur cœur, 
et les vertus pourront s’établir dans le nôtre ; 
mais tant que notre infortune, notre patience à 
la supporter, notre bonne foi, notre 
asservissement, ne serviront qu’à doubler nos 
fers, nos crimes deviendront leur ouvrage, et 
nous serions bien dupes de nous les refuser 
quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur 
cruauté nous surcharge. La nature nous a fait 
naître tous égaux, Thérèse ; si le sort se plaît à 
déranger ce premier plan des lois générales, 
c’est à nous d’en corriger les caprices et de 
réparer, par notre adresse, les usurpations du 
plus fort. J’aime à les entendre, ces gens 
riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces 
prêtres, j’aime à les voir nous prêcher la 
vertu ! Il est bien difficile de se garantir du 
vol quand on a trois fois plus qu’il ne faut 
pour vivre ; bien malaisé de ne jamais 
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concevoir le meurtre, quand on n’est entouré 
que d’adulateurs ou d’esclaves dont nos 
volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, 
d’être tempérant et sobre, quand on est à 
chaque heure entouré des mets les plus 
succulents ; ils ont bien du mal à être sincères, 
quand il ne se présente pour eux aucun intérêt 
de mentir !… Mais nous, Thérèse, nous que 
cette providence barbare, dont tu as la folie de 
faire ton idole, a condamnés à ramper dans 
l’humiliation comme le serpent dans l’herbe ; 
nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce que 
nous sommes pauvres ; qu’on tyrannise, parce 
que nous sommes faibles ; nous, dont les 
lèvres ne sont abreuvées que de fiel, et dont 
les pas ne pressent que des ronces, tu veux 
que nous nous défendions du crime quand sa 
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous 
y maintient, nous y conserve, et nous 
empêche de la perdre ! Tu veux que 
perpétuellement soumis et dégradés, pendant 
que cette classe qui nous maîtrise a pour elle 
toutes les faveurs de la Fortune, nous ne nous 
réservions que la peine, l’abattement et la 
douleur, que le besoin et que les larmes, que 
les flétrissures et l’échafaud ! Non, non, 
Thérèse, non ; ou cette providence que tu 
révères n’est faite que pour nos mépris, ou ce 
ne sont point là ses volontés. Connais-la 
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès 
qu’elle nous place dans une situation où le 
mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous 
laisse en même temps la possibilité de 
l’exercer, c’est que ce mal sert à ses lois 
comme le bien, et qu’elle gagne autant à l’un 
qu’à l’autre ; l’état où elle nous a créés est 
l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus 
coupable que celui qui cherche à le rétablir ; 
tous deux agissent d’après les impulsions 
reçues, tous deux doivent les suivre et jouir. 
Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par 
les séductions de cette femme adroite ; mais 
une voix, plus forte qu’elle, combattait ses 
sophismes dans mon cœur ; je m’y rendis, je 
déclarai à la Dubois que j’étais décidée à ne 
me jamais laisser corrompre. 
– Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que 
tu voudras, je t’abandonne à ton mauvais 
sort ; mais si jamais tu te fais pendre, ce qui 
ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve 
inévitablement le crime en immolant la vertu, 

souviens-toi du moins de ne jamais parler de 
nous. 
Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre 
compagnons de la Dubois buvaient avec le 
braconnier, et comme le vin dispose l’âme du 
malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait 
oublier les anciens, nos scélérats n’apprirent 
pas plus tôt mes résolutions qu’ils se 
décidèrent à faire de moi une victime, n’en 
pouvant faire une complice ; leurs principes, 
leurs mœurs, le sombre réduit où nous étions, 
l’espèce de sécurité dans laquelle ils se 
croyaient, leur ivresse, mon âge, mon 
innocence, tout les encouragea. Ils se lèvent 
de table, ils tiennent conseil, ils consultent la 
Dubois, procédés dont le lugubre mystère me 
fait frissonner d’horreur, et le résultat est 
enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à 
satisfaire les désirs de chacun des quatre, ou 
de bonne grâce, ou de force : si je le fais de 
bonne grâce, ils me donneront chacun un écu 
pour me conduire où je voudrai ; s’il leur faut 
employer la violence, la chose se fera tout de 
même ; mais pour que le secret soit mieux 
gardé, ils me poignarderont après s’être 
satisfaits et m’enterreront au pied d’un arbre. 
Je n’ai pas besoin de vous peindre l’effet que 
me fit cette cruelle proposition, madame, vous 
le comprenez sans peine ; je me jetai aux 
genoux de la Dubois, je la conjurai d’être une 
seconde fois ma protectrice : la malhonnête 
créature ne fit que rire de mes larmes. 
– Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien 
malheureuse !… Quoi ! tu frémis de 
l’obligation de servir successivement à quatre 
beaux grands garçons comme ceux-là ? Mais 
sais-tu bien qu’il y a dix mille femmes à Paris 
qui donneraient la moitié de leur or ou de 
leurs bijoux pour être à ta place ! Écoute, 
ajouta-t-elle pourtant après un peu de 
réflexion, j’ai assez d’empire sur ces drôles-là 
pour obtenir ta grâce aux conditions que tu 
t’en rendras digne. 
– Hélas ! madame, que faut-il faire ? 
m’écriai-je en larmes, ordonnez-moi, je suis 
toute prête. 
– Nous suivre, t’enrôler avec nous, et 
commettre les mêmes choses sans la plus 
légère répugnance : à ce seul prix je te sauve 
le reste. 
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Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant 
cette cruelle condition, je courais de 
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils 
étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-être 
pouvais-je m’en garantir, tandis que rien 
n’était capable de me soustraire à ceux qui me 
menaçaient. 
– J’irai partout, madame, dis-je promptement 
à la Dubois, j’irai partout, je vous le promets ; 
sauvez-moi de la fureur de ces hommes, et je 
ne vous quitterai de ma vie. 
– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, 
cette fille est de la troupe, je l’y reçois, je l’y 
installe ; je vous supplie de ne point lui faire 
de violence ; ne la dégoûtons pas du métier 
dès les premiers jours ; vous voyez comme 
son âge et sa figure peuvent nous être utiles, 
servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la 
sacrifions pas à nos plaisirs. 
Mais les passions ont un degré d’énergie dans 
l’homme où rien ne peut les captiver. Les 
gens à qui j’avais affaire n’étaient plus en état 
de rien entendre, m’entourant tous les quatre, 
me dévorant de leurs regards en feu, me 
menaçant d’une manière plus terrible encore, 
prêts à me saisir, prêts à m’immoler. 
– Il faut qu’elle y passe, dit l’un d’eux, il n’y 
a plus moyen de lui faire de quartier : ne 
dirait-on pas qu’il faut faire preuve de vertu 
pour être dans une troupe de voleurs ? et ne 
nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que 
vierge ? J’adoucis les expressions, vous le 
comprenez, madame, j’affaiblirai de même 
les tableaux ; hélas ! l’obscénité de leur teinte 
est telle que votre pudeur souffrirait de leur 
nu pour le moins autant que ma timidité. 
Douce et tremblante victime, hélas ! je 
frémissais ; à peine avais-je la force de 
respirer ; à genoux devant tous les quatre, 
tantôt mes faibles bras s’élevaient pour les 
implorer, et tantôt pour fléchir la Dubois. 
– Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui 
paraissait le chef de la bande, homme de 
trente-six ans, d’une force de taureau et d’une 
figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est 
possible de contenter tout le monde ; puisque 
la vertu de cette petite fille lui est si précieuse, 
et que, comme dit fort bien la Dubois, cette 
qualité, différemment mise en action, pourra 
nous devenir nécessaire, laissons-la-lui ; mais 
il faut que nous soyons apaisés ; les têtes n’y 

sont plus, Dubois, et dans l’état on nous voilà, 
nous t’égorgerions peut-être toi-même si tu 
t’opposais à nos plaisirs ; que Thérèse se 
mette à l’instant aussi nue que le jour qu’elle 
est venue au monde, et qu’elle se prête ainsi 
tour à tour aux différentes positions qu’il nous 
plaira d’exiger, pendant que la Dubois 
apaisera nos ardeurs, fera brûler l’encens sur 
les autels dont cette créature nous refuse 
l’entrée. 
– Me mettre nue ! m’écrié-je, oh, ciel ! 
qu’exigez-vous ? Quand je serai livrée de 
cette manière à vos regards, qui pourra me 
répondre ?… 
Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas 
d’humeur à m’en accorder davantage ni à 
suspendre ses désirs, m’invectiva en me 
frappant d’une manière si brutale, que je vis 
bien que l’obéissance était mon dernier lot. Il 
se plaça dans les mains de la Dubois, mise par 
lui à peu près dans le même désordre que le 
mien, et dès que je fus comme il le désirait, 
m’ayant fait mettre les bras à terre, ce qui me 
faisait ressembler à une bête, la Dubois apaisa 
ses feux en approchant une espèce de 
monstre, positivement aux péristyles de l’un 
et l’autre autel de la nature, en telle sorte qu’à 
chaque secousse elle dût fortement frapper 
ces parties de sa main pleine, comme le bélier 
jadis aux portes des villes assiégées. La 
violence des premières attaques me fit 
reculer ; Cœur-de-Fer, en fureur, me menaça 
de traitements plus durs si je me soustrayais à 
ceux-là ; la Dubois a ordre de redoubler, un 
de ces libertins contient mes épaules et 
m’empêche de chanceler sous les saccades ; 
elles deviennent tellement rudes que j’en suis 
meurtrie, et sans pouvoir en éviter aucune. 
– En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à 
sa place, j’aimerais mieux livrer les portes 
que de les voir ébranlées ainsi, mais elle ne le 
veut pas, nous ne manquerons point à la 
capitulation… Vigoureusement… 
vigoureusement, Dubois !… 
Et l’éclat des feux de ce débauché, presque 
aussi violent que ceux de la foudre, vint 
s’anéantir sur les brèches molestées sans être 
entrouvertes. 
Le second me fit mettre à genoux entre ses 
jambes, et pendant que la Dubois l’apaisait 
comme l’autre, deux procédés l’occupaient 
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tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, 
mais d’une manière très nerveuse, ou mes 
joues ou mon sein ; tantôt sa bouche impure 
venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon 
visage devinrent dans l’instant d’un rouge de 
pourpre… Je souffrais, je lui demandais 
grâce, et mes larmes coulaient sur ses yeux ; 
elles l’irritèrent, il redoubla ; en ce moment 
ma langue fut mordue, et les deux fraises de 
mon sein tellement froissées que je me rejetai 
en arrière, mais j’étais contenue. On me 
repoussa sur lui, je fus pressée plus fortement 
de partout, et son extase se décida… 
Le troisième me fit monter sur deux chaises 
écartées, et s’asseyant en dessous, excité par 
la Dubois placée dans ses jambes, il me fit 
pencher jusqu’à ce que sa bouche se trouvât 
perpendiculairement au temple de la nature ; 
vous n’imagineriez pas, madame, ce que ce 
mortel obscène osa désirer ; il me fallut, envie 
ou non, satisfaire à de légers besoins… Juste 
ciel ! quel homme assez dépravé peut goûter 
un instant le plaisir à de telles choses !… Je 
fis ce qu’il voulut, je l’inondai, et ma 
soumission tout entière obtint de ce vilain 
homme une ivresse que rien n’eût déterminée 
sans cette infamie. 
Le quatrième m’attacha des ficelles à toutes 
les parties où il devenait possible de les 
adapter, il en tenait le faisceau dans sa main, 
assis à sept ou huit pieds de mon corps, 
fortement excité par les attouchements et les 
baisers de la Dubois ; j’étais droite, et c’est en 
tiraillant fortement tour à tour chacune de ces 
cordes que le sauvage irritait ses plaisirs ; je 
chancelais, je perdais à tout moment 
l’équilibre ; il s’extasiait à chacun de mes 
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se 
tirèrent à la fois, avec tant d’irrégularité, que 
je tombai à terre auprès de lui ; tel était son 
unique but, et mon front, mon sein et mes 
joues reçurent les preuves d’un délire qu’il ne 
devait qu’à cette manie. 
Voilà ce que je souffris, madame, mais mon 
honneur au moins se trouva respecté si ma 
pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes, 
ces bandits parlèrent de se remettre en route, 
et dès la même nuit ils gagnèrent le Tremblay 
avec l’intention de s’approcher des bois de 
Chantilly, où ils s’attendaient à quelques bons 
coups. 

Rien n’égalait le désespoir où j’étais de 
l’obligation de suivre de telles gens, et je ne 
m’y déterminai que bien résolue à les 
abandonner dès que je le pourrais sans risque. 
Nous couchâmes le lendemain aux environs 
de Louvres, sous des meules de foin ; je 
voulus m’étayer de la Dubois, et passer la nuit 
à ses côtés ; mais il me parut qu’elle avait le 
projet de l’employer à autre chose qu’à 
préserver ma vertu des attaques que je 
pouvais craindre. Trois l’entourèrent, et 
l’abominable créature se livra sous nos yeux à 
tous les trois en même temps. Le quatrième 
s’approcha de moi, c’était le chef. 
– Belle Thérèse, me dit-il, j’espère que vous 
ne me refuserez pas au moins le plaisir de 
passer la nuit près de vous ? Et comme il 
s’aperçut de mon extrême répugnance : Ne 
craignez point, dit-il, nous jaserons, et je 
n’entreprendrai rien que de votre gré. Ô 
Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses 
bras, n’est-ce pas une grande folie que cette 
prétention où vous êtes de vous conserver 
pure avec nous ? Dussions-nous même y 
consentir, cela pourrait-il s’arranger avec les 
intérêts de la troupe ? Il est inutile de vous le 
dissimuler, chère enfant ; mais quand nous 
habiterons les villes, ce n’est qu’aux pièges de 
vos charmes que nous comptons prendre des 
dupes. 
– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu’il est 
certain que je préférerais la mort à ces 
horreurs, de quelle utilité puis-je vous être, et 
pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ? 
– Assurément, nous nous y opposons, mon 
ange, répondit Cœur-de-Fer, vous devez 
servir nos intérêts ou nos plaisirs ; vos 
malheurs vous imposent ce joug, il faut le 
subir ; mais vous le savez, Thérèse, il n’y a 
rien qui ne s’arrange dans le monde, écoutez-
moi donc, et faites vous-même votre sort : 
consentez de vivre avec moi, chère fille, 
consentez à m’appartenir en propre et je vous 
épargne le triste rôle qui vous est destiné. 
– Moi, monsieur, m’écriai-je, devenir la 
maîtresse d’un… ! 
– Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d’un 
coquin, n’est-ce pas ? Je l’avoue, mais je ne 
puis vous offrir d’autres titres, vous sentez 
bien que nous n’épousons pas, nous autres ; 
l’hymen est un sacrement, Thérèse, et pleins 
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d’un égal mépris pour tous, jamais nous 
n’approchons d’aucun. Cependant raisonnez 
un peu ; dans l’indispensable nécessité où 
vous êtes de perdre ce qui vous est si cher, ne 
vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul 
homme, qui deviendra dès lors votre soutien 
et votre protecteur, que de vous prostituer à 
tous ? 
– Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je 
n’aie pas d’autre parti à prendre ? 
– Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que 
la raison du plus fort est toujours la meilleure, 
il y a longtemps que La Fontaine l’a dit. En 
vérité, poursuivit-il rapidement, n’est-ce pas 
une extravagance ridicule que d’attacher, 
comme vous le faites, autant de prix à la plus 
futile des choses ? Comment une fille peut-
elle être assez simple pour croire que la vertu 
puisse dépendre d’un peu plus ou d’un peu 
moins de largeur dans une des parties de son 
corps ? Eh ! qu’importe aux hommes ou à 
Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ? 
Je dis plus : c’est que l’intention de la nature 
étant que chaque individu remplisse ici-bas 
toutes les vues pour lesquelles il a été formé, 
et les femmes n’existant que pour servir de 
jouissance aux hommes, c’est visiblement 
l’outrager que de résister ainsi à l’intention 
qu’elle a sur vous ; c’est vouloir être une 
créature inutile au monde et par conséquent 
méprisable. Cette sagesse chimérique, dont on 
a eu l’absurdité de vous faire une vertu et qui, 
dès l’enfance, bien loin d’être utile à la nature 
et à la société, outrage visiblement l’une et 
l’autre, n’est donc plus qu’un entêtement 
répréhensible dont une personne aussi remplie 
d’esprit que vous ne devrait pas vouloir être 
coupable. N’importe, continuez de 
m’entendre, chère fille, je vais vous prouver 
le désir que j’ai de vous plaire et de respecter 
votre faiblesse. Je ne toucherai point, Thérèse, 
à ce fantôme dont la possession fait toutes vos 
délices ; une fille a plus d’une faveur à 
donner, et Vénus avec elle est fêtée dans bien 
plus d’un temple ; je me contenterai du plus 
médiocre ; vous le savez, ma chère, près des 
autels de Cypris, il est un antre obscur où vont 
s’isoler les Amours pour nous séduire avec 
plus d’énergie ; tel sera l’autel où je brûlerai 
l’encens ; là, pas le moindre inconvénient, 
Thérèse, si les grossesses vous effraient, elles 

ne sauraient avoir lieu de cette manière, votre 
jolie taille ne se déformera jamais ; ces 
prémices qui vous sont si douces seront 
conservées sans atteinte, et quel que soit 
l’usage que vous en vouliez faire, vous 
pourrez les offrir pures. Rien ne peut trahir 
une fille de ce côté-là, quelque rudes ou 
multipliées que soient les attaques ; dès que 
l’abeille en a pompé le suc, le calice de la 
rose se referme ; on n’imaginerait pas qu’il ait 
jamais pu s’entrouvrir. Il existe des filles qui 
ont joui dix ans de cette façon, et même avec 
plusieurs hommes, et qui ne s’en sont pas 
moins mariées comme toutes neuves après. 
Que de pères, que de frères ont ainsi abusé de 
leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-
ci en soient devenues moins dignes de 
sacrifier ensuite à l’hymen ! A combien de 
confesseurs cette même route n’a-t-elle pas 
servi pour se satisfaire, sans que les parents 
s’en doutassent ! C’est en un mot l’asile du 
mystère, c’est là qu’il s’enchaîne aux Amours 
par les liens de la sagesse… Faut-il vous dire 
plus, Thérèse ? si ce temple est le plus secret, 
c’est en même temps le plus voluptueux ; on 
ne trouve que là ce qu’il faut au bonheur, et 
cette vaste aisance du voisin est bien éloignée 
de valoir les attraits piquants d’un local où 
l’on n’atteint qu’avec effort, où l’on n’est 
logé qu’avec peine ; les femmes mêmes y 
gagnent, et celles que la raison contraignit à 
connaître ces sortes de plaisirs, ne regrettèrent 
jamais les autres. Essayez, Thérèse, essayez, 
et nous serons tous deux contents. 
– Oh ! monsieur, répondis-je, je n’ai nulle 
expérience de ce dont il s’agit ; mais cet 
égarement que vous préconisez, je l’ai ouï 
dire, monsieur, il outrage les femmes d’une 
manière plus sensible encore… il offense plus 
grièvement la nature. La main du ciel se 
venge en ce monde, et Sodome en offrit 
l’exemple. 
– Quelle innocence, ma chère, quel 
enfantillage ! reprit ce libertin ; qui vous 
instruisit de la sorte ? Encore un peu 
d’attention, Thérèse, et je vais rectifier vos 
idées. La perte de la semence destinée à 
propager l’espèce humaine, chère fille, est le 
seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si 
cette semence est mise en nous aux seules fins 
de la propagation, je vous l’accorde, l’en 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

20	

détourner est une offense. Mais s’il est 
démontré qu’en plaçant cette semence dans 
nos reins, il s’en faille de beaucoup que la 
nature ait eu pour but de l’employer toute à la 
propagation, qu’importe, en ce cas, Thérèse, 
qu’elle se perde dans un lieu ou dans un 
autre ? L’homme qui la détourne alors ne fait 
pas plus de mal que la nature, qui ne 
l’emploie point. Or, ces pertes de la nature 
qu’il ne tient qu’à nous d’imiter, n’ont-elles 
pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité 
de les faire d’abord est une première preuve 
qu’elles ne l’offensent point. Il serait contre 
toutes les lois de l’équité et de la profonde 
sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, 
de permettre ce qui l’offenserait ; 
secondement, ces pertes sont cent et cent 
millions de fois par jour exécutées par elle-
même ; les pollutions nocturnes, l’inutilité de 
la semence dans le temps des grossesses de la 
femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées 
par ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu 
sensible à ce qui peut résulter de cette liqueur 
où nous avons la folie d’attacher tant de prix, 
elle nous en permet la perte avec la même 
indifférence qu’elle y procède chaque jour ; 
qu’elle tolère la propagation, mais qu’il s’en 
faut bien que la propagation soit dans ses 
vues ; qu’elle veut bien que nous nous 
multipliions, mais que, ne gagnant pas plus à 
l’un de ces actes qu’à celui qui s’y oppose, le 
choix que nous pouvons faire lui est égal ; 
que, nous laissant les maîtres de créer, de ne 
point créer ou de détruire, nous ne la 
contenterons ni ne l’offenserons davantage en 
prenant, dans l’un ou l’autre de ces partis, 
celui qui nous conviendra le mieux ; et que 
celui que nous choisirons, n’étant que le 
résultat de sa puissance et de son action sur 
nous, il lui plaira toujours bien plus sûrement 
qu’il ne courra risque de l’offenser ? Ah ! 
croyez-le, Thérèse, la nature s’inquiète bien 
peu de ces mystères dont nous avons 
l’extravagance de lui composer un culte. Quel 
que soit le temple où l’on sacrifie, dès qu’elle 
permet que l’encens s’y brûle, c’est que 
l’hommage ne l’offense pas ; les refus de 
produire, les pertes de la semence qui sert à la 
production, l’extinction de cette semence, 
quand elle a germé, l’anéantissement de ce 
germe longtemps même après sa formation, 

tout cela, Thérèse, sont des crimes 
imaginaires qui n’intéressent en rien la nature, 
et dont elle se joue comme de toutes nos 
autres institutions, qui l’outragent souvent au 
lieu de la servir. 
Cœur-de-Fer s’échauffait en exposant ses 
perfides maximes, et je le vis bientôt dans 
l’état où il m’avait si fort effrayée la veille ; il 
voulut, pour donner plus d’empire à la leçon, 
joindre aussitôt la pratique au précepte ; et ses 
mains, malgré mes résistances, s’égaraient 
vers l’autel où le traître voulait pénétrer… 
Faut-il vous l’avouer, madame ? aveuglée par 
les séductions de ce vilain homme ; contente, 
en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le 
plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux 
inconséquences de ses sophismes, ni à ce que 
j’allais risquer moi-même, puisque ce 
malhonnête homme, possédant des 
proportions gigantesques, n’était pas même en 
possibilité de voir une femme au lieu le plus 
permis, et que conduit par sa méchanceté 
naturelle, il n’avait assurément point d’autre 
but que de m’estropier ; les yeux fascinés sur 
tout cela, dis-je, j’allais m’abandonner, et par 
vertu devenir criminelle ; mes résistances 
faiblissaient ; déjà maître du trône, cet 
insolent vainqueur ne s’occupait plus que de 
s’y fixer, lorsqu’un bruit de voiture se fit 
entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer 
quitte à l’instant ses plaisirs pour ses devoirs ; 
il rassemble ses gens et vole à de nouveaux 
crimes. Peu après nous entendons des cris, et 
ces scélérats ensanglantés reviennent 
triomphants et chargés de dépouilles. 
– Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, 
nous avons tué trois hommes, les cadavres 
sont sur la route, il n’y a plus de sûreté pour 
nous. 
Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que 
j’aie ma portion ; elle se montait à vingt louis, 
on me force de les prendre ; je frémis de 
l’obligation de garder un tel argent ; 
cependant on nous presse, chacun se charge et 
nous partons. 
Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté 
dans la forêt de Chantilly ; nos gens, pendant 
leur souper, comptèrent ce que leur avait valu 
leur dernière opération, et n’évaluant pas à 
deux cents louis la totalité de la prise : 
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– En vérité, dit l’un d’eux, ce n’était pas la 
peine de commettre trois meurtres pour une si 
petite somme ! 
– Doucement, mes amis, répondit la Dubois, 
ce n’est pas pour la somme que je vous ai 
moi-même exhortés à ne faire aucune grâce à 
ces voyageurs, c’est pour notre unique sûreté ; 
ces crimes sont la faute des lois et non pas la 
nôtre : tant que l’on fera perdre la vie aux 
voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se 
commettront jamais sans assassinats. Les 
deux délits se punissant également, pourquoi 
se refuser au second, dès qu’il peut couvrir le 
premier ? Où prenez-vous d’ailleurs, continua 
cette horrible créature, que deux cents louis 
ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut jamais 
calculer les choses que par la relation qu’elles 
ont avec nos intérêts. La cessation de 
l’existence de chacun des êtres sacrifiés est 
nulle par rapport à nous. Assurément nous ne 
donnerions pas une obole pour que ces 
individus-là fussent en vie ou dans le 
tombeau ; conséquemment si le plus petit 
intérêt s’offre à nous avec l’un de ces cas, 
nous devons sans aucun remords le 
déterminer de préférence en notre faveur ; car, 
dans une chose totalement indifférente, nous 
devons, si nous sommes sages et maîtres de la 
chose, la faire indubitablement tourner du 
côté où elle nous est profitable, abstraction 
faite de tout ce que peut y perdre 
l’adversaire ; parce qu’il n’y a aucune 
proportion raisonnable entre ce qui nous 
touche et ce qui touche les autres. Nous 
sentons l’un physiquement, l’autre n’arrive 
que moralement à nous, et les sensations 
morales sont trompeuses ; il n’y a de vrai que 
les sensations physiques ; ainsi, non 
seulement deux cents louis suffisent pour les 
trois meurtres, mais trente sols même eussent 
suffi, car ces trente sols nous eussent procuré 
une satisfaction qui, bien que légère, doit 
néanmoins nous affecter beaucoup plus 
vivement que n’eussent fait les trois meurtres, 
qui ne sont rien pour nous, et de la lésion 
desquels il n’arrive pas à nous seulement une 
égratignure. La faiblesse de nos organes, le 
défaut de réflexion, les maudits préjugés dans 
lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs 
de la religion ou des lois, voilà ce qui arrête 
les sots dans la carrière du crime, voilà ce qui 

les empêche d’aller au grand ; mais tout 
individu rempli de force et de vigueur, doué 
d’une âme énergiquement organisée, qui se 
préférant, comme il le doit, aux autres, saura 
peser leurs intérêts dans la balance des siens, 
se moquer de Dieu et des hommes, braver la 
mort et mépriser les lois, bien pénétré que 
c’est à lui seul qu’il doit tout rapporter, 
sentira que la multitude la plus étendue des 
lésions sur autrui, dont il ne doit 
physiquement rien ressentir, ne peut pas se 
mettre en compensation avec la plus légère 
des jouissances achetées par cet assemblage 
inouï de forfaits. La jouissance le flatte, elle 
est en lui : l’effet du crime ne l’affecte pas, il 
est hors de lui ; or, je demande quel est 
l’homme raisonnable qui ne préférera pas ce 
qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui 
ne consentira pas à commettre cette chose 
étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux, 
pour se procurer celle dont il est agréablement 
ému ? 
– Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui 
demandant la permission de répondre à ses 
exécrables sophismes, ne sentez-vous donc 
point que votre condamnation est écrite dans 
ce qui vient de vous échapper ? Ce ne serait 
tout au plus qu’à l’être assez puissant pour 
n’avoir rien à redouter des autres que de tels 
principes pourraient convenir ; mais nous, 
madame, perpétuellement dans la crainte et 
l’humiliation ; nous, proscrits de tous les 
honnêtes gens, condamnés par toutes les lois, 
devons-nous admettre des systèmes qui ne 
peuvent qu’aiguiser contre nous le glaive 
suspendu sur nos têtes ? Ne nous 
trouvassions-nous même pas dans cette triste 
position, fussions-nous au centre de la 
société… fussions-nous où nous devrions être 
enfin, sans notre inconduite et sans nos 
malheurs, imaginez-vous que de telles 
maximes pussent nous convenir davantage ? 
Comment voulez-vous que ne périsse pas 
celui qui, par un aveugle égoïsme, voudra 
lutter seul contre les intérêts des autres ? La 
société n’est-elle pas autorisée à ne jamais 
souffrir dans son sein celui qui se déclare 
contre elle ? Et l’individu qui s’isole, peut-il 
lutter contre tous ? peut-il se flatter d’être 
heureux et tranquille si, n’acceptant pas le 
pacte social, il ne consent à céder un peu de 
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son bonheur pour en assurer le reste ? La 
société ne se soutient que par des échanges 
perpétuels de bienfaits, voilà les liens qui la 
cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits, 
n’offrira que des crimes, devant être craint 
dès lors, sera nécessairement attaqué s’il est le 
plus fort, sacrifié par le premier qu’il 
offensera, s’il est le plus faible ; mais détruit 
de toute manière par la raison puissante qui 
engage l’homme à assurer son repos et à nuire 
à ceux qui veulent le troubler ; telle est la 
raison qui rend presque impossible la durée 
des associations criminelles : n’opposant que 
des pointes acérées aux intérêts des autres, 
tous doivent se réunir promptement pour en 
émousser l’aiguillon. Même entre nous, 
madame, osé-je ajouter, comment vous 
flatterez-vous de maintenir la concorde, 
lorsque vous conseillez à chacun de n’écouter 
que ses seuls intérêts ? Aurez-vous de ce 
moment quelque chose de juste à objecter à 
celui de nous qui voudra poignarder les 
autres, qui le fera, pour réunir à lui seul la part 
de ses confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la 
vertu que la preuve de sa nécessité, même 
dans une société criminelle… que la certitude 
que cette société ne se soutiendrait pas un 
moment sans la vertu ! 
– C’est ce que vous nous opposez, Thérèse, 
qui sont des sophismes, dit Cœur-de-Fer, et 
non ce qu’avait avancé la Dubois. Ce n’est 
point la vertu qui soutient nos associations 
criminelles : c’est l’intérêt, c’est l’égoïsme ; il 
porte donc à faux cet éloge de la vertu que 
vous avez tiré d’une chimérique hypothèse ; 
ce n’est nullement par vertu que me croyant, 
je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne 
poignarde pas mes camarades pour avoir leur 
part, c’est parce que me trouvant seul alors, je 
me priverais des moyens qui peuvent assurer 
la fortune que j’attends de leur secouru ; ce 
motif est le seul qui retienne également leur 
bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif, vous le 
voyez, Thérèse, il n’est qu’égoïste, il n’a pas 
la plus légère apparence de vertu. Celui qui 
veut lutter seul contre les intérêts de la société 
doit, dites-vous, s’attendre à périr. Ne périra-
t-il pas bien plus certainement s’il n’a pour y 
exister que sa misère et l’abandon des autres ? 
Ce qu’on appelle l’intérêt de la société n’est 
que la masse des intérêts particuliers réunis, 

mais ce n’est jamais qu’en cédant que cet 
intérêt particulier peut s’accorder et se lier 
aux intérêts généraux ; or, que voulez-vous 
que cède celui qui n’a rien ? S’il le fait, vous 
m’avouerez qu’il a d’autant plus de tort qu’il 
se trouve donner alors infiniment plus qu’il ne 
retire, et dans ce cas l’inégalité du marché 
doit l’empêcher de le conclure ; pris dans 
cette position, ce qu’il reste de mieux à faire à 
un tel homme, n’est-il pas de se soustraire à 
cette société injuste, pour n’accorder des 
droits qu’à une société différente, qui, placée 
dans la même position que lui, ait pour intérêt 
de combattre, par la réunion de ses petits 
pouvoirs, la puissance plus étendue qui 
voulait obliger le malheureux à céder le peu 
qu’il avait pour ne rien retirer des autres ? 
Mais il naîtra, direz-vous, de là un état de 
guerre perpétuel. Soit ! n’est-ce pas celui de 
la nature ? n’est-ce pas le seul qui nous 
convienne réellement ? Les hommes 
naquirent tous isolés, envieux, cruels et 
despotes, voulant tout avoir et ne rien céder, 
et se battant sans cesse pour maintenir ou leur 
ambition ou leurs droits ; le législateur vint et 
dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un 
peu de part et d’autre, la tranquillité va 
renaître. Je ne blâme point la position de ce 
pacte, mais je soutiens que deux espèces 
d’individus ne durent jamais s’y soumettre : 
ceux qui, se sentant les plus forts, n’avaient 
pas besoin de rien céder pour être heureux, et 
ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient 
céder infiniment plus qu’on ne leur assurait. 
Cependant la société n’est composée que 
d’êtres faibles et d’êtres forts ; or, si le pacte 
dut déplaire aux forts et aux faibles, il s’en 
fallait donc de beaucoup qu’il ne convînt à la 
société, et l’état de guerre, qui existait avant, 
devait se trouver infiniment préférable, 
puisqu’il laissait à chacun le libre exercice de 
ses forces et de son industrie dont il se 
trouvait privé par le pacte injuste d’une 
société, enlevant toujours trop à l’un et 
n’accordant jamais assez à l’autre ; donc 
l’être vraiment sage est celui qui, au hasard de 
reprendre l’état de guerre qui régnait avant le 
pacte, se déchaîne irrévocablement contre ce 
pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que 
ce qu’il retirera de ces lésions sera toujours 
supérieur à ce qu’il pourra perdre, s’il se 
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trouve le plus faible ; car il l’était de même en 
respectant le pacte : il peut devenir le plus fort 
en le violant ; et si les lois le ramènent à la 
classe dont il a voulu sortir, le pis aller est 
qu’il perde la vie, ce qui est un malheur 
infiniment moins grand que celui d’exister 
dans l’opprobre et dans la misère. Voilà donc 
deux positions pour nous ; ou le crime qui 
nous rend heureux, ou l’échafaud qui nous 
empêche d’être malheureux. Je le demande, y 
a-t-il à balancer, belle Thérèse, et votre esprit 
trouvera-t-il un raisonnement qui puisse 
combattre celui-là ? 
– Oh ! monsieur, répondis-je avec cette 
véhémence que donne la bonne cause, il y en 
a mille, mais cette vie d’ailleurs doit-elle donc 
être l’unique objet de l’homme ? Y est-il 
autrement que comme dans un passage dont 
chaque degré qu’il parcourt ne doit, s’il est 
raisonnable, le conduire qu’à cette éternelle 
félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose 
avec vous (ce qui pourtant est rare, ce qui 
pourtant choque toutes les lumières de la 
raison, mais n’importe), je vous accorde un 
instant que le crime puisse rendre heureux ici-
bas le scélérat qui s’y abandonne : vous 
imaginez-vous que la justice de Dieu 
n’attende pas ce malhonnête homme dans un 
autre monde pour venger celui-ci ?… Ah ! ne 
croyez pas le contraire, monsieur, ne le 
croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c’est la 
seule consolation de l’infortuné, ne nous 
l’enlevez pas ; dès que les hommes nous 
délaissent, qui nous vengera si ce n’est Dieu ? 
– Qui ? personne, Thérèse, personne 
absolument ; il n’est nullement nécessaire que 
l’infortune soit vengée ; elle s’en flatte, parce 
qu’elle le voudrait, cette idée la console, mais 
elle n’en est pas moins fausse : il y a mieux, il 
est essentiel que l’infortune souffre ; son 
humiliation, ses douleurs sont au nombre des 
lois de la nature, et son existence est utile au 
plan général, comme celle de la prospérité qui 
l’écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le 
remords dans l’âme du tyran ou du 
malfaiteur ; qu’il ne se contraigne pas ; qu’il 
se livre aveuglément à toutes les lésions dont 
l’idée naît en lui : c’est la seule voix de la 
nature qui lui suggère cette idée, c’est la seule 
façon dont elle nous fait l’agent de ses lois. 
Quand ses inspirations secrètes nous 

disposent au mal, c’est que le mal lui est 
nécessaire, c’est qu’elle le veut, c’est qu’elle 
l’exige, c’est que la somme des crimes n’étant 
pas complète, pas suffisante aux lois de 
l’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle 
exige ceux-là de plus au complément de la 
balance ; qu’il ne s’effraye donc, ni ne 
s’arrête, celui dont l’âme est portée au mal ; 
qu’il le commette sans crainte, dès qu’il en a 
senti l’impulsion : ce n’est qu’en y résistant 
qu’il outragerait la nature. Mais laissons la 
morale un instant, puisque vous voulez de la 
théologie. Apprenez donc, jeune innocente, 
que la religion sur laquelle vous vous rejetez, 
n’étant que le rapport de l’homme à Dieu, que 
le culte que la créature crut devoir rendre à 
son créateur, s’anéantit aussitôt que 
l’existence de ce créateur est elle-même 
prouvée chimérique. Les premiers hommes, 
effrayés des phénomènes qui les frappèrent, 
durent croire nécessairement qu’un être 
sublime et inconnu d’eux en avait dirigé la 
marche et l’influence. Le propre de la 
faiblesse est de supposer ou de craindre la 
force ; l’esprit de l’homme, encore trop dans 
l’enfance pour rechercher, pour trouver dans 
le sein de la nature les lois du mouvement, 
seul ressort de tout le mécanisme dont il 
s’étonnait, crut plus simple de supposer un 
moteur à cette nature que de la voir motrice 
elle-même, et sans réfléchir qu’il aurait 
encore plus de peine à édifier, à définir ce 
maître gigantesque, qu’à trouver dans l’étude 
de la nature la cause de ce qui le surprenait, il 
admit ce souverain être, il lui érigea des 
cultes. De ce moment, chaque nation s’en 
composa d’analogues à ses mœurs, à ses 
connaissances et à son climat ; il y eut bientôt 
sur la terre autant de religions que de peuples, 
bientôt autant de dieux que de familles ; sous 
toutes ces idoles néanmoins, il était facile de 
reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit 
de l’aveuglement humain. On l’habillait 
différemment, mais c’était toujours la même 
chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que des 
imbéciles déraisonnent sur l’érection d’une 
indigne chimère et sur la façon de la servir, 
faut-il qu’il s’ensuive que l’homme sage 
doive renoncer au bonheur certain et présent 
de sa vie ? Doit-il, comme le chien d’Ésope, 
quitter l’os pour l’ombre, et renoncer à ses 
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jouissances réelles pour des illusions ? Non, 
Thérèse, non, il n’est point de Dieu : la nature 
se suffit à elle-même ; elle n’a nullement 
besoin d’un auteur ; cet auteur supposé n’est 
qu’une décomposition de ses propres forces, 
n’est que ce que nous appelons dans l’école 
une pétition de principes. Un Dieu suppose 
une création, c’est-à-dire un instant où il n’y 
eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le 
chaos. Si l’un ou l’autre de ces états était un 
mal, pourquoi votre Dieu le laissait-il 
subsister ? Était-il un bien, pourquoi le 
change-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, 
votre Dieu n’a plus rien à faire : or, s’il est 
inutile, peut-il être puissant ? et s’il n’est pas 
puissant, peut-il être Dieu ? Si la nature se 
meut elle-même enfin, à quoi sert le moteur ? 
Et si le moteur agit sur la matière en la 
mouvant, comment n’est-il pas matière lui-
même ? Pouvez-vous concevoir l’effet de 
l’esprit sur la matière, et la matière recevant 
le mouvement de l’esprit qui lui-même n’a 
point de mouvement ? Examinez un instant, 
de sang-froid, toutes les qualités ridicules et 
contradictoires dont les fabricateurs de cette 
exécrable chimère sont obligés de la revêtir ; 
vérifiez comme elles se détruisent, comme 
elles s’absorbent mutuellement, et vous 
reconnaîtrez que ce fantôme déifique, né de la 
crainte des uns et de l’ignorance de tous, n’est 
qu’une platitude révoltante, qui ne mérite de 
nous ni un instant de foi, ni une minute 
d’examen ; une extravagance pitoyable qui 
répugne à l’esprit, qui révolte le caser, et qui 
n’a dû sortir des ténèbres que pour y rentrer à 
jamais. 
Que l’espoir ou la crainte d’un monde à venir, 
fruit de ces premiers mensonges, ne vous 
inquiète donc point, Thérèse ; cessez surtout 
de vouloir nous en composer des freins. 
Faibles portions d’une matière vile et brute, à 
notre mort, c’est-à-dire à la réunion des 
éléments qui nous composent aux éléments de 
la masse générale, anéantis pour jamais, 
quelle qu’ait été notre conduite, nous 
passerons un instant dans le creuset de la 
nature, pour en rejaillir sous d’autres formes, 
et cela sans qu’il y ait plus de prérogatives 
pour celui qui follement encensa la vertu, que 
pour celui qui se livra aux plus honteux excès, 
parce qu’il n’est rien dont la nature s’offense, 

et que tous les hommes également sortis de 
son sein, n’ayant agi pendant leur vie que 
d’après ses impulsions, y retrouveront tous, 
après leur existence, et la même fin et le 
même sort. 
J’allais répondre encore à ces épouvantables 
blasphèmes, lorsque le bruit d’un homme à 
cheval se fit entendre auprès de nous. « Aux 
armes ! » s’écria Cœur-de-Fer, plus envieux 
de mettre en action ses systèmes que d’en 
consolider les bases. On vole… et au bout 
d’un instant on amène un infortuné voyageur 
dans le taillis où se trouvait notre camp. 
Interrogé sur le motif qui le faisait voyager 
seul, et si matin dans une route écartée, sur 
son âge, sur sa profession, le cavalier répondit 
qu’il se nommait Saint-Florent, un des 
premiers négociants de Lyon, qu’il avait 
trente-six ans, qu’il revenait de Flandres pour 
des affaires relatives à son commerce, qu’il 
avait peu d’argent sur lui, mais beaucoup de 
papiers. Il ajouta que son valet l’avait quitté la 
veille, et que pour éviter la chaleur, il 
marchait de nuit avec le dessein d’arriver le 
même jour à Paris, où il reprendrait un 
nouveau domestique et conclurait une partie 
de ses affaires ; qu’au surplus, s’il suivait un 
sentier solitaire, il fallait apparemment qu’il 
se fût égaré en s’endormant sur son cheval. Et 
cela dit, il demande la vie, offrant lui-même 
tout ce qu’il possédait. On examina son 
portefeuille, on compta son argent : la prise 
ne pouvait être meilleure. Saint-Florent avait 
près d’un demi-million payable à vue sur la 
capitale, quelques bijoux et environ cent 
louis… 
– Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant 
le bout d’un pistolet sous le nez, vous 
comprenez qu’après un tel vol nous ne 
pouvons pas vous laisser la vie. 
– Oh, monsieur ! m’écriai-je en me jetant aux 
pieds de ce scélérat, je vous en conjure, ne me 
donnez pas, à ma réception dans votre troupe, 
l’horrible spectacle de la mort de ce 
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez 
point la première grâce que je vous demande. 
Et recourant tout de suite à une ruse assez 
singulière, afin de légitimer l’intérêt que je 
paraissais prendre à cet homme : 
– Le nom que vient de se donner Monsieur, 
ajoutai-je avec chaleur, me fait croire que je 
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lui appartiens d’assez près. Ne vous étonnez 
pas, monsieur, poursuivis-je en m’adressant 
au voyageur, ne soyez point surpris de trouver 
une parente dans cette situation ; je vous 
expliquerai tout cela. A ces titres, repris-je en 
implorant de nouveau notre chef, à ces titres, 
monsieur, accordez-moi la vie de ce 
misérable ; je reconnaîtrai cette faveur par le 
dévouement le plus entier à tout ce qui pourra 
servir vos intérêts. 
– Vous savez à quelles conditions je puis vous 
accorder la grâce que vous me demandez, 
Thérèse, me répondit Cœur-de-Fer ; vous 
savez ce que j’exige de vous… 
– Eh bien, monsieur, je ferai tout, m’écriai-je 
en me précipitant entre ce malheureux et 
notre chef toujours prêt à l’égorger… Oui, je 
ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le. 
– Qu’il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu’il 
prenne parti parmi nous ; cette dernière clause 
est indispensable, je ne puis rien sans elle, 
mes camarades s’y opposeraient. 
Le négociant surpris, n’entendant rien à cette 
parenté que j’établissais, mais se voyant la vie 
sauvée s’il acquiesçait aux propositions, ne 
crut pas devoir balancer un moment. On le 
fait rafraîchir, et comme nos gens ne 
voulaient quitter cet endroit qu’au jour : 
– Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous 
somme de votre promesse, mais comme je 
suis excédé ce soir, reposez tranquille près de 
la Dubois, je vous appellerai vers le point du 
jour, et la vie de ce faquin, si vous balancez, 
me vengera de votre fourberie. 
– Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et 
croyez que celle que vous avez remplie de 
reconnaissance n’a d’autre désir que de 
s’acquitter. 
Il s’en fallait pourtant bien que ce fût là mon 
projet, mais si jamais je crus la feinte permise, 
c’était bien en cette occasion. Nos fripons, 
remplis d’une trop grande confiance, boivent 
encore et s’endorment, me laissant en pleine 
liberté, près de la Dubois qui, ivre comme le 
reste, ferma bientôt également les yeux. 
Saisissant alors avec vivacité le premier 
moment du sommeil des scélérats qui nous 
entouraient : 
– Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus 
affreuse catastrophe m’a jetée malgré moi 
parmi ces voleurs ; je déteste et eux et 

l’instant fatal qui m’a conduite dans leur 
troupe ; je n’ai vraisemblablement pas 
l’honneur de vous appartenir ; je me suis 
servie de cette ruse pour vous sauver et 
m’échapper, si vous le trouvez bon, avec 
vous, des mains de ces misérables. Le 
moment est propice, ajoutai-je, sauvons-
nous ; j’aperçois votre portefeuille, reprenons-
le ; renonçons à l’argent comptant, il est dans 
leurs poches ; nous ne l’enlèverions pas sans 
danger. Partons, monsieur, partons ; vous 
voyez ce que je fais pour vous, je me remets 
en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne 
soyez pas surtout plus cruel que ces gens-ci ; 
daignez respecter mon honneur, je vous le 
confie, c’est mon unique trésor, laissez-le-
moi, ils ne me l’ont point ravi. 
On rendrait mal la prétendue reconnaissance 
de Saint-Florent. Il ne savait quels termes 
employer pour me la peindre ; mais nous 
n’avions pas le temps de parler ; il s’agissait 
de fuir. J’enlève adroitement le portefeuille, je 
le lui rends, et franchissant lestement le taillis, 
laissant le cheval, de peur que le bruit qu’il 
eût fait n’eût réveillé nos gens, nous gagnons, 
en toute diligence, le sentier qui devait nous 
sortir de la forêt. Nous fûmes assez heureux 
pour en être dehors au point du jour, et sans 
avoir été suivis de personne ; nous entrâmes 
avant dix heures du matin dans Luzarches, et 
là, hors de toute crainte, nous ne pensâmes 
plus qu’à nous reposer. 
Il y a des moments dans la vie où l’on se 
trouve fort riche sans avoir pourtant de quoi 
vivre : c’était l’histoire de Saint-Florent. Il 
avait cinq cent mille francs dans son 
portefeuille, et pas un écu dans sa bourse ; 
cette réflexion l’arrêta avant que d’entrer dans 
l’auberge… 
– Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en 
voyant son embarras, les voleurs que je quitte 
ne m’ont pas laissée sans argent, voilà vingt 
louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en, 
donnez le reste aux pauvres ; je ne voudrais, 
pour rien au monde, garder de l’or acquis par 
des meurtres. 
Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais 
qui était bien loin de celle que je devais lui 
supposer, ne voulut pas absolument prendre 
ce que je lui offrais ; il me demanda quels 
étaient mes desseins, me dit qu’il se ferait une 
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loi de les remplir, et qu’il ne désirait que de 
pouvoir s’acquitter envers moi : 
– C’est de vous que je tiens la fortune et la 
vie, Thérèse, ajouta-t-il, en me baisant les 
mains, puis-je mieux faire que de vous offrir 
l’une et l’autre ? Acceptez-les, je vous en 
conjure, et permettez au Dieu de l’hymen de 
resserrer les nœuds de l’amitié. 
Je ne sais, mais soit pressentiment, soit 
froideur, j’étais si loin de croire que ce que 
j’avais fait pour ce jeune homme pût m’attirer 
de tels sentiments de sa part, que je lui laissai 
lire sur ma physionomie le refus que je 
n’osais exprimer : il le comprit, n’insista plus, 
et s’en tint à me demander seulement ce qu’il 
pourrait faire pour moi. 
– Monsieur, lui dis-je, si réellement mon 
procédé n’est pas sans mérite à vos yeux, je 
ne vous demande pour toute récompense que 
de me conduire avec vous à Lyon, et de m’y 
placer dans quelque maison honnête, où ma 
pudeur n’ait plus à souffrir. 
– Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-
Florent, et personne n’est plus en état que moi 
de vous rendre ce service : j’ai vingt parents 
dans cette ville. 
Et le jeune négociant me pria de lui raconter 
alors les raisons qui m’engageaient à 
m’éloigner de Paris, où je lui avais dit que 
j’étais née. Je le fis avec autant de confiance 
que d’ingénuité. 
– Oh ! si ce n’est que cela, dit le jeune 
homme, je pourrai vous être utile avant d’être 
à Lyon ; ne craignez rien, Thérèse, votre 
affaire est assoupie ; on ne vous recherchera 
point, et moins qu’ailleurs assurément dans 
l’asile où je veux vous placer. J’ai une parente 
auprès de Bondy, elle habite une campagne 
charmante dans ces environs ; elle se fera, 
j’en suis sûr, un plaisir de vous avoir près 
d’elle ; je vous y présente demain. 
Remplie de reconnaissance à mon tour, 
j’accepte un projet qui me convient autant ; 
nous nous reposons le reste du jour à 
Luzarches, et le lendemain nous nous 
proposâmes de gagner Bondy, qui n’est qu’à 
six lieues de là. 
– Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me 
croyez, Thérèse, nous nous rendrons à pied au 
château de ma parente, nous y raconterons 
notre aventure, et cette manière d’arriver 

jettera, ce me semble, encore plus d’intérêt 
sur vous. 
Bien éloignée de soupçonner les desseins de 
ce monstre et d’imaginer qu’il devait y avoir 
pour moi moins de sûreté avec lui que dans 
l’infâme compagnie que je quittais, j’accepte 
tout sans crainte, comme sans répugnance ; 
nous dînons, nous soupons ensemble ; il ne 
s’oppose nullement à ce que je prenne une 
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et 
après avoir laissé passer le grand chaud, sûr à 
ce qu’il dit que quatre ou cinq heures suffisent 
à nous rendre chez sa parente, nous quittons 
Luzarches et nous nous acheminons à pied 
vers Bondy. 
Il était environ cinq heures du soir lorsque 
nous entrâmes dans la forêt. Saint-Florent ne 
s’était pas encore un instant démenti : 
toujours même honnêteté, toujours même 
désir de me prouver ses sentiments ; eussé-je 
été avec mon père, je ne me serais pas crue 
plus en sûreté. Les ombres de la nuit 
commençaient à répandre dans la forêt cette 
sorte d’horreur religieuse qui fait naître à la 
fois la crainte dans les âmes timides, le projet 
du crime dans les cœurs féroces. Nous ne 
suivions que des sentiers ; je marchais la 
première, je me retourne pour demander à 
Saint-Florent si ces routes écartées sont 
réellement celles qu’il faut suivre, si par 
hasard il ne s’égare point, s’il croit enfin que 
nous devions arriver bientôt. 
– Nous y sommes, putain, me répondit ce 
scélérat, en me renversant à terre d’un coup 
de canne sur la tête qui me fait tomber sans 
connaissance… 
Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni 
ce que fit cet homme ; mais l’état dans lequel 
je me retrouvai ne me laissa que trop 
connaître à quel point j’avais été sa victime. Il 
était entièrement nuit quand je repris mes 
sens ; j’étais au pied d’un arbre, hors de toutes 
les routes, froissée, ensanglantée… 
déshonorée, madame ; telle avait été la 
récompense de tout ce que je venais de faire 
pour ce malheureux ; et portant l’infamie au 
dernier période, ce scélérat, après avoir fait de 
moi tout ce qu’il avait voulu, après en avoir 
abusé de toutes manières, de celle même qui 
outrage le plus la nature, avait pris ma 
bourse… ce même argent que je lui avais si 
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généreusement offert. Il avait déchiré mes 
vêtements, la plupart étaient en morceaux 
près de moi, j’étais presque nue, et meurtrie 
en plusieurs endroits de mon corps ; vous 
jugez de ma situation : au milieu des ténèbres, 
sans ressources, sans honneur, sans espoir, 
exposée à tous les dangers. Je voulus terminer 
mes jours : si une arme se fût offerte à moi, je 
la saisissais, j’en abrégeais cette malheureuse 
vie, qui ne me présentait que des fléaux… 
– Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me 
disais-je, pour avoir mérité de sa part un aussi 
cruel traitement ? Je lui sauve la vie, je lui 
rends sa fortune, il m’arrache ce que j’ai de 
plus cher ! Une bête féroce eût été moins 
cruelle ! Ô homme, te voilà donc, quand tu 
n’écoutes que tes passions ! Des tigres au 
fond des plus sauvages déserts auraient 
horreur de tes forfaits. Quelques minutes 
d’abattement succédèrent à ces premiers élans 
de ma douleur ; mes yeux remplis de larmes 
se tournèrent machinalement vers le ciel ; 
mon cœur s’élance aux pieds du Maître qui 
l’habite… Cette voûte pure et brillante… ce 
silence imposant de la nuit… cette frayeur qui 
glaçait mes sens… cette image de la nature en 
paix, près du bouleversement de mon âme 
égarée, tout répand une ténébreuse horreur en 
moi, d’où naît bientôt le besoin de prier. Je 
me précipite aux genoux de ce Dieu puissant, 
nié par les impies, espoir du pauvre et de 
l’affligé. 
Être saint et majestueux, m’écriai-je en 
pleurs, toi qui daignes en ce moment affreux 
remplir mon âme d’une joie céleste, qui m’as, 
sans doute, empêchée d’attenter à mes jours, 
ô mon protecteur et mon guide, j’aspire à tes 
bontés, j’implore ta clémence : vois ma 
misère et mes tourments, ma résignation et 
mes vœux. Dieu puissant ! tu le sais, je suis 
innocente et faible, je suis trahie et 
maltraitée ; j’ai voulu faire le bien à ton 
exemple, et ta volonté m’en punit ; qu’elle 
s’accomplisse, ô mon Dieu ! tous ses effets 
sacrés me sont chers, je les respecte et cesse 
de m’en plaindre ; mais si je ne dois pourtant 
trouver ici-bas que des ronces, est-ce 
t’offenser, ô mon souverain Maître, que de 
supplier ta puissance de me rappeler vers toi, 
pour te prier sans trouble, pour t’adorer loin 
de ces hommes pervers qui ne m’ont fait, 

hélas ! rencontrer que des maux, et dont les 
mains sanguinaires et perfides noient à plaisir 
mes tristes jours dans le torrent des larmes et 
dans l’abîme des douleurs ? 
La prière est la plus douce consolation du 
malheureux ; il devient plus fort quand il a 
rempli ce devoir. Je me lève pleine de 
courage, je ramasse les haillons que le 
scélérat m’a laissés, et je m’enfonce dans un 
taillis pour y passer la nuit avec moins de 
risque. La sûreté où je me croyais, la 
satisfaction que je venais de goûter en me 
rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me 
faire reposer quelques heures, et le soleil était 
déjà haut quand mes yeux se rouvrirent : 
l’instant du réveil est affreux pour les 
infortunés ; l’imagination, rafraîchie des 
douceurs du sommeil, se remplit bien plus 
vite et plus lugubrement des maux dont ces 
instants d’un repos trompeur lui ont fait 
perdre le souvenir. 
Eh bien, me dis-je alors en m’examinant., il 
est donc vrai qu’il y a des créatures humaines 
que la nature ravale au même sort que celui 
des bêtes féroces ! Cachée dans leur réduit, 
fuyant les hommes à leur exemple, quelle 
différence y a-t-il maintenant entre elles et 
moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un 
sort aussi pitoyable ?… Et mes larmes 
coulèrent avec abondance en faisant ces 
tristes réflexions ; je les finissais à peine, 
lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; peu 
à peu, je distingue deux hommes. Je prête 
l’oreille : 
– Viens, cher ami, dit l’un d’eux, nous serons 
à merveille ici ; la cruelle et fatale présence 
d’une tante que j’abhorre ne m’empêchera pas 
de goûter un moment avec toi les plaisirs qui 
me sont si doux. 
Ils s’approchent, ils se placent tellement en 
face de moi, qu’aucun de leurs propos, aucun 
de leurs mouvements ne peut m’échapper, et 
je vois… Juste ciel, madame, dit Thérèse, en 
s’interrompant, est-il possible que le sort ne 
m’ait jamais placée que dans des situations si 
critiques, qu’il devienne aussi difficile à la 
vertu d’en entendre les récits, qu’à la pudeur 
de les peindre ! Ce crime horrible lui outrage 
également et la nature et les conventions 
sociales, ce forfait, en un mot, sur lequel la 
main de Dieu s’est appesantie si souvent, 
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légitimé par Cœur-de-Fer, proposé par lui à la 
malheureuse Thérèse, consommé sur elle 
involontairement par le bourreau qui vient de 
l’immoler, cette exécration révoltante enfin, 
je la vis s’achever sous mes yeux avec toutes 
les recherches impures, tous les épisodes 
affreux, que peut y mettre la dépravation la 
plus réfléchie ! L’un de ces hommes, celui qui 
se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez 
bien mis pour faire croire à l’élévation de son 
rang, l’autre à peu près du même âge 
paraissait un de ses domestiques. L’acte fut 
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la 
crête d’un petit monticule en face du taillis où 
j’étais, le jeune maître exposait à nu au 
compagnon de sa débauche l’autel impie du 
sacrifice, et celui-ci, plein d’ardeur à ce 
spectacle, en caressait l’idole, tout prêt à 
l’immoler d’un poignard bien plus affreux et 
bien plus gigantesque que celui dont j’avais 
été menacée par le chef des brigands de 
Bondy ; mais le jeune maître, nullement 
craintif, semble braver impunément le trait 
qu’on lui présente ; il l’agace, il l’excite, le 
couvre de baisers, s’en saisit, s’en pénètre lui-
même, se délecte en l’engloutissant ; 
enthousiasmé de ses criminelles caresses, 
l’infâme se débat sous le fer et semble 
regretter qu’il ne soit pas plus effrayant 
encore ; il en brave les coups, il les prévient, 
il les repousse… Deux tendres et légitimes 
époux se caresseraient avec moins d’ardeur… 
Leurs bouches se pressent, leurs soupirs se 
confondent, leurs langues s’entrelacent, et je 
les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver 
au centre des délices le complément de leurs 
perfides horreurs. L’hommage se renouvelle, 
et pour en rallumer l’encens, rien n’est 
épargné par celui qui l’exige ; baisers, 
attouchements, pollutions, raffinements de la 
plus insigne débauche, tout s’emploie à 
rendre des forces qui s’éteignent, et tout 
réussit à les ranimer cinq fois de suite ; mais 
sans qu’aucun des deux changeât de rôle. Le 
jeune maître fut toujours femme, et quoiqu’on 
pût découvrir en lui la possibilité d’être 
homme à son tour, il n’eut pas même 
l’apparence d’en concevoir un instant le désir. 
S’il visita l’autel semblable à celui où l’on 
sacrifiait chez lui, ce fut au profit de l’autre 

idole, et jamais nulle attaque n’eut l’air de 
menacer celle-là. 
Oh ! que ce temps me parut long ! Je n’osais 
bouger, de peur d’être aperçue ; enfin les 
criminels acteurs de cette scène indécente, 
rassasiés sans doute, se levèrent pour 
regagner le chemin qui devait les conduire 
chez eux, lorsque le maître s’approche du 
buisson qui me recèle ; mon bonnet me 
trahit… Il l’aperçoit… 
– Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes 
découverts… Une fille a vu nos mystères… 
Approche-toi, sortons de là cette catin, et 
sachons pourquoi elle y est. 
Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de 
mon asile ; m’en arrachant aussitôt moi-
même, et tombant à leurs pieds : 
– Ô messieurs ! m’écriai-je, en étendant les 
bras vers eux, daignez avoir pitié d’une 
malheureuse dont le sort est plus à plaindre 
que vous ne pensez ; il est bien peu de revers 
qui puissent égaler les miens ; que la situation 
où vous m’avez trouvée ne vous fasse naître 
aucun soupçon sur moi ; elle est la suite de 
ma misère, bien plutôt que de mes torts ; loin 
d’augmenter les maux qui m’accablent, 
veuillez les diminuer en me facilitant les 
moyens d’échapper aux fléaux qui me 
poursuivent. 
Le comte de Bressac (c’était le nom du jeune 
homme), entre les mains de qui je tombais, 
avec un grand fonds de méchanceté et de 
libertinage dans l’esprit, n’était pas pourvu 
d’une dose très abondante de commisération 
dans le cœur. Il n’est malheureusement que 
trop commun de voir le libertinage éteindre la 
pitié dans l’homme ; son effet ordinaire est 
d’endurcir : soit que la plus grande partie de 
ses écarts nécessite l’apathie de l’âme, soit 
que la secousse violente que cette passion 
imprime à la masse des nerfs diminue la force 
de leur action, toujours est-il qu’un libertin est 
rarement un homme sensible. Mais à cette 
dureté naturelle dans l’espèce de gens dont 
j’esquisse le caractère, il se joignait encore 
dans M. de Bressac un dégoût si invétéré pour 
notre sexe, une haine si forte pour tout ce qui 
le caractérisait, qu’il était bien difficile que je 
parvinsse à placer dans son âme les 
sentiments dont je voulais l’émouvoir. 
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– Tourterelle des bois, me dit le comte avec 
dureté, si tu cherches des dupes, adresse-toi 
mieux : ni mon ami, ni moi, ne sacrifions 
jamais au temple impur de ton sexe ; si c’est 
l’aumône que tu demandes, cherche des gens 
qui aiment les bonnes œuvres, nous n’en 
faisons jamais de ce genre… Mais parle, 
misérable, as-tu vu ce qui s’est passé entre 
Monsieur et moi ? 
– Je vous ai vus causer sur l’herbe, répondis-
je, rien de plus, monsieur, je vous l’assure. 
– Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela 
pour ton bien ; si j’imaginais que tu eusses pu 
voir autre chose, tu ne sortirais jamais de ce 
buisson… Jasmin, il est de bonne heure, nous 
avons le temps d’ouïr les aventures de cette 
fille, et nous verrons après ce qu’il en faudra 
faire. 
Ces jeunes gens s’asseyent, ils m’ordonnent 
de me placer près d’eux, et là je leur fais part 
avec ingénuité de tous les malheurs qui 
m’accablent depuis que je suis au monde. 
– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se 
levant, dès que j’eus fini, soyons juste une 
fois ; l’équitable Thémis a condamné cette 
créature, ne souffrons pas que les vues de la 
déesse soient aussi cruellement frustrées ; 
faisons subir à la délinquante l’arrêt de mort 
qu’elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien 
loin d’être un crime, ne deviendra qu’une 
réparation dans l’ordre moral ; puisque nous 
avons le malheur de le déranger quelquefois, 
rétablissons-le courageusement du moins 
quand l’occasion se présente… 
Et les cruels, m’ayant enlevée de ma place, 
me traînent déjà vers le bois, riant de mes 
pleurs et de mes cris. 
– Lions-la par les quatre membres à quatre 
arbres formant un carré long, dit Bressac, en 
me mettant nue. 
Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs 
mouchoirs et de leurs jarretières, ils font des 
cordes dont je suis à l’instant liée, comme ils 
le projettent, c’est-à-dire dans la plus cruelle 
et la plus douloureuse attitude qu’il soit 
possible d’imaginer. On ne peut rendre ce que 
je souffris ; il me semblait que l’on 
m’arrachât les membres, et que mon estomac, 
qui portait à faux, dirigé par son poids vers la 
terre, dût s’entrouvrir à tous les instants ; la 
sueur coulait de mon front, je n’existais plus 

que par la violence de la douleur ; si elle eût 
cessé de comprimer mes nerfs, une angoisse 
mortelle m’eût saisie. Les scélérats 
s’amusèrent de cette posture, ils m’y 
considéraient en s’applaudissant,  
– En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens 
que pour cette fois elle en soit quitte pour la 
peur. Thérèse, continue-t-il en lâchant mes 
liens et m’ordonnant de m’habiller, soyez 
discrète et suivez-nous : si vous vous attachez 
à moi, vous n’aurez pas lieu de vous en 
repentir. Il faut une seconde femme à ma 
tante, je vais vous présenter à elle, sur la foi 
de vos récits ; je vais lui répondre de votre 
conduite ; mais si vous abusez de mes bontés, 
si vous trahissiez ma confiance, ou que vous 
ne vous soumissiez pas à mes intentions, 
regardez ces quatre arbres, Thérèse, regardez 
le terrain qu’ils enceignent, et qui devait vous 
servir de sépulcre ; souvenez-vous que ce 
funeste endroit n’est qu’à une lieue du 
château où je vous conduis, et qu’à la plus 
légère faute, vous y serez aussitôt ramenée. 
A l’instant j’oublie mes malheurs, je me jette 
aux genoux du comte, je lui fais, en larmes, le 
serment d’une bonne conduite ; mais aussi 
insensible à ma joie qu’à ma douleur : 
– Marchons, dit Bressac, c’est cette conduite 
qui parlera pour vous, elle seule réglera votre 
sort. 
Nous avançons ; Jasmin et son maître 
causaient bas ensemble ; je les suivais 
humblement sans mot dire. Une petite heure 
nous rend au château de Mme la marquise de 
Bressac, dont la magnificence et la multitude 
de valets qu’il renferme me font voir que 
quelque poste que je doive remplir dans cette 
maison, il sera sûrement plus avantageux pour 
moi que celui de la gouvernante en chef de 
M. du Harpin. On me fait attendre dans une 
office où Jasmin m’offre obligeamment tout 
ce qui peut servir à me réconforter. Le jeune 
comte entre chez sa tante, il la prévient, et lui-
même vient me chercher une demi-heure 
après pour me présenter à la marquise. 
Mme de Bressac était une femme de 
quarante-six ans, très belle encore, qui me 
parut honnête et sensible, quoiqu’elle mêlât 
un peu de sévérité dans ses principes et dans 
ses propos ; veuve depuis deux ans de l’oncle 
du jeune comte, qui l’avait épousée sans autre 
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fortune que le beau nom qu’il lui donnait. 
Tous les biens que pouvait espérer 
M. de Bressac dépendaient de cette tante ; ce 
qu’il avait eu de son père lui donnait à peine 
de quoi fournir à ses plaisirs ; 
Mme de Bressac y joignait une pension 
considérable, mais cela ne suffisait point : 
rien de cher comme les voluptés du comte ; 
peut-être celles-là se payent-elles moins que 
les autres, mais elles se multiplient beaucoup 
plus. Il y avait cinquante mille écus de rente 
dans cette maison, et M. de Bressac était seul. 
On n’avait jamais pu le déterminer au 
service ; tout ce qui l’écartait de son 
libertinage était si insupportable pour lui, 
qu’il ne pouvait en adopter la chaîne. La 
marquise habitait cette terre trois mois de 
l’année ; elle en passait le reste à Paris ; et ces 
trois mois qu’elle exigeait de son neveu de 
passer avec elle étaient une sorte de supplice 
pour un homme abhorrant sa tante et 
regardant comme perdus tous les moments 
qu’il passait éloigné d’une ville où se trouvait 
pour lui le centre de ses plaisirs. 
Le jeune comte m’ordonna de raconter à la 
marquise les choses dont je lui avais fait part, 
et dès que j’eus fini : 
– Votre candeur et votre naïveté, me dit 
Mme de Bressac, ne me permettent pas de 
douter que vous ne soyez vraie. Je ne prendrai 
d’autres informations sur vous que celles de 
savoir si vous êtes réellement la fille de 
l’homme que vous m’indiquez ; si cela est, 
j’ai connu votre père, et ce sera pour moi une 
raison de plus pour m’intéresser à vous. 
Quant à l’affaire de chez du Harpin, je me 
charge de l’arranger en deux visites chez le 
Chancelier, mon ami depuis des siècles. C’est 
l’homme le plus intègre qu’il y ait au monde ; 
il ne s’agit que de lui prouver votre innocence 
pour anéantir tout ce qui a été fait contre 
vous. Mais réfléchissez bien, Thérèse, que ce 
que je vous promets ici n’est qu’au prix d’une 
conduite intacte ; ainsi vous voyez que les 
effets de la reconnaissance que j’exige 
tourneront toujours à votre profit. 
Je me jetai aux pieds de la marquise, l’assurai 
qu’elle serait contente de moi ; elle me releva 
avec bonté et me mit sur-le-champ en 
possession de la place de seconde femme de 
chambre à son service. 

Au bout de trois jours, les informations 
qu’avait faites Mme de Bressac, à Paris, 
arrivèrent ; elles étaient telles que je pouvais 
les désirer ; la marquise me loua de ne lui en 
avoir point imposé, et toutes les idées du 
malheur s’évanouirent enfin de mon esprit, 
pour n’être plus remplacées que par l’espoir 
des plus douces consolations qu’il pût m’être 
permis d’attendre ; mais il n’était pas arrangé 
dans le ciel que la pauvre Thérèse dût jamais 
être heureuse, et si quelques moments de 
calme naissaient fortuitement pour elle, ce 
n’était que pour lui rendre plus amers ceux 
d’horreur qui devaient les suivre. 
A peine fûmes-nous à Paris, que 
Mme de Bressac s’empressa de travailler pour 
moi : le premier Président voulut me voir ; il 
écouta le récit de mes malheurs avec intérêt ; 
les calomnies de du Harpin furent reconnues, 
mais en vain voulut-on le punir : du Harpin 
ayant réussi dans une affaire de faux billets 
par laquelle il ruinait trois ou quatre familles, 
et où il gagnait près de deux millions, venait 
de passer en Angleterre. A l’égard de 
l’incendie des prisons du Palais, on se 
convainquit que, si j’avais profité de cet 
événement, au moins n’y avais-je participé en 
rien, et ma procédure s’anéantit, m’assura-t-
on, sans que les magistrats qui s’en mêlèrent 
crussent devoir y employer d’autres 
formalités ; je n’en savais pas davantage, je 
me contentai de ce qu’on me dit : vous verrez 
bientôt si j’eus tort. 
Il est aisé d’imaginer combien de pareils 
procédés m’attachaient à Mme de Bressac ; 
n’eût-elle pas eu, d’ailleurs, pour moi toutes 
sortes de bontés, comment de telles 
démarches ne m’eussent-elles pas liée pour 
jamais à une protectrice aussi précieuse ? Il 
s’en fallait pourtant bien que l’intention du 
jeune comte fût de m’enchaîner aussi 
intimement à sa tante… Mais c’est ici le cas 
de vous peindre ce monstre. 
M. de Bressac réunissait aux charmes de la 
jeunesse la figure la plus séduisante ; si sa 
taille ou ses traits avaient quelques défauts, 
c’était parce qu’ils se rapprochaient un peu 
trop de cette nonchalance, de cette mollesse 
qui n’appartient qu’aux femmes ; il semblait 
qu’en lui prêtant les attributs de ce sexe, la 
nature lui en eût également inspiré les 
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goûts… Quelle âme, cependant, était 
enveloppée sous ces appas féminins ! On y 
rencontrait tous les vices qui caractérisent 
celle des scélérats : on ne porta jamais plus 
loin la méchanceté, la vengeance, la cruauté, 
l’athéisme, la débauche, le mépris de tous les 
devoirs, et principalement de ceux dont la 
nature paraît nous faire des délices. Au milieu 
de tous ses torts, M. de Bressac avait 
principalement celui de détester sa tante. La 
marquise faisait tout au monde pour ramener 
son neveu aux sentiers de la vertu : peut-être 
y employait-elle trop de rigueur ; il en 
résultait que le comte, plus enflammé par les 
effets mêmes de cette sévérité, ne se livrait à 
ses goûts que plus impétueusement encore, et 
que la pauvre marquise ne retirait de ses 
persécutions que de se faire haïr davantage. 
– Ne vous imaginez pas, me disait très 
souvent le comte, que ce soit d’elle-même que 
ma tante agisse dans tout ce qui vous 
concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la 
persécutais à tout instant, elle se 
ressouviendrait à peine des soins qu’elle vous 
a promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, 
tandis qu’ils ne sont que mon seul ouvrage : 
oui, Thérèse, oui, c’est à moi seul que vous 
devez de la reconnaissance, et celle que 
j’exige de vous doit vous paraître d’autant 
plus désintéressée que quelque jolie que vous 
puissiez être, vous savez bien que ce n’est pas 
à vos faveurs que je prétends ; non, Thérèse, 
les services que j’attends de vous sont d’un 
tout autre genre, et quand vous serez bien 
convaincue de ce que j’ai fait pour votre 
tranquillité, j’espère que je trouverai dans 
votre âme ce que je suis en droit d’en 
attendre. 
Ces discours me paraissaient si obscurs que je 
ne savais comment y répondre : je le faisais 
pourtant à tout hasard, et peut-être avec trop 
de facilité. Faut-il vous l’avouer ? Hélas ! 
oui ; vous déguiser mes torts serait tromper 
votre confiance et mal répondre à l’intérêt que 
mes malheurs vous ont inspiré. Apprenez 
donc, madame, la seule faute volontaire que 
j’aie à me reprocher… Que dis-je une faute ? 
une folie, une extravagance… qui n’eut 
jamais rien d’égal ; mais au moins ce n’est 
pas un crime, c’est une simple erreur, qui n’a 
puni que moi, et dont il ne paraît point que la 

main équitable du ciel ait dû se servir pour me 
plonger dans l’abîme qui s’ouvrit peu après 
sous mes pas. Quels qu’eussent été les 
indignes procédés du comte de Bressac pour 
moi, le premier jour où je l’avais connu, il 
m’avait cependant été impossible de le voir 
sans me sentir entraînée vers lui par un 
mouvement de tendresse que rien n’avait pu 
vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa 
cruauté, sur son éloignement des femmes, sur 
la dépravation de ses goûts, sur les distances 
morales qui nous séparaient, rien au monde ne 
pouvait éteindre cette passion naissante, et si 
le comte m’eût demandé ma vie, je la lui 
aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de 
soupçonner mes sentiments… Il était loin, 
l’ingrat, de démêler la cause des pleurs que je 
versais journellement ; mais il lui était 
impossible pourtant de ne pas se douter du 
désir que j’avais de voler au-devant de tout ce 
qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas 
qu’il n’entrevît mes prévenances ; trop 
aveugles sans doute, elles allaient au point de 
servir ses erreurs, autant que la décence 
pouvait me le permettre, et de les déguiser 
toujours à sa tante. Cette conduite m’avait en 
quelque façon gagné sa confiance, et tout ce 
qui venait de lui m’était si précieux, je 
m’aveuglai tellement sur le peu que m’offrait 
son cœur, que j’eus quelquefois la faiblesse 
de croire que je ne lui étais pas indifférente. 
Mais combien l’excès de ses désordres me 
désabusait promptement ! ils étaient tels que 
sa santé même en était altérée. Je prenais 
quelquefois la liberté de lui peindre les 
inconvénients de sa conduite, il m’écoutait 
sans répugnance, puis finissait par me dire 
qu’on ne se corrigeait pas de l’espèce de vice 
qu’il chérissait. 
– Ah ! Thérèse, s’écria-t-il un jour dans 
l’enthousiasme, si tu connaissais les charmes 
de cette fantaisie, si tu pouvais comprendre ce 
qu’on éprouve à la douce illusion de n’être 
plus qu’une femme ! Incroyable égarement de 
l’esprit ! on abhorre ce sexe et l’on veut 
l’imiter ! Ah ! qu’il est doux d’y réussir, 
Thérèse, qu’il est délicieux d’être le catin de 
tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur 
ce point, au dernier épisode, le délire et la 
prostitution, d’être successivement dans le 
même jour la maîtresse d’un crocheteur, d’un 
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marquis, d’un valet, d’un moine, d’en être 
tour à tour chéri, caressé, jalousé, menacé, 
battu, tantôt dans leurs bras victorieux, et 
tantôt victime à leurs pieds, les attendrissant 
par des caresses, les ranimant par des excès… 
Oh ! non, non, Thérèse, tu ne comprends pas 
ce qu’est ce plaisir pour une tête organisée 
comme la mienne… Mais, le moral à part, si 
tu te représentais quelles sont les sensations 
physiques de ce divin goût ! il est impossible 
d’y tenir ; c’est un chatouillement si vif, des 
titillations de volupté si piquantes… on perd 
l’esprit… on déraisonne ; mille baisers plus 
tendres les uns que les autres n’exaltent pas 
encore avec assez d’ardeur l’ivresse où nous 
plonge l’agent ; enlacés dans ses bras, les 
bouches collées l’une à l’autre, nous 
voudrions que notre existence entière pût 
s’incorporer à la sienne ; nous ne voudrions 
faire avec lui qu’un seul être ; si nous osons 
nous plaindre, c’est d’être négligés ; nous 
voudrions que, plus robuste qu’Hercule, il 
nous élargît, il nous pénétrât ; que cette 
semence précieuse, élancée, brûlante au fond 
de nos entrailles, fît, par sa chaleur et sa force, 
jaillir la nôtre dans ses mains… Ne t’imagine 
pas, Thérèse, que nous soyons faits comme 
les autres hommes ; c’est une construction 
toute différente, et cette membrane 
chatouilleuse qui tapisse chez vous le temple 
de Vénus, le ciel en nous créant en orna les 
autels où nos Céladons sacrifient : nous 
sommes aussi certainement femmes là que 
vous l’êtes au sanctuaire de la génération ; il 
n’est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit 
connu, pas un dont nous ne sachions jouir ; 
mais nous avons, de plus, les nôtres, et c’est 
cette réunion délicieuse qui fait de nous les 
hommes de la terre les plus sensibles à la 
volupté, les mieux créés pour la sentir ; c’est 
cette réunion enchanteresse qui rend 
impossible la correction de nos goûts, qui 
ferait de nous des enthousiastes et des 
frénétiques, si l’on avait encore la stupidité de 
nous punir, qui nous fait adorer, jusqu’au 
cercueil enfin, le dieu charmant qui nous 
enchaîne ! 
Ainsi s’exprimait le comte, en préconisant ses 
travers. Essayais-je de lui parler de l’être 
auquel il devait tout, et des chagrins que de 
pareils désordres donnaient à cette respectable 

tante, je n’apercevais plus dans lui que du 
dépit et de l’humeur, et surtout de 
l’impatience de voir si longtemps, en de telles 
mains, des richesses qui, disait-il, devraient 
lui appartenir ; je n’y voyais plus que la haine 
la plus invétérée contre cette femme si 
honnête, la révolte la plus constatée contre 
tous les sentiments de la nature. Serait-il donc 
vrai que quand on est parvenu à transgresser 
aussi formellement dans ses goûts l’instinct 
sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce 
premier crime fût un affreux penchant à 
commettre ensuite tous les autres ? 
Quelquefois je me servais des moyens de la 
religion ; presque toujours consolée par elle, 
j’essayais de faire passer ses douceurs dans 
l’âme de ce pervers, à peu près sûre de le 
contenir par ces liens si je parvenais à lui en 
faire partager les attraits ; mais le comte ne 
me laissa pas longtemps employer de telles 
armes. Ennemi déclaré de nos plus saints 
mystères, frondeur opiniâtre de la pureté de 
nos dogmes, antagoniste outré de l’existence 
d’un Être suprême M. de Bressac, au lieu de 
se laisser convertir par moi, chercha bien 
plutôt à me corrompre. 
– Toutes les religions partent d’un principe 
faux, Thérèse, me disait-il ; toutes supposent 
comme nécessaire le culte d’un Être créateur, 
mais ce créateur n’exista jamais. Rappelle-toi 
sur cela les préceptes sensés de ce certain 
Cœur-de-Fer qui, m’as-tu dit, Thérèse, avait 
comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus 
juste que les principes de cet homme, et 
l’avilissement dans lequel on a la sottise de le 
tenir ne lui ôte pas le droit de bien raisonner. 
Si toutes les productions de la nature sont des 
effets résultatifs des lois qui la captivent ; si 
son action et sa réaction perpétuelles 
supposent le mouvement nécessaire à son 
essence, que devient le souverain maître que 
lui prêtent gratuitement les sots ? Voilà ce que 
te disait ton sage instituteur, chère fille. Que 
sont donc les religions, d’après cela, sinon le 
frein dont la tyrannie du plus fort voulut 
captiver le plus faible ? Rempli de ce dessein, 
il osa dire à celui qu’il prétendait dominer 
qu’un Dieu forgeait les fers dont la cruauté 
l’entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, 
crut indistinctement tout ce que voulut l’autre. 
Les religions, nées de ces fourberies, peuvent-
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elles donc mériter quelque respect ? En est-il 
une seule, Thérèse, qui ne porte l’emblème de 
l’imposture et de la stupidité ? Que vois-je 
dans toutes ? Des mystères qui font frémir la 
raison, des dogmes outrageant la nature, et 
des cérémonies grotesques qui n’inspirent que 
la dérision et le dégoût. Mais si, de toutes, une 
mérite plus particulièrement notre mépris et 
notre haine, ô Thérèse, n’est-ce pas cette loi 
barbare du Christianisme dans laquelle nous 
sommes tous deux nés ? En est-il une plus 
odieuse ? une qui soulève autant et le cœur et 
l’esprit ? Comment des hommes raisonnables 
peuvent-ils encore ajouter quelque croyance 
aux paroles obscures, aux prétendus miracles 
du vil instituteur de ce culte effrayant ? 
Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour 
l’indignation publique ! Qu’est-ce qu’un Juif 
lépreux qui, né d’une catin et d’un soldat, 
dans le plus chétif coin de l’univers, ose se 
faire passer pour l’organe de celui qui, dit-on, 
a créé le monde ! Avec des prétentions aussi 
relevées, tu l’avoueras, Thérèse, il fallait au 
moins quelques titres. Quels sont-ils, ceux de 
ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire 
pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle 
changer de face ; les fléaux qui l’affligent 
vont-ils s’anéantir ; le soleil va-t-il l’éclairer 
nuit et jour ? Les vices ne la souilleront-ils 
plus ? N’allons-nous voir enfin régner que le 
bonheur ?… Point, c’est par des tours de 
passe-passe, par des gambades et par des 
calembours2 que l’envoyé de Dieu s’annonce 
à l’univers ; c’est dans la société respectable 
de manœuvres, d’artisans et de filles de joie 
que le ministre du ciel vient manifester sa 
grandeur ; c’est en s’enivrant avec les uns, 
couchant avec les autres, que l’ami d’un Dieu, 
Dieu lui-même, vient soumettre à ses loin le 
pécheur endurci ; c’est en n’inventant pour 
ses farces que ce qui peut satisfaire ou sa 
luxure ou sa gourmandise, que le faquin 
prouve sa mission ; quoi qu’il en soit, il fait 
fortune ; quelques plats satellites se joignent à 
ce fripon ; une secte se forme ; les dogmes de 
cette canaille parviennent à séduire quelques 

	
2 Le marquis de Bièvre en fit-il jamais un qui lui valut 
celui du Nazaréen à son disciple : « Tu es Pierre et sur 
cette pierre je bâtirai mon Église » ? Et qu’on vienne 
nous dire que les calembours sont de notre siècle ! 

Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils 
devaient embrasser avec joie une religion qui, 
les dégageant de leurs fers, ne les 
assouplissait qu’au frein religieux. Leur motif 
se devine, leur indocilité se dévoile ; on arrête 
les séditieux ; leur chef périt, mais d’une mort 
beaucoup trop douce sans doute pour son 
genre de crime, et par un impardonnable 
défaut de réflexion, on laisse disperser les 
disciples de ce malotru, au lieu de les égorger 
avec lui. Le fanatisme s’empare des esprits, 
des femmes crient, des fous se débattent, des 
imbéciles croient, et voilà le plus méprisable 
des êtres, le plus maladroit fripon, le plus 
lourd imposteur qui eût encore paru, le voilà 
Dieu, le voilà fils de Dieu égal à son père ; 
voilà toutes ses rêveries consacrées, toutes ses 
paroles devenues des dogmes, et ses 
balourdises des mystères ! Le sein de son 
fabuleux Père s’ouvre pour le recevoir, et ce 
Créateur, jadis simple, le voilà devenu triple 
pour complaire à ce fils digne de sa 
grandeur ! Mais ce saint Dieu en restera-t-il 
là ? Non, sans doute, c’est à de bien plus 
grandes faveurs que va se prêter sa céleste 
puissance. A la volonté d’un prêtre, c’est-à-
dire d’un drôle couvert de mensonges et de 
crimes, ce grand Dieu créateur de tout ce que 
nous voyons va s’abaisser jusqu’à descendre 
dix ou douze millions de fois par matinée 
dans un morceau de pâte, qui, devant être 
digérée par les fidèles, va se transmuer bientôt 
au fond de leurs entrailles, dans les 
excréments les plus vils, et cela pour la 
satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux 
de cette impiété monstrueuse, dans un souper 
de cabaret. Il l’a dit, il faut que cela soit. Il a 
dit : « Ce pain que vous voyez sera ma chair ; 
vous le digérerez comme tel ; or je suis Dieu, 
donc Dieu sera digéré par vous, donc le 
Créateur du ciel et de la terre se changera, 
parce que je l’ai dit, en la matière la plus vile 
qui puisse s’exhaler du corps de l’homme, et 
l’homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est 
bon et qu’il est tout puissant. » Cependant ces 
inepties s’étendent ; on attribue leur 
accroissement à leur réalité, à leur grandeur, à 
leur sublimité, à la puissance de celui qui les 
introduit, tandis que les causes les plus 
simples doublent leur existence, tandis que le 
crédit acquis par l’erreur ne trouva jamais que 
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des filous d’une part et des imbéciles de 
l’autre. Elle arrive enfin sur le trône, cette 
infâme religion, et c’est un empereur faible, 
cruel, ignorant et fanatique qui, l’enveloppant 
du bandeau royal, en souille ainsi les deux 
bouts de la terre. Ô Thérèse, de quel poids 
doivent être ces raisons sur un esprit 
examinateur et philosophe ? Le sage peut-il 
voir autre chose dans ce ramas de fables 
épouvantables, que le fruit de l’imposture de 
quelques hommes et de la fausse crédulité 
d’un plus grand nombre ? Si Dieu avait voulu 
que nous eussions une religion quelconque, et 
qu’il fût réellement puissant, ou, pour mieux 
dire, s’il y avait réellement un Dieu, serait-ce 
par des moyens aussi absurdes qu’il nous eût 
fait part de ses ordres ? Serait-ce par l’organe 
d’un bandit méprisable qu’il nous eût montré 
comment il fallait le servir ? S’il est suprême, 
s’il est puissant, s’il est juste, s’il est bon, ce 
Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des 
énigmes et des farces qu’il voudra 
m’apprendre à le servir et à le connaître ? 
Souverain moteur des astres et du cœur de 
l’homme, ne peut-il nous instruire en se 
servant des uns, ou nous convaincre en se 
gravant dans l’autre ? Qu’il imprime un jour 
en traits de feu, au centre du Soleil, la loi qui 
peut lui plaire et qu’il veut nous donner ; d’un 
bout de l’univers à l’autre, tous les hommes la 
lisant, la voyant à la fois, deviendront 
coupables s’ils ne la suivent pas alors. Mais 
n’indiquer ses désirs que dans un coin ignoré 
de l’Asie ; choisir pour sectateur le peuple le 
plus fourbe et le plus visionnaire ; pour 
substitut, le plus vil artisan, le plus absurde et 
le plus fripon ; embrouiller si bien la doctrine, 
qu’il est impossible de la comprendre ; en 
absorber la connaissance chez un petit 
nombre d’individus ; laisser les autres dans 
l’erreur, et les punir d’y être restés… Eh ! 
non, Thérèse, non, non, toutes ces atrocités-là 
ne sont pas faites pour nous guider : 
j’aimerais mieux mourir mille fois que de les 
croire. Quand l’athéisme voudra des martyrs, 
qu’il les désigne, et mon sang est tout prêt. 
Détestons ces horreurs, Thérèse ; que les 
outrages les mieux constatés cimentent le 
mépris qui leur est si bien dû… A peine 
avais-je les yeux ouverts, que je les détestais, 
ces rêveries grossières ; je me fis dès lors une 

loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y 
plus revenir ; imite-moi, si tu veux être 
heureuse ; déteste, abjure, profane ainsi que 
moi et l’objet odieux de ce culte effrayant, et 
ce culte lui-même, créé pour des chimères, 
fait, comme elles, pour être avili de tout ce 
qui prétend à la sagesse. 
– Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, 
vous priveriez une malheureuse de son plus 
doux espoir si vous flétrissiez dans son cœur 
cette religion qui la console. Fermement 
attachée à ce qu’elle enseigne ; absolument 
convaincue que tous les coups qui lui sont 
portés ne sont que les effets du libertinage et 
des passions, irai-je sacrifier à des 
blasphèmes, à des sophismes qui me font 
horreur, la plus chère idée de mon esprit, le 
plus doux aliment de mon cœur ? 
J’ajoutais mille autres raisonnements à cela, 
dont le comte ne faisait que rire, et ses 
principes captieux nourris d’une éloquence 
plus mâle, soutenus de lectures que je n’avais 
heureusement jamais faites, attaquaient 
chaque jour tous les miens, mais sans les 
ébranler. Mme de Bressac, remplie de vertu et 
de piété, n’ignorait pas que son neveu 
soutenait ses écarts par tous les paradoxes du 
jour ; elle en gémissait souvent avec moi ; et, 
comme elle daignait me trouver un peu plus 
de bon sens qu’à ses autres femmes, elle 
aimait à me confier ses chagrins. 
Il n’était pourtant plus de bornes aux mauvais 
procédés de son neveu pour elle ; le comte 
était au point de ne s’en plus cacher ; non 
seulement il avait entouré sa tante de toute 
cette canaille dangereuse servant à ses 
plaisirs. Mais il avait même porté la hardiesse 
jusqu’à lui déclarer devant moi que si elle 
s’avisait encore de contrarier ses goûts, il la 
convaincrait des charmes dont ils étaient, en 
s’y livrant à ses yeux mêmes. 
Je gémissais ; cette conduite me faisait 
horreur. Je tâchais d’en résoudre des motifs 
personnels pour étouffer dans mon âme la 
malheureuse passion dont elle était brûlée : 
mais l’amour est-il un mal dont on puisse 
guérir ? Tout ce que je cherchais à lui opposer 
n’attisait que plus vivement sa flamme, et le 
perfide comte ne me paraissait jamais plus 
aimable que quand j’avais réuni devant moi 
tout ce qui devait m’engager à le haïr. 
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Il y avait quatre ans que j’étais dans cette 
maison, toujours persécutée par les mêmes 
chagrins, toujours consolée par les mêmes 
douceurs, lorsque cet abominable homme, se 
croyant enfin sûr de moi, osa me dévoiler ses 
infâmes desseins. Nous étions pour lors à la 
campagne ; j’étais seule auprès de la 
comtesse : sa première femme avait obtenu de 
rester à Paris, l’été, pour quelques affaires de 
son mari. Un soir, peu après que je fus retirée, 
respirant à un balcon de ma chambre, et ne 
pouvant, à cause de l’extrême chaleur, me 
déterminer à me coucher, tout à coup le comte 
frappe, et me prie de le laisser causer avec 
moi. Hélas ! tous les instants que m’accordait 
ce cruel auteur de mes maux me paraissaient 
trop précieux pour que j’osasse en refuser un ; 
il entre, ferme avec soin la porte, et se jetant à 
mes côtés dans un fauteuil : 
– Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu 
d’embarras… j’ai des choses de la plus 
grande conséquence à te dire ; jure-moi que tu 
ne t’en révéleras jamais rien. 
– Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous 
me croire capable d’abuser de votre 
confiance ? 
– Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu 
venais à me prouver que je me suis trompé en 
te l’accordant ! 
– Le plus affreux de tous mes chagrins serait 
de l’avoir perdue, je n’ai pas besoin de plus 
grandes menaces… 
– Eh bien, Thérèse, j’ai condamné ma tante à 
la mort… et c’est ta main qui doit me servir. 
– Ma main ! m’écriai-je en reculant d’effroi… 
Oh ! monsieur, avez-vous pu concevoir de 
semblables projets ?… Non, non ; disposez de 
ma vie, s’il vous la faut, mais n’imaginez 
jamais obtenir de moi l’horreur que vous me 
proposez. 
– Écoute, Thérèse, me dit le comte, en me 
ramenant avec tranquillité ; je me suis bien 
douté de tes répugnances, mais comme tu as 
de l’esprit, je me suis flatté de les vaincre… 
de te prouver que ce crime, qui te paraît si 
énorme, n’est au fond qu’une chose toute 
simple. 
Deux forfaits s’offrent ici, Thérèse, à tes yeux 
peu philosophiques : la destruction d’une 
créature qui nous ressemble, et le mal dont 
cette destruction s’augmente, quand cette 

créature nous appartient de près. A l’égard du 
crime de la destruction de son semblable, 
sois-en certaine, chère fille, il est purement 
chimérique. Le pouvoir de détruire n’est pas 
accordé à l’homme ; il a tout au plus celui de 
varier les formes ; mais il n’a pas celui de les 
anéantir : or toute forme est égale aux yeux de 
la nature ; rien ne se perd dans le creuset 
immense où ses variations s’exécutent ; toutes 
les portions de matières qui y tombent en 
rejaillissent incessamment sous d’autres 
figures, et quels que soient nos procédés sur 
cela, aucun ne l’outrage sans doute, aucun ne 
saurait l’offenser. Nos destructions raniment 
son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, 
mais aucune ne l’atténue ; elle n’est 
contrariée par aucune… Eh ! qu’importe à sa 
main toujours créatrice que cette masse de 
chair conformant aujourd’hui un individu 
bipède se reproduise demain sous la forme de 
mille insectes différents ? Osera-t-on dire que 
la construction de cet animal à deux pieds lui 
coûte plus que celle d’un vermisseau, et 
qu’elle doit y prendre un plus grand intérêt ? 
Si donc ce degré d’attachement, ou bien 
plutôt d’indifférence, est le même, que peut 
lui faire que par le glaive d’un homme un 
autre homme soit changé en mouche ou en 
herbe ? Quand on m’aura convaincu de la 
sublimité de notre espèce, quand on m’aura 
démontré qu’elle est tellement importante à la 
nature, que nécessairement ses lois s’irritent 
de cette transmutation, je pourrai croire alors 
que le meurtre est un crime ; mais quand 
l’étude la plus réfléchie m’aura prouvé que 
tout ce qui végète sur ce globe, le plus 
imparfait des ouvrages de la nature, est d’un 
égal prix à ses yeux, je n’admettrai jamais que 
le changement d’un de ces êtres en mille 
autres puisse en rien déranger ses vues. Je me 
dirai : tous les hommes, tous les animaux, 
toutes les plantes croissant, se nourrissant, se 
détruisant, se reproduisant par les mêmes 
moyens, ne recevant jamais une mort réelle, 
mais une simple variation dans ce qui les 
modifie ; tous, dis-je, paraissant aujourd’hui 
sous une forme, et quelques années ensuite 
sous une autre, peuvent, au gré de l’être qui 
veut les mouvoir, changer mille et mille fois 
dans un jour, sans qu’une seule loi de la 
nature en soit un instant affectée, que dis-je ? 
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sans que ce transmutateur ait fait autre chose 
qu’un bien, puisqu’en décomposant des 
individus dont les bases redeviennent 
nécessaires à la nature, il ne fait que lui rendre 
par cette action, improprement qualifiée de 
criminelle, l’énergie créatrice dont la prive 
nécessairement celui qui, par une stupide 
indifférence, n’ose entreprendre aucun 
bouleversement. Ô Thérèse, c’est le seul 
orgueil de l’homme qui érigea le meurtre en 
crime. Cette vaine créature, s’imaginant être 
la plus sublime du globe, se croyant la plus 
essentielle, partit de ce faux principe pour 
assurer que l’action qui la détruirait ne 
pouvait qu’être infâme ; mais sa vanité, sa 
démence ne change rien aux lois de la nature ; 
il n’y a point d’être qui n’éprouve au fond de 
son cœur le désir le plus véhément d’être 
défait de ceux qui le gênent, ou dont la mort 
peut lui apporter du profit ; et de ce désir à 
l’effet, t’imagines-tu, Thérèse, que la 
différence soit bien grande ? Or, si ces 
impressions nous viennent de la nature, est-il 
présumable qu’elles l’irritent ? Nous 
inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? Ah ! 
tranquillise-toi, chère fille, nous n’éprouvons 
rien qui ne lui serve ; tous les mouvements 
qu’elle place en nous sont les organes de ses 
lois ; les passions de l’homme ne sont que les 
moyens qu’elle emploie pour parvenir à ses 
desseins. A-t-elle besoin d’individus ? elle 
nous inspire l’amour, voilà des créations ; les 
destructions lui deviennent-elles nécessaires ? 
elle place dans nos cœurs la vengeance, 
l’avarice, la luxure, l’ambition, voilà des 
meurtres ; mais elle a toujours travaillé pour 
elle, et nous sommes devenus, sans nous en 
douter, les crédules agents de ses caprices. 
Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne 
laisse pas dans nos mains la possibilité des 
crimes qui troubleraient son économie ; peut-
il tomber sous le sens que le plus faible puisse 
réellement offenser le plus fort ? Que 
sommes-nous relativement à elle ? Peut-elle, 
en nous créant, avoir placé dans nous ce qui 
serait capable de lui nuire ? Cette imbécile 
supposition peut-elle s’arranger avec la 
manière sublime et sûre dont nous la voyons 
parvenir à ses fins ? Ah ! si le meurtre n’était 
pas une des actions de l’homme qui remplit le 
mieux ses intentions, permettrait-elle qu’il 

s’opérât ? L’imiter peut-il donc lui nuire ? 
Peut-elle s’offenser de voir l’homme faire à 
son semblable ce qu’elle lui fait elle-même 
tous les jours ? Puisqu’il est démontré qu’elle 
ne peut se reproduire que par des destructions, 
n’est-ce pas agir d’après ses vues que de les 
multiplier sans cesse ? L’homme, en ce sens, 
qui s’y livrera avec le plus d’ardeur sera donc 
incontestablement celui qui la servira le 
mieux, puisqu’il sera celui qui coopérera le 
plus à des desseins qu’elle manifeste à tous 
les instants. La première et la plus belle 
qualité de la nature est le mouvement qui 
l’agite sans cesse, mais ce mouvement n’est 
qu’une suite perpétuelle de crimes, ce n’est 
que par des crimes qu’elle le conserve : l’être 
qui lui ressemble le mieux, et par conséquent 
l’être le plus parfait, sera donc nécessairement 
celui dont l’agitation la plus active deviendra 
la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le 
répète, que l’être inactif ou indolent, c’est-à-
dire l’être vertueux, doit être à ses regards le 
moins parfait sans doute, puisqu’il ne tend 
qu’à l’apathie, qu’à la tranquillité qui 
replongerait incessamment tout dans le chaos, 
si son ascendant l’emportait. Il faut que 
l’équilibre se conserve ; il ne peut l’être que 
par des crimes ; les crimes servent donc la 
nature ; s’ils la servent, si elle les exige, si elle 
les désire, peuvent-ils l’offenser ? et qui peut 
être offensé, si elle ne l’est pas ? 
Mais la créature que je détruis est ma tante… 
Oh ! Thérèse, que ces liens sont frivoles aux 
yeux d’un philosophe, Permets-moi de ne pas 
même t’en parler, tant ils sont futiles. Ces 
méprisables chaînes, fruits de nos lois et de 
nos institutions politiques, peuvent-elles être 
quelque chose aux yeux de la nature ? 
Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-
moi ; ta fortune est faite. 
– Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au 
comte de Bressac, cette indifférence que vous 
supposez dans la nature n’est encore ici que 
l’ouvrage des sophismes de votre esprit. 
Daignez plutôt écouter votre cœur, et vous 
entendrez comme il condamnera tous ces faux 
raisonnements du libertinage ; ce cœur, au 
tribunal duquel je vous renvoie, n’est-il donc 
pas le sanctuaire où cette nature que vous 
outragez veut qu’on l’écoute et qu’on la 
respecte ? Si elle y grave la plus forte horreur 
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pour le crime que vous méditez, 
m’accorderez-vous qu’il est condamnable ? 
Les passions, je le sais, vous aveuglent à 
présent, mais aussitôt qu’elles se tairont, à 
quel point vous déchireront les remords ? Plus 
est grande votre sensibilité, plus leur aiguillon 
vous tourmentera… Oh ! monsieur, 
conservez, respectez les jours de cette tendre 
et précieuse amie ; ne la sacrifiez point ; vous 
en péririez de désespoir ! Chaque jour, à 
chaque instant, vous la verriez devant vos 
yeux, cette tante chérie qu’aurait plongée 
dans le tombeau votre aveugle fureur ; vous 
entendriez sa voix plaintive prononcer encore 
ces doux noms qui faisaient la joie de votre 
enfance ; elle apparaîtrait dans vos veilles et 
vous tourmenterait dans vos songes ; elle 
ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures 
dont vous l’auriez déchirée ; pas un moment 
heureux, dès lors, ne luirait pour vous sur la 
terre ; tous vos plaisirs seraient souillés, 
toutes vos idées se troubleraient ; une main 
céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir, 
vengerait les jours que vous auriez détruits, en 
empoisonnant tous les vôtres ; et sans avoir 
joui de vos forfaits, vous péririez du regret 
mortel d’avoir osé les accomplir. 
J’étais en larmes en prononçant ces mots, 
j’étais à genoux aux pieds du comte ; je le 
conjurais par tout ce qu’il pouvait avoir de 
plus sacré d’oublier un égarement infâme que 
je lui jurais de cacher toute ma vie… Mais je 
ne connaissais pas l’homme à qui j’avais 
affaire ; je ne savais pas à quel point les 
passions établissaient le crime dans cette âme 
perverse. Le comte se leva froidement. 
– Je vois bien que je m’étais trompé, Thérèse, 
me dit-il ; j’en suis peut-être autant fâché pour 
vous que pour moi ; n’importe, je trouverai 
d’autres moyens, et vous aurez beaucoup 
perdu sans que votre maîtresse y ait rien 
gagné. 
Cette menace changea toutes mes idées : en 
n’acceptant pas le crime qu’on me proposait, 
je risquais beaucoup pour mon compte, et ma 
maîtresse périssait infailliblement ; en 
consentant à la complicité, je me mettais à 
couvert du courroux du comte, et je sauvais 
assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut 
en moi l’ouvrage d’un instant, me détermina à 
tout accepter ; mais comme un retour si 

prompt eût pu paraître suspect, je ménageai 
quelque temps ma défaite : je mis le comte 
dans le cas de me répéter souvent ses 
sophismes ; j’eus peu à peu l’air de ne plus 
savoir qu’y répondre : Bressac me crut 
vaincue ; je légitimai ma faiblesse par la 
puissance de son art, je me rendis à la fin. Le 
comte s’élance dans mes bras. Que ce 
mouvement m’eût comblée d’aise s’il eût eu 
une autre cause !… Que dis-je ? il n’était plus 
temps : son horrible conduite, ses barbares 
desseins avaient anéanti tous les sentiments 
que mon faible cœur osait concevoir, et je ne 
voyais plus en lui qu’un monstre… 
– Tu es la première femme que j’embrasse, 
me dit le comte, et en vérité, c’est de toute 
mon âme… Tu es délicieuse, mon enfant ; un 
rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! 
Est-il possible que cette tête charmante soit si 
longtemps restée dans les ténèbres ; et ensuite 
nous convînmes de nos faits. Dans deux ou 
trois jours, plus ou moins, suivant la facilité 
que j’y trouverais, je devais jeter un petit 
paquet de poison, que me remit Bressac, dans 
la tasse de chocolat que Madame avait 
coutume de prendre le matin. Le comte me 
garantissait de toutes les suites, et me 
remettait un contrat de deux mille écus de 
rente le jour même de l’exécution ; il me 
signa ces promesses sans caractériser ce qui 
devait m’en faire jouir, et nous nous 
séparâmes. 
Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de 
trop singulier, de trop capable de vous 
dévoiler l’âme atroce du monstre auquel 
j’avais affaire pour que je n’interrompe pas 
une minute, en vous le disant, le récit que 
vous attendez sans doute du dénouement de 
l’aventure où je m’étais engagée. 
Le surlendemain de notre pacte criminel, le 
comte apprit qu’un oncle, sur la succession 
duquel il ne comptait nullement, venait de lui 
laisser quatre-vingt mille livres de rentes… 
Oh ! ciel, me dis-je en apprenant cette 
nouvelle, est-ce donc ainsi que la justice 
céleste punit le complot des forfaits ! Et me 
reprenant bientôt de ce blasphème envers la 
providence, je me jette à genoux, j’en 
demande pardon, et me flatte que cet 
événement inattendu va du moins changer les 
projets du comte… Quelle était mon erreur ! 
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– Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en 
accourant le même soir dans ma chambre, 
comme les prospérités pleuvent sur moi ! Je te 
l’ai dit souvent, l’idée d’un crime, ou son 
exécution, est le plus sûr moyen d’attirer le 
bonheur ; il n’en est plus que pour les 
scélérats. 
– Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette 
fortune sur laquelle vous ne comptiez pas ne 
vous décide point à attendre patiemment la 
mort que vous voulez hâter ? 
– Attendre, reprit brusquement le comte, je 
n’attendrais pas deux minutes, Thérèse ; 
songes-tu que j’ai vingt-huit ans, et qu’il est 
dur d’attendre à mon âge ?… Non, que ceci 
ne change rien à nos projets, je t’en supplie, et 
donne-moi la consolation de voir terminer 
tout avant l’époque de notre retour à Paris… 
Demain, après-demain au plus tard… Il me 
tarde déjà de te compter un quartier de tes 
rentes… de te mettre en possession de l’acte 
qui te les assure… 
Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que 
m’inspirait cet acharnement, et je repris mes 
résolutions de la veille, bien persuadée que si 
je n’exécutais pas le crime horrible dont je 
m’étais chargée, le comte s’apercevrait 
bientôt que je le jouais, et que, si j’avertissais 
Mme de Bressac, quelque parti que lui fît 
prendre la révélation de ce projet, le jeune 
comte, se voyant toujours trompé, adopterait 
promptement des moyens plus certains, qui, 
faisant également périr la tante, m’exposaient 
à toute la vengeance du neveu. Il me restait la 
voie de la justice, mais rien au monde n’aurait 
pu me résoudre à la prendre ; je me 
déterminai donc à prévenir la marquise ; de 
tous les partis possibles, celui-là me parut le 
meilleur et je m’y livrai. 
– Madame, lui dis-je le lendemain de ma 
dernière entrevue avec le comte, j’ai quelque 
chose de la plus grande importance à vous 
révéler, mais à quelque point que cela vous 
intéresse, je suis décidée au silence, si vous ne 
me donnez, avant, votre parole d’honneur de 
ne témoigner aucun ressentiment à monsieur 
votre neveu de ce qu’il a l’audace de 
projeter… Vous agirez, madame, vous 
prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne 
direz mot. Daignez me le promettre, ou je me 
tais. 

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait 
que de quelques extravagances ordinaires à 
son neveu, s’engagea par le serment que 
j’exigeais, et je révélai tout. Cette 
malheureuse femme fondit en larmes en 
apprenant cette infamie. 
– Le monstre ! s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais 
fait que pour son bien ? Si j’ai voulu prévenir 
ses vices, ou l’en corriger, quel autre motif 
que son bonheur pouvait me contraindre à 
cette sévérité ?… Et cette succession qui vient 
de lui échoir, n’est-ce pas à mes soins qu’il la 
doit ? Ah ! Thérèse, Thérèse, prouve-moi bien 
la vérité de ce projet… mets-moi dans la 
situation de n’en pouvoir douter ; j’ai besoin 
de tout ce qui peut achever d’éteindre en moi 
les sentiments que mon cœur aveuglé ose 
garder encore pour ce monstre… 
Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était 
difficile de fournir une meilleure preuve : la 
marquise voulut en faire des essais ; nous en 
fîmes avaler une légère dose à un chien que 
nous enfermâmes, et qui mourut au bout de 
deux heures dans des convulsions 
épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant 
plus douter, se décida ; elle m’ordonna de lui 
donner le reste du poison, et écrivit aussitôt 
par un courrier au duc de Sonzeval, son 
parent, de se rendre chez le ministre en secret, 
d’y développer l’atrocité d’un neveu dont elle 
était à la veille de devenir victime ; de se 
munir d’une lettre de cachet ; d’accourir à sa 
terre la délivrer le plus tôt possible du scélérat 
qui conspirait aussi cruellement contre ses 
jours. 
Mais cet abominable crime devait se 
consommer ; il fallut que, par une 
inconcevable permission du ciel, la vertu 
cédât aux efforts de la scélératesse. L’animal 
sur lequel nous avions fait notre expérience 
découvrit tout au comte ; il l’entendit hurler ; 
sachant que ce chien était chéri de sa tante, il 
demanda ce qu’on lui avait fait ; ceux à qui il 
s’adressa, ignorant tout, ne lui répondirent 
rien de clair ; de ce moment, il forma des 
soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis 
troublé ; je fis part de son état à la marquise, 
elle s’en inquiéta davantage, sans pouvoir 
néanmoins imaginer autre chose que de 
presser le courrier, et de mieux cacher encore, 
s’il était possible, l’objet de sa mission. Elle 
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dit à son neveu qu’elle envoyait en diligence à 
Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre 
sur-le-champ à la tête de la succession de 
l’oncle dont on venait d’hériter, parce que si 
personne ne paraissait, il y avait des procès à 
craindre ; elle ajouta qu’elle engageait le duc 
à venir lui rendre compte de tout, afin qu’elle 
se décidât à partir elle-même avec son neveu, 
si l’affaire l’exigeait. Le comte, trop bon 
physionomiste pour ne pas voir de l’embarras 
sur le visage de sa tante, pour ne pas observer 
un peu de confusion dans le mien, se paya de 
tout et n’en fut que mieux sur ses gardes. 
Sous le prétexte d’une promenade, il 
s’éloigne du château ; il attend le courrier 
dans un lieu où il devait inévitablement 
passer. Cet homme, bien plus à lui qu’à sa 
tante, ne fait aucune difficulté de lui remettre 
ses dépêches, et Bressac, convaincu de ce 
qu’il appelle sans doute ma trahison, donne 
cent louis au courrier avec ordre de ne jamais 
reparaître chez sa tante. Il revient au château, 
la rage dans le cœur ; il se contient pourtant ; 
il me rencontre, il me cajole à son ordinaire, il 
me demande si ce sera pour le lendemain, me 
fait observer qu’il est essentiel que cela soit 
avant que le duc n’arrive, puis se couche d’un 
air tranquille et sans rien témoigner. Je ne sus 
rien alors, je fus la dupe de tout. Si cet 
épouvantable crime se consomma, comme le 
comte me l’apprit ensuite, il le commit lui-
même sans doute, mais j’ignore comment ; je 
fis beaucoup de conjectures ; à quoi servirait-
il de vous en faire part ? Venons plutôt à la 
manière cruelle dont je fus punie de n’avoir 
pas voulu m’en charger. Le lendemain de 
l’arrestation du courrier, Madame prit son 
chocolat comme à l’ordinaire, elle se leva, fit 
sa toilette, me parut agitée, et se mit à table ; à 
peine en est-on dehors, que le comte 
m’aborde : 
– Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus 
grand, j’ai trouvé un moyen plus sûr que celui 
que je t’avais proposé pour venir à bout de 
nos projets ; mais cela demande des détails, je 
n’ose aller si souvent dans ta chambre ; 
trouve-toi à cinq heures précises au coin du 
parc, je t’y prendrai et nous irons faire une 
promenade dans le bois, pendant laquelle je 
t’expliquerai tout. 

Je vous l’avoue, madame, soit permission de 
la providence, soit excès de candeur, soit 
aveuglement, rien ne m’annonça l’affreux 
malheur qui m’attendait ; je me croyais si sûre 
du secret et des arrangements de la marquise, 
que je n’imaginai jamais que le comte eût pu 
les découvrir ; il y avait pourtant de 
l’embarras dans moi. 
Le parjure est vertu quand on promit le crime,  
a dit un de nos poètes tragiques ; mais le 
parjure est toujours odieux pour l’âme 
délicate et sensible qui se trouve obligée d’y 
avoir recours. Mon rôle m’embarrassait. 
Quoi qu’il en fût, je me trouvai au rendez-
vous ; le comte ne tarde pas à y paraître, il 
vient à moi d’un air libre et gai, et nous 
avançons dans la forêt sans qu’il soit question 
d’autre chose que de rire et de plaisanter, 
comme il avait l’usage avec moi. Quand je 
voulais mettre la conversation sur l’objet qui 
lui avait fait désirer notre entretien, il me 
disait toujours d’attendre, qu’il craignait 
qu’on ne nous observât, et que nous n’étions 
pas encore en sûreté ; insensiblement nous 
arrivâmes vers les quatre arbres où j’avais été 
si cruellement attachée. Je tressaillis, en 
revoyant ces lieux ; toute l’horreur de ma 
destinée s’offrit alors à mes regards, et jugez 
si ma frayeur redoubla, quand je vis les 
dispositions de ce lieu fatal. Des cordes 
pendaient à l’un des arbres ; trois dogues 
anglais monstrueux étaient liés aux trois 
autres, et paraissaient n’attendre que moi pour 
se livrer au besoin de manger qu’annonçaient 
leurs gueules écumeuses et béantes ; un des 
favoris du comte les gardait. 
Alors le perfide ne se servant plus avec moi 
que des plus grossières épithètes : 
– Bou… me dit-il, reconnais-tu ce buisson 
d’où je t’ai tirée comme une bête sauvage, 
pour te rendre à la vie que tu avais mérité de 
perdre ?… Reconnais-tu ces arbres où je 
menaçai de te remettre si tu me donnais 
jamais occasion de me repentir de mes 
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services 
que je te demandais contre ma tante si tu 
avais dessein de me trahir, et comment as-tu 
imaginé de servir la vertu en risquant la 
liberté de celui à qui tu devais le bonheur ? 
Nécessairement placée entre ces deux crimes, 
pourquoi as-tu choisi le plus abominable ? 
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– Hélas ! n’avais-je pas choisi le moindre ? 
– Il fallait refuser, poursuivit le comte 
furieux, me saisissant par un bras et me 
secouant avec violence, oui, sans doute, 
refuser et ne pas accepter pour me trahir. 
Alors M. de Bressac me dit tout ce qu’il avait 
fait pour surprendre les dépêches de Madame, 
et comment était né le soupçon qui l’avait 
engagé à les détourner. 
– Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne 
créature ? continua-t-il. Tu as risqué tes jours 
sans conserver ceux de ma tante : le coup est 
fait, mon retour au château m’en offrira les 
fruits, mais il faut que tu périsses, il faut que 
tu apprennes, avant d’expirer, que la route de 
la vertu n’est pas toujours la plus sûre, et qu’il 
y a des circonstances dans le monde où la 
complicité d’un crime est préférable à sa 
délation. 
Et sans me donner le temps de répondre, sans 
témoigner la moindre pitié pour l’état cruel où 
j’étais, il me traîne vers l’arbre qui m’était 
destiné et où attendait son favori. 
– La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu 
empoisonner ma tante, et qui peut-être a déjà 
commis ce crime affreux, malgré mes soins 
pour le prévenir ; j’aurais mieux fait sans 
doute de la remettre entre les mains de la 
Justice, mais elle y aurait perdu la vie, et je 
veux la lui laisser pour qu’elle ait plus 
longtemps à souffrir. 
Alors les deux scélérats s’emparent de moi, 
ils me mettent nue dans un instant : 
– Les belles fesses ! disait le comte avec le 
ton de la plus cruelle ironie et touchant ces 
objets avec brutalité, les superbes chairs !… 
l’excellent déjeuner pour mes dogues ! 
Dès qu’il ne me reste plus aucun vêtement, on 
me lie à l’arbre par une corde qui prend le 
long de mes reins, me laissant les bras libres 
pour que je puisse me défendre de mon 
mieux ; et par l’aisance qu’on laisse à la corde 
je puis avancer et reculer d’environ six pieds. 
Une fois là, le comte, très ému, vient observer 
ma contenance ; il tourne et passe autour de 
moi ; à la dure manière dont il me touche, il 
semble que ses mains meurtrières voudraient 
le disputer de rage à la dent acérée de ses 
chiens. 
– Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, 
il en est temps. 

On les déchaîne, le comte les excite, ils 
s’élancent tous trois sur mon malheureux 
corps, on dirait qu’ils se le partagent pour 
qu’aucune de ses parties ne soit exempte de 
leurs furieux assauts ; j’ai beau les repousser, 
ils ne me déchirent qu’avec plus de furie, et 
pendant cette scène horrible, Bressac, 
l’indigne Bressac, comme si mes tourments 
eussent allumé sa perfide luxure… l’infâme ! 
il se prêtait, en m’examinant, aux criminelles 
caresses de son favori. 
– C’en est assez, dit-il, au bout de quelques 
minutes, rattache les chiens et abandonnons 
cette malheureuse à son mauvais sort. 
– Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant 
mes liens, la vertu coûte souvent bien cher, tu 
le vois ; t’imagines-tu que deux mille écus de 
pension ne valaient pas mieux que les 
morsures dont te voilà couverte ? 
Mais dans l’état affreux où je me trouve, je 
puis à peine l’entendre ; je me jette au pied de 
l’arbre et suis prête à perdre connaissance. 
– Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le 
traître que mes maux irritent, prends garde au 
moins à l’usage que tu feras de cette faveur… 
Puis il m’ordonne de me relever, de reprendre 
mes vêtements et de quitter au plus tôt cet 
endroit. Comme le sang coule de partout, afin 
que mes habits, les seuls qui me restent, n’en 
soient pas tachés, je ramasse de l’herbe pour 
me rafraîchir, pour m’essuyer ; et Bressac se 
promène en long et en large, bien plus occupé 
de ses idées que de moi. 
Le gonflement de mes chairs, le sang qui 
ruisselle encore, les douleurs affreuses que 
j’endure, tout me rend presque impossible 
l’opération de me rhabiller, sans que jamais le 
malhonnête homme qui vient de me mettre 
dans ce cruel état… lui, pour qui j’aurais 
autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le 
moindre signe de commisération. Dès que je 
fus prête : 
– Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit 
vous rester de l’argent, je ne vous l’ôte point, 
mais gardez-vous de reparaître à aucune de 
mes maisons de ville ou de campagne ; deux 
raisons puissantes s’y opposent. Il est bon que 
vous sachiez d’abord que l’affaire que vous 
avez cru terminée ne l’est point. On vous a dit 
qu’elle n’existait plus, on vous a induite en 
erreur ; le décret n’a point été purgé ; on vous 
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laissait dans cette situation pour voir 
comment vous vous conduiriez ; en second 
lieu, vous allez publiquement passer pour la 
meurtrière de la marquise ; si elle respire 
encore, je vais lui faire emporter cette idée au 
tombeau, toute la maison le saura. Voilà donc 
contre vous deux procès au lieu d’un, et à la 
place d’un vil usurier pour adversaire, un 
homme riche et puissant, déterminé à vous 
poursuivre jusqu’aux enfers, si vous abusez 
de la vie que vous laisse sa pitié. 
– Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu’aient 
été vos rigueurs envers moi, ne redoutez rien 
de mes démarches ; j’ai cru devoir en faire 
contre vous quand il s’agissait de la vie de 
votre tante, je n’en entreprendrai jamais 
quand il ne sera question que de la 
malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, 
puissent vos crimes vous rendre aussi heureux 
que vos cruautés me causent de tourments ! et 
quel que soit le sort où le ciel me place, tant 
qu’il conservera mes déplorables jours, je ne 
les emploierai qu’à prier pour vous. 
Le comte leva la tête ; il ne peut s’empêcher 
de me considérer à ces mots, et comme il me 
vit chancelante et couverte de larmes, dans la 
crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel 
s’éloigna, et je ne le vis plus. 
Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai 
tomber au pied de l’arbre, et là, lui donnant le 
plus libre cours, je fis retentir la forêt de mes 
gémissements ; je pressai la terre de mon 
malheureux corps, et j’arrosai l’herbe de mes 
larmes. 
Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez voulu ; 
il était dans vos décrets éternels que 
l’innocent devînt la proie du coupable ; 
disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien 
loin des maux que vous avez souffert pour 
nous ; puissent ceux que j’endure en vous 
adorant me rendre digne un jour des 
récompenses que vous promettez au faible, 
quand il vous a pour objet dans ses 
tribulations et qu’il vous glorifie dans ses 
peines ! 
La nuit tombait : il me devenait impossible 
d’aller plus loin ; à peine pouvais-je me 
soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson où 
j’avais couché quatre ans auparavant, dans 
une situation presque aussi malheureuse ; je 
m’y traînai comme je pus, et m’y étant mise à 

la même place, tourmentée de mes blessures 
encore saignantes, accablée des maux de mon 
esprit et des chagrins de mon cœur, je passai 
la plus cruelle nuit qu’il soit possible 
d’imaginer. 
La vigueur de mon âge et de mon 
tempérament m’ayant donné un peu de force 
au point du jour, trop effrayée du voisinage de 
ce cruel château, je m’en éloignai 
promptement ; je quittai la forêt, et résolue de 
gagner à tout hasard la première habitation 
qui s’offrirait à moi, j’entrai dans le bourg de 
Saint-Marcel, éloigné de Paris d’environ cinq 
lieues. Je demandai la maison du chirurgien, 
on me l’indiqua ; je le priai de panser mes 
blessures, je lui dis que fuyant, pour quelque 
cause d’amour, la maison de ma mère, à 
Paris, j’avais été rencontrée la nuit par des 
bandits dans la forêt qui, pour se venger des 
résistances que j’avais opposées à leurs 
désirs, m’avaient fait ainsi traiter par leurs 
chiens. 
Rodin, c’était le nom de cet artiste, 
m’examina avec la plus grande attention, il ne 
trouva rien de dangereux dans mes plaies ; il 
aurait, disait-il, répondu de me rendre en 
moins de quinze jours aussi fraîche qu’avant 
mon aventure, si j’étais arrivée chez lui au 
même instant ; mais la nuit et l’inquiétude 
avaient envenimé des blessures, et je ne 
pouvais être rétablie que dans un mois. Rodin 
me logea chez lui, prit tous les soins possibles 
pour moi, et le trentième jour, il n’existait 
plus sur mon corps aucun vestige des cruautés 
de M. de Bressac. 
Dès que l’état où j’étais me permit de prendre 
l’air, mon premier empressement fut de tâcher 
de trouver dans le bourg une jeune fille assez 
adroite et assez intelligente pour aller au 
château de la marquise s’informer de tout ce 
qui s’y était passé de nouveau depuis mon 
départ ; la curiosité n’était pas le vrai motif 
qui me déterminait à cette démarche ; cette 
curiosité, vraisemblablement dangereuse, eût 
à coup sûr été fort déplacée ; mais ce que 
j’avais gagné chez la marquise était resté dans 
ma chambre ; à peine avais-je six louis sur 
moi, et j’en possédais plus de quarante au 
château. Je n’imaginais pas que le comte fût 
assez cruel pour me refuser ce qui 
m’appartenait aussi légitimement. Persuadée 
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que sa première fureur passée, il ne voudrait 
pas me faire une telle injustice, j’écrivis une 
lettre aussi touchante que je le pus. Je lui 
cachai soigneusement le lieu que j’habitais, et 
le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le 
peu d’argent qui se trouvait à moi dans ma 
chambre. Une paysanne de vingt-cinq ans, 
vive et spirituelle, se chargea de ma lettre, et 
me promit de faire assez d’informations sous 
main pour me satisfaire à son retour sur les 
différents objets dont je lui laissai voir que 
l’éclaircissement m’était nécessaire. Je lui 
recommandai, sur toutes choses, de cacher le 
nom de l’endroit où j’étais, de ne parler de 
moi en quoi que ce pût être, et de dire qu’elle 
tenait la lettre d’un homme qui l’apportait de 
plus de quinze lieues de là. Jeannette partit, 
et, vingt-quatre heures après, elle me rapporta 
la réponse ; elle existe encore, la voilà, 
madame, mais daignez, avant que de la lire, 
apprendre ce qui s’était passé chez le comte 
depuis que j’en étais dehors. 
La marquise de Bressac, tombée 
dangereusement malade le jour même de ma 
sortie du château, était morte le surlendemain 
dans des douleurs et dans des convulsions 
épouvantables ; les parents étaient accourus, 
et le neveu, qui paraissait dans la plus grande 
désolation, prétendait que sa tante avait été 
empoisonnée par une femme de chambre qui 
s’était évadée le même jour. On faisait des 
recherches, et l’intention était de faire périr 
cette malheureuse si on la découvrait. Au 
reste, le comte se trouvait, par cette 
succession, beaucoup plus riche qu’il ne 
l’avait cru ; le coffre-fort, le portefeuille, les 
bijoux de la marquise, tous objets dont on 
n’avait point de connaissance, mettaient son 
neveu, indépendamment des revenus, en 
possession de plus de six cent mille francs 
d’effets ou d’argent comptant. Au travers de 
sa douleur affectée, ce jeune homme avait, 
disait-on, bien de la peine à cacher sa joie, et 
les parents, convoqués pour l’ouverture du 
corps exigée par le comte, après avoir déploré 
le sort de la malheureuse marquise, et juré de 
la venger si la coupable tombait entre leurs 
mains, avaient laissé le jeune homme en 
pleine et paisible possession de sa 
scélératesse. M. de Bressac avait lui-même 
parlé à Jeannette, il lui avait fait différentes 

questions auxquelles la jeune fille avait 
répondu avec tant de franchise et de fermeté, 
qu’il s’était résolu à lui donner sa réponse 
sans la presser davantage. La voilà cette fatale 
lettre, dit Thérèse en la remettant à 
Mme de Lorsange, oui, la voilà, madame, elle 
est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la 
conserverai jusqu’à la mort ; lisez-la, si vous 
le pouvez, sans frémir. 
Mme de Lorsange ayant pris le billet des 
mains de notre belle aventurière y lut les mots 
suivants : 
Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma 
tante est bien hardie d’oser m’écrire après cet 
exécrable délit ; ce qu’elle fait de mieux est 
de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre 
qu’on l’y troublera si on l’y découvre. 
Qu’ose-t-elle réclamer ? Que parle-t-elle 
d’argent ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il 
aux vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour 
dans la maison, ou en consommant son 
dernier crime ? Qu’elle évite un second envoi 
pareil à celui-ci, car on lui déclare qu’on 
ferait arrêter son commissionnaire, jusqu’à ce 
que le lieu qui recèle la coupable soit connu 
de la Justice. 
– Continuez ma chère enfant, dit 
Mme de Lorsange en rendant le billet à 
Thérèse, voilà des procédés qui font horreur ; 
nager dans l’or, et refuser à une malheureuse 
qui n’a pas voulu commettre un crime ce 
qu’elle a légitimement gagné, est une infamie 
gratuite qui n’a point d’exemple. 
– Hélas ! madame, continua Thérèse, en 
reprenant la suite de son histoire, je fus deux 
jours à pleurer sur cette malheureuse lettre ; je 
gémissais bien plus du procédé horrible 
qu’elle prouvait que des refus qu’elle 
contenait. Me voilà donc coupable ! m’écriai-
je, me voilà donc une seconde fois dénoncée à 
la Justice pour avoir trop su respecter ses 
lois ! Soit, je ne m’en repens pas ; quelque 
chose qui puisse m’arriver, je ne connaîtrai 
pas du moins les remords tant que mon âme 
sera pure, et que je n’aurai fait d’autre mal 
que d’avoir trop écouté les sentiments 
équitables et vertueux qui ne 
m’abandonneront jamais. 
Il m’était pourtant impossible de croire que 
les recherches dont le comte me parlait 
fussent bien réelles ; elles avaient si peu de 
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vraisemblance, il était si dangereux pour lui 
de me faire paraître en Justice, que j’imaginai 
qu’il devait, au fond de lui-même, être 
beaucoup plus effrayé de me voir que je 
n’avais lieu de frémir de ses menaces. Ces 
réflexions me décidèrent à rester où j’étais, et 
à m’y placer même si cela était possible, 
jusqu’à ce que mes fonds un peu augmentés 
me permissent de m’éloigner ; je 
communiquai mon projet à Rodin, qui 
l’approuva, et me proposa même de rester 
dans sa maison ; mais avant de vous parler du 
parti que je pris, il est nécessaire de vous 
donner une idée de cet homme et de ses 
entours. 
Rodin était un homme de quarante ans, brun, 
le sourcil épais, l’œil vif, l’air de la force et de 
la santé, mais en même temps du libertinage. 
Très au-dessus de son état, et possédant dix à 
douze mille livres de rentes, Rodin n’exerçait 
l’art de la chirurgie que par goût ; il avait une 
très jolie maison dans Saint-Marcel, qu’il 
n’occupait, ayant perdu sa femme depuis 
quelques années, qu’avec deux filles pour le 
servir, et la sienne. Cette jeune personne, 
nommée Rosalie, venait d’atteindre sa 
quatorzième année ; elle réunissait tous les 
charmes les plus capables de faire sensation : 
une taille de nymphe, une figure ronde, 
fraîche, extraordinairement animée, des traits 
mignons et piquants, la plus jolie bouche 
possible, de très grands yeux noirs, pleins 
d’âme et de sentiment, des cheveux châtains 
tombant au bas de sa ceinture, la peau d’un 
éclat… d’une finesse incroyables ; déjà la 
plus belle gorge du monde ; d’ailleurs de 
l’esprit, de la vivacité, et l’une des plus belles 
âmes qu’eût encore créées la nature. A l’égard 
des compagnes avec qui je devais servir dans 
cette maison, c’étaient deux paysannes, dont 
l’une était gouvernante et l’autre cuisinière. 
Celle qui exerçait le premier poste pouvait 
avoir vingt-cinq ans, l’autre en avait dix-huit 
ou vingt, et toutes les deux extrêmement 
jolies ; ce choix me fit naître quelques 
soupçons sur l’envie qu’avait Rodin de me 
garder. Qu’a-t-il besoin d’une troisième 
femme, me disais-je, et pourquoi les veut-il 
jolies ? Assurément, continuai-je, il y a 
quelque chose dans tout cela de peu conforme 

aux mœurs régulières dont je ne veux jamais 
m’écarter ; examinons. 
En conséquence, je priai M. Rodin de me 
laisser prendre des forces encore une semaine 
chez lui, l’assurant qu’avant la fin de cette 
époque il aurait ma réponse sur ce qu’il 
voulait me proposer. 
Je profitai de cet intervalle pour me lier plus 
étroitement avec Rosalie, déterminée à ne me 
fixer chez son père qu’autant qu’il n’y aurait 
rien dans sa maison qui pût me faire ombrage. 
Portant dans ce dessein mes regards sur tout, 
je m’aperçus dès le lendemain que cet homme 
avait un arrangement qui dès lors me donna 
de furieux soupçons sur sa conduite. 
M. Rodin tenait chez lui une pension 
d’enfants des deux sexes ; il en avait obtenu 
le privilège du vivant de sa femme et l’on 
n’avait pas cru devoir l’en priver quand il 
l’avait perdue. Les élèves de M. Rodin était 
peu nombreux, mais choisis ; il n’avait en tout 
que quatorze filles et quatorze garçons. 
Jamais il ne les prenait au-dessous de douze 
ans, ils étaient toujours renvoyés à seize ; rien 
n’était joli comme les sujets qu’admettait 
Rodin. Si on lui en présentait un qui eût 
quelques défauts corporels, ou point de figure, 
il avait l’art de le rejeter pour vingt prétextes, 
toujours colorés de sophismes où personne ne 
pouvait répondre ; ainsi, ou le nombre de ses 
pensionnaires n’était pas complet, ou ce qu’il 
avait était toujours charmant ; ces enfants ne 
mangeaient point chez lui, mais ils y venaient 
deux fois par jour, de sept à onze heures le 
matin, de quatre à huit le soir. Si jusqu’alors 
je n’avais pas encore vu tout ce petit train, 
c’est qu’arrivée chez cet homme pendant les 
vacances, les écoliers n’y venaient plus ; ils y 
reparurent vers ma guérison. 
Rodin tenait lui-même les écoles ; sa 
gouvernante soignait celle des filles, dans 
laquelle il passait aussitôt qu’il avait fini 
l’instruction des garçons ; il apprenait à ces 
jeunes élèves à écrire, l’arithmétique, un peu 
d’histoire, le dessin, la musique, et 
n’employait pour tout cela d’autres maîtres 
que lui. 
Je témoignai d’abord mon étonnement à 
Rosalie de ce que son père exerçant la 
fonction de chirurgien, pût en même temps 
remplir celle de maître d’école ; je lui dis 
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qu’il me paraissait singulier que, pouvant 
vivre à l’aise sans professer ni l’un ni l’autre 
de ces états, il se donnât la peine d’y vaquer. 
Rosalie, avec laquelle j’étais déjà fort bien, se 
mit à rire de ma réflexion ; la manière dont 
elle prit ce que je lui disais ne me donna que 
plus de curiosité, et je la suppliai de s’ouvrir 
entièrement à moi. 
– Écoute, me dit cette charmante fille avec 
toute la candeur de son âge et toute la naïveté 
de son aimable caractère ; écoute, Thérèse, je 
vais tout te dire, je vois bien que tu es une 
honnête fille… incapable de trahir le secret 
que je vais te confier. Assurément, chère 
amie, mon père peut se passer de tout ceci, et 
s’il exerce l’un ou l’autre des métiers que tu 
lui vois faire, deux motifs que je vais te 
révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par 
goût, pour le seul plaisir de faire dans son art 
de nouvelles découvertes ; il les a tellement 
multipliées, il a donné sur sa partie des 
ouvrages si goûtés, qu’il passe généralement 
pour le plus habile homme qu’il y ait 
maintenant en France ; il a travaillé vingt ans 
à Paris, et c’est pour son agrément qu’il s’est 
retiré dans cette campagne. Le véritable 
chirurgien de Saint-Marcel est un nommé 
Rombeau, qu’il a pris sous sa protection, et 
qu’il associe à ses expériences. Tu veux 
savoir à présent, Thérèse, ce qui l’engage à 
tenir pension ?… le libertinage, mon enfant, 
le seul libertinage, passion portée à l’extrême 
en lui. Mon père trouve dans ses écoliers de 
l’un et l’autre sexe des objets que la 
dépendance soumet à ses penchants, et il en 
profite… Mais tiens… suis-moi, me dit 
Rosalie, c’est précisément aujourd’hui 
vendredi, un des trois jours de la semaine où 
il corrige ceux qui ont fait des fautes ; c’est 
dans ce genre de correction que mon père 
trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je, tu vas 
voir comme il s’y prend. On peut tout 
observer d’un cabinet de ma chambre, voisin 
de celui de ses expéditions ; rendons-nous 
sans bruit, et garde-toi surtout de jamais dire 
un mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu 
vas voir. 
Il était trop important pour moi de connaître 
les mœurs du nouveau personnage qui 
m’offrait un asile pour que je négligeasse rien 
de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les 

pas de Rosalie, elle me place près d’une 
cloison assez mal jointe pour laisser, entre les 
planches qui la forment, plusieurs jours 
suffisant à distinguer tout ce qui se passe dans 
la chambre voisine. 
A peine sommes-nous postées que Rodin 
entre, conduisant avec lui une jeune fille de 
quatorze ans, blanche et jolie comme 
l’Amour ; la pauvre créature tout en larmes, 
trop malheureusement au fait de ce qui 
l’attend, ne suit qu’en gémissant son dur 
instituteur, elle se jette à ses pieds, elle 
implore sa grâce, mais Rodin inflexible 
allume dans cette sévérité même les premières 
étincelles de son plaisir, elles jaillissent déjà 
de son cœur par ses regards farouches… 
– Oh ! non, non ! s’écrie-t-il, non, non ! voilà 
trop de fois que cela vous arrive, Julie ; je me 
repends de mes bontés, elles n’ont servi qu’à 
vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la 
gravité de celle-ci pourrait-elle même me 
laisser user de clémence, à supposer que je le 
voulusse ?… Un billet donné à un garçon en 
entrant en classe ! 
– Monsieur, je vous proteste que non ! 
– Oh ! je l’ai vu, je l’ai vu. 
– N’en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont 
des fautes qu’il controuve pour consolider ses 
prétextes ; cette petite créature est un ange, 
c’est parce qu’elle lui résiste qu’il la traite 
avec dureté. 
Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit 
les mains de la jeune fille, il les attache en 
l’air à l’anneau d’un pilier placé au milieu de 
la chambre de correction. Julie n’a plus de 
défense… plus d’autre… que sa belle tête 
languissamment tournée vers son bourreau, de 
superbes cheveux en désordre, et des pleurs 
inondant le plus beau visage du monde… le 
plus doux… le plus intéressant. Rodin 
considère ce tableau, il s’en embrase ; il place 
un bandeau sur ces yeux qui l’implorent, Julie 
ne voit plus rien, Rodin, plus à l’aise, détache 
les voiles de la pudeur, la chemise retroussée 
sous le corset se relève jusqu’au milieu des 
reins… Que de blancheur, que de beautés ! ce 
sont des roses effeuillées sur des lis par la 
main même des Grâces. Quel est-il donc, 
l’être assez dur pour condamner aux 
tourments des appas si frais… si piquants ? 
Quel monstre peut chercher le plaisir au sein 
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des larmes et de la douleur ? Rodin 
contemple… son œil égaré parcourt, ses 
mains osent profaner les fleurs que ses 
cruautés vont flétrir. Parfaitement en face, 
aucun mouvement ne peut nous échapper ; 
tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il resserre 
ces attraits mignons qui l’enchantent ; il nous 
les offre sous toutes les formes, mais c’est à 
ceux-là seuls qu’il s’en tient. Quoique le vrai 
temple de l’amour soit à sa portée, Rodin, 
fidèle à son culte, n’y jette pas même de 
regards, il en craint jusqu’aux apparences ; si 
l’attitude les expose, il les déguise ; le plus 
léger écart troublerait son hommage, il ne 
veut pas que rien le distraie… Enfin sa fureur 
n’a plus de bornes, il l’exprime d’abord par 
des invectives, il accable de menaces et de 
mauvais propos cette pauvre petite 
malheureuse, tremblante sous les coupe dont 
elle se voit prête à être déchirée ; Rodin n’est 
plus à lui, il s’empare d’une poignée de 
verges prises au milieu d’une cuve, où elles 
acquièrent, dans le vinaigre qui les mouille, 
plus de verdeur et de piquant… « Allons, dit-
il en se rapprochant de sa victime, préparez-
vous, il faut souffrir… » Et le cruel, laissant 
d’un bras vigoureux tomber ces faisceaux à 
plomb sur toutes les parties qui lui sont 
offertes, en applique d’abord vingt-cinq coups 
qui changent bientôt en vermillon le tendre 
incarnat de cette peau si fraîche. 
Julie jetait des cris… des cris perçants qui 
déchiraient mon âme… des pleurs coulent 
sous son bandeau, et tombent en perles sur ses 
belles joues ; Rodin n’en est que plus 
furieux… Il reporte ses mains sur les parties 
molestées, les touche, les comprime, semble 
les préparer à de nouveaux assauts ; ils 
suivent de près les premiers, Rodin 
recommence, il n’appuie pas un seul coup qui 
ne soit précédé d’une invective, d’une menace 
ou d’un reproche… le sang paraît… Rodin 
s’extasie ; il se délecte à contempler ces 
preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut 
plus se contenir, l’état le plus indécent 
manifeste sa flamme ; il ne craint pas de 
mettre tout à l’air ; Julie ne peut le voir… un 
instant il s’offre à la brèche, il voudrait bien y 
monter en vainqueur, il ne l’ose ; 
recommençant de nouvelles tyrannies. Rodin 
fustige à tour de bras ; il achève d’entrouvrir à 

force de cinglons cet asile des grâces et de la 
volupté… Il ne sait plus où il en est ; son 
ivresse est au point de ne plus même lui 
laisser l’usage de sa raison : il jure, il 
blasphème, il tempête, rien n’est soustrait à 
ses barbares coups, tout ce qui paraît est traité 
avec la même rigueur ; mais le scélérat 
s’arrête néanmoins, il sent l’impossibilité de 
passer outre sans risquer de perdre des forces 
qui lui sont utiles pour de nouvelles 
opérations. 
– Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la 
détachant et se rajustant lui-même, et si 
pareille chose vous arrive encore, songez que 
vous n’en serez pas quitte pour si peu. 
Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans 
celle des garçons ; il en ramène aussitôt un 
jeune écolier de quinze ans, beau comme le 
jour ; Rodin le gronde ; plus à l’aise avec lui 
sans doute, il le cajole, il le baise en le 
sermonnant : 
– Vous avez mérité d’être puni, lui dit-il, et 
vous allez l’être… 
A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes 
les bornes de la pudeur ; mais tout l’intéresse 
ici, rien n’est exclu, les voiles se relèvent, tout 
se palpe indistinctement ; Rodin menace, il 
caresse, il baise, il invective ; ses doigts 
impies cherchent à faire naître, dans ce jeune 
garçon, des sentiments de volupté qu’il en 
exige également. 
– Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses 
succès, vous voilà pourtant dans l’état que je 
vous ai défendu… Je gage qu’avec deux 
mouvements de plus tout partirait sur moi… 
Trop sûr des titillations qu’il produit, le 
libertin s’avance pour en recueillir 
l’hommage, et sa bouche est le temple offert à 
ce doux encens ; ses mains en excitent les 
jets, il les attire, il les dévore, lui-même est 
tout prêt d’éclater, mais il veut en venir au 
but. 
– Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il 
en se relevant. 
Il prend les deux mains du jeune homme, il 
les captive, s’offre en entier l’autel où veut 
sacrifier sa fureur. Il l’entrouvre, ses baisers 
le parcourent, sa langue s’y enfonce, elle s’y 
perd. Rodin, ivre d’amour et de férocité, mêle 
les expressions et les sentiments de tous 
deux… 
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– Ah ! petit fripon, s’écrie-t-il, il faut que je 
me venge de l’illusion que tu me fais ! 
Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus 
excité sans doute qu’avec la vestale, ses coups 
deviennent et bien plus forts, et bien plus 
nombreux ; l’enfant pleure, Rodin s’extasie, 
mais de nouveaux plaisirs l’appellent, il 
détache l’enfant et vole à d’autres sacrifices. 
Une petite fille de treize ans succède au 
garçon, et à celle-là un autre écolier, suivi 
d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq 
garçons et quatre filles ; le dernier est un 
jeune garçon de quatorze ans, d’une figure 
délicieuse : Rodin veut en jouir, l’écolier se 
défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le 
scélérat, n’étant plus son maître, élance les 
jets écumeux de sa flamme sur les parties 
molestées de son jeune élève, il l’en mouille 
des reins aux talons : notre correcteur, furieux 
de n’avoir pas eu assez de force pour se 
contenir au moins jusqu’à la fin, détache 
l’enfant avec humeur, et le renvoie dans la 
classe en l’assurant qu’il n’y perdra rien. 
Voilà les propos que j’entendis, voilà les 
tableaux qui me frappèrent. 
– Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces 
affreuses scènes furent terminées, comment 
peut-on se livrer à de tels excès ? Comment 
peut-on trouver des plaisirs dans les 
tourments que l’on inflige ? 
– Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; 
écoute, me dit-elle en repassant dans sa 
chambre avec moi, ce que tu as vu a pu te 
faire comprendre que lorsque mon père trouve 
quelques facilités dans ces jeunes élèves, il 
porte ses horreurs bien plus loin ; il abuse des 
jeunes filles de la même manière que des 
jeunes garçons (de cette criminelle manière, 
me fit entendre Rosalie, dont j’avais moi-
même pensé devenir la victime avec le chef 
des brigands, entre les mains duquel j’étais 
tombée après mon évasion de la Conciergerie, 
et dont j’avais été souillée par le négociant de 
Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune 
personne, les jeunes filles ne sont point 
déshonorées, point de grossesses à craindre, et 
rien ne les empêche de trouver des époux ; il 
n’y a pas d’années qu’il ne corrompe ainsi 
presque tous les garçons, et au moins la 
moitié des autres enfants. Sur les quatorze 
filles que tu as vues, huit sont déjà flétries de 

cette manière, et il a joui de neuf garçons ; les 
deux femmes qui le servent sont soumises aux 
mêmes horreurs… Ô Thérèse, ajouta Rosalie 
en se précipitant dans mes bras, ô chère fille, 
et moi-même aussi, et moi-même il m’a 
séduite dès ma tendre enfance ; à peine avais-
je onze ans que j’étais déjà sa victime… que 
je l’étais, hélas ! sans pouvoir m’en 
défendre… 
– Mais, mademoiselle, interrompis-je, 
effrayée… et la religion ? il vous restait au 
moins cette voie… Ne pouviez-vous pas 
consulter un directeur et lui tout avouer ? 
– Ah ! ne sais-tu donc pas qu’à mesure qu’il 
nous pervertit, il étouffe dans nous toutes les 
semences de la religion, et qu’il nous en 
interdit tous les actes ?… et d’ailleurs le 
pouvais-je ? A peine m’a-t-il instruite. Le peu 
qu’il m’a dit sur ces matières n’a été que dans 
la crainte que mon ignorance ne trahît son 
impiété. Mais je n’ai jamais été à confesse, je 
n’ai jamais fait ma première communion ; il 
sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en 
absorber dans nous jusqu’aux moindres idées, 
qu’il éloigne à jamais de leurs devoirs celles 
qu’il a subornées ; ou si elles sont contraintes 
à les remplir à cause de leur famille, c’est 
avec une tiédeur, une indifférence si entières, 
qu’il ne redoute rien de leur indiscrétion. 
Mais convaincs-toi, Thérèse, convaincs-toi 
par tes propres yeux, continue-t-elle en me 
poussant fort vite dans le cabinet d’où nous 
sortions ; viens, cette chambre où il corrige 
ses écoliers est la même que celle où il jouit 
de nous ; voici la classe finie, c’est l’heure où, 
échauffé des préliminaires, il va venir se 
dédommager de la contrainte que lui impose 
quelquefois sa prudence ; remets-toi où tu 
étais, chère fille, et tes yeux vont tout 
découvrir. 
Quelque peu curieuse que je fusse de ces 
nouvelles horreurs, il valait pourtant mieux 
pour moi me rejeter dans ce cabinet que de 
me faire surprendre avec Rosalie pendant les 
classes ; Rodin en eût infailliblement conçu 
des soupçons. Je me place donc ; à peine y 
suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la 
conduit dans celui dont il vient d’être 
question, les deux femmes du logis s’y 
rendent ; et là, l’impudique Rodin, n’ayant 
plus de mesures à garder, se livre à l’aise et 
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sans aucun voile à toutes les irrégularités de 
sa débauche. Les deux paysannes, totalement 
nues, sont fustigées à tour de bras ; pendant 
qu’il agit sur une, l’autre le lui rend, et dans 
l’intervalle, il accable des plus sales caresses, 
des plus effrénées, des plus dégoûtantes, le 
même autel dans Rosalie, qui, élevée sur un 
fauteuil, le lui présente un peu penchée. Vient 
enfin le tour de cette malheureuse : Rodin 
l’attache au poteau comme ses écolières, et 
pendant que l’une après l’autre, et quelquefois 
toutes deux ensemble, ses femmes le 
déchirent lui-même, il fouette sa fille, il la 
frappe depuis le milieu des reins jusqu’au bas 
des cuisses, en s’extasiant de plaisir. Son 
agitation est extrême, il hurle, il blasphème, il 
flagelle ; ses verges ne s’impriment nulle part 
que ses lèvres ne s’y collent aussitôt. Et 
l’intérieur de l’autel, et la bouche de la 
victime… tout, excepté le devant, tout est 
dévoré de suçons ; bientôt, sans varier 
l’attitude, se contentant de se la rendre plus 
propice, Rodin pénètre dans l’asile étroit des 
plaisirs ; le même trône est, pendant ce temps, 
offert à ses baisers par sa gouvernante, l’autre 
fille le fouette autant qu’elle a de forces ; 
Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire, 
mille baisers plus chauds les uns que les 
autres expriment son ardeur sur ce qu’on 
présente à sa lavure ; la bombe éclate, et le 
libertin enivré ose goûter les plus doux 
plaisirs au sein de l’inceste et de l’infamie. 
Rodin alla se mettre à table : après de tels 
exploits, il avait besoin de réparer. Le soir il y 
avait encore et classe et correction ; je 
pouvais observer de nouvelles scènes si je 
l’eusse désiré, mais j’en avais assez pour me 
convaincre et pour déterminer ma réponse aux 
offres de ce scélérat. L’époque où je devais la 
rendre approchait. Deux jours après ces 
événements-ci, lui-même vint me la demander 
dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le 
prétexte de voir s’il ne restait plus aucune 
trace de mes blessures lui donna, sans que je 
pusse m’y opposer, le droit de m’examiner 
nue, et comme il en faisait autant deux fois le 
jour depuis un mois, sans que je n’eusse 
encore aperçu dans lui rien qui pût blesser ma 
pudeur, je ne crus pas devoir résister. Mais 
Rodin avait d’autres projets, cette fois-ci : 
quand il en est à l’objet de son culte, il passe 

une de ses cuisses autour de mes reins, et 
l’appuie tellement, que je me trouve, pour 
ainsi dire, hors de défense. 
– Thérèse, me dit-il alors en faisant promener 
ses mains de manière à ne plus me laisser 
aucun doute, vous voilà rétablie, ma chère, 
vous pouvez maintenant me témoigner la 
reconnaissance dont j’ai vu votre cœur 
rempli ; la manière est aisée, il ne me faut que 
ceci, continua le traître en fixant ma position 
de toutes les forces qu’il pouvait employer… 
Oui, ceci seulement, voilà ma récompense, je 
n’exige jamais que cela des femmes… Mais, 
continue-t-il, c’est que c’est un des plus beaux 
que j’aie vus de ma vie… Que de rondeur !… 
quelle élasticité !… que de finesse dans la 
peau !… Oh ! je veux absolument en jouir… 
En disant cela, Rodin, vraisemblablement 
déjà prêt à l’exécution de ses projets, pour 
achever de les accomplir est obligé de me 
lâcher un moment ; je profite du jour qu’il me 
donne, et me dégageant de ses bras : 
– Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien 
vous convaincre qu’il n’est rien dans le 
monde entier qui puisse m’engager aux 
horreurs que vous semblez vouloir. Ma 
reconnaissance vous est due, j’en conviens, 
mais je ne l’acquitterai pas au prix d’un 
crime. Je suis pauvre et très malheureuse, 
sans doute ; n’importe, voilà le peu d’argent 
que je possède, continué-je en lui offrant ma 
chétive bourse, prenez ce que vous jugerez à 
propos, et laissez-moi quitter cette maison, je 
vous prie, dès que j’en suis en état. 
Rodin, confondu d’une résistance à laquelle il 
s’attendait peu avec une fille dénuée de 
ressources, et que d’après une injustice 
ordinaire aux hommes, il supposait 
malhonnête par cela seul qu’elle était dans la 
misère, Rodin, dis-je, me regarde avec 
attention : 
– Thérèse, reprit-il au bout d’un instant, c’est 
assez mal à propos que tu fais la vestale avec 
moi ; j’avais, ce me semble, quelque droit à 
des complaisances de ta part ; n’importe, 
garde ton argent mais ne me quitte point. Je 
suis bien aise d’avoir une fille sage dans ma 
maison, celles qui m’entourent le sont si 
peu !… Puisque tu te montres si vertueuse 
dans ce cas-ci, tu le seras, j’espère, également 
dans tous. Mes intérêts s’y trouveront, ma 
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fille t’aime, elle vient de me supplier, tout à 
l’heure encore, de t’engager à ne point nous 
quitter ; reste donc près de nous, je t’y invite. 
– Monsieur, répondis-je, je n’y serais pas 
heureuse ; les deux femmes qui vous servent 
aspirent à tous les sentiments qu’il est en vous 
de leur accorder ; elles ne me verront pas sans 
jalousie, et je serai tôt ou tard contrainte à 
vous quitter. 
– Ne l’appréhende pas, me répondit Rodin, ne 
crains aucun des effets de la jalousie de ces 
femmes ; je saurai les tenir à leur place en 
maintenant la tienne, et toi seule posséderas 
ma confiance sans qu’aucun risque en résulte 
pour toi. Mais pour continuer d’en être digne, 
il est bon que tu saches que la première 
qualité que j’exige de toi, Thérèse, est une 
discrétion à toute épreuve. Il se passe 
beaucoup de choses ici, beaucoup qui 
contrarieront tes principes de vertu ; il faut 
tout voir, mon enfant, tout entendre, et ne 
jamais rien dire… Ah ! reste avec moi, 
Thérèse, restes-y, mon enfant, je t’y garde 
avec joie ; au milieu de beaucoup de vices où 
m’emportent un tempérament de feu, un 
esprit sans frein et un cœur très gâté, j’aurai 
du moins la consolation d’avoir un être 
vertueux près de moi, et dans le sein duquel je 
me rejetterai comme aux pieds d’un dieu, 
quand je serai rassasié de mes débauches… 
Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est 
donc nécessaire, elle est donc indispensable à 
l’homme, puisque le vicieux lui-même est 
obligé de se rassurer par elle, et de s’en servir 
comme d’abri ! Me rappelant ensuite les 
instances que Rosalie m’avait faites pour ne 
la point quitter, et croyant reconnaître dans 
Rodin quelques bons principes, je m’engageai 
décidément chez lui. 
– Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques 
jours, c’est auprès de ma fille que je vais te 
mettre ; de cette manière, tu n’auras rien à 
démêler avec mes deux autres femmes, et je 
te donne trois cents livres de gages. 
Une telle place était une espèce de fortune 
dans ma position ; enflammée du désir de 
ramener Rosalie au bien, et peut-être son père 
même, si je prenais sur lui quelque empire, je 
ne me repentis point de ce que je venais de 
faire… Rodin, m’ayant fait habiller, me 
conduisit dès le même instant à sa fille, en lui 

annonçant qu’il me donnait à elle ; Rosalie 
me reçut avec des transports de joie inouïs, et 
je fus promptement installée. 
Il ne se passa pas huit jours sans que je 
commençasse à travailler aux conversions que 
je désirais, mais l’endurcissement de Rodin 
rompait toutes mes mesures. 
– Ne crois pas, répondait-il à mes sages 
conseils, que l’espèce d’hommage que j’ai 
rendu à la vertu dans toi soit une preuve ni 
que j’estime la vertu, ni que j’aie envie de la 
préférer au vice. Ne l’imagine pas, Thérèse, tu 
t’abuserais ; ceux qui, partant de ce que j’ai 
fait envers toi, soutiendraient d’après ce 
procédé l’importance ou la nécessité de la 
vertu, tomberaient dans une grande erreur, et 
je serais bien fâché que tu crusses que telle est 
ma façon de penser. La masure qui me sert 
d’abri à la chasse quand les rayons ardents du 
soleil dardent à plomb sur mon individu, n’est 
assurément pas un monument utile, sa 
nécessité n’est que de circonstance ; je 
m’expose à une sorte de danger, je trouve 
quelque chose qui me garantit, je m’en sers, 
mais ce quelque chose en est-il moins 
inutile ? en peut-il être moins méprisable ? 
Dans une société totalement vicieuse, la vertu 
ne servirait à rien : les nôtres n’étant pas de ce 
genre, il faut absolument ou la jouer, ou s’en 
servir, afin d’avoir moins à redouter de ceux 
qui la suivent. Que personne ne l’adopte, elle 
deviendra inutile. Je n’ai donc pas tort quand 
je soutiens que sa nécessité n’est que 
d’opinion ou de circonstances ; la vertu n’est 
pas un mode d’un prix incontestable, elle 
n’est qu’une manière de se conduire, qui varie 
suivant chaque climat et qui, par conséquent, 
n’a rien de réel : cela seul en fait voir la 
futilité. Il n’y a que ce qui est constant qui 
soit réellement bon ; ce qui change 
perpétuellement ne saurait prétendre au 
caractère de bonté ; voilà pourquoi l’on a mis 
l’immutabilité au rang des perfections de 
l’Éternel. Mais la vertu est absolument privée 
de ce caractère : il n’est pas deux peuples sur 
la surface du globe qui soient vertueux de la 
même manière ; donc la vertu n’a rien de réel, 
rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en 
rien notre culte ; il faut s’en servir comme 
d’étai, adopter politiquement celle du pays où 
l’on vit, afin que ceux qui la pratiquent par 
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goût, ou qui doivent la révérer par état, vous 
laissent en repos, et afin que cette vertu, 
respectée où vous êtes, vous garantisse, par sa 
prépondérance de convention, des attentats de 
ceux qui professent le vice. Mais, encore une 
fois, tout cela est de circonstances, et rien de 
tout cela n’assigne un mérite réel à la vertu. Il 
est telle vertu, d’ailleurs, impossible à de 
certains hommes ; or, comment me 
persuaderez-vous qu’une vertu qui combat ou 
qui contrarie les passions puisse se trouver 
dans la nature ? Et si elle n’y est pas, 
comment peut-elle être bonne ? Assurément, 
ce seront chez les hommes dont il s’agit les 
vices opposés à ces vertus qui deviendront 
préférables, puisque ce seront les seuls 
modes… les seules manières d’être qui 
s’arrangeront le mieux à leur physique ou à 
leurs organes ; il y aura donc dans cette 
hypothèse des vices très utiles : or, comment 
la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez 
que ses contraires puissent l’être ? On vous 
dit à cela : la vertu est utile aux autres, et, en 
ce sens, elle est bonne ; car s’il est reçu de ne 
faire que ce qui est bon aux autres, à mon 
tour, je ne recevrai que du bien. Ce 
raisonnement n’est qu’un sophisme ; pour le 
peu de bien que je reçois des autres, en raison 
de ce qu’ils pratiquent la vertu, par 
l’obligation de la pratiquer à mon tour, je fais 
un million de sacrifices qui ne me 
dédommagent nullement. Recevant moins que 
je ne donne, je fais donc un mauvais marché, 
j’éprouve beaucoup plus de mal des 
privations que j’endure pour être vertueux, 
que je ne reçois de bien de ceux qui le sont ; 
l’arrangement n’étant point égal, je ne dois 
donc pas m’y soumettre, et sûr, étant 
vertueux, de ne pas faire aux autres autant de 
bien que je recevrais de peines en me 
contraignant à l’être, ne vaudra-t-il donc pas 
mieux que je renonce à leur procurer un 
bonheur qui doit me coûter autant de mal ? 
Reste maintenant le tort que je peux faire aux 
autres étant vicieux, et le mal que je recevrai à 
mon tour si tout le monde me ressemble. En 
admettant une entière circulation de vices, je 
risque assurément, j’en conviens ; mais le 
chagrin éprouvé par ce que je risque est 
compensé par le plaisir de ce que je fais 
risquer aux autres ; voilà dès lors l’égalité 

rétablie, dès lors tout le monde est à peu près 
également heureux : ce qui n’est pas, et ne 
saurait être, dans une société où les uns sont 
bons et les autres méchants, parce qu’il 
résulte de ce mélange des pièges perpétuels 
qui n’existent point dans l’autre cas. Dans la 
société mélangée, tous les intérêts sont 
divers : voilà la source d’une infinité de 
malheurs ; dans l’autre association, tous les 
intérêts sont égaux, chaque individu qui la 
compose est doué des mêmes goûts, des 
mêmes penchants, tous marchent au même 
but, tous sont heureux. Mais, vous disent les 
sots, le mal ne rend point heureux. Non, 
quand on est convenu d’encenser le bien ; 
mais déprisez, avilissez ce que vous appelez 
le bien, vous ne révérez plus que ce que vous 
aviez la sottise d’appeler le mal ; et tous les 
hommes auront du plaisir à le commettre, non 
point parce qu’il sera permis (ce serait 
quelquefois une raison pour en diminuer 
l’attrait), mais c’est que les lois ne le puniront 
plus, et qu’elles diminuent, par la crainte 
qu’elles inspirent, le plaisir qu’a placé la 
nature au crime. 
Je suppose une société où il sera convenu que 
l’inceste (admettons ce délit comme tout 
autre), que l’inceste, dis-je, soit un crime : 
ceux qui s’y livreront seront malheureux, 
parce que l’opinion, les lois, le culte, tout 
viendra glacer leurs plaisirs ; ceux qui 
désireront le commettre, ce mal, et qui ne 
l’oseront, d’après ces freins, seront également 
malheureux ; ainsi la loi qui proscrira 
l’inceste n’aura fait que des infortunés. Que 
dans la société voisine, l’inceste ne soit point 
un crime, ceux qui ne le désireront pas ne 
seront point malheureux, et ceux qui le 
désireront seront heureux. Donc la société qui 
aura permis cette action conviendra mieux 
aux hommes que celle qui aura érigé cette 
même action en crime. Il en est de même de 
toutes les autres actions maladroitement 
considérées comme criminelles : en les 
observant sous ce point de vue, vous faites 
une foule de malheureux ; en les permettant, 
personne ne se plaint ; car celui qui aime cette 
action quelconque s’y livre en paix, et celui 
qui ne s’en soucie pas ou reste dans une sorte 
d’indifférence qui n’est nullement 
douloureuse, ou se dédommage de la lésion 
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qu’il a pu recevoir par une foule d’autres 
lésions dont il grève à son tour ceux dont il a 
eu à se plaindre. Donc tout le monde, dans 
une société criminelle, se trouve ou très 
heureux, ou dans un état d’insouciance qui 
n’a rien de pénible ; par conséquent rien de 
bon, rien de respectable, rien de fait pour 
rendre heureux dans ce qu’on appelle la vertu. 
Que ceux qui la suivent ne s’enorgueillissent 
donc pas de cette sorte d’hommage que le 
genre de constitution de nos sociétés nous 
force à lui rendre : c’est une affaire purement 
de circonstances, de convention ; mais dans le 
fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui 
l’obtient un instant n’en est pas pour cela plus 
belle. 
Telle était la logique infernale des 
malheureuses passions de Rodin ; mais 
Rosalie plus douce et bien moins corrompue, 
Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle 
était soumise, se livrait plus docilement à mes 
avis : je désirais avec ardeur lui faire remplir 
ses premiers devoirs de religion ; il aurait 
fallu pour cela mettre un prêtre dans la 
confidence, et Rodin n’en voulait aucun dans 
sa maison, il les avait en horreur comme le 
culte qu’ils professaient : pour rien au monde, 
il n’en eût souffert un près de sa fille ; 
conduire cette jeune personne à un directeur 
était également impossible : Rodin ne laissait 
jamais sortir Rosalie sans qu’elle fût 
accompagnée ; il fallut donc attendre que 
quelque occasion se présentât ; et pendant ces 
délais, j’instruisais cette jeune personne ; en 
lui donnant le goût des vertus, je lui inspirais 
celui de la religion, je lui en dévoilais les 
saints dogmes et les sublimes mystères, je 
liais tellement ces deux sentiments dans son 
jeune cœur que je les rendais indispensables 
au bonheur de sa vie. 
– Ô mademoiselle, lui disais-je un jour en 
recueillant les larmes de sa componction, 
l’homme peut-il s’aveugler au point de croire 
qu’il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? 
Ne suffit-il pas qu’il ait été doué du pouvoir 
et de la faculté de connaître son Dieu, pour 
s’assurer que cette faveur ne lui a été 
accordée que pour remplir les devoirs qu’elle 
impose ? Or, quelle peut être la base du culte 
dû à l’éternel, si ce n’est la vertu dont lui-
même est l’exemple ? Le créateur de tant de 

merveilles peut-il avoir d’autres lois que le 
bien ? et nos cœurs peuvent-ils lui plaire si le 
bien n’en est l’élément ? Il me semble 
qu’avec les âmes sensibles, il ne faudrait 
employer d’autres motifs d’amour envers cet 
Être suprême que ceux qu’inspire la 
reconnaissance. N’est-ce pas une faveur que 
de nous avoir fait jouir des beautés de cet 
univers, et ne lui devons-nous pas quelque 
gratitude pour un tel bienfait ? Mais une 
raison plus forte encore établit, constate la 
chaîne universelle de nos devoirs ; pourquoi 
refuserions-nous de remplir ceux qu’exige sa 
loi, puisque ce sont les mêmes que ceux qui 
consolident notre bonheur avec les hommes ? 
N’est-il pas doux de sentir qu’on se rend 
digne de l’Être suprême rien qu’en exerçant 
les vertus qui doivent opérer notre 
contentement sur la terre, et que les moyens 
qui nous rendent dignes de vivre avec nos 
semblables sont les mêmes que ceux qui nous 
donnent après cette vie l’assurance de renaître 
auprès du trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, 
comme ils s’aveuglent, ceux qui voudraient 
nous ravir cet espoir ! Trompés, séduits par 
leurs misérables passions, ils aiment mieux 
nier les vérités éternelles que d’abandonner ce 
qui peut les en rendre dignes. Ils aiment 
mieux dire : On nous trompe, que d’avouer 
qu’ils se trompent eux-mêmes ; l’idée des 
pertes qu’ils se préparent troublerait leurs 
indignes voluptés ; il leur paraît moins affreux 
d’anéantir l’espoir du ciel que de se priver de 
ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand elles 
s’affaiblissent en eux, ces tyranniques 
passions, quand le voile est déchiré, quand 
rien ne balance plus dans leur cœur corrompu 
cette voix impérieuse du Dieu que 
méconnaissait leur délire, quel il doit être, ô 
Rosalie, ce cruel retour sur eux-mêmes ! 
combien le remords qui l’accompagne doit 
leur faire payer cher l’instant d’erreur qui les 
aveuglait ! Voilà l’état où il faut juger 
l’homme pour régler sa propre conduite : ce 
n’est ni dans l’ivresse, ni dans le transport 
d’une fièvre ardente que nous devons croire à 
ce qu’il dit, c’est lorsque sa raison calmée, 
jouissant de toute son énergie, cherche la 
vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de 
nous-mêmes alors cet Être saint autrefois 
méconnu ; nous l’implorons, il nous console ; 
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nous le prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi 
donc le nierais-je, pourquoi le méconnaîtrais-
je, cet objet si nécessaire au bonheur ? 
Pourquoi préférerais-je de dire avec l’homme 
égaré : Il n’est point de Dieu, tandis que le 
cœur de l’homme raisonnable m’offre, à tout 
instant, des preuves de l’existence de cet Être 
divin ? Vaut-il donc mieux rêver avec les 
fous, que de penser juste avec les sages ? Tout 
découle néanmoins de ce premier principe : 
dès qu’il existe un Dieu, ce Dieu mérite un 
culte, et la première base de ce culte est 
incontestablement la vertu. 
De ces premières vérités, je déduisais 
facilement les autres, et Rosalie, déiste, était 
bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je le 
répète, de joindre un peu de pratique à la 
morale ? Rosalie, contrainte d’obéir à son 
père, ne pouvait tout au plus y montrer que du 
dégoût, et, avec un homme comme Rodin, 
cela ne pouvait-il pas devenir dangereux ? Il 
était intraitable ; aucun de mes systèmes ne 
tenait contre lui ; mais si je ne réussissais pas 
à le convaincre, au moins ne m’ébranlait-il 
pas. 
Cependant, une telle école, des dangers si 
permanents, si réels, me firent trembler pour 
Rosalie, au point que je ne me crus nullement 
coupable en l’engageant à fuir de cette 
maison perverse. Il me semblait qu’il y avait 
un moindre mal à l’arracher du sein de son 
incestueux père que de l’y laisser au hasard de 
tous les risques qu’elle y pouvait courir. 
J’avais déjà touché légèrement cette matière 
et je n’étais peut-être pas très loin d’y réussir, 
quand tout à coup Rosalie disparut de la 
maison, sans qu’il me fût possible de savoir 
où elle était. Interrogeais-je les femmes de 
chez Rodin, ou Rodin lui-même, on 
m’assurait qu’elle était allée passer la belle 
saison chez une parente, à dix lieues de là. 
M’informais-je dans le voisinage, d’abord on 
s’étonnait d’une pareille question faite par 
quelqu’un du logis, puis on me répondait 
comme Rodin et ses domestiques : on l’avait 
vue, on l’avait embrassée la veille, le jour 
même de son départ ; et je recevais les mêmes 
réponses partout. Quand je demandais à 
Rodin pourquoi ce départ m’avait été caché, 
pourquoi je n’avais pas suivi ma maîtresse, il 
m’assurait que l’unique raison avait été de 

prévenir une scène douloureuse pour l’une et 
pour l’autre, et qu’assurément je reverrais 
bientôt celle que j’aimais. Il fallut se payer de 
ces réponses, mais s’en convaincre était plus 
difficile. Était-il présumable que Rosalie, 
Rosalie qui m’aimait tant ! eût consenti à me 
quitter sans me dire un mot ? Et, d’après ce 
que je connaissais du caractère de Rodin, n’y 
avait-il pas bien à appréhender pour le sort de 
cette malheureuse ? Je résolus donc de mettre 
tout en usage pour savoir ce qu’elle était 
devenue, et pour y parvenir tous les moyens 
me parurent bons. 
Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, 
j’en parcours soigneusement tous les coins ; 
je crois entendre quelques gémissements au 
fond d’une cave très obscure… Je 
m’approche, un tas de bois paraissait boucher 
une porte étroite et reculée ; j’avance en 
écartant tous les obstacles… de nouveaux 
sons se font entendre ; je crois en démêler 
l’organe… Je prête mieux l’oreille… je ne 
doute plus. 
– Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce 
toi ? 
– Oui, chère et tendre amie ! m’écriai-je, en 
reconnaissant la voix de Rosalie… oui, c’est 
Thérèse que le ciel envoie te secourir… 
Et mes questions multipliées laissent à peine à 
cette intéressante fille le temps de me 
répondre. J’apprends enfin que quelques 
heures avant sa disparition, Rombeau, l’ami, 
le confrère de Rodin, l’avait examinée nue, et 
qu’elle avait reçu de son père l’ordre de se 
prêter, avec ce Rombeau, aux mêmes horreurs 
que Rodin exigeait chaque jour d’elle ; 
qu’elle avait résisté, mais que Rodin, furieux, 
l’avait saisie et présentée lui-même aux 
attentats débordés de son confrère ; 
qu’ensuite, les deux amis s’étaient fort 
longtemps parlé bas, la laissant toujours nue, 
et venant par intervalles l’examiner de 
nouveau, en jouir toujours de cette même 
manière criminelle, ou la maltraiter en cent 
façons différentes ; que définitivement, après 
quatre ou cinq heures de cette séance, Rodin 
lui avait dit qu’il allait l’envoyer à la 
campagne chez une de ses parentes ; mais 
qu’il fallait partir tout de suite et sans parler à 
Thérèse, pour des raisons qu’il lui 
expliquerait le lendemain lui-même dans cette 
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campagne, où il irait aussitôt la rejoindre. Il 
avait fait entendre à Rosalie qu’il s’agissait 
d’un mariage pour elle, et que c’était en 
raison de cela que son ami Rombeau l’avait 
examinée, afin de voir si elle était en état de 
devenir mère. Rosalie était effectivement 
partie sous la conduite d’une vieille femme ; 
elle avait traversé le bourg, dit adieu en 
passant à plusieurs connaissances ; mais 
aussitôt que la nuit était venue, sa conductrice 
l’avait ramenée dans la maison de son père où 
elle était rentrée à minuit. Rodin, qui 
l’attendait, l’avait saisie, lui avait intercepté 
de sa main l’organe de la voix, et l’avait, sans 
dire un mot, plongée dans cette cave où on 
l’avait d’ailleurs assez bien nourrie et soignée 
depuis qu’elle y était. 
– Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la 
conduite de mon père envers moi depuis ce 
temps, ses discours, ce qui a précédé 
l’examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout 
prouve que ces monstres vont me faire servir 
à quelques-unes de leurs expériences, et c’en 
est fait de ta pauvre Rosalie. 
Après les larmes qui coulèrent abondamment 
de mes yeux, je demandai à cette pauvre fille 
si elle savait où l’on mettait la clef de cette 
cave : elle l’ignorait ; mais elle ne croyait 
pourtant point que l’on eût l’usage de 
l’emporter. Je la cherchai de tous côtés ; ce 
fut en vain ; et l’heure de reparaître arriva 
sans que je pusse donner à cette chère enfant 
d’autres secours que des consolations, 
quelques espérances, et des pleurs. Elle me fit 
jurer de revenir le lendemain ; je le lui 
promis, l’assurant même que si, à cette 
époque, je n’avais rien découvert de 
satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitterais 
sur-le-champ la maison, je porterais mes 
plaintes en justice, et la soustrairais, à tel prix 
que ce pût être, au sort affreux qui la 
menaçait. 
Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec 
Rodin. Déterminée à tout pour éclairer le sort 
de ma maîtresse, je me cache près de 
l’appartement où se trouvaient les deux amis, 
et leur conversation ne me convainc que trop 
du projet horrible qui les occupait l’un et 
l’autre. 
– Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne sera à son 
dernier degré de perfection que l’examen des 

vaisseaux ne soit fait sur un enfant de 
quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort 
cruelle ; ce n’est que de cette contraction que 
nous pouvons obtenir une analyse complète 
d’une partie aussi intéressante. 
– Il en est de même, reprit Rombeau, de la 
membrane qui assure la virginité ; il faut 
nécessairement une jeune fille pour cet 
examen. Qu’observe-t-on dans l’âge de 
puberté ? rien ; les menstrues déchirent 
l’hymen, et toutes les recherches sont 
inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il 
nous faut ; quoiqu’elle ait quinze ans, elle 
n’est pas encore réglée ; la manière dont nous 
en avons joui ne porte aucun tort à cette 
membrane, et nous la traiterons tout à l’aise. 
Je suis ravi que tu te sois enfin déterminé. 
– Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est 
odieux que de futiles considérations arrêtent 
ainsi le progrès des sciences ; les grands 
hommes se sont-ils laissé captiver par d’aussi 
méprisables chaînes ? Et quand Michel-Ange 
voulut rendre un Christ au naturel, se fit-il un 
cas de conscience de crucifier un jeune 
homme, et de le copier dans les angoisses ? 
Mais quand il s’agit des progrès de notre art, 
de quelle nécessité ne doivent pas être ces 
mêmes moyens ! Et combien y a-t-il un 
moindre mal à se les permettre ! C’est un 
sujet de sacrifié pour en sauver un million ; 
doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré 
par les lois est-il d’une autre espèce que celui 
que nous allons faire, et l’objet de ces lois, 
qu’on trouve si sages, n’est-il pas le sacrifice 
d’un pour en sauver mille ? 
– C’est la seule façon de s’instruire, dit 
Rombeau, et dans les hôpitaux, où j’ai 
travaillé toute ma jeunesse, j’ai vu faire mille 
semblables expériences ; à cause des liens qui 
t’enchaînent à cette créature, je craignais, je 
l’avoue, que tu ne balançasses. 
– Quoi ! parce qu’elle est ma fille ? Belle 
raison ! s’écria Rodin ; et quel rang 
t’imagines-tu donc que ce titre doive avoir 
dans mon cœur ? Je regarde un peu de 
semence éclose du même œil (au poids près) 
que celle qu’il me plaît de perdre dans mes 
plaisirs. Je n’ai jamais fait plus de cas de l’un 
que de l’autre. On est le maître de reprendre 
ce qu’on a donné ; jamais le droit de disposer 
de ses enfants ne fut contesté chez aucun 
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peuple de la terre. Les Perses, les Mèdes, les 
Arméniens, les Grecs en jouissaient dans 
toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le 
modèle des législateurs, non seulement 
laissaient aux pères tous droits sur leurs 
enfants, mais condamnaient même à la mort 
ceux que les parents ne voulaient pas nourrir, 
ou ceux qui se trouvaient mal conformés. Une 
grande partie des sauvages tuent leurs enfants 
aussitôt qu’ils naissent. Presque toutes les 
femmes de l’Asie, de l’Afrique et de 
l’Amérique se font avorter sans encourir de 
blâme ; Cook retrouva cet usage dans toutes 
les îles de la mer du Sud. Romulus permit 
l’infanticide ; la loi des Douze Tables le toléra 
de même, et jusqu’à Constantin, les Romains 
exposaient ou tuaient impunément leurs 
enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ; 
la secte des Stoïciens le regardait comme 
louable ; il est encore très en usage à la Chine. 
Chaque jour on trouve et dans les rues et sur 
les canaux de Pékin plus de dix mille 
individus immolés ou abandonnés par leurs 
parents, et quel que soit l’âge d’un enfant, 
dans ce sage empire, un père, pour s’en 
débarrasser, n’a besoin que de le mettre entre 
les mains du juge. D’après les lois des 
Parthes, on tuait son fils, sa fille ou son frère, 
même dans l’âge nubile ; César trouva cette 
coutume générale dans les Gaules ; plusieurs 
passages du Pentateuque prouvent qu’il était 
permis de tuer ses enfants chez le peuple de 
Dieu ; et Dieu lui-même, enfin, l’exigea 
d’Abraham. L’on crut longtemps, dit un 
célèbre moderne, que la prospérité des 
empires dépendait de l’esclavage des enfants ; 
cette opinion avait pour base les principes de 
la plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se 
croira autorisé à sacrifier vingt ou trente mille 
de ses sujets dans un seul jour pour sa propre 
cause, et un père ne pourra, lorsqu’il le jugera 
convenable, devenir maître de la vie de ses 
enfants ! Quelle absurdité ! quelle 
inconséquence et quelle faiblesse dans ceux 
qui sont contenus par de telles chaînes ! 
L’autorité du père sur ses enfants, la seule 
réelle, la seule qui ait servi de base à toutes 
les autres, nous est dictée par la voix de la 
nature même, et l’étude réfléchie de ses 
opérations nous en offre à tout instant des 
exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement 

de ce droit ; il en usa, et adressa une 
déclaration publique à tous les ordres de son 
empire, par laquelle il disait que, d’après les 
lois divines et humaines, un père avait le droit 
entier et absolu de juger ses enfants à mort, 
sans appel et sans prendre l’avis de qui que ce 
fût. Il n’y a que dans notre France barbare où 
une fausse et ridicule pitié crut devoir 
enchaîner ce droit. Non, poursuivit Rodin 
avec chaleur, non, mon ami, je ne 
comprendrai jamais qu’un père qui voulut 
bien donner la vie ne soit pas libre de donner 
la mort. C’est le prix ridicule que nous 
attachons à cette vie qui nous fait 
éternellement déraisonner sur le genre 
d’action qui engage un homme à se délivrer 
de son semblable. Croyant que l’existence est 
le plus grand des biens, nous nous imaginons 
stupidement faire un crime en soustrayant 
ceux qui en jouissent ; mais la cessation de 
cette existence, ou du moins ce qui la suit, 
n’est pas plus un mal que la vie n’est un bien ; 
ou plutôt si rien ne meurt, si rien ne se détruit, 
ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les 
parties décomposées d’un corps quelconque 
n’attendent que la dissolution pour reparaître 
aussitôt sous des formes nouvelles, quelle 
indifférence n’y aura-t-il pas dans l’action du 
meurtre, et comment osera-t-on y trouver du 
mal ? Ne dût-il donc s’agir ici que de ma 
seule fantaisie, je regarderais la chose comme 
toute simple : à plus forte raison quand elle 
devient nécessaire à un art aussi utile aux 
hommes… Quand elle peut fournir d’aussi 
grandes lumières, dès lors ce n’est plus un 
mal, mon ami, ce n’est plus un forfait, c’est la 
meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes 
les actions, et ce ne serait qu’à se la refuser 
qu’il pourrait exister du crime. 
– Ah ! dit Rombeau, plein d’enthousiasme 
pour d’aussi effrayantes maximes, je 
t’approuve, mon cher ; ta sagesse m’enchante, 
mais ton indifférence m’étonne, je te croyais 
amoureux. 
– Moi ! épris d’une fille ?… Ah ! Rombeau, 
je me supposais mieux connu de toi ; je me 
sers de ces créatures-là quand je n’ai rien de 
mieux : l’extrême penchant que j’ai pour les 
plaisirs du genre dont tu me les vois goûter 
me rend précieux tous les temples où cette 
espèce d’encens peut s’offrir, et pour les 
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multiplier, j’assimile quelquefois une jeune 
fille à un beau garçon ; mais pour peu qu’un 
de ces individus femelles ait 
malheureusement nourri trop longtemps mon 
illusion, le dégoût s’annonce avec énergie ; et 
je n’ai jamais connu qu’un moyen d’y 
satisfaire délicieusement… Tu m’entends, 
Rombeau ; Chilpéric, le plus voluptueux des 
rois de France, pensait de même. Il disait 
hautement qu’on pouvait à la rigueur se servir 
d’une femme, mais à la clause expresse de 
l’exterminer aussitôt qu’on en avait joui3. Il y 
a cinq ans que cette petite catin sert à mes 
plaisirs : il est temps qu’elle paye la cessation 
de mon ivresse par celle de son existence. 
Le repas finissait ; aux démarches de ces deux 
furieux, à leurs propos, à leurs actions, à leurs 
préparatifs, à leur état enfin qui tenait du 
délire, je vis bien qu’il n’y avait pas un 
moment à perdre, et que l’époque de la 
destruction de cette malheureuse Rosalie était 
fixée à ce même soir. Je vole à la cave, 
résolue de mourir ou de la délivrer. 
– Ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à 
perdre… les monstres !… c’est pour ce soir… 
ils vont arriver… 
Et en disant cela, je fais les plus violents 
efforts pour enfoncer la porte. Une de mes 
secousses fait tomber quelque chose, j’y porte 
la main, c’est la clef ; je la ramasse, je me 
hâte d’ouvrir… j’embrasse Rosalie, je la 
presse de fuir, je lui réponds de suivre mes 
pas, elle s’élance… Juste ciel ! il était encore 
dit que la vertu devait succomber, et que les 
sentiments de la plus tendre commisération 
allaient être durement punis… Rodin et 
Rombeau, éclairés par la gouvernante, 
paraissent tout à coup ; le premier saisit sa 
fille au moment où elle franchit le seuil de la 
porte, au-delà de laquelle elle n’avait plus que 
quelque pas à faire pour se trouver libre. 
– Où vas-tu, malheureuse ? s’écrie Rodin en 
l’arrêtant, pendant que Rombeau s’empare de 
moi… Ah ! continue-t-il en me regardant, 
c’est cette coquine qui favorisait ta fuite ! 
Thérèse, voilà donc l’effet de vos grands 

	
3 Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle 
humeur. 

principes de vertu… enlever une fille à son 
père ! 
– Assurément, répondis-je avec fermeté, et je 
le dois quand ce père est assez barbare pour 
comploter contre les jours de sa fille. 
– Ah ! ah ! de l’espionnage et de la séduction, 
poursuivit Rodin ; tous les vices les plus 
dangereux dans une domestique ! montons, 
montons, il faut juger cette affaire-là. 
Rosalie et moi, traînées par ces deux 
scélérats, nous regagnons les appartements ; 
les portes se ferment. La malheureuse fille de 
Rodin est attachée aux colonnes d’un lit, et 
toute la rage de ces furieux se tourne contre 
moi ; je suis accablée des plus dures 
invectives, et les plus effrayants arrêts se 
prononcent ; il ne s’agit de rien moins que de 
me disséquer toute vive, pour examiner les 
battements de mon cœur, et faire sur cette 
partie des observations impraticables sur un 
cadavre. Pendant ce temps on me déshabille, 
et je deviens la proie des attouchements les 
plus impudiques. 
– Avant tout, dit Rombeau, je suis d’avis 
d’attaquer fortement la forteresse que tes bons 
procédés respectèrent… C’est qu’elle est 
superbe ! admire donc le velouté, la blancheur 
de ses deux demi-lunes qui en défendent 
l’entrée, jamais vierge ne fut plus fraîche. 
– Vierge ! mais elle l’est presque, dit Rodin. 
Une seule fois, malgré elle, on l’a violée, et 
pas la moindre chose depuis. Cède-moi le 
poste un instant… 
Et le cruel entremêle l’hommage de ces 
caresses dures et féroces qui dégradent l’idole 
au lieu de l’honorer. S’il y avait eu là des 
verges, j’étais cruellement traitée. On en 
parla, mais il ne s’en trouva point, on se 
contenta de ce que la main put faire ; on me 
mit en feu… plus je me défendais, mieux 
j’étais contenue ; quand je vis pourtant qu’on 
allait se décider à des choses plus sérieuses, je 
me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je 
leur offris ma vie, et leur demandai l’honneur. 
– Mais dès que tu n’es pas vierge, dit 
Rombeau, qu’importe ? tu ne seras coupable 
de rien, nous allons te violer comme tu l’as 
déjà été, et dès lors pas le plus petit péché sur 
ta conscience ; ce sera la force qui t’aura tout 
ravi… 
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Et l’infâme, en me consolant de cette cruelle 
manière, me plaçait déjà sur un canapé. 
– Non, dit Rodin en arrêtant l’effervescence 
de son confrère dont j’étais toute prête à 
devenir victime, non, ne perdons pas nos 
forces avec cette créature, songe que nous ne 
pouvons remettre plus loin les opérations 
projetées sur Rosalie, et notre vigueur nous 
est nécessaire pour y procéder : punissons 
autrement cette malheureuse. – En disant cela, 
Rodin met un fer au feu. – Oui, continue-t-il, 
punissons-la mille fois davantage que si nous 
prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-la : 
cet avilissement, joint à toutes les mauvaises 
affaires qu’elle a sur le corps, la fera pendre 
ou mourir de faim ; elle souffrira du moins 
jusque-là, et notre vengeance plus prolongée 
en deviendra plus délicieuse. 
Il dit : Rombeau me saisit, et l’abominable 
Rodin m’applique derrière l’épaule le fer 
ardent dont on marque les voleurs. 
– Qu’elle ose paraître à présent, la catin, 
continue ce monstre, qu’elle l’ose, et en 
montrant cette lettre ignominieuse, je 
légitimerai suffisamment les raisons qui me 
l’ont fait renvoyer avec tant de secret et de 
promptitude. 
On me panse, on me rhabille, on me fortifie 
de quelques gouttes de liqueur, et profitant de 
l’obscurité de la nuit, les deux amis me 
conduisent au bord de la forêt et m’y 
abandonnent cruellement, après m’avoir fait 
entrevoir encore le danger d’une 
récrimination, si j’ose l’entreprendre dans 
l’état d’avilissement où je me trouve. 
Toute autre que moi se fût peu souciée de 
cette menace ; dès qu’il m’était possible de 
prouver que le traitement que je venais de 
souffrir n’était l’ouvrage d’aucun tribunal, 
qu’avais-je à craindre ? Mais ma faiblesse, ma 
timidité naturelle, l’effroi de mes malheurs de 
Paris et de ceux du château de Bressac, tout 
m’étourdit, tout m’effraya ; je ne pensai qu’à 
fuir ; bien plus affectée de la douleur 
d’abandonner une innocente victime aux 
mains de ces deux scélérats prêts à l’immoler 
sans doute, que touchée de mes propres maux. 
Plus irritée, plus affligée que physiquement 
maltraitée, je me mis en marche dès le même 
instant ; mais ne m’orientant point, ne 
demandant rien, je ne fis que tourner autour 

de Paris, et le quatrième jour de mon voyage, 
je ne me trouvai qu’à Lieursaint. Sachant que 
cette route pouvait me conduire vers les 
provinces méridionales, je résolus alors de la 
suivre, et de gagner ainsi, comme je le 
pourrais, ces pays éloignés, m’imaginant que 
la paix et le repos si cruellement refusés pour 
moi dans ma patrie m’attendaient peut-être au 
bout de la France. Fatale erreur ! que de 
chagrins il me restait à éprouver encore ! 
Quelles qu’eussent été mes peines jusques 
alors, au moins mon innocence me restait. 
Uniquement victime des attentats de quelques 
monstres, à peu de chose près néanmoins je 
pouvais me croire encore dans la classe des 
filles honnêtes. Au fait, je n’avais été 
vraiment souillée que par un viol fait depuis 
cinq ans, dont les traces étaient refermées… 
un viol consommé dans un instant où mes 
sens engourdis ne m’avaient pas même laissé 
la faculté de le sentir. Qu’avais-je d’ailleurs à 
me reprocher ? Rien, oh ! rien sans doute, et 
mon cœur était pur ; j’en étais trop glorieuse, 
ma présomption devait être punie, et les 
outrages qui m’attendaient allaient devenir 
tels, qu’il ne me serait bientôt plus possible, 
quelque peu que j’y participasse, de former au 
fond de mon cœur les mêmes sujets de 
consolation. 
J’avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci : 
c’est-à-dire environ cent écus, somme 
résultative de ce que j’avais sauvé de chez 
Bressac et de ce que j’avais gagné chez 
Rodin. Dans l’excès de mon malheur, je me 
trouvais encore heureuse de ce qu’on ne 
m’avait point enlevé ces secours ; je me 
flattais qu’avec la frugalité, la tempérance, 
l’économie auxquelles j’étais accoutumée, cet 
argent me suffirait au moins jusqu’à ce que je 
fusse en situation de pouvoir trouver quelque 
place. L’exécration qu’on venait de me faire 
ne paraissait point, j’imaginais pouvoir la 
déguiser toujours et cette flétrissure ne 
m’empêcherait pas de gagner ma vie. J’avais 
vingt-deux ans, une bonne santé, une figure 
dont, pour mon malheur, on ne faisait que 
trop d’éloges ; quelques vertus qui, 
quoiqu’elles m’eussent toujours nui, me 
consolaient pourtant, comme je viens de vous 
le dire, et me faisaient espérer qu’enfin le ciel 
leur accorderait sinon des récompenses, au 
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moins quelque cessation aux maux qu’elles 
m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de 
courage, je poursuivis ma route jusqu’à Sens, 
où je me reposai quelques jours. Une semaine 
me remit entièrement ; peut-être eussé-je 
trouvé quelque place dans cette ville, mais 
pénétrée de la nécessité de m’éloigner, je me 
remis en marche avec le dessein de chercher 
fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup 
entendu parler de ce pays, je m’y figurais 
trouver le bonheur. Nous allons voir comme 
j’y réussis. 
Dans aucune circonstance de ma vie, les 
sentiments de religion ne m’avaient 
abandonnée. Méprisant les vains sophismes 
des esprits forts, les croyant tous émanés du 
libertinage bien plus que d’une ferme 
persuasion, je leur opposais ma conscience et 
mon cœur, et trouvais au moyen de l’un et de 
l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. 
Souvent forcée par mes malheurs de négliger 
mes devoirs de piété, je réparais ces torts 
aussitôt que j’en trouvais l’occasion. 
Je venais de partir d’Auxerre le 7 d’août, je 
n’en oublierai jamais l’époque ; j’avais fait 
environ deux lieues, et la chaleur 
commençant à m’incommoder, je montai sur 
une petite éminence couverte d’un bouquet de 
bois, peu éloignée de la route, avec le dessein 
de m’y rafraîchir et d’y sommeiller une 
couple d’heures, à moins de frais que dans 
une auberge, et plus en sûreté que sur le grand 
chemin ; je m’établis au pied d’un chêne, et 
après un déjeuner frugal, je me livre aux 
douceurs du sommeil. J’en avais joui 
longtemps avec tranquillité, lorsque mes yeux 
se rouvrant je me plais à contempler le 
paysage qui se présente à moi dans le lointain. 
Du milieu d’une forêt, qui s’étendait à droite, 
je crus voir à près de trois ou quatre lieues de 
moi un petit clocher s’élever modestement 
dans l’air… Aimable solitude, me dis-je, que 
ton séjour me fait envie ! tu dois être l’asile 
de quelques douces et vertueuses recluses qui 
ne s’occupent que de Dieu… que de leurs 
devoirs ; ou de quelques saints ermites 
uniquement consacrés à la religion… 
Éloignées de cette société pernicieuse où le 
crime veillant sans cesse autour de 
l’innocence la dégrade et l’anéantit… ah ! 
toutes les vertus doivent habiter là, j’en suis 

sûre, et quand les crimes de l’homme les 
exilent de dessus la terre, c’est là, c’est dans 
cette retraite solitaire qu’elles vont s’ensevelir 
au sein des êtres fortunés qui les chérissent et 
les cultivent chaque jour. 
J’étais anéantie dans ces pensées, lorsqu’une 
fille de mon âge, gardant des moutons sur ce 
plateau, s’offrit tout à coup à ma vue ; je 
l’interroge sur cette habitation, elle me dit que 
ce que je vois est un couvent de Bénédictins, 
occupé par quatre solitaires dont rien n’égale 
la religion, la continence et la sobriété. « On y 
va, me dit cette jeune fille, une fois par an en 
pèlerinage près d’une Vierge miraculeuse, 
dont les gens pieux obtiennent tout ce qu’ils 
veulent. » Singulièrement émue du désir 
d’aller aussitôt implorer quelques secours aux 
pieds de cette sainte Mère de Dieu, je 
demande à cette fille si elle veut y venir prier 
avec moi ; elle me répond que cela est 
impossible, que sa mère l’attend ; mais que la 
route est aisée. Elle me l’indique, elle 
m’assure que le supérieur de cette maison, le 
plus respectable et le plus saint des hommes, 
me recevra parfaitement bien, et m’offrira 
tous les secours qui pourront m’être 
nécessaires. 
– On le nomme dom Sévérino, continua cette 
fille ; il est Italien, proche parent du Pape qui 
le comble de bienfaits ; il est doux, honnête, 
serviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont il a 
passé plus des deux tiers en France… Vous en 
serez contente, mademoiselle, continua la 
bergère ; allez vous édifier dans cette sainte 
solitude, et vous n’en reviendrez que 
meilleure. 
Ce récit enflammant encore davantage mon 
zèle, il me devint impossible de résister au 
désir violent que j’éprouvais d’aller visiter 
cette sainte église et d’y réparer par quelques 
actes pieux les négligences dont j’étais 
coupable. Quelque besoin que j’aie moi-
même de charités, je donne un écu à cette 
fille, et me voilà dans la route de Sainte-
Marie-des-Bois : tel était le nom du couvent 
vers lequel je dirigeai mes pas. 
Dès que je fus descendue dans la plaine, je 
n’aperçus plus le clocher ; je n’avais pour me 
guider que la forêt, et je commençai dès lors à 
croire que l’éloignement dont j’avais oublié 
de m’informer était bien autre que 
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l’estimation que j’en avais faite ; mais rien ne 
me décourage, j’arrive au bord de la forêt, et 
voyant qu’il me reste encore assez de jour, je 
me détermine à m’y enfoncer, m’imaginant 
toujours pouvoir arriver au couvent avant la 
nuit. Cependant nulle trace humaine ne se 
présente à mes yeux… Pas une maison, et 
pour tout chemin un sentier peu battu que je 
suivais à tout hasard. J’avais au moins déjà 
fait cinq lieues et je ne voyais encore rien 
s’offrir, lorsque l’astre ayant absolument 
cessé d’éclairer l’univers, il me sembla ouïr le 
son d’une cloche… J’écoute, je marche vers 
le bruit, je me hâte ; le sentier s’élargit un 
peu, j’aperçois enfin quelques haies, et bientôt 
après le couvent. Rien de plus agreste que 
cette solitude, aucune habitation ne 
l’avoisinait, la plus prochaine était à six 
lieues, et des bois immenses entouraient la 
maison de toutes parts ; elle était située dans 
un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre 
pour y arriver, et telle était la raison qui 
m’avait fait perdre le clocher de vue, dès que 
je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane 
d’un jardinier touchait aux murs du couvent ; 
c’était là que l’on s’adressait avant que 
d’entrer. Je demande à cette espèce de portier 
s’il est permis de parler au supérieur ; il 
s’informe de ce que je lui veux ; je fais 
entendre qu’un devoir de religion m’attire 
dans cette pieuse retraite, et que je serais bien 
consolée de toutes les peines que j’ai prises 
pour y parvenir si je pouvais me jeter un 
instant aux pieds de la miraculeuse Vierge et 
des saints ecclésiastiques dans la maison 
desquels cette divine image se conserve. Le 
jardinier sonne, et pénètre au couvent ; mais 
comme il est tard et que les Pères soupaient, il 
est quelque temps à revenir. Il reparaît enfin 
avec un des religieux : 
– Mademoiselle, me dit-il, voilà dom 
Clément, l’économe de la maison ; il vient 
voir si ce que vous désirez vaut la peine 
d’interrompre le supérieur. 
Clément, dont le nom peignait on ne saurait 
moins la figure, était un homme de quarante-
huit ans, d’une grosseur énorme, d’une taille 
gigantesque, le regard sombre et farouche, ne 
s’exprimant qu’avec des mots durs et lancés 
par un organe rauque, une vraie figure de 
satyre, l’extérieur d’un tyran ; il me fit 

trembler… Alors, sans qu’il me fût possible 
de m’en défendre, le souvenir de mes anciens 
malheurs vint s’offrir en traits de sang à ma 
mémoire troublée… 
– Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec 
l’air le plus rébarbatif, est-ce là l’heure de 
venir dans une église ?… Vous avez bien l’air 
d’une aventurière. 
– Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai 
cru qu’il était toujours temps de se présenter à 
la maison de Dieu ; j’accours de bien loin 
pour m’y rendre, pleine de ferveur et de 
dévotion, je demande à me confesser s’il est 
possible, et quand l’intérieur de ma 
conscience vous sera connu, vous verrez si je 
suis digne ou non de me prosterner aux pieds 
de la sainte Image. 
– Mais ce n’est pas l’heure de se confesser, 
dit le moine en se radoucissant ; où passerez-
vous la nuit ? Nous n’avons point 
d’hospice… il valait mieux venir le matin. 
A cela je lui dis les raisons qui m’en avaient 
empêchée, et, sans me répondre, Clément alla 
en rendre compte au supérieur. Quelques 
minutes après, on ouvre l’église ; dom 
Sévérino s’avance lui-même à moi, vers la 
cabane du jardinier, et m’invite à entrer avec 
lui dans le temple. 
Dom Sévérino, duquel il est bon de vous 
donner une idée sur-le-champ, était un 
homme de cinquante-cinq ans, ainsi qu’on me 
l’avait dit, mais d’une belle physionomie, l’air 
frais encore, taillé en homme vigoureux, 
membru comme Hercule, et tout cela sans 
dureté ; une sorte d’élégance et de moelleux 
régnait dans son ensemble, et faisait voir qu’il 
avait dû posséder, dans sa jeunesse, tous les 
attraits qui forment un bel homme. Il avait les 
plus beaux yeux du monde, de la noblesse 
dans les traits, et le ton le plus honnête, le 
plus gracieux, le plus poli. Une sorte d’accent 
agréable dont pas un de ses mots n’était 
corrompu faisait pourtant reconnaître sa 
patrie, et, je l’avoue, toutes les grâces 
extérieures de ce religieux me remirent un 
peu de l’effroi que m’avait causé l’autre. 
– Ma chère fille, me dit-il gracieusement, 
quoique l’heure soit indue, et que nous ne 
soyons pas dans l’usage de recevoir si tard, 
j’entendrai cependant votre confession, et 
nous aviserons après aux moyens de vous 
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faire décemment passer la nuit, jusqu’au 
moment où vous pourrez demain saluer la 
sainte Image qui vous attire ici. 
Nous entrons dans l’église ; les portes se 
ferment ; on allume une lampe près du 
confessionnal. Sévérino me dit de me placer ; 
il s’assied et m’engage à me confier à lui en 
toute assurance. 
Parfaitement rassurée avec un homme qui me 
paraissait aussi doux, après m’être humiliée, 
je ne lui déguise rien. Je lui avoue toutes mes 
fautes ; je lui fais part de tous mes malheurs ; 
je lui dévoile jusqu’à la marque honteuse dont 
m’a flétrie le barbare Rodin. Sévérino écoute 
tout avec la plus grande attention, il me fait 
même répéter quelques détails avec l’air de la 
pitié et de l’intérêt ; mais quelques 
mouvements, quelques paroles le trahirent 
pourtant : hélas ! ce ne fut qu’après que j’y 
réfléchis mieux ; quand je fus plus calme sur 
cet événement, il me fut impossible de ne pas 
me souvenir que le moine s’était plusieurs 
fois permis sur lui-même plusieurs gestes qui 
prouvaient que la passion entrait pour 
beaucoup dans les demandes qu’il me faisait, 
et que ces demandes non seulement 
s’arrêtaient avec complaisance sur les détails 
obscènes, mais s’appesantissaient même avec 
affectation sur les cinq points suivants : 
1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et 
née à Paris. 2° S’il était sûr que je n’eusse 
plus ni parents, ni amis, ni protection, ni 
personne enfin à qui je pusse écrire. 3° Si je 
n’avais confié qu’à la bergère qui m’avait 
parlé du couvent le dessein que j’avais d’y 
venir, et si je ne lui avais point donné de 
rendez-vous au retour. 4° S’il était certain que 
je n’eusse vu personne depuis mon viol, et si 
j’étais bien sûre que l’homme qui avait abusé 
de moi l’eût fait également du côté que la 
nature condamne, comme de celui qu’elle 
permet. 5° Si je croyais n’avoir point été 
suivie, et que personne ne m’eût vue entrer 
dans le couvent. 
Après avoir satisfait à ces questions, de l’air 
le plus modeste, le plus sincère et le plus 
naïf : 
– Eh bien ! me dit le moine en se levant, et 
me prenant par la main, venez, mon enfant, je 
vous procurerai la douce satisfaction de 
communier demain aux pieds de l’Image que 

vous venez visiter : commençons par pourvoir 
à vos premiers besoins. Et il me conduit vers 
le fond de l’église… 
– Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte 
d’inquiétude dont je ne me sentais pas 
maîtresse… eh quoi ! mon père, dans 
l’intérieur ? 
– Et où donc, charmante pèlerine ? me 
répondit le moine, en m’introduisant dans la 
sacristie… Quoi ! vous craignez de passer la 
nuit avec quatre saints ermites !… Oh ! vous 
verrez que nous trouverons les moyens de 
vous dissiper, cher ange ; et si nous ne vous 
procurons pas de bien grands plaisirs, au 
moins servirez-vous les nôtres dans leur plus 
extrême étendue. 
Ces paroles me font tressaillir ; une sueur 
froide s’empare de moi, je chancelle ; il 
faisait nuit, nulle lumière ne guidait nos pas, 
mon imagination effrayée me fait voir le 
spectre de la mort balançant sa faux sur ma 
tête ; mes genoux fléchissent… Ici le langage 
du moine change tout à coup, il me soutient, 
en m’invectivant : 
– Catin, me dit-il, il faut marcher ; n’essaye 
ici ni plainte, ni résistance, tout serait inutile. 
Ces cruels mots me rendent mes forces, je 
sens que je suis perdue si je faiblis ; je me 
relève… 
– Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc 
que je sois encore la victime de mes bons 
sentiments, et que le désir de m’approcher de 
ce que la religion a de plus respectable aille 
être encore puni comme un crime !… 
Nous continuons de marcher, et nous nous 
engageons dans des détours obscurs dont rien 
ne peut me faire connaître ni le local, ni les 
issues. Je précédais dom Sévérino ; sa 
respiration était pressée, il prononçait des 
mots sans suite ; on l’eût cru dans l’ivresse ; 
de temps en temps, il m’arrêtait du bras 
gauche enlacé autour de mon corps, tandis 
que sa main droite, se glissant sous mes jupes 
par-derrière, parcourait avec impudence cette 
partie malhonnête qui, nous assimilant aux 
hommes, fait l’unique objet des hommages de 
ceux qui préfèrent ce sexe en leurs honteux 
plaisirs. Plusieurs fois même la bouche de ce 
libertin ose parcourir ces lieux, en leur plus 
secret réduit ; ensuite nous recommencions à 
marcher. Un escalier se présente ; au bout de 
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trente ou quarante marches, une porte s’ouvre, 
des reflets de lumière viennent frapper mes 
yeux, nous entrons dans une salle charmante 
et magnifiquement éclairée ; là je vois trois 
moines et quatre filles autour d’une table 
servie par quatre autres femmes toutes nues : 
ce spectacle me fait frémir ; Sévérino me 
pousse, et me voilà dans la salle avec lui. 
– Messieurs, dit-il en entrant, permettez que 
je vous présente un véritable phénomène : 
voici une Lucrèce qui porte à la fois sur ses 
épaules la marque des filles de mauvaise vie, 
et dans la conscience toute la candeur, toute la 
naïveté d’une vierge… Une seule attaque de 
viol, mes amis, et cela depuis six ans ; c’est 
donc presque une vestale… en vérité, je vous 
la donne pour telle… d’ailleurs le plus beau… 
Oh ! Clément, comme tu vas t’égayer sur ces 
belles masses !… quelle élasticité, mon ami ! 
quelle carnation ! 
– Ah ! s… ! dit Clément, à moitié ivre, en se 
levant et s’avançant vers moi ; la rencontre est 
plaisante, et je veux vérifier les faits. 
Je vous laisserai le moins longtemps possible 
en suspens sur ma situation, madame, dit 
Thérèse, mais la nécessité où je suis de 
peindre les nouvelles gens avec lesquelles je 
me trouve m’oblige de couper un instant le fil 
du récit. Vous connaissez dom Sévérino, vous 
soupçonnez ses goûts ; hélas ! sa dépravation 
en ce genre était telle qu’il n’avait jamais 
goûté d’autres plaisirs ; et quelle 
inconséquence pourtant dans les opérations de 
la nature, puisque avec la bizarre fantaisie de 
ne choisir que des sentiers, ce monstre était 
pourvu de facultés tellement gigantesques, 
que les routes mêmes les plus battues lui 
eussent encore paru trop étroites ! 
Pour Clément, son esquisse est déjà faite. 
Joignez, à l’extérieur que j’ai peint, de la 
férocité ; de la taquinerie, la fourberie la plus 
dangereuse, de l’intempérance en tous points, 
l’esprit satirique et mordant, le cœur 
corrompu, les goûts cruels de Rodin avec ses 
écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, 
point de religion, un tempérament si usé qu’il 
était depuis cinq ans hors d’état de se procurer 
d’autres jouissances que celles dont la 
barbarie lui donnait le goût, et vous aurez de 
ce vilain homme la plus complète image. 

Antonin, le troisième acteur de ces détestables 
orgies, était âgé de quarante ans ; petit, mince, 
très vigoureux, aussi redoutablement organisé 
que Sévérino et presque aussi méchant que 
Clément ; enthousiaste des plaisirs de ce 
confrère, mais s’y livrant au moins dans une 
intention moins féroce ; car si Clément, usant 
de cette bizarre manie, n’avait pour but que 
de vexer, que de tyranniser une femme, sans 
en pouvoir autrement jouir, Antonin, s’en 
servant avec délice dans toute la pureté de la 
nature, ne mettait le flagellant épisode en 
usage que pour donner à celle qu’il honorait 
de ses faveurs plus de flamme et plus 
d’énergie. L’un, en un mot, était brutal par 
goût, et l’autre par raffinement. 
Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, 
en était aussi le plus débauché ; tous les goûts, 
toutes les passions, toutes les irrégularités les 
plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans 
l’âme de ce moine ; il joignait aux caprices 
des autres celui d’aimer à recevoir sur lui ce 
que ses confrères distribuaient aux filles, et, 
s’il donnait (ce qui lui arrivait fréquemment), 
c’était toujours aux conditions d’être traité de 
même à son tour ; tous les temples de Vénus 
lui étaient d’ailleurs égaux, mais ses forces 
commençant à faiblir, il préférait néanmoins, 
depuis quelques années, celui qui, n’exigeant 
rien de l’agent, laissait à l’autre le soin 
d’éveiller les sensations et de produire 
l’extase. La bouche était son temple favori, et 
pendant qu’il se livrait à ces plaisirs de choix, 
il occupait une seconde femme à l’échauffer 
par le secours des verges. Le caractère de cet 
homme était d’ailleurs tout aussi sournois, 
tout aussi méchant que celui des autres, et 
sous quelque figure que le vice pût se 
montrer, il était sûr de trouver aussitôt des 
sectateurs et des temples dans cette infernale 
maison. Vous le comprendrez plus 
facilement, madame, en vous expliquant 
comme elle était formée. Des fonds 
prodigieux étaient faits pour ménager à 
l’ordre cette retraite obscène existant depuis 
plus de cent ans, et toujours remplie par les 
quatre religieux les plus riches, les plus 
avancés dans l’ordre, de la meilleure 
naissance, et d’un libertinage assez important 
pour exiger d’être ensevelis dans ce repaire 
obscur, dont le secret ne sortait plus, ainsi que 
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vous le verrez par la suite des explications qui 
me restent à faire. Revenons aux portraits. 
Les huit filles qui se trouvaient pour lors au 
souper étaient si distantes par l’âge qu’il me 
serait impossible de vous les esquisser en 
masse ; je suis nécessairement contrainte à 
quelques détails. Cette singularité m’étonna. 
Commençons par la plus jeune, je peindrai 
dans cet ordre. 
A peine cette plus jeune des filles avait-elle 
dix ans : un minois chiffonné, de jolis traits, 
l’air humiliée de son sort, chagrine et 
tremblante. 
La seconde avait quinze ans : même embarras 
dans la contenance, l’air de la pudeur avilie, 
mais une figure enchanteresse, beaucoup 
d’intérêt dans l’ensemble. 
La troisième avait vingt ans : faite à peindre, 
blonde, les plus beaux cheveux, des traits fins, 
réguliers et doux ; paraissant plus apprivoisée. 
La quatrième avait trente ans : c’était une des 
plus belles femmes qu’il fût possible de voir ; 
de la candeur, de l’honnêteté, de la décence 
dans le maintien, et toutes les vertus d’une 
âme douce. 
La cinquième était une fille de trente-six ans, 
enceinte de trois mois ; brune, fort vive, de 
beaux yeux, mais ayant, à ce qu’il me sembla, 
perdu tout remords, toute décence, toute 
retenue. 
La sixième était du même âge : grosse comme 
une tour, grande à proportion, de beaux traits, 
un vrai colosse dont les formes étaient 
dégradées par l’embonpoint ; elle était nue 
quand je la vis, et je distinguai facilement 
qu’il n’y avait pas une partie de son gros 
corps qui ne portât l’empreinte de la brutalité 
des scélérats dont sa mauvaise étoile lui 
faisait servir les plaisirs. 
La septième et la huitième étaient deux très 
belles femmes d’environ quarante ans. 
Poursuivons maintenant l’histoire de mon 
arrivée dans ce lieu impur. 
Je vous l’ai dit, à peine fus-je entrée que 
chacun s’avança vers moi ; Clément fut le 
plus hardi, sa bouche infecte fut bientôt collée 
sur la mienne ; je me détourne avec horreur, 
mais on me fait entendre que toutes ces 
résistances ne sont que des simagrées qui 
deviennent inutiles, et que ce qui me reste de 
mieux à faire est d’imiter mes compagnes. 

– Vous imaginez aisément, me dit dom 
Sévérino, qu’il ne servirait à rien d’essayer 
des résistances dans la retraite inabordable où 
vous voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé 
bien des malheurs ; le plus grand de tous pour 
une fille vertueuse, manquait pourtant encore 
à la liste de vos infortunes. N’était-il pas 
temps que cette fière vertu fît naufrage, et 
peut-on être encore presque vierge à vingt-
deux ans ? Vous voyez des compagnes qui, 
comme vous, en entrant, ont voulu résister et 
qui, comme vous allez prudemment faire, ont 
fini par se soumettre, quand elles ont vu que 
leur défense ne pouvait les conduire qu’à de 
mauvais traitements. Car il est bon de vous le 
déclarer, Thérèse, continua le supérieur, en 
me montrant des disciplines, des verges, des 
férules, des gaules, des cordes et mille autres 
sortes d’instruments de supplice… Oui, il est 
bon que vous le sachiez : voilà ce dont nous 
nous servons avec les filles rebelles ; voyez si 
vous avez envie d’en être convaincue. Au 
reste, que réclameriez-vous ici ? L’équité ? 
nous ne la connaissons pas ; l’humanité ? 
notre seul plaisir est d’en violer les lois ; la 
religion ? elle est nulle pour nous, notre 
mépris pour elle s’accroît en raison de ce que 
nous la connaissons davantage ; des parents… 
des amis… des juges ? Il n’y a rien de tout 
cela dans ces lieux, chère fille ; vous n’y 
trouverez que de l’égoïsme, de la cruauté, de 
la débauche, et l’impiété la mieux soutenue. 
La soumission la plus entière est donc votre 
seul lot ; jetez vos regards sur l’asile 
impénétrable où vous êtes ; jamais aucun 
mortel ne parut dans ces lieux ; le couvent 
serait pris, fouillé, brûlé, que cette retraite ne 
s’en découvrirait pas davantage : c’est un 
pavillon isolé, enterré, que six murs d’une 
incroyable épaisseur environnent de toutes 
parts, et vous y êtes, ma fille, au milieu de 
quatre libertins, qui n’ont sûrement pas envie 
de vous épargner et que vos instances, vos 
larmes, vos propos, vos génuflexions ou vos 
cris n’enflammeront que davantage. A qui 
donc aurez-vous recours ? Sera-ce à ce Dieu 
que vous veniez implorer avec tant de zèle, et 
qui, pour vous récompenser de cette ferveur, 
ne vous précipite qu’un peu plus sûrement 
dans le piège ? à ce Dieu chimérique que nous 
outrageons nous-mêmes ici chaque jour en 
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insultant à ses vaines lois ?… Vous le 
concevez donc, Thérèse, il n’est aucun 
pouvoir, de quelque nature que vous puissiez 
le supposer, qui puisse parvenir à vous 
arracher de nos mains, et il n’y a ni dans la 
classe des choses possibles, ni dans celle des 
miracles, aucune sorte de moyen qui puisse 
réussir à vous faire conserver plus longtemps 
cette vertu dont vous êtes si fière ; qui puisse 
enfin vous empêcher de devenir dans tous les 
sens, et de toutes les manières, la proie des 
excès libidineux auxquels nous allons nous 
abandonner tous les quatre avec vous… 
Déshabille-toi donc, catin, offre ton corps à 
nos luxures, qu’il en soit souillé dans 
l’instant, ou les traitements les plus cruels 
vont te prouver les risques qu’une misérable 
comme toi court à nous désobéir. 
Ce discours… cet ordre terrible ne me laissait 
plus de ressources, je le sentais ; mais 
n’eussé-je pas été coupable de ne pas 
employer celle que m’indiquait mon cœur, et 
que me laissait encore ma situation ? Je me 
jette donc aux pieds de dom Sévérino, 
j’emploie toute l’éloquence d’une âme au 
désespoir, pour le supplier de ne pas abuser 
de mon état ; les pleurs les plus amers 
viennent inonder ses genoux, et tout ce que 
j’imagine de plus fort, tout ce que je crois de 
plus pathétique, j’ose l’essayer avec cet 
homme… A quoi tout cela servait-il, grand 
Dieu ! devais-je ignorer que les larmes ont un 
attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-je 
douter que tout ce que j’entreprenais pour 
fléchir ces barbares ne devait réussir qu’à les 
enflammer ?… 
– Prenez cette g…, dit Sévérino en fureur, 
saisissez-la, Clément, qu’elle soit nue dans 
une minute, et qu’elle apprenne que ce n’est 
pas chez des gens comme nous que la 
compassion étouffe la nature. 
Clément écumait ; mes résistances l’avaient 
animé ; il me saisit d’un bras sec et nerveux ; 
entremêlant ses propos et ses actions de 
blasphèmes effroyables, en une minute il fait 
sauter mes vêtements. 
– Voilà une belle créature, dit le supérieur en 
promenant ses doigts sur mes reins ; que Dieu 
m’écrase si j’en vis jamais une mieux faite ! 
Amis, poursuit ce moine, mettons de l’ordre à 
nos procédés ; vous connaissez nos formules 

de réception, qu’elle les subisse toutes, sans 
en excepter une seule ; que pendant ce temps 
les huit autres femmes se tiennent autour de 
nous, pour prévenir les besoins, ou pour les 
exciter. 
Aussitôt un cercle se forme, on me place au 
milieu, et là, pendant plus de deux heures, je 
suis examinée, considérée, touchée par ces 
quatre moines, éprouvant tour à tour de 
chacun ou des éloges, ou des critiques. 
Vous me permettrez, madame, dit notre belle 
prisonnière en rougissant, de vous déguiser 
une partie des détails obscènes de cette 
odieuse cérémonie ; que votre imagination se 
représente tout ce que la débauche peut en tel 
cas dicter à des scélérats ; qu’elle les voie 
successivement passer de mes compagnes à 
moi, comparer, rapprocher, confronter, 
discourir, et elle n’aura vraisemblablement 
encore qu’une faible idée de ce qui s’exécuta, 
dans ces premières orgies, bien légères sans 
doute, en comparaison de toutes les horreurs 
que j’allais bientôt éprouver. 
– Allons, dit Sévérino dont les désirs 
prodigieusement exaltés ne peuvent plus se 
contenir, et qui dans cet affreux état donne 
l’idée d’un tigre prêt à dévorer sa victime, que 
chacun de nous lui fasse éprouver sa 
jouissance favorite. 
Et l’infâme, me plaçant sur un canapé dans 
l’attitude propice à ses exécrables projets, me 
faisant tenir par deux de ses moines, essaie de 
se satisfaire avec moi de cette façon 
criminelle et perverse qui ne nous fait 
ressembler au sexe que nous ne possédons 
pas, qu’en dégradant celui que nous avons. 
Mais, ou cet impudique est trop fortement 
proportionné, ou la nature se révolte en moi 
au seul soupçon de ces plaisirs : il ne peut 
vaincre les obstacles ; à peine se présente-t-il, 
qu’il est aussitôt repoussé… Il écarte, il 
presse, il déchire, tous ses efforts sont 
superflus ; la fureur de ce monstre se porte sur 
l’autel où ne peuvent atteindre ses vœux ; il le 
frappe, il le pince, il le mord ; de nouvelles 
épreuves naissent du sein de ces brutalités ; 
les chairs ramollies se prêtent, le sentier 
s’entrouvre, le bélier pénètre ; je pousse des 
cris épouvantables ; bientôt la masse entière 
est engloutie, et la couleuvre, lançant aussitôt 
un venin qui lui ravit ses forces, cède enfin, 
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en pleurant de rage, aux mouvements que je 
fais pour m’en dégager. Je n’avais de ma vie 
tant souffert. 
Clément s’avance ; il est armé de verges ; ses 
perfides desseins éclatent dans ses yeux : 
– C’est moi, dit-il à Sévérino, c’est moi qui 
vais vous venger, mon père ; c’est moi qui 
vais corriger cette pécore de ses résistances à 
vos plaisirs. 
Il n’a pas besoin que personne me tienne ; un 
de ses bras m’enlace et me comprime sur un 
de ses genoux qui, repoussant mon ventre, lui 
expose plus à découvert ce qui va servir ses 
caprices. D’abord il essaie ses coups, il 
semble qu’il n’ait dessein que de préluder ; 
bientôt, enflammé de luxure, le cruel frappe 
autant qu’il a de forces : rien n’est exempt de 
sa férocité ; depuis le milieu des reins 
jusqu’aux gras des jambes, tout est parcouru 
par ce traître ; osant mêler l’amour à ces 
moments cruels, sa bouche se colle sur la 
mienne et veut respirer les soupirs que les 
douleurs m’arrachent… Mes larmes coulent, 
il les dévore, tour à tour il baise, menace, 
mais il continue de frapper ; pendant qu’il 
opère, une des femmes l’excite ; à genoux 
devant lui, de chacune de ses mains elle y 
travaille diversement ; mieux elle y réussit, 
plus les coups qui m’atteignent ont de 
violence ; je suis prête à être déchirée que rien 
n’annonce encore la fin de mes maux : on a 
beau s’épuiser de toutes parts, il est nul ; cette 
fin que j’attends ne sera l’ouvrage que de son 
délire ; une nouvelle cruauté le décide : ma 
gorge est à la merci de ce brutal, elle l’irrite, il 
y porte les dents, l’anthropophage la mord : 
cet excès détermine la crise, l’encens 
s’échappe. Des cris affreux, d’effroyables 
blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le 
moine énervé m’abandonne à Jérôme. 
– Je ne serai pas pour votre vertu plus 
dangereux que Clément, me dit ce libertin en 
caressant l’autel ensanglanté où vient de 
sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces 
sillons ; je suis si digne de les entrouvrir 
aussi, que je leur dois un peu d’honneur ; je 
veux bien plus, continua ce vieux satyre en 
introduisant un de ses doigts où Sévérino s’est 
placé, je veux que la poule ponde, et je veux 
dévorer son œuf… existe-t-il ?… Oui, 

parbleu !… Oh ! mon enfant, qu’il est 
douillet !… 
Sa bouche remplace les doigts… On me dit ce 
qu’il faut faire, j’exécute avec dégoût. Dans la 
situation où je suis, hélas ! m’est-il permis de 
refuser ! l’indigne est content… il avale, puis, 
me faisant mettre à genoux devant lui, il se 
colle à moi dans cette posture ; son 
ignominieuse passion s’assouvit dans un lieu 
qui m’interdit toute plainte. Pendant qu’il agit 
ainsi, la grosse femme le fouette, une autre, 
placée à hauteur de sa bouche, y remplit le 
même devoir auquel je viens d’être soumise. 
– Ce n’est pas assez, dit l’infâme, il faut que 
dans chacune de mes mains… On ne saurait 
trop multiplier ces choses-là… 
Les deux plus jolies filles s’approchent ; elles 
obéissent voilà les excès où la satiété a 
conduit Jérôme. Quoi qu’il en soit, à force 
d’impuretés il est heureux, et ma bouche, au 
bout d’une demi-heure, reçoit enfin, avec une 
répugnance qu’il vous est facile de deviner, le 
dégoûtant hommage de ce vilain homme. 
Antonin paraît. 
– Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; 
endommagée par un seul assaut, à peine y 
doit-il paraître. 
Ses armes sont braquées, il se servirait 
volontiers des épisodes de Clément. Je vous 
l’ai dit, la fustigation active lui plaît bien 
autant qu’à ce moine, mais comme il est 
pressé, l’état où son confrère m’a mise lui 
devient suffisant ; il examine cet état, il en 
jouit, et me laissant dans la posture si favorite 
d’eux tous, il pelote un instant sur les deux 
demi-lunes qui défendent l’entrée ; il ébranle 
en fureur les portiques du temple, il est 
bientôt au sanctuaire, l’assaut, quoique aussi 
violent que celui de Sévérino, fait dans un 
sentier moins étroit, n’est pourtant pas si rude 
à soutenir ; le vigoureux athlète saisit mes 
deux hanches, et suppléant aux mouvements 
que je ne puis faire, il me secoue sur lui avec 
vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de 
cet Hercule, que non content d’être maître de 
la place, il veut la réduire en poudre. D’aussi 
terribles attaques, aussi nouvelles pour moi, 
me font succomber ; mais, sans inquiétude 
pour mes peines, le cruel vainqueur ne songe 
qu’à doubler ses plaisirs ; tout l’environne, 
tout l’excite, tout concourt à ses voluptés ; en 
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face de lui, exhaussée sur mes reins, la fille de 
quinze ans, les jambes ouvertes, offre à sa 
bouche l’autel sur lequel il sacrifie chez moi ; 
il y pompe à loisir ce suc précieux de la 
nature dont l’émission est à peine accordée 
par elle à ce jeune enfant ; une des vieilles, à 
genoux devant les reins de mon vainqueur, les 
agite, et de sa langue impure animant ses 
désirs, elle en détermine l’extase, pendant que 
pour s’enflammer encore mieux, le débauché 
excite une femme de chacune de ses mains ; il 
n’est pas un de ses sens qui ne soit chatouillé, 
pas un qui ne concoure à la perfection de son 
délire ; il y touche, mais ma constante horreur 
pour toutes ces infamies m’empêche de le 
partager… Il y arrive seul, ses élans, ses cris, 
tout l’annonce, et je suis inondée, malgré moi, 
des preuves d’une flamme que je n’allume 
qu’en sixième ; je retombe enfin sur le trône 
où je viens d’être immolée, n’éprouvant plus 
mon existence que par ma douleur et mes 
larmes… mon désespoir et mes remords. 
Cependant dom Sévérino ordonne aux 
femmes de me faire manger, mais bien 
éloignée de me prêter à ces attentions, un 
accès de chagrin furieux vient assaillir mon 
âme. Moi qui mettais toute ma gloire, toute 
ma félicité dans ma vertu, moi qui me 
consolais de tous les maux de la fortune, 
pourvu que je fusse toujours sage, je ne puis 
tenir à l’horrible idée de me voir aussi 
cruellement flétrie par ceux de qui je devais 
attendre le plus de secours et de consolation : 
mes larmes coulent en abondance, mes cris 
font retentir la voûte ; je me roule à terre, je 
meurtris mon sein, je m’arrache les cheveux, 
j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me 
donner la mort… Le croirez-vous, madame, 
ce spectacle affreux les irrite encore plus. 
– Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une 
plus belle scène : voyez, mes amis, l’état où 
elle me met ; il est inouï ce qu’obtiennent de 
moi les douleurs féminines. 
– Reprenons-la, dit Clément, et pour lui 
apprendre à hurler de la sorte, que la coquine 
dans ce second assaut soit traitée plus 
cruellement. 
A peine ce projet est-il conçu qu’il s’exécute ; 
Sévérino s’avance, mais quoi qu’il en eût dit, 
ses désirs ayant besoin d’un degré d’irritation 
de plus, ce n’est qu’après avoir mis en usage 

les cruels moyens de Clément qu’il réussit à 
trouver les forces nécessaires à 
l’accomplissement de son nouveau crime. 
Quel excès de férocité, grand Dieu ! Se 
pouvait-il que ces monstres la portassent au 
point de choisir l’instant d’une crise de 
douleur morale de la violence de celle que 
j’éprouvais, pour m’en faire subir une 
physique aussi barbare ! 
– Il serait injuste que je n’employasse pas, au 
principal, avec cette novice, ce qui nous sert 
si bien comme épisode, dit Clément en 
commençant d’agir, et je vous réponds que je 
ne la traiterai pas mieux que vous. 
– Un instant, dit Antonin au supérieur qu’il 
voyait prêt à me ressaisir ; pendant que votre 
zèle va s’exhaler dans les parties postérieures 
de cette belle fille, je peux, ce me semble, 
encenser le dieu contraire ; nous la mettrons 
entre nous deux. 
La posture s’arrange tellement, que je puis 
encore offrir ma bouche à Jérôme ; on 
l’exige ; Clément se place dans mes mains ; je 
suis contrainte à l’exciter ; toutes les 
prêtresses entourent ce groupe affreux ; 
chacune prête aux acteurs ce qu’elle sait 
devoir l’exciter davantage ; cependant, je 
supporte tout ; le poids entier est sur moi 
seule ; Sévérino donne le signal, les trois 
autres le suivent de près, et me voilà, pour la 
seconde fois, indignement souillée des 
preuves de la dégoûtante luxure de ces 
indignes coquins. 
– En voilà suffisamment pour un premier 
jour, dit le supérieur ; il faut maintenant lui 
faire voir que ses compagnes ne sont pas 
mieux traitées qu’elle. 
On me place dans un fauteuil élevé, et là, je 
suis contrainte à considérer les nouvelles 
horreurs qui vont terminer les orgies. 
Les moines sont en haie ; toutes les sœurs 
défilent devant eux, et reçoivent le fouet de 
chacun ; elles sont ensuite obligées d’exciter 
leurs bourreaux avec la bouche pendant que 
ceux-ci les tourmentent et les invectivent. 
La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le 
canapé, et chaque religieux vient lui faire 
subir un supplice de son choix ; près d’elle est 
la fille de quinze, dont celui qui vient de faire 
endurer la punition doit jouir aussitôt à sa 
guise ; c’est le plastron : la plus vieille doit 
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suivre le moine qui agit, afin de le servir, ou 
dans cette opération, ou dans l’acte qui doit 
terminer. Sévérino n’emploie que sa main 
pour molester celle qui s’offre à lui, et vole 
s’engloutir au sanctuaire qui le délecte et que 
lui présente celle qu’on a placée près de là ; 
armée d’une poignée d’orties, la vieille lui 
rend ce qu’il vient de faire ; c’est du sein de 
ces douloureuses titillations que naît l’ivresse 
de ce libertin… Consultez-le, s’avouera-t-il 
cruel ? Il n’a rien fait qu’il n’endure lui-
même. 
Clément pince légèrement les chairs de la 
petite fille : la jouissance offerte à côté lui 
devient interdite, mais on le traite comme il a 
traité, et il laisse aux pieds de l’idole l’encens 
qu’il n’a plus la force de lancer jusqu’au 
sanctuaire. 
Antonin s’amuse à pétrir fortement les parties 
charnues du corps de sa victime ; embrasé des 
bonds qu’elle fait, il se précipite dans la partie 
offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à son 
tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des 
tourments. 
Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, 
mais chaque morsure laisse une trace dont le 
sang jaillit aussitôt ; après une douzaine, le 
plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa 
fureur, pendant qu’il est mordu lui-même 
aussi fortement qu’il l’a fait. 
Les moines boivent et reprennent des forces. 
La femme de trente-six ans, grosse de trois 
mois, ainsi que je vous l’ai dit, est huchée par 
eux sur un piédestal de huit pieds de haut ; ne 
pouvant y poser qu’une jambe, elle est 
obligée d’avoir l’autre en l’air ; autour d’elle 
sont des matelas garnis de ronces, de houx, 
d’épines, à trois pieds d’épaisseur ; une gaule 
flexible lui est donnée pour la soutenir : il est 
aisé de voir, d’un côté l’intérêt qu’elle a de ne 
point choir, de l’autre l’impossibilité de 
garder l’équilibre ; c’est cette alternative qui 
divertit les moines. Rangés tous les quatre 
autour d’elle, ils ont chacun une ou deux 
femmes qui les excitent diversement pendant 
ce spectacle ; toute grosse qu’elle est, la 
malheureuse reste en attitude près d’un quart 
d’heure ; les forces lui manquent enfin, elle 
tombe sur les épines, et nos scélérats, enivrés 
de luxure, vont offrir pour la dernière fois sur 

son corps l’abominable hommage de leur 
férocité… On se retire. 
Le supérieur me mit entre les mains de celle 
de ces filles, âgée de trente ans, dont je vous 
ai parlé ; on la nommait Omphale ; elle fut 
chargée de m’instruire, de m’installer dans 
mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni 
n’entendis rien ce premier soir ; anéantie, 
désespérée, je ne pensais qu’à prendre un peu 
de repos ; j’aperçus dans la chambre où l’on 
me plaçait de nouvelles femmes qui n’étaient 
point au souper ; je remis au jour d’ensuite 
l’examen de tous ces nouveaux objets, et ne 
m’occupai qu’à chercher un peu de repos. 
Omphale me laissa tranquille ; elle alla se 
mettre au lit, de son côté ; à peine suis-je dans 
le mien, que toute l’horreur de mon sort se 
présente encore plus vivement à moi : je ne 
pouvais revenir, ni des exécrations que j’avais 
souffertes, ni de celles dont on m’avait rendue 
témoin. Hélas ! si quelquefois mon 
imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je 
les croyais chastes comme le Dieu qui les 
inspirait, données par la nature pour servir de 
consolation aux humains, je les supposais nés 
de l’amour et de la délicatesse. J’étais bien 
loin de croire que l’homme, à l’exemple des 
bêtes féroces, ne pût jouir qu’en faisant frémir 
sa compagne… Puis revenant sur la fatalité de 
mon sort… « Ô juste ciel ! me disais-je, il est 
donc bien certain maintenant qu’aucun acte 
de vertu n’émanera de mon cœur sans qu’il ne 
soit aussitôt suivi d’une peine ! Et quel mal 
faisais-je, grand Dieu ! en désirant de venir 
accomplir dans ce couvent quelques devoirs 
de religion ? Offensé-je le ciel en voulant le 
prier ? Incompréhensibles décrets de la 
providence, daignez donc, continuai-je, vous 
ouvrir à mes yeux, si vous ne voulez pas que 
je me révolte contre vous ! » Des larmes 
amères suivirent ces réflexions, et j’en étais 
encore inondée, quand le jour parut ; 
Omphale alors s’approcha de mon lit. 
– Chère compagne, me dit-elle, je viens 
t’exhorter à prendre du courage ; j’ai pleuré 
comme toi dans les premiers jours, et 
maintenant l’habitude est prise ; tu t’y 
accoutumeras comme j’ai fait ; les 
commencements sont terribles ; ce n’est pas 
seulement la nécessité d’assouvir les passions 
de ces débauchés qui fait le supplice de notre 
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vie, c’est la perte de notre liberté, c’est la 
manière cruelle dont on nous conduit dans 
cette affreuse maison. 
Les malheureux se consolent en en voyant 
d’autres auprès d’eux. Quelque cuisantes que 
fussent mes douleurs, je les apaisai un instant, 
pour prier ma compagne de me mettre au fait 
des maux auxquels je devais m’attendre. 
– Un moment, me dit mon institutrice, lève-
toi, parcourons d’abord notre retraite, observe 
les nouvelles compagnes ; nous discourrons 
ensuite. 
En souscrivant aux conseils d’Omphale, je vis 
que j’étais dans une fort grande chambre où 
se trouvaient huit petits lits d’indienne assez 
propres ; près de chaque lit était un cabinet ; 
mais toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces 
cabinets ou la chambre étaient élevées à cinq 
pieds de terre et garnies de barreaux en 
dedans et en dehors. Dans la principale 
chambre était, au milieu, une grande table 
fixée en terre, pour manger ou pour 
travailler ; trois autres portes revêtues de fer 
closaient cette chambre ; point de serrures de 
notre côté : d’énormes verrous de l’autre. 
– Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale. 
– Hélas ! oui, ma chère, me répondit-elle ; 
telle est notre unique habitation ; les huit 
autres filles ont près d’ici une semblable 
chambre, et nous ne nous communiquons 
jamais que quand il plaît aux moines de nous 
réunir. 
J’entrai dans le cabinet qui m’était destiné ; il 
avait environ huit pieds carrés ; le jour y 
venait, comme dans l’autre pièce, par une 
fenêtre très haute et toute garnie de fer. Les 
seuls meubles étaient un bidet, une toilette et 
une chaise percée. Je revins ; mes compagnes, 
empressées de me voir, m’entourèrent ; elles 
étaient sept : je faisait la huitième. Omphale, 
demeurant dans l’autre chambre, n’était dans 
celle-ci que pour m’instruire ; elle y resterait 
si je le voulais, et l’une de celles que je voyais 
la remplacerait dans sa chambre ; j’exigeai cet 
arrangement, il eut lieu. Mais avant d’en venir 
au récit d’Omphale, il me paraît essentiel de 
vous peindre les sept nouvelles compagnes 
que me donnait le sort ; j’y procéderai par 
ordre d’âge, comme je l’ai fait pour les autres. 

La plus jeune avait douze ans, une 
physionomie très vive et très spirituelle, les 
plus beaux cheveux et la plus jolie bouche. 
La seconde avait seize ans ; c’était une des 
plus belles blondes qu’il fût possible de voir, 
des traits vraiment délicieux, et toutes les 
grâces, toute la gentillesse de son âge, mêlées 
à une sorte d’intérêt, fruit de sa tristesse, qui 
la rendait mille fois plus belle encore. 
La troisième avait vingt-trois ans ; très jolie, 
mais trop d’effronterie, trop d’impudence 
dégradait, selon moi, dans elle, les charmes 
dont l’avait douée la nature. 
La quatrième avait vingt-six ans ; elle était 
faite comme Vénus ; des formes cependant un 
peu trop prononcées ; une blancheur 
éblouissante ; la physionomie douce, ouverte 
et riante, de beaux yeux, la bouche un peu 
grande, mais admirablement meublée, et de 
superbes cheveux blonds. 
La cinquième avait trente-deux ans ; elle était 
grosse de quatre mois, une figure ovale, un 
peu triste, de grands yeux remplis d’intérêt, 
très pâle, une santé délicate, une voix tendre, 
et peu de fraîcheur ; naturellement libertine : 
elle s’épuisait, me dit-on, elle-même. 
La sixième avait trente-trois ans ; une femme 
grande, bien découplée, le plus beau visage 
du monde, de belles chairs. 
La septième avait trente-huit ans ; un vrai 
modèle de taille et de beauté ; c’était la 
doyenne de ma chambre ; Omphale me 
prévint de sa méchanceté, et principalement 
du goût qu’elle avait pour les femmes. 
– Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me 
dit ma compagne ; lui résister est assembler 
sur sa tête tous les maux qui peuvent nous 
affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras. 
Omphale demanda à Ursule (c’était le nom de 
la doyenne) la permission de m’instruire ; 
Ursule y consentit sous condition que j’irais 
la baiser. Je m’approchai d’elle : sa langue 
impure voulut se réunir à la mienne, pendant 
que ses doigts travaillaient à déterminer des 
sensations qu’elle était bien loin d’obtenir. Il 
fallut pourtant malgré moi me prêter à tout, et 
quand elle crut avoir triomphé, elle me 
renvoya dans mon cabinet, où Omphale me 
parla de la manière suivante. 
– Toutes les femmes que tu as vues hier, ma 
chère Thérèse, et celles que tu viens de voir, 
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se divisent en quatre classes de quatre filles 
chacune. La première est appelée la classe de 
l’enfance : elle contient les filles depuis l’âge 
le plus tendre jusqu’à celui de seize ans ; un 
habillement blanc les distingue. 
La seconde classe, dont la couleur est le vert, 
s’appelle la classe de la jeunesse ; elle 
contient les filles de seize jusqu’à vingt ans. 
La troisième classe est celle de l’âge 
raisonnable ; elle est vêtue de bleu ; on y est 
depuis vingt-un jusqu’à trente ; c’est celle où 
nous sommes l’une et l’autre. 
La quatrième classe, vêtue de mordoré, est 
destinée pour l’âge mûr ; elle est composée de 
tout ce qui passe trente ans. 
Ou ces filles se mêlent indifféremment aux 
soupers des Révérends Pères, ou elles y 
paraissent par classe : tout dépend du caprice 
des moines ; mais hors des soupers, elles sont 
mêlées dans les deux chambres, comme tu 
peux en juger par celles qui habitent la nôtre. 
L’instruction que j’ai à te donner, me dit 
Omphale, doit se renfermer sous quatre 
articles principaux : nous traiterons dans le 
premier de ce qui concerne la maison ; dans le 
second, nous placerons ce qui regarde la tenue 
des filles, leur punition, leur nourriture, etc., 
etc., etc. ; le troisième article t’instruira de 
l’arrangement des plaisirs de ces moines, de 
la manière dont les filles y servent ; le 
quatrième te développera l’histoire des 
réformes et des changements. 
Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de 
cette affreuse maison, tu les connais aussi 
bien que moi ; je ne te parlerai que de 
l’intérieur ; on me l’a fait voir afin que je 
puisse en donner l’image aux nouvelles 
venues, de l’éducation desquelles on me 
charge, et leur ôter par ce tableau toute envie 
de s’évader. Hier, Sévérino t’en expliqua une 
partie, il ne te trompa point, ma chère. 
L’église et le pavillon qui y tient forment ce 
qu’on appelle proprement le couvent ; mais tu 
ignores comment est situé le corps de logis 
que nous habitons, comment on y parvient ; le 
voici. Au fond de la sacristie, derrière l’autel, 
est une porte masquée dans la boiserie qu’un 
ressort ouvre ; cette porte est l’entrée d’un 
boyau, aussi obscur que long, des sinuosités 
duquel ta frayeur en entrant t’empêcha, sans 
doute, de t’apercevoir ; d’abord ce boyau 

descend, parce qu’il faut qu’il passe sous un 
fossé de trente pieds de profondeur, ensuite il 
remonte après la largeur de ce fossé, et ne 
règne plus qu’à six pieds sous le sol ; c’est 
ainsi qu’il arrive aux souterrains de notre 
pavillon, éloigné de l’autre d’environ un quart 
de lieue. Six enceintes épaisses s’opposent à 
ce qu’il soit possible d’apercevoir ce 
logement-ci, fût-on même monté sur le 
clocher de l’église ; la raison de cela est 
simple : le pavillon est très bas, il n’a pas 
vingt-cinq pieds, et les enceintes composées, 
les unes de murailles, les autres de haies vives 
très serrées les unes sur les autres, en ont 
chacune plus de cinquante de haut : de 
quelque part qu’on observe cette partie, elle 
ne peut donc être prise que pour un taillis de 
la forêt, mais jamais pour une habitation ; 
c’est donc, ainsi que je viens de le dire, par 
une trappe donnant dans les souterrains que se 
trouve la sortie du corridor obscur dont je t’ai 
donné l’idée, et duquel il est impossible que 
tu te souviennes d’après l’état où tu devais 
être en le traversant. Ce pavillon-ci, ma chère, 
n’a en tout que des souterrains, un plain-pied, 
un entresol et un premier étage ; le dessus est 
une voûte très épaisse, garnie d’une cuvette 
de plomb pleine de terre, dans laquelle sont 
plantés des arbustes toujours verts qui, se 
mariant avec les haies qui nous environnent, 
donnent au total un air de massif encore plus 
réel. Les souterrains forment une grande salle 
au milieu et huit cabinets autour, dont deux 
servent de cachots aux filles qui ont mérité 
cette punition, et les six autres de caves ; au-
dessus, se trouvent la salle des soupers, les 
cuisines, les offices, et deux cabinets où les 
moines passent quand ils veulent isoler leurs 
plaisirs et les goûter avec nous, hors des yeux 
de leurs confrères. Les entresols composent 
huit chambres, dont quatre ont un cabinet ; ce 
sont les cellules où les moines couchent, et 
nous introduisent, quand leur lubricité nous 
destine à partager leurs lits ; les quatre autres 
chambres sont celles des frères servants, dont 
l’un est notre geôlier, le second le valet des 
moines, le troisième le chirurgien, ayant dans 
sa cellule tout ce qu’il faut pour des besoins 
pressants, et le quatrième le cuisinier ; ces 
quatre frères sont sourds et muets ; 
difficilement on attendrait donc d’eux, 
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comme tu vois, quelques consolations ou 
quelques secours ; ils ne s’arrêtent jamais 
d’ailleurs avec nous, et il nous est très 
défendu de leur parler. Le dessus de ces 
entresols forme les deux sérails ; ils se 
ressemblent parfaitement l’un et l’autre ; 
c’est, comme tu vois, une grande chambre où 
tiennent huit cabinets. Ainsi, tu conçois, chère 
fille, qu’à supposer que l’on rompît les 
barreaux de nos croisées, et que l’on 
descendît par la fenêtre, on serait encore loin 
de pouvoir s’évader, puisqu’il resterait à 
franchir cinq haies vives, une forte muraille et 
un large fossé : ces obstacles fussent-ils 
même vaincus, où retomberait-on, d’ailleurs ? 
Dans la cour du couvent qui, soigneusement 
fermée elle-même, n’offrirait pas encore dès 
le premier moment une sortie bien sûre. Un 
moyen d’évasion, moins périlleux peut-être, 
serait, je l’avoue, de trouver dans nos 
souterrains la bouche du boyau qui y rend ; 
mais comment parvenir dans ces souterrains, 
perpétuellement enfermées comme nous le 
sommes ? Y fût-on même, cette ouverture ne 
se trouverait pas encore, elle rend dans un 
coin perdu, ignoré de nous et barricadé lui-
même de grilles dont eux seuls ont la clef. 
Cependant, tous ces inconvénients se 
trouvassent-ils vaincus, fût-on dans le boyau, 
la route n’en serait pas encore plus sûre pour 
nous ; elle est garnie de pièges qu’eux seuls 
connaissent, et où se prendraient 
inévitablement les personnes qui voudraient 
la parcourir sans eux. Il faut donc renoncer à 
l’évasion, elle est impossible, Thérèse ; crois 
que si elle était praticable, il y a longtemps 
que j’aurais fui ce détestable séjour, mais cela 
ne se peut. Ceux qui y sont n’en sortent 
jamais qu’à la mort ; et de là naît cette 
impudence, cette cruauté, cette tyrannie dont 
ces scélérats usent avec nous ; rien ne les 
embrase, rien ne leur monte l’imagination 
comme l’impunité que leur promet cette 
inabordable retraite ; certains de n’avoir 
jamais pour témoins de leurs excès que les 
victimes mêmes qui les assouvissent, bien 
sûrs que jamais leurs écarts ne seront révélés, 
ils les portent aux plus odieuses extrémités ; 
délivrés du frein des lois, ayant brisé ceux de 
la religion, méconnaissant ceux des remords, 
il n’est aucune atrocité qu’ils ne se 

permettent, et dans cette apathie criminelle, 
leurs abominables passions se trouvent 
d’autant plus voluptueusement chatouillées 
que rien, disent-ils, ne les enflamme comme 
la solitude et le silence, comme la faiblesse 
d’une part et l’impunité de l’autre. Les 
moines couchent régulièrement toutes les 
nuits dans ce pavillon, ils s’y rendent à cinq 
heures du soir, et retournent au couvent le 
lendemain matin sur les neuf heures, excepté 
un qui, tour à tour, passe ici la journée : on 
l’appelle le régent de garde. Nous verrons 
bientôt son emploi. Pour les quatre frères, ils 
ne bougent jamais ; nous avons dans chaque 
chambre une sonnette qui communique dans 
la cellule du geôlier ; la doyenne seule a le 
droit de la sonner, mais lorsqu’elle le fait en 
raison de ses besoins, ou des nôtres, on 
accourt à l’instant. Les pères apportent en 
revenant, chaque jour, eux-mêmes les 
provisions nécessaires, et les remettent au 
cuisinier qui les emploie d’après leurs ordres ; 
il y a une fontaine dans les souterrains, et des 
vins de toute espèce et en abondance dans les 
caves. 
Passons au second article, ce qui tient à la 
tenue des filles, à leur nourriture, à leur 
punition, etc. 
Notre nombre est toujours égal ; les 
arrangements sont pris de manière que nous 
soyons toujours seize : huit dans chaque 
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans 
l’uniforme de nos classes ; la journée ne se 
passera pas sans qu’on te donne les habits de 
celle où tu entres ; nous sommes tous les jours 
en déshabillé de la couleur qui nous 
appartient ; le soir, en lévite de cette même 
couleur, coiffées du mieux que nous 
pouvons ; la doyenne de la chambre a sur 
nous tout pouvoir, lui désobéir est un crime ; 
elle est chargée du soin de nous inspecter 
avant que nous ne nous rendions aux orgies, 
et si les choses ne sont pas dans l’état désiré, 
elle est punie ainsi que nous. Les fautes que 
nous pouvons commettre sont de plusieurs 
sortes. Chacune a sa punition particulière dont 
le tarif est affiché dans les deux chambres ; le 
régent de jour, celui qui vient, comme je te 
l’expliquerai tout à l’heure, nous signifier les 
ordres, nommer les filles du souper, visiter 
nos habitations, et recevoir les plaintes de la 
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doyenne, ce moine, dis-je, est celui qui 
distribue le soir la punition que chacune a 
méritée. Voici l’état de ces punitions à côté 
des crimes qui nous les calent. 
Ne pas être levée le matin à l’heure prescrite : 
trente coups de fouet (car c’est presque 
toujours par ce supplice que nous sommes 
punies ; il était assez simple qu’un épisode 
des plaisirs de ces libertins devînt leur 
correction de choix) ; présenter ou par 
malentendu, ou par quelque cause que ce 
puisse être, une partie du corps, dans l’acte 
des plaisirs, au lieu de celle qui est désirée : 
cinquante coups ; être mal vêtue, ou mal 
coiffée : vingt coups ; n’avoir pas averti 
lorsqu’on a ses règles : soixante coups ; le 
jour où le chirurgien a constaté votre 
grossesse : cent coups ; négligence, 
impossibilité, ou refus dans les propositions 
luxurieuses : deux cents coups. Et combien de 
fois leur infernale méchanceté nous prend-elle 
en défaut sur cela, sans que nous ayons le plus 
léger tort ! Combien de fois l’un d’eux 
demande-t-il subitement ce qu’il sait bien que 
l’on vient d’accorder à l’autre, et ce qui ne 
peut se refaire tout de suite ! Il n’en faut pas 
moins subir la correction ; jamais nos 
remontrances, jamais nos plaintes ne sont 
écoutées ; il faut obéir ou être corrigées. 
Défauts de conduite dans la chambre ou 
désobéissance à la doyenne : soixante coups ; 
l’apparence des pleurs, du chagrin, des 
remords, l’air même du plus petit retour à la 
religion : deux cents coups. Si un moine vous 
choisit pour goûter avec vous la dernière crise 
du plaisir et qu’il n’y puisse parvenir, soit 
qu’il y ait de sa faute, ce qui est très commun, 
soit qu’il y ait de la vôtre : sur-le-champ, trois 
cents coups. Le plus petit air de répugnance 
aux propositions des moines, de quelque 
nature que puissent être ces propositions : 
deux cents coups ; une entreprise d’évasion, 
une révolte : neuf jours de cachot, toute nue, 
et trois cents coups de fouet chaque jour ; 
cabales, mauvais conseils, mauvais propos 
entre soi, dès que cela est découvert : trois 
cents coups ; projets de suicide, refus de se 
nourrir comme il convient : deux cents 
coups ; manquer de respect aux moines : cent 
quatre-vingts coups. Voilà nos seul délits, 
nous pouvons d’ailleurs faire tout, ce qui nous 

plaît, coucher ensemble, nous quereller, nous 
battre, nous porter aux derniers excès de 
l’ivrognerie et de la gourmandise, jurer, 
blasphémer : tout cela est égal, on ne nous dit 
mot pour ces fautes-là ; nous ne sommes 
tancées que pour celles que je viens de te dire, 
mais les doyennes peuvent nous épargner 
beaucoup de ces désagréments, si elles le 
veulent. Malheureusement, cette protection ne 
s’achète que par des complaisances souvent 
plus fâcheuses que les peines garanties par 
elles ; elles sont du même goût dans l’une et 
l’autre salle, et ce n’est qu’en leur accordant 
des faveurs qu’on parvient à les enchaîner. Si 
on les refuse, elles multiplient sans raison la 
somme de vos torts, et les moines qu’on sert, 
en en doublant l’état, bien loin de les gronder 
de leur injustice, les y encouragent sans 
cesse ; elles sont elles-mêmes soumises à 
toutes ces règles, et de plus très sévèrement 
punies, si on les soupçonne indulgentes. Ce 
n’est pas que ces libertins aient besoin de tout 
cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien 
aises d’avoir des prétextes ; cet air de nature 
prête des charmes à leur volupté, elle s’en 
accroît. Nous avons chacune une petite 
provision de linge en entrant ici ; on nous 
donne tout par demi-douzaine, et l’on 
renouvelle chaque année, mais il faut rendre 
ce que nous apportons ; il ne nous est pas 
permis d’en garder la moindre chose ; les 
plaintes des quatre frères dont je t’ai parlé 
sont écoutées comme celles de la doyenne ; 
nous sommes punies sur leur simple délation ; 
mais ils ne nous demandent rien au moins, et 
il n’y a pas tant à craindre qu’avec les 
doyennes, très exigeantes et très dangereuses 
quand le caprice ou la vengeance dirige leurs 
procédés. Notre nourriture est fort bonne et 
toujours en très grande abondance ; s’ils ne 
recueillaient de là des branches de volupté, 
peut-être cet article n’irait-il pas aussi bien, 
mais comme leurs sales débauches y gagnent, 
ils ne négligent rien pour nous gorger de 
nourriture : ceux qui aiment à nous fouetter, 
nous ont plus dodues, plus grasses, et ceux 
qui, comme te disait Jérôme hier, aiment à 
voir pondre la poule, sont sûrs, au moyen 
d’une abondante nourriture, d’une plus grande 
quantité d’œufs. En conséquence, nous 
sommes servies quatre fois le jour ; on nous 
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donne à déjeuner, entre neuf et dix heures, 
toujours une volaille au riz, des fruits crus ou 
des compotes, du thé, du café, ou du 
chocolat ; à une heure on sert le dîner ; 
chaque table de huit est servie de même : un 
très bon potage, quatre entrées, un plat de rôti 
et quatre entremets ; du dessert en toute 
saison. A cinq heures et demie, on sert le 
goûter : des pâtisseries ou des fruits ; le 
souper est excellent sans doute, si c’est celui 
des moines ; si nous n’y assistons pas, comme 
nous ne sommes alors que quatre par 
chambre, on nous sert à la fois trois plats de 
rôti et quatre entremets ; nous avons chacune 
par jour une bouteille de vin blanc, une de 
rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; 
celles qui ne boivent pas autant sont libres de 
donner aux autres ; il y en a parmi nous de 
très gourmandes qui boivent étonnamment, 
qui s’enivrent, et tout cela sans qu’elles en 
soient réprimandées ; il en est également à qui 
ces quatre repas ne suffisent pas encore ; elles 
n’ont qu’à sonner, on leur apporte aussitôt ce 
qu’elles demandent. 
Les doyennes obligent à manger aux repas, et 
si l’on persistait à ne le vouloir point faire, par 
quelque motif que ce pût être, à la troisième 
fois, on serait sévèrement punie. Le souper 
des moines est composé de trois plats de rôti, 
de six entrées relevées par une pièce froide et 
huit entremets, du fruit, trois sortes de vin, du 
café et des liqueurs. Quelquefois, nous 
sommes à table toutes les huit avec eux ; 
quelquefois ils obligent quatre de nous à les 
servir, et elles soupent après ; il arrive aussi 
de temps en temps qu’ils ne prennent que 
quatre filles à souper ; communément alors, 
ce sont des classes entières ; quand nous y 
sommes huit, il y en a toujours deux de 
chaque classe. Il est inutile de te dire que 
jamais personne au monde ne nous visite ; 
aucun étranger, sous quelque prétexte que ce 
puisse être, n’est introduit dans ce pavillon. Si 
nous tombons malades, le seul frère 
chirurgien nous soigne, et si nous mourons, 
c’est sans aucun secours religieux ; on nous 
jette dans un des intervalles formés par les 
haies, et tout est dit ; mais par une insigne 
cruauté, si la maladie devient trop grave, ou 
qu’on en craigne la contagion, on n’attend pas 
que nous soyons mortes pour nous enterrer ; 

on nous enlève et nous place où je t’ai dit, 
encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que 
je suis ici, j’ai vu plus de dix exemples de 
cette insigne férocité ; ils disent à cela qu’il 
vaut mieux en perdre une que d’en risquer 
seize ; que c’est d’ailleurs une perte si légère 
qu’une fille, si aisément réparée, qu’on y doit 
avoir peu de regrets. 
Passons à l’arrangement des plaisirs des 
moines et à tout ce qui tient à cette partie. 
Nous nous levons ici à neuf heures précises 
du matin, en toute saison ; nous nous 
couchons plus ou moins tard, en raison du 
souper des moines. Aussitôt que nous 
sommes levées, le régent de jour vient faire sa 
visite, il s’assoit dans un grand fauteuil, et là, 
chacune de nous est obligée d’aller se placer 
devant lui les jupes relevées du côté qu’il 
aime ; il touche, il baise, il examine, et quand 
toutes ont rempli ce devoir, il nomme celles 
qui doivent être du souper ; il leur prescrit 
l’état dans lequel il faut qu’elles soient, il 
prend les plaintes des mains de la doyenne, et 
les punitions s’imposent. Rarement ils sortent 
sans une scène de luxure à laquelle nous 
sommes communément employées toutes les 
huit. La doyenne dirige ces actes libidineux, 
et la plus entière soumission de notre part y 
règne. Avant le déjeuner, il arrive souvent 
qu’un des Révérends Pères fait demander 
dans son lit une de nous ; le frère geôlier 
apporte une carte où est le nom de celle que 
l’on veut ; le régent du jour l’occupât-il alors, 
il n’a pas même le droit de la retenir, elle 
passe, et revient quand on la renvoie. Cette 
première cérémonie finie, nous déjeunons ; de 
ce moment jusqu’au soir, nous n’avons plus 
rien à faire ; mais à sept heures en été, à six 
en hiver, on vient chercher celles qui ont été 
nommées ; le frère geôlier les conduit lui-
même, et, après le souper, celles qui ne sont 
pas retenues pour la nuit reviennent au sérail. 
Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles 
que l’on envoie prendre pour la nuit ; et on les 
prévient également, plusieurs heures à 
l’avance, du costume où il faut qu’elles se 
rendent ; quelquefois il n’y a que la fille de 
garde qui couche. 
– La fille de garde, interrompis-je, quel est 
donc ce nouvel emploi ? 
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– Le voici, me répondit mon historienne. 
Tous les premiers des mois, chaque moine 
adopte une fille qui doit pendant cet intervalle 
lui tenir lieu et de servante et de plastron à ses 
indignes désirs ; les doyennes seules sont 
exceptées, en raison du devoir de leur 
chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le 
cours du mois, ni leur faire faire deux mois de 
suite ; rien n’est cruel, rien n’est dur comme 
les corvées de ce service, et je ne sais 
comment tu t’y feras. Aussitôt que cinq 
heures du soir sonnent, la fille de garde 
descend près du moine qu’elle sert, et elle ne 
le quitte plus jusqu’au lendemain, à l’heure où 
il repasse au couvent. Elle le reprend dès qu’il 
revient ; ce peu d’heures s’emploie par elle à 
manger et à se reposer, car il faut qu’elle 
veille pendant les nuits qu’elle passe auprès 
de son maître ; je te le répète, cette 
malheureuse est là pour servir de plastron à 
tous les caprices qui peuvent passer par la tête 
de ce libertin : soufflets, fustigations, mauvais 
propos, jouissances, il faut qu’elle endure 
tout ; elle doit être debout toute la nuit dans la 
chambre de son patron et toujours prête à 
s’offrir aux passions qui peuvent agiter ce 
tyran ; mais la plus cruelle, la plus 
ignominieuse de ces servitudes, est la terrible 
obligation où elle est de présenter sa bouche 
ou sa gorge à l’un ou l’autre besoin de ce 
monstre ; il ne se sert jamais d’aucun autre 
vase : il faut qu’elle reçoive tout, et la plus 
légère répugnance est aussitôt punie des 
tourments les plus barbares. Dans toutes les 
scènes de luxure, ce sont ces filles qui aident 
aux plaisirs, qui les soignent, et qui 
approprient tout ce qui a pu être souillé : un 
moine l’est-il en venant de jouir d’une 
femme ? c’est à la bouche de la suivante à 
réparer ce désordre ; veut-il être excité ? c’est 
le soin de cette malheureuse ; elle 
l’accompagne en tout lieu, l’habille, le 
déshabille, le sert, en un mot, dans tous les 
instants, a toujours tort, et est toujours battue ; 
aux soupers, sa place est, ou derrière la chaise 
de son maître, ou, comme un chien, à ses 
pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses 
cuisses, l’excitant de sa bouche ; quelquefois 
elle lui sert de siège ou de flambeau ; d’autres 
fois elles seront toutes quatre autour de la 
table, dans les attitudes les plus luxurieuses, 

mais en même temps les plus gênantes. Si 
elles perdent l’équilibre, elles risquent ou de 
tomber sur des épines qui sont placées près de 
là, ou de se casser un membre, ou même de se 
tuer, ce qui n’est pas sans exemple ; et 
pendant ce temps les scélérats se réjouissent, 
font débauche, s’enivrent à loisir de mets, de 
vins, de luxure et de cruauté. 
– Ô ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant 
d’horreur, peut-on se porter à de tels excès ! 
Quel enfer ! 
– Écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es 
loin de savoir encore tout, dit Omphale. L’état 
de grossesse, révéré dans le monde, est une 
certitude de réprobation parmi ces infâmes, il 
ne dispense ni des punitions, ni des gardes ; il 
est au contraire un véhicule aux peines, aux 
humiliations, aux chagrins. Combien de fois 
est-ce à force de coups qu’ils font avorter 
celles dont ils se décident à ne pas recueillir le 
fruit ! et s’ils le recueillent, c’est pour en 
jouir : ce que je te dis ici doit te suffire pour 
t’engager à te préserver de cet état le plus 
longtemps possible. 
– Mais le peut-on ? 
– Sans doute, il est de certaines éponges… 
Mais si Antonin s’en aperçoit, on n’échappe 
point à son courroux ; le plus sûr, est 
d’étouffer l’impression de la nature en 
démontant l’imagination, et avec de pareils 
scélérats, cela n’est pas difficile. 
Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici 
des attenances et des parentés dont tu ne te 
doutes pas, et qu’il est bon de t’expliquer, 
mais ceci rentrant dans le quatrième article, 
c’est-à-dire dans celui de nos recrues, de nos 
réformes et de nos changements, je vais 
l’entamer pour y renfermer ce petit détail. 
Tu n’ignores pas, Thérèse, que les quatre 
moines qui composent ce couvent sont à la 
tête de l’ordre, sont tous quatre de familles 
distinguées, et tous quatre fort riches par eux-
mêmes. Indépendamment des fonds 
considérables faits par l’ordre des Bénédictins 
pour l’entretien de cette voluptueuse retraite, 
où tous ont espoir de passer tour à tour, ceux 
qui y sont ajoutent encore à ces fonds une 
partie considérable de leurs biens ; ces deux 
objets réunis montent à plus de cent mille 
écus par an, qui ne servent qu’aux recrues ou 
aux dépenses de la maison ; ils ont douze 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

71	

femmes sûres et de confiance, uniquement 
chargées du soin de leur amener un sujet 
chaque mois, entre l’âge de douze ans et celui 
de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le sujet 
doit être exempt de tout défaut et doué du 
plus de qualités possible, mais principalement 
d’une naissance distinguée. Les enlèvements, 
bien payés, et toujours faits très loin d’ici, 
n’entraînent aucun inconvénient ; je n’en ai 
jamais vu résulter de plaintes. Leurs extrêmes 
soins les mettent à couvert de tout ; ils ne 
tiennent pas absolument aux prémices ; une 
fille déjà séduite, ou une femme mariée, leur 
plaît également ; mais il faut que le rapt ait 
lieu, il faut qu’il soit constaté ; cette 
circonstance les irrite ; ils veulent être 
certains que leurs crimes coûtent des pleurs ; 
ils renverraient une fille qui se rendrait à eux 
volontairement ; si tu ne t’étais 
prodigieusement défendue, s’ils n’eussent pas 
reconnu un fond réel de vertu dans toi, et par 
conséquent la certitude d’un crime, ils ne 
t’eussent pas gardée vingt-quatre heures. Tout 
ce qui est ici, Thérèse, est donc de la 
meilleure naissance ; telle que tu me vois, 
chère amie, je suis la fille unique du comte de 
***, enlevée à Paris à l’âge de douze ans, et 
destinée à avoir cent mille écus de dot un 
jour ; je fus ravie dans les bras de ma 
gouvernante qui me ramenait seule dans une 
voiture, d’une campagne de mon père à 
l’abbaye de Panthemont où j’étais élevée ; ma 
gouvernante disparut ; elle était 
vraisemblablement gagnée ; je fus amenée ici 
en poste. Toutes les autres sont dans le même 
cas. La fille de vingt ans appartient à l’une 
des familles les plus distinguées du Poitou. 
Celle de seize est fille du baron de ***, l’un 
des plus grands seigneurs de Lorraine ; des 
comtes, des ducs et des marquis sont les pères 
de celle de vingt-trois, de celle de douze, de 
celle de trente-deux ; pas une enfin qui ne 
puisse réclamer les plus beaux titres, et pas 
une qui ne soit traitée avec la dernière 
ignominie. Mais ces malhonnêtes gens ne se 
sont pas contentés de ces horreurs ; ils ont 
voulu déshonorer le sein même de leur propre 
famille. La jeune personne de vingt-six, l’une 
de nos plus belles sans doute, est la fille de 
Clément, celle de trente-six est la nièce de 
Jérôme. 

Dès qu’une nouvelle fille est arrivée dans ce 
cloaque impur, dès qu’elle y est à jamais 
soustraite à l’univers, on en réforme aussitôt 
une, et voilà, chère fille, voilà le complément 
de nos douleurs ; le plus cruel de nos maux 
est d’ignorer ce qui nous arrive, dans ces 
terribles et inquiétantes réformes. Il est 
absolument impossible de dire ce qu’on 
devient en quittant ces lieux. Nous avons 
autant de preuves que notre solitude nous 
permet d’en acquérir, que les filles réformées 
par les moines ne reparaissent jamais ; eux-
mêmes nous en préviennent, ils ne nous 
cachent pas que cette retraite est notre 
tombeau ; mais nous assassinent-ils ? Juste 
ciel ! le meurtre, le plus exécrable des crimes, 
serait-il donc pour eux, comme pour ce 
célèbre maréchal de Retz4, une sorte de 
jouissance dont la cruauté, exaltant leur 
perfide imagination, pût plonger leurs sens 
dans une ivresse plus vive ? Accoutumés à ne 
jouir que par la douleur, à ne se délecter que 
par des tourments et par des supplices, serait-
il possible qu’ils s’égarassent au point de 
croire qu’en redoublant, qu’en améliorant la 
première cause du délire, on dût 
inévitablement le rendre plus parfait, et 
qu’alors, sans principes, comme sans foi, sans 
mœurs, comme sans vertus, les coquins, 
abusant des malheurs où leurs premiers 
forfaits nous plongèrent, se satisfissent par 
des seconds qui nous arrachassent la vie ? Je 
ne sais… Si on les interroge sur cela, ils 
balbutient, tantôt répondent négativement, et 
tantôt à l’affirmative ; ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’aucune de celles qui sont sorties, 
quelques promesses qu’elles nous aient faites 
de porter des plaintes contre ces gens-ci et de 
travailler à notre élargissement, aucune, dis-
je, ne nous a jamais tenu parole… Encore une 
fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous 
mettent-ils hors d’état d’en faire ? Lorsque 
nous demandons à celles qui arrivent des 
nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles 
n’en savent jamais. Que deviennent donc ces 
malheureuses ? Voilà ce qui nous tourmente, 
Thérèse, voilà la fatale incertitude qui fait le 
malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que 

	
4 Voyez l’Histoire de Bretagne, par dom Lobineau. 
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je suis dans cette maison, voilà plus de deux 
cents filles que j’en vois sortir… Où sont-
elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous 
servir, aucune n’a-t-elle tenu parole ? 
Rien au surplus ne légitime notre retraite ; 
l’âge, le changement des traits, rien n’y fait ; 
le caprice est leur seule règle. Ils réformeront 
aujourd’hui celle qu’ils ont le plus caressée 
hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils 
sont le plus rassasiés ; telle est l’histoire de la 
doyenne de cette salle ; il y a douze ans 
qu’elle est dans la maison, on l’y fête encore, 
et j’ai vu, pour la conserver, réformer des 
enfants de quinze ans dont la beauté eût rendu 
les Grâces jalouses. Celle qui partit, il y a huit 
jours, n’avait pas seize ans : belle comme 
Vénus même, il n’y avait qu’un an qu’ils en 
jouissaient, mais elle devint grosse, et je te 
l’ai dit, Thérèse, c’est un grand tort dans cette 
maison. Le mois passé, ils en réformèrent une 
de dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt, 
grosse de huit mois ; et dernièrement une à 
l’instant où elle sentait les premières douleurs 
de l’enfantement. Ne t’imagine pas que la 
conduite y fasse quelque chose : j’en ai vu qui 
volaient au-devant de leurs désirs, et qui 
partaient au bout de six mois ; d’autres, 
maussades et fantasques, qu’ils gardaient un 
grand nombre d’années. Il est donc inutile de 
prescrire à nos arrivantes un genre 
quelconque de conduite ; la fantaisie de ces 
monstres brise tous les freins et devient 
l’unique loi de leurs actions. 
Lorsque l’on doit être réformée, on en est 
prévenue le matin, jamais plus tôt, le régent 
de jour paraît à neuf heures comme à 
l’ordinaire, et il dit, je le suppose : 
« Omphale, le couvent vous réforme, je 
viendrai vous prendre ce soir. » Puis il 
continue sa besogne. Mais à l’examen vous ne 
vous offrez plus à lui, ensuite il sort ; la 
réformée embrasse ses compagnes, elle leur 
promet mille et mille fois de les servir, de 
porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe ; 
l’heure sonne, le moine paraît, la fille part, et 
l’on n’entend plus parler d’elle. Cependant le 
souper a lieu comme à l’ordinaire, les seules 
remarques que nous ayons faites ces jours-là, 
c’est que les moines arrivent rarement aux 
derniers épisodes du plaisir, on dirait qu’ils se 
ménagent, cependant ils boivent beaucoup 

plus, quelquefois même jusqu’à l’ivresse ; ils 
nous renvoient de bien meilleure heure, il ne 
reste aucune femme à coucher, et les filles de 
garde se retirent au sérail. 
– Bon, bon, dis-je à ma compagne, si 
personne ne vous a servies, c’est que vous 
n’avez eu affaire qu’à des créatures faibles, 
intimidées, ou à des enfants qui n’ont rien osé 
pour vous. Je ne crains point qu’on nous tue, 
au moins je ne le crois pas ; il est impossible 
que des êtres raisonnables puissent porter le 
crime à ce point… Je sais bien que… Après 
ce que j’ai vu, peut-être ne devrais-je pas 
justifier les hommes comme je le fais, mais il 
est impossible, ma chère, qu’ils puissent 
exécuter des horreurs dont l’idée même n’est 
pas concevable. Oh ! chère compagne, 
poursuivis-je avec chaleur, veux-tu la faire 
avec moi, cette promesse à laquelle je jure de 
ne pas manquer ? Le veux-tu ? 
– Oui. 
– Eh bien ! je te jure sur tout ce que j’ai de 
plus sacré, sur le Dieu qui m’anime et que 
j’adore uniquement, je te proteste ou de 
mourir à la peine, ou de détruire ces 
infamies ; m’en promets-tu autant ? 
– En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais 
sois certaine de l’inutilité de ces promesses ; 
de plus irritées que toi, de plus fermes, de 
mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, 
qui auraient donné leur sang pour nous, ont 
manqué aux mêmes serments ; permets donc, 
chère Thérèse, permets à ma cruelle 
expérience de regarder les nôtres comme 
vains, et de n’y pas compter davantage. 
– Et les moines, dis-je à ma compagne, 
varient-ils aussi, en vient-il souvent de 
nouveaux ? 
– Non, me répondit-elle, il y a dix ans 
qu’Antonin est ici ; dix-huit que Clément y 
demeure ; Jérôme y est depuis trente ans, et 
Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né 
en Italie, est proche parent du pape, avec 
lequel il est fort bien, ce n’est que depuis lui 
que les prétendus miracles de la Vierge 
assurent la réputation du couvent et 
empêchent les médisants d’observer de trop 
près ce qui se passe ici ; mais la maison était 
montée comme tu la vois, quand il y arriva ; il 
y a plus de cent ans qu’elle subsiste sur le 
même pied et que tous les supérieurs qui y 
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sont venus y ont conservé un ordre si 
avantageux pour leurs plaisirs. Sévérino, 
l’homme le plus libertin de son siècle, ne s’y 
est fait placer que pour mener une vie 
analogue à ses goûts. Son intention est de 
maintenir les privilèges secrets de cette 
abbaye aussi longtemps qu’il le pourra. Nous 
sommes du diocèse d’Auxerre, mais que 
l’évêque soit instruit ou non, jamais nous ne 
le voyons paraître, jamais il ne met les pieds 
au couvent. En général, il vient très peu de 
monde ici, excepté vers le temps de la fête, 
qui est celle de la Notre-Dame d’août ; il ne 
paraît pas, à ce que nous disent les moines, 
dix personnes par an dans cette maison ; 
cependant il est vraisemblable que, lorsque 
quelques étrangers s’y présentent, le supérieur 
a soin de les bien recevoir ; il en impose par 
des apparences de religion et d’austérité, on 
s’en retourne content, on fait l’éloge du 
monastère, et l’impunité de ces scélérats 
s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur 
la crédulité des dévots. 
Omphale finissait à peine son instruction, que 
neuf heures sonnèrent ; la doyenne nous 
appela bien vite, le régent de jour parut en 
effet. C’était Antonin, nous nous rangeâmes 
en haie suivant l’usage. Il jeta un léger coup 
d’œil sur l’ensemble, nous compta, puis 
s’assit ; alors nous allâmes l’une après l’autre 
relever nos jupes devant lui, d’un côté 
jusqu’au-dessus du nombril, de l’autre 
jusqu’au milieu des reins. Antonin reçut cet 
hommage avec l’indifférence de la satiété, il 
ne s’en émut pas ; puis, en me regardant, il 
me demanda comment je me trouvais de 
l’aventure ! Ne me voyant répondre que par 
des larmes : 
– Elle s’y fera, dit-il en riant il n’y a pas 
maison en France où l’on forme mieux les 
filles que dans celle-ci. 
Il prit la liste des coupables des mains de la 
doyenne, puis s’adressant encore à moi, il me 
fit frémir ; chaque geste, chaque mouvement 
qui paraissait devoir me soumettre à ces 
libertins, était pour moi comme l’arrêt de la 
mort. Antonin m’ordonne de m’asseoir sur le 
bord d’un lit, et dans cette attitude, il dit à la 
doyenne de venir découvrir ma gorge et 
relever mes jupes jusqu’au bas de mon sein ; 
lui-même place mes jambes dans le plus 

grand écartement possible, il s’assoit en face 
de cette perspective, une de mes compagnes 
vient se poser sur moi dans la même attitude, 
en sorte que c’est l’autel de la génération qui 
s’offre à Antonin au lieu de mon visage, et 
que s’il jouit, il aura ces attraits à hauteur de 
sa bouche. Une troisième fille, à genoux 
devant lui, vient l’exciter de la main, et une 
quatrième, entièrement nue, lui montre avec 
les doigts sur mon corps, où il doit frapper. 
Insensiblement cette fille-ci m’excite moi-
même, et ce qu’elle me fait, Antonin, de 
chacune de ses mains, le fait également à 
droite et à gauche à deux autres filles. On 
n’imagine pas les mauvais propos, les 
discours obscènes par lesquels ce débauché 
s’excite ; il est enfin dans l’état qu’il désire, 
on le conduit à moi. Mais tout le suit, tout 
cherche à l’enflammer pendant qu’il va jouir, 
découvrant bien à nu toutes ses parties 
postérieures. Omphale, qui s’en empare, 
n’omet rien pour les irriter : frottements, 
baisers, pollutions, elle emploie tout ; Antonio 
en feu se précipite sur moi… 
– Je veux qu’elle soit grosse de cette fois-ci, 
dit-il en fureur. 
Ces égarements déterminent le physique. 
Antonin, dont l’usage était de faire des cris 
terribles dans ce dernier instant de son 
ivresse, en pousse d’épouvantables ; tout 
l’entoure, tout le sert, tout travaille à doubler 
son extase, et le libertin y arrive au milieu des 
épisodes les plus bizarres de la luxure et de la 
dépravation. 
Ces sortes de groupes s’exécutaient souvent ; 
il était de règle que quand un moine jouissait 
de telle façon que ce pût être, toutes les filles 
l’entourassent alors, afin d’embraser ses sens 
de toutes parts, et que la volupté pût, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, pénétrer plus 
sûrement en lui par chacun de ses pores. 
Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes 
compagnes me forcèrent à manger, je le fis 
pour leur plaire. A peine avions-nous fini que 
le supérieur entra : nous voyant encore à 
table, il nous dispensa des cérémonies qui 
devaient être pour lui les mêmes que celles 
que nous venions d’exécuter pour Antonin. 
– Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me 
regardant. 
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En même temps, il ouvre une armoire et jette 
sur mon lit plusieurs vêtements de la couleur 
annexée à ma classe et quelques paquets de 
linges. 
– Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi 
ce qui vous appartient. 
J’exécute, mais, me doutant du fait, j’avais 
prudemment ôté mon argent pendant la nuit et 
l’avais caché dans mes cheveux. A chaque 
vêtement que j’enlève, les yeux ardents de 
Sévérino se portent sur l’attrait découvert, ses 
mains s’y promènent aussitôt. Enfin, à moitié 
nue, le moine me saisit, il me met dans 
l’attitude utile à ses plaisirs, c’est-à-dire dans 
la position absolument contraire à celle ou 
vient de me mettre Antonin ; je veux lui 
demander grâce, mais voyant déjà la fureur 
dans ses yeux, je crois que le plus sûr est 
l’obéissance ; je me place, on l’environne, il 
ne voit plus autour de lui que cet autel 
obscène qui le délecte ; ses mains le pressent, 
sa bouche s’y colle, ses regards le dévorent… 
il est au comble du plaisir. 
Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle 
Thérèse, je vais me borner à vous expliquer 
ici l’histoire abrégée du premier mois que je 
passai dans ce couvent, c’est-à-dire les 
principales anecdotes de cet intervalle ; le 
reste serait une répétition ; la monotonie de ce 
séjour en jetterait sur mes récits, et je dois, 
immédiatement après, passer, ce me semble, à 
l’événement qui me sortit enfin de ce cloaque 
impur. 
Je n’étais pas du souper ce premier jour, on 
m’avait simplement nommée pour aller passer 
la nuit avec dom Clément ; je me rendis, 
suivant l’usage, dans sa cellule quelques 
instants avant qu’il n’y dût rentrer, le frère 
geôlier m’y conduisit et m’y enferma. 
Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, 
suivi de la fille de vingt-six ans qui se trouvait 
pour lors de garde auprès de lui ; instruite de 
ce que j’avais à faire, je me mets à genoux 
dès que je l’entends. Il vient à moi, me 
considère dans cette humiliation, puis 
m’ordonne de me relever et de le baiser sur la 
bouche ; il savoure ce baiser plusieurs 
minutes et lui donne toute l’expression…, 
toute l’étendue qu’il est possible d’y 
concevoir. Pendant ce temps, Armande 
(c’était le nom de celle qui le servait) me 

déshabillait en détail ; quand la partie des 
reins, en bas, par laquelle elle avait 
commencé, est à découvert, elle se presse de 
me retourner et d’exposer à son oncle le côté 
chéri de ses goûts. Clément l’examine, il le 
touche, puis, s’asseyant dans un fauteuil, il 
m’ordonne de venir le lui faire baiser ; 
Armande est à ses genoux, elle l’excite avec 
sa bouche, Clément place la sienne au 
sanctuaire du temple que je lui offre, et sa 
langue s’égare dans le sentier qu’on trouve au 
centre ; ses mains pressaient les mêmes autels 
chez Armande, mais comme les vêtements 
que cette fille avait encore l’embarrassaient, il 
lui ordonne de les quitter, ce qui fut bientôt 
fait, et cette docile créature vint reprendre 
près de son oncle une attitude par laquelle, ne 
l’excitant plus qu’avec la main, elle se 
trouvait plus à la portée de celle de Clément. 
Le moine impur, toujours occupé de même 
avec moi, m’ordonne alors de donner dans sa 
bouche le cours le plus libre aux vents dont 
pouvaient être affectées mes entrailles ; cette 
fantaisie me parut révoltante, mais j’étais 
encore loin de connaître toutes les 
irrégularités de la débauche : j’obéis et me 
ressens bientôt de l’effet de cette 
intempérance. Le moine, mieux excité, 
devient plus ardent, il mord subitement en six 
endroits les globes de chair que je lui 
présente ; je fais un cri et saute en avant, il se 
lève, s’avance à moi, la colère dans les yeux, 
et me demande si je sais ce que j’ai risqué en 
le dérangeant : je lui fais mille excuses, il me 
saisit par mon corset encore sur ma poitrine, 
et l’arrache ainsi que ma chemise en moins de 
temps que je n’en mets à vous le dire… Il 
empoigne ma gorge avec férocité, et 
l’invective en la comprimant ; Armande le 
déshabille, et nous voilà tous les trois nus. Un 
instant, Armande l’occupe ; il lui applique de 
sa main des claques furieuses ; il la baise à la 
bouche, il lui mordille la langue et les lèvres, 
elle crie ; quelquefois la douleur arrache des 
yeux de cette fille des larmes involontaires ; il 
la fait monter sur une chaise et exige d’elle ce 
même épisode qu’il a désiré avec moi. 
Armande y satisfait, je l’excite d’une main ; 
pendant cette luxure, je le fouette légèrement 
de l’autre, il mord également Armande, mais 
elle se contient et n’ose bouger. Les dents de 
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ce monstre se sont pourtant imprimées dans 
les chairs de cette belle fille. On les y voit en 
plusieurs endroits ; se retournant ensuite 
brusquement : 
– Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement 
souffrir (il n’avait pas besoin de le dire, ses 
yeux ne l’annonçaient que trop) ; vous serez 
fustigée partout, me dit-il, je n’excepte rien. 
Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu’il 
maniait avec brutalité ; il en froissait les 
extrémités du bout de ses doigts et 
m’occasionnait des douleurs très vives ; je 
n’osais rien dire de peur de l’irriter encore 
plus, mais la sueur couvrait mon front, et mes 
yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il 
me retourne, me fait agenouiller sur le bord 
d’une chaise, dont mes mains doivent tenir le 
dossier, sans se déranger une minute, sous les 
peines les plus graves ; me voyant enfin là, 
bien à sa portée, il ordonne à Armande de lui 
apporter des verges, elle lui en présente une 
poignée mince et longue ; Clément les saisit, 
et me recommandant de ne pas bouger, il 
débute par une vingtaine de coups sur mes 
épaules et sur le haut de mes reins ; il me 
quitte un instant, revient prendre Armande et 
la place à six pieds de moi, également à 
genoux, sur le bord d’une chaise. Il nous 
déclare qu’il va nous fouetter toutes deux 
ensemble, et que la première des deux qui 
lâchera la chaise, poussera un cri, ou versera 
une larme sera sur-le-champ soumise par lui à 
tel supplice que bon lui semblera. Il donne à 
Armande le même nombre de coups qu’il 
vient de m’appliquer, et positivement sur les 
mêmes endroits ; il me reprend, il baise tout 
ce qu’il vient de molester, et levant ses 
verges : 
– Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être 
traitée comme la dernière des misérables. 
Je reçois à ces mots cinquante coups, mais qui 
ne prennent que depuis le milieu des épaules 
jusqu’à la chute des reins exclusivement. Il 
vole à ma camarade et la traite de même ; 
nous ne prononcions pas une parole ; on 
n’entendait que quelques gémissements 
sourds et contenus, et nous avions assez de 
force pour retenir nos larmes. A quelque point 
que fussent enflammées les passions du 
moine, on n’en apercevait pourtant aucun 
signe encore ; par intervalles, il s’excitait 

fortement sans que rien se levât. En se 
rapprochant de moi, il considère quelques 
minutes ces deux globes de chair encore 
intacte et qui allaient à leur tour endurer le 
supplice ; il les manie, il ne peut s’empêcher 
de les entrouvrir, de les chatouiller, de les 
baiser mille fois encore. 
– Allons, dit-il, du courage… 
Une grêle de coups tombe à l’instant sur ces 
masses et les meurtrit jusqu’aux cuisses. 
Extrêmement animé des bonds, des haut-le-
corps, des grincements, des contorsions que la 
douleur m’arrache, les examinant, les 
saisissant avec délices, il vient en exprimer, 
sur ma bouche qu’il baisa avec ardeur, les 
sensations dont il est agité… 
– Cette fille me plaît, s’écrie-t-il, je n’en ai 
jamais fustigée qui m’ait autant donné de 
plaisir ! 
Et il retourne à sa nièce, qu’il traite avec la 
même barbarie. Il restait la partie inférieure, 
depuis le haut des cuisses jusqu’aux mollets, 
et sur l’une et l’autre il frappe avec la même 
ardeur. 
– Allons ! dit-il encore, en me retournant, 
changeons de main et visitons ceci. 
Il me donne une vingtaine de coups, depuis le 
milieu du ventre jusqu’au bas des cuisses, 
puis, me les faisant écarter, il frappa rudement 
dans l’intérieur de l’antre que je lui ouvrais 
par mon attitude. 
– Voilà, dit-il, l’oiseau que je veux plumer. 
Quelques cinglons ayant, par les précautions 
qu’il prenait, pénétré fort avant, je ne pus 
retenir mes cris. 
– Ah ! ah ! dit le scélérat, j’ai trouvé l’endroit 
sensible ; bientôt, bientôt, nous le visiterons 
un peu mieux. 
Cependant sa nièce est mise dans la même 
posture et traitée de la même manière ; il 
l’atteint également sur les endroits les plus 
délicats du corps d’une femme ; mais soit 
habitude, soit courage, soit la crainte 
d’encourir de plus rudes traitements, elle a la 
force de se contenir, et l’on n’aperçoit d’elle 
que des frémissements et quelques 
contorsions involontaires. Il y avait pourtant 
un peu de changement dans l’état physique de 
ce libertin, et quoique les choses eussent 
encore bien peu de consistance, à force de 
secousses elles en annonçaient incessamment. 
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– Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je 
vais vous fouetter sur la gorge. 
– Sur la gorge, mon père ! 
– Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne 
m’excitèrent jamais que pour cet usage. 
Et il les serrait, il les comprimait violemment 
en disant cela. 
– Oh ! mon père ! cette partie est si délicate, 
vous me ferez mourir. 
– Que m’importe, pourvu que je me 
satisfasse ? 
Et il m’applique cinq ou six coups 
qu’heureusement je pare de mes mains. 
Voyant cela, il les lie derrière mon dos ; je 
n’ai plus que les mouvements de ma 
physionomie et mes larmes pour implorer ma 
grâce, car il m’avait durement ordonné de me 
taire. Je tâche donc de l’attendrir… mais en 
vain. Il appuie fortement une douzaine de 
coups sur mes deux seins que rien ne garantit 
plus ; d’affreux cinglons s’impriment aussitôt 
en traits de sang ; la douleur m’arrachait des 
larmes qui retombaient sur les vestiges de la 
rage de ce monstre, et les rendaient, disait-il, 
mille fois plus intéressants encore… Il les 
baisait, il les dévorait, et revenait de temps en 
temps à ma bouche, à mes yeux inondés de 
pleurs, qu’il suçait de même avec lubricité. 
Armande se place, ses mains se lient, elle 
offre un sein d’albâtre et de la plus belle 
rondeur ; Clément fait semblant de le baiser, 
mais c’est pour le mordre… Il frappe enfin, et 
ces belles chairs si blanches, si potelées, ne 
présentent bientôt plus aux yeux de leur 
bourreau que des meurtrissures et des traces 
de sang. 
– Un instant, dit le moine avec fureur, je veux 
fustiger à la fois le plus beau des derrières et 
le plus doux des seins. 
Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur 
moi, il lui fait écarter les jambes, en telle sorte 
que ma bouche se trouve à hauteur de son 
bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au 
bas de son derrière. Par ce moyen, le moine a 
ce qu’il veut à sa portée, il a sous le même 
point de vue les fesses d’Armande et mes 
tétons ; il frappe l’un et l’autre avec 
acharnement, mais ma compagne, pour 
m’épargner des coups qui deviennent bien 
plus dangereux pour moi que pour elle, a la 
complaisance de se baisser et de me garantir 

ainsi, en recevant elle-même des cinglons qui 
m’eussent inévitablement blessée. Clément 
s’aperçoit de la ruse, il dérange l’attitude. 
– Elle n’y gagnera rien, dit-il en colère, et si 
je veux bien épargner cette partie-là 
aujourd’hui, ce ne sera que pour en molester 
une autre pour le moins aussi délicate. 
En me relevant, je vis alors que tant 
d’infamies n’étaient pas faites en vain : le 
débauché se trouvait dans le plus brillant état ; 
il n’en est que plus furieux ; il change d’arme, 
il ouvre une armoire où se trouvent plusieurs 
martinets, il en sort un à pointes de fer, qui 
me fait frémir. 
– Tiens, Thérèse, me dit-il en me le montrant, 
vois comme il est délicieux de fouetter avec 
cela… Tu le sentiras… tu le sentiras, 
friponne, mais pour l’instant je veux bien 
n’employer que celui-ci… 
Il était de cordelettes nouées à douze 
branches ; au bas de chaque, était un nœud 
plus fort que les autres et de la grosseur d’un 
noyau de prune. 
– Allons, la cavalcade !… la cavalcade ! dit-il 
à sa nièce. 
Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se 
met tout de suite à quatre pattes, les reins 
élevés le plus possible, en me disant de 
l’imiter ; je le fais. Clément se met à cheval 
sur mes reins, sa tête du côté de ma croupe ; 
Armande, la sienne présentée, se trouve en 
face de lui : le scélérat, nous voyant alors 
toutes les deux bien à sa portée, nous lance 
des coups furieux sur les charmes que nous 
lui offrons ; mais comme, par cette posture, 
nous ouvrons dans le plus grand écart 
possible cette délicate partie qui distingue 
notre sexe de celui des hommes, le barbare y 
dirige ses coups, les branches longues et 
flexibles du fouet dont il se sert, pénétrant 
dans l’intérieur avec bien plus de facilité que 
les brins de verges, y laissent des traces 
profondes de sa rage ; tantôt il frappe sur 
l’une, tantôt ses coups se lancent sur l’autre : 
aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il 
change plusieurs fois de monture ; nous 
sommes excédées, et les titillations de la 
douleur sont d’une telle violence qu’il n’est 
presque plus possible de les supporter. 
– Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant 
des verges, oui, levez-vous et craignez-moi. 
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Ses yeux étincellent, il écume. Également 
menacées sur tout le corps, nous l’évitons…, 
nous courons comme des égarées dans toutes 
les parties de la chambre, il nous suit, 
frappant indifféremment et sur l’une et sur 
l’autre ; le scélérat nous met en sang ; il nous 
rencogne à la fin toutes deux dans la ruelle du 
lit. Les coups redoublent : la malheureuse 
Armande en reçoit un sur le sein qui la fait 
chanceler ; cette dernière horreur détermine 
l’extase, et pendant que mon dos en reçoit les 
effets cruels, mes reins s’inondent des 
preuves d’un délire dont les résultats sont si 
dangereux. 
– Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en 
voilà peut-être trop pour toi, Thérèse, et 
certainement pas assez pour moi ; on ne se 
lasse point de cette manie, quoiqu’elle ne soit 
qu’une très imparfaite image de ce qu’on 
voudrait réellement faire. Ah ! chère fille, tu 
ne sais pas jusqu’où nous entraîne cette 
dépravation, l’ivresse où elle nous jette, la 
commotion violente qui résulte, dans le fluide 
électrique, de l’irritation produite par la 
douleur sur l’objet qui sert nos passions ; 
comme on est chatouillé de ses maux ! Le 
désir de les accroître…, voilà l’écueil de cette 
fantaisie, je le sais, mais cet écueil est-il à 
craindre pour qui se moque de tout ? 
Quoique l’esprit de Clément fût encore dans 
l’enthousiasme, voyant néanmoins ses sens 
plus calmes, j’osai, répondant à ce qu’il 
venait de dire, lui reprocher la dépravation de 
ses goûts ; et la manière dont ce libertin les 
justifia mérite, ce me semble, de trouver place 
dans les aveux que vous exigez de moi. 
– La chose du monde la plus ridicule sans 
doute, ma chère Thérèse, me dit Clément, est 
de vouloir disputer sur les goûts de l’homme, 
les contrarier, les blâmer ou les punir, s’ils ne 
sont pas conformes soit aux lois du pays 
qu’on habite, soit aux conventions sociales. 
Eh quoi ! les hommes ne comprendront 
jamais qu’il n’est aucune sorte de goûts, 
quelque bizarres, quelque criminels même 
qu’on puisse les supposer, qui ne dépende de 
la sorte d’organisation que nous avons reçue 
de la nature ! Cela posé, je le demande, de 
quel droit un homme osera-t-il exiger d’un 
autre ou de réformer ses goûts, ou de les 
modeler sur l’ordre social ? De quel droit 

même les lois, qui ne sont faites que pour le 
bonheur de l’homme, oseront-elles sévir 
contre celui qui ne peut se corriger, ou qui n’y 
parviendrait qu’aux dépens de ce bonheur que 
doivent lui conserver les lois ? Mais désirât-
on même de changer de goûts, le peut-on ? 
Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-nous 
devenir autres que nous sommes ? 
L’exigeriez-vous d’un homme contrefait, et 
cette inconformité de nos goûts est-elle autre 
chose au moral que ne l’est au physique 
l’imperfection de l’homme contrefait ? 
Entrons dans quelques détails, j’y consens ; 
l’esprit que je te reconnais, Thérèse, te met à 
portée de les entendre. Deux irrégularités, je 
le vois, t’ont déjà frappée parmi nous : tu 
t’étonnes de la sensation piquante éprouvée 
par quelques-uns de nos confrères pour des 
choses vulgairement reconnues pour fétides 
ou impures, et tu te surprends de même que 
nos facultés voluptueuses puissent être 
ébranlées par des actions qui, selon toi, ne 
portent que l’emblème de la férocité. 
Analysons l’un et l’autre de ces goûts, et 
tâchons, s’il se peut, de te convaincre qu’il 
n’est rien au monde de plus simple que les 
plaisirs qui en résultent. 
Il est, prétends-tu, singulier que des choses 
sales et crapuleuses puissent produire dans 
nos sens l’irritation essentielle au complément 
de leur délire ; mais avant que de s’étonner de 
cela, il faudrait sentir, chère Thérèse, que les 
objets n’ont de prix à nos yeux que celui qu’y 
met notre imagination ; il est donc très 
possible, d’après cette vérité constante, que 
non seulement les choses les plus bizarres, 
mais même les plus viles et les plus affreuses, 
puissent nous affecter très sensiblement. 
L’imagination de l’homme est une faculté de 
son esprit où vont, par l’organe des sens, se 
peindre, se modifier les objets, et se former 
ensuite ses pensées, en raison du premier 
aperçu de ces objets. Mais cette imagination, 
résultative elle-même de l’espèce 
d’organisation dont est doué l’homme, 
n’adopte les objets reçus que de telle ou telle 
manière, et ne crée ensuite les pensées que 
d’après les effets produits par le choc des 
objets aperçus : qu’une comparaison facilite à 
tes yeux ce que j’expose. N’as-tu pas vu, 
Thérèse, des miroirs de formes différentes ? 
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Quelques-uns qui diminuent les objets, 
d’autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les 
rendent affreux, ceux-là qui leur prêtent des 
charmes ? T’imagines-tu maintenant que si 
chacune de ces glaces unissait la faculté 
créatrice à la faculté objective, elle ne 
donnerait pas, du même homme qui se serait 
regardé dans elle, un portrait tout à fait 
différent ? et ce portrait ne serait-il pas en 
raison de la manière dont elle aurait perçu 
l’objet ? Si aux deux facultés que nous venons 
de prêter à cette glace, elle joignait 
maintenant celle de la sensibilité, n’aurait-elle 
pas pour cet homme, vu par elle de telle ou 
telle manière, l’espèce de sentiment qu’il lui 
serait possible de concevoir pour la sorte 
d’être qu’elle aurait aperçu ? La glace qui 
l’aurait vu beau, l’aimerait ; celle qui l’aurait 
vu affreux, le haïrait ; et ce serait pourtant 
toujours le même individu. 
Telle est l’imagination de l’homme, Thérèse ; 
le même objet s’y représente sous autant de 
formes qu’elle a de différents modes, et 
d’après l’effet reçu de cette imagination par 
l’objet, quel qu’il soit, elle se détermine à 
l’aimer ou à le haïr. Si le choc de l’objet 
aperçu la frappe d’une manière agréable, elle 
l’aime, elle le préfère, bien que cet objet n’ait 
en lui aucun agrément réel ; et si cet objet, 
quoique d’un prix certain aux yeux d’un 
autre, n’a frappé l’imagination dont il s’agit 
que d’une manière désagréable, elle s’en 
éloignera, parce qu’aucun de nos sentiments 
ne se forme, ne se réalise qu’en raison du 
produit des différents objets sur l’imagination. 
Rien d’étonnant, d’après cela, que ce qui plaît 
vivement aux uns puisse déplaire aux autres, 
et, réversiblement, que la chose la plus 
extraordinaire trouve pourtant des 
sectateurs… L’homme contrefait trouve aussi 
des miroirs qui le rendent beau. 
Or, si nous avouons que la jouissance des 
sens soit toujours dépendante de 
l’imagination, toujours réglée par 
l’imagination, il ne faudra plus s’étonner des 
variations nombreuses que l’imagination 
suggérera dans ces jouissances, de la 
multitude infinie de goûts et de passions 
différentes qu’enfanteront les différents écarts 
de cette imagination. Ces goûts, quoique 
luxurieux, ne devront pas frapper davantage 

que ceux d’un genre simple ; il n’y a aucune 
raison pour trouver une fantaisie de table 
moins extraordinaire qu’une fantaisie de lit ; 
et dans l’un ou l’autre genre, il n’est pas plus 
étonnant d’idolâtrer une chose que le commun 
des hommes trouve détestable, qu’il ne l’est 
d’en aimer une généralement reconnue pour 
bonne. L’unanimité prouve de la conformité 
dans les organes, mais rien en faveur de la 
chose aimée. Les trois quarts de l’univers 
peuvent trouver délicieuse l’odeur d’une rose, 
sans que cela puisse servir de preuve, ni pour 
condamner le quart qui pourrait la trouver 
mauvaise, ni pour démontrer que cette odeur 
soit véritablement agréable. 
Si donc il existe des êtres dans le monde dont 
les goûts choquent tous les préjugés admis, 
non seulement il ne faut point s’étonner 
d’eux, non seulement il ne faut ni les 
sermonner, ni les punir ; mais il faut les 
servir, les contenter, anéantir tous les freins 
qui les gênent, et leur donner, si vous voulez 
être juste, tous les moyens de se satisfaire 
sans risque ; parce qu’il n’a pas plus dépendu 
d’eux d’avoir ce goût bizarre, qu’il n’a 
dépendu de vous d’être spirituel ou bête, 
d’être bien fait ou d’être bossu. C’est dans le 
sein de la mère que se fabriquent les organes 
qui doivent nous rendre susceptibles de telle 
ou telle fantaisie ; les premiers objets 
présentés, les premiers discours entendus 
achèvent de déterminer le ressort ; les goûts 
se forment, et rien au monde ne peut plus les 
détruire. L’éducation a beau faire, elle ne 
change plus rien, et celui qui doit être un 
scélérat le devient tout aussi sûrement, 
quelque bonne que soit l’éducation qui lui a 
été donnée, que vole sûrement à la vertu celui 
dont les organes se trouvent disposés au bien, 
quoique l’instituteur l’ait manqué. Tous deux 
ont agi d’après leur organisation, d’après les 
impressions qu’ils avaient reçues de la nature, 
et l’un n’est pas plus digne de punition que 
l’autre ne l’est de récompense. 
Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que tant 
qu’il n’est question que de choses futiles, 
nous ne nous étonnons pas de la différence 
des goûts ; mais sitôt qu’il s’agit de la luxure, 
voilà tout en rumeur ; les femmes toujours 
surveillantes à leurs droits, les femmes que 
leur faiblesse et leur peu de valeur engagent à 
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ne rien perdre, frémissent à chaque instant 
qu’on ne leur enlève quelque chose, et si 
malheureusement on met en usage dans la 
jouissance des procédés qui choquent leur 
culte, voilà des crimes dignes de l’échafaud. 
Et cependant quelle injustice ! Le plaisir des 
sens doit-il donc rendre un homme meilleur 
que les autres plaisirs de la vie ? Le temple de 
la génération, en un mot, doit-il mieux fixer 
nos penchants, plus sûrement éveiller nos 
désirs, que la partie du corps ou la plus 
contraire, ou la plus éloignée de lui, que 
l’émanation de ce corps ou la plus fétide, ou 
la plus dégoûtante ? Il ne doit pas, ce me 
semble, paraître plus étonnant de voir un 
homme porter la singularité dans les plaisirs 
du libertinage, qu’il ne doit l’être de la lui 
voir employer dans les autres fonctions de la 
vie ! Encore une fois, dans l’un et l’autre cas, 
sa singularité est le résultat de ses organes : 
est-ce sa faute si ce qui vous affecte est nul 
pour lui, ou s’il n’est ému que de ce qui vous 
répugne ? Quel est l’homme qui ne 
réformerait pas à l’instant ses goûts, ses 
affections, ses penchants sur le plan général, 
et qui n’aimerait pas mieux être comme tout 
le monde, que de se singulariser, s’il en était 
le maître ? Il y a l’intolérance la plus stupide 
et la plus barbare à vouloir sévir contre un tel 
homme ; il n’est pas plus coupable envers la 
société, quels que soient ses égarements, que 
ne l’est, comme je viens de le dire, celui qui 
serait venu au monde borgne ou boiteux. Et il 
est aussi injuste de punir ou de se moquer de 
celui-ci qu’il le serait d’affliger l’autre ou de 
le persifler. L’homme doué de goûts 
singuliers est un malade ; c’est, si vous le 
voulez, une femme à vapeurs hystériques. 
Nous est-il jamais venu dans l’idée de punir 
ou de contrarier l’un ou l’autre ? Soyons 
également justes pour l’homme dont les 
caprices nous surprennent ; parfaitement 
semblable au malade ou à la vaporeuse, il est 
comme eux à plaindre et non pas à blâmer. 
Telle est au moral l’excuse des gens dont il 
s’agit ; on la trouverait au physique avec la 
même facilité sans doute, et quand l’anatomie 
sera perfectionnée, on démontrera facilement, 
par elle, le rapport de l’organisation de 
l’homme aux goûts qui l’auront affecté. 
Pédants, bourreaux, guichetiers, législateurs, 

racaille tonsurée, que ferez-vous quand nous 
en serons là ? Que deviendront vos lois, votre 
morale, votre religion, vos potences, votre 
paradis, vos dieux, votre enfer, quand il sera 
démontré que tel ou tel cours de liqueurs, telle 
sorte de fibres, tel degré d’âcreté dans le sang 
ou dans les esprits animaux suffisent à faire 
d’un homme l’objet de vos peines ou de vos 
récompenses ? Poursuivons : les goûts cruels 
t’étonnent ? 
Quel est l’objet de l’homme qui jouit ? N’est-
il pas de donner à ses sens toute l’irritation 
dont ils sont susceptibles, afin d’arriver mieux 
et plus chaudement, au moyen de cela, à la 
dernière crise… crise précieuse qui 
caractérise la jouissance de bonne ou 
mauvaise, en raison du plus ou du moins 
d’activité dont s’est trouvée cette crise ? Or, 
n’est-ce pas un sophisme insoutenable que 
d’oser dire qu’il est nécessaire pour 
l’améliorer qu’elle soit partagée de la 
femme ? N’est-il donc pas visible que la 
femme ne peut rien partager avec nous sans 
nous prendre, et que tout ce qu’elle dérobe 
doit nécessairement être à nos dépens ? Et de 
quelle nécessité est-il donc, je le demande, 
qu’une femme jouisse quand nous jouissons ? 
Y a-t-il dans ce procédé un autre sentiment 
que l’orgueil qui puisse être flatté ? et ne 
retrouvez-vous pas d’une manière bien plus 
piquante la sensation de ce sentiment 
orgueilleux, en contraignant au contraire avec 
dureté cette femme à cesser de jouir, afin de 
vous faire jouir seul, afin que rien ne 
l’empêche de s’occuper de votre jouissance ? 
La tyrannie ne flatte-t-elle pas l’orgueil d’une 
manière bien plus vive que la bienfaisance ? 
Celui qui impose, en un mot, n’est-il pas le 
maître bien plus sûrement que celui qui 
partage ? Mais comment put-il venir dans la 
tête d’un homme raisonnable que la 
délicatesse eût quelque prix en jouissance ? Il 
est absurde de vouloir soutenir qu’elle y soit 
nécessaire ; elle n’ajoute jamais rien au plaisir 
des sens : je dis plus, elle y nuit ; c’est une 
chose très différente que d’aimer ou que de 
jouir ; la preuve en est qu’on aime tous les 
jours sans jouir, et qu’on jouit encore plus 
souvent sans aimer. Tout ce qu’on mêle de 
délicatesse dans les voluptés dont il s’agit ne 
peut être donné à la jouissance de la femme 
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qu’aux dépens de celle de l’homme, et tant 
que celui-ci s’occupe de faire jouir, 
assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance 
n’est plus qu’intellectuelle, c’est-à-dire 
chimérique et bien inférieure à celle des sens. 
Non, Thérèse, non, je ne cesserai de le 
répéter, il est parfaitement inutile qu’une 
jouissance soit partagée pour être vive ; et 
pour rendre cette sorte de plaisir aussi piquant 
qu’il est susceptible de l’être, il est au 
contraire très essentiel que l’homme ne 
jouisse qu’aux dépens de la femme, qu’il 
prenne d’elle (quelque sensation qu’elle en 
éprouve) tout ce qui peut donner de 
l’accroissement à la volupté dont il veut jouir, 
sans le plus léger égard aux effets qui peuvent 
en résulter pour la femme, car ces égards le 
troubleront : ou il voudra que la femme 
partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra 
qu’elle ne souffre, et le voilà dérangé. Si 
l’égoïsme est la première loi de la nature, 
c’est bien sûrement plus qu’ailleurs dans les 
plaisirs de la lubricité que cette céleste mère 
désire qu’il soit notre seul mobile. C’est un 
très petit malheur que, pour l’accroissement 
de la volupté de l’homme, il lui faille ou 
négliger ou troubler celle de la femme ; car si 
ce trouble lui fait gagner quelque chose, ce 
que perd l’objet qui le sert ne le touche en 
rien ; il doit lui être indifférent que cet objet 
soit heureux ou malheureux, pourvu que lui 
soit délecté ; il n’y a véritablement aucune 
sorte de rapports entre cet objet et lui. Il serait 
donc fou de s’occuper des sensations de cet 
objet aux dépens des siennes ; absolument 
imbécile si, pour modifier ces sensations 
étrangères, il renonce à l’amélioration des 
siennes. Cela posé, si l’individu dont il est 
question est malheureusement organisé de 
manière à n’être ému qu’en produisant, dans 
l’objet qui lui sert, de douloureuses 
sensations, vous avouerez qu’il doit s’y livrer 
sans remords, puisqu’il est là pour jouir, 
abstraction faite de tout ce qui peut en résulter 
pour cet objet… Nous y reviendrons : 
continuons de marcher par ordre. 
Les jouissances isolées ont donc des charmes, 
elles peuvent donc en avoir plus que toutes 
autres ; eh ! s’il n’en était pas ainsi, comment 
jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou 
contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien 

sûrs qu’on ne les aime pas ; bien certains qu’il 
est impossible qu’on partage ce qu’ils 
éprouvent : en ont-ils moins de volupté ? 
Désirent-ils seulement l’illusion ? 
Entièrement égoïstes dans leurs plaisirs, vous 
ne les voyez occupés que d’en prendre, tout 
sacrifier pour en recevoir, et ne soupçonner 
jamais, dans l’objet qui leur sert, d’autres 
propriétés que des propriétés passives. Il n’est 
donc nullement nécessaire de donner des 
plaisirs pour en recevoir ; la situation 
heureuse ou malheureuse de la victime de 
notre débauche est donc absolument égale à la 
satisfaction de nos sens ; il n’est nullement 
question de l’état où peut être son cœur et son 
esprit ; cet objet peut indifféremment se plaire 
ou souffrir à ce que vous lui faites, vous aimer 
ou vous détester : toutes ces considérations 
sont nulles dès qu’il ne s’agit que des sens. 
Les femmes, j’en conviens, peuvent établir 
des maximes contraires ; mais les femmes, 
qui ne sont que les machines de la volupté, 
qui ne doivent en être que les plastrons, sont 
récusables toutes les fois qu’il faut établir un 
système réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il 
un seul homme raisonnable qui soit envieux 
de faire partager sa jouissance à des filles de 
joie ? Et n’y a-t-il pas des millions d’hommes 
qui prennent pourtant de grands plaisirs avec 
ces créatures ? Ce sont donc autant 
d’individus persuadés de ce que j’établis, qui 
le mettent en pratique, sans s’en douter, et qui 
blâment ridiculement ceux qui légitiment 
leurs actions par de bons principes, et cela, 
parce que l’univers est plein de statues 
organisées qui vont, qui viennent, qui 
agissent, qui mangent, qui digèrent, sans 
jamais se rendre compte de rien. 
Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux 
que les autres, et beaucoup plus assurément, il 
devient donc tout simple, alors, que cette 
jouissance, prise indépendamment de l’objet 
qui nous sert, soit non seulement très éloignée 
de ce qui peut lui plaire, mais même se trouve 
contraire à ses plaisirs : je vais plus loin, elle 
peut devenir une douleur imposée, une 
vexation, un supplice, sans qu’il y ait rien 
d’extraordinaire, sans qu’il en résulte autre 
chose qu’un accroissement de plaisir bien 
plus sûr pour le despote qui tourmente ou qui 
vexe. Essayons de le démontrer. 
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L’émotion de la volupté n’est autre sur notre 
âme qu’une espèce de vibration produite, au 
moyen des secousses que l’imagination 
enflammée par le souvenir d’un objet lubrique 
fait éprouver à nos sens, ou au moyen de la 
présence de cet objet, ou mieux encore par 
l’irritation que ressent cet objet dans le genre 
qui nous émeut le plus fortement. Ainsi notre 
volupté, ce chatouillement inexprimable qui 
nous égare, qui nous transporte au plus haut 
point de bonheur où puisse arriver l’homme, 
ne s’allumera jamais que par deux causes : ou 
qu’en apercevant réellement ou fictivement 
dans l’objet qui nous sert l’espèce de beauté 
qui nous flatte le plus, ou qu’en voyant 
éprouver à cet objet la plus forte sensation 
possible. Or, il n’est aucune sorte de sensation 
qui soit plus vive que celle de la douleur ; ses 
impressions sont sûres, elles ne trompent 
point comme celles du plaisir, 
perpétuellement jouées par les femmes et 
presque jamais ressenties par elles ; que 
d’amour-propre d’ailleurs, que de jeunesse, 
de force, de santé ne faut-il pas pour être sûr 
de produire dans une femme cette douteuse et 
peu satisfaisante impression du plaisir ! Celle 
de la douleur, au contraire, n’exige pas la 
moindre chose : plus un homme a de défauts, 
plus il est vieux, moins il est aimable, mieux 
il réussira. A l’égard du but, il sera bien plus 
sûrement atteint, puisque nous établissons 
qu’on ne le touche, je veux dire qu’on n’irrite 
jamais mieux ses sens, que lorsqu’on a 
produit dans l’objet qui nous sert la plus 
grande impression possible, n’importe par 
quelle voie. Celui qui fera donc naître dans 
une femme l’impression la plus tumultueuse, 
celui qui bouleversera le mieux toute 
l’organisation de cette femme, aura 
décidément réussi à se procurer la plus grande 
dose de volupté possible, parce que le choc 
résultatif des impressions des autres sur nous, 
devant être en raison de l’impression 
produite, sera nécessairement plus actif, si 
cette impression des autres a été pénible, que 
si elle n’a été que douce ou moelleuse ; et 
d’après cela, le voluptueux égoïste qui est 
persuadé que ses plaisirs ne seront vifs 
qu’autant qu’ils seront entiers, imposera donc, 
quand il en sera le maître, la plus forte dose 
possible de douleur à l’objet qui lui sert, bien 

certain que ce qu’il retirera de volupté ne sera 
qu’en raison de la plus vive impression qu’il 
aura produite. 
– Ces systèmes sont épouvantables, mon père, 
dis-je à Clément, ils conduisent à des goûts 
cruels, à des goûts horribles. 
– Et qu’importe ? répondit le barbare ; encore 
une fois, sommes-nous les maîtres de nos 
goûts ? Ne devons-nous pas céder à l’empire 
de ceux que nous avons reçus de la nature, 
comme la tête orgueilleuse du chêne plie sous 
l’orage qui le ballotte ? Si la nature était 
offensée de ces goûts, elle ne nous les 
inspirerait pas ; il est impossible que nous 
puissions recevoir d’elle un sentiment fait 
pour l’outrager, et, dans cette extrême 
certitude, nous pouvons nous livrer à nos 
passions, de quelque genre, de quelque 
violence qu’elles puissent être, bien certains 
que tous les inconvénients qu’entraîne leur 
choc ne sont que des desseins de la nature 
dont nous sommes les organes involontaires. 
Et que nous font les suites de ces passions ? 
Lorsque l’on veut se délecter par une action 
quelconque, il ne s’agit nullement des suites. 
– Je ne vous parle pas des suites, interrompis-
je brusquement, il est question de la chose 
même ; assurément si vous êtes le plus fort, et 
que par d’atroces principes de cruauté vous 
n’aimiez à jouir que par la douleur, dans la 
vue d’augmenter vos sensations, vous 
arriverez insensiblement à les produire sur 
l’objet qui vous sert, au degré de violence 
capable de lui ravir le jour. 
– Soit ; c’est-à-dire que par des goûts donnés 
par la nature, j’aurai servi les desseins de la 
nature qui, n’opérant ses créations que par des 
destructions, ne m’inspire jamais l’idée de 
celle-ci que quand elle a besoin des autres ; 
c’est-à-dire que d’une portion de matière 
oblongue j’en aurai formé trois ou quatre 
mille rondes ou carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce 
là des crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui 
sert la nature ? L’homme a-t-il le pouvoir de 
commettre des crimes ? Et lorsque, préférant 
son bonheur à celui des autres, il renverse ou 
détruit tout ce qu’il trouve dans son passage, 
a-t-il fait autre chose que servir la nature dont 
les premières et les plus sûres inspirations lui 
dictent de se rendre heureux, n’importe aux 
dépens de qui ? Le système de l’amour du 
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prochain est une chimère que nous devons au 
christianisme et non pas à la nature ; le 
sectateur du Nazaréen, tourmenté, 
malheureux et par conséquent dans l’état de 
faiblesse qui devait faire crier à la tolérance, à 
l’humanité, dut nécessairement établir ce 
rapport fabuleux d’un être à un autre ; il 
préservait sa vie en le faisant réussir. Mais le 
philosophe n’admet pas ces rapports 
gigantesques ; ne voyant, ne considérant que 
lui seul dans l’univers, c’est à lui seul qu’il 
rapporte tout. S’il ménage ou caresse un 
instant les autres, ce n’est jamais que 
relativement au profit qu’il croit en tirer. N’a-
t-il plus besoin d’eux, prédomine-t-il par sa 
force ? il abjure alors à jamais tous ces beaux 
systèmes d’humanité et de bienfaisance 
auxquels il ne se soumettait que par 
politique ; il ne craint plus de rendre tout à 
lui, d’y ramener tout ce qui l’entoure, et 
quelque chose que puisse coûter ses 
jouissances aux autres, il les assouvit sans 
examen comme sans remords. 
– Mais l’homme dont vous parlez est un 
monstre ! 
– L’homme dont je parle est celui de la 
nature. 
– C’est une bête féroce ! 
– Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme 
est, si tu veux, l’image, n’est-il pas comme lui 
créé par la nature et créé pour remplir les 
intentions de la nature ? Le loup qui dévore 
l’agneau accomplit les vues de cette mère 
commune, comme le malfaiteur qui détruit 
l’objet de sa vengeance ou de sa lubricité. 
– Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je 
n’admettrai jamais cette lubricité destructive. 
– Parce que tu crains d’en devenir l’objet : 
voilà l’égoïsme ; changeons de rôle et tu la 
concevras ; interroge l’agneau, il n’entendra 
pas non plus que le loup puisse le dévorer ; 
demande au loup à quoi sert l’agneau : « A 
me nourrir », répondra-t-il. Des loups qui 
mangent des agneaux, des agneaux dévorés 
par les loups, le fort qui sacrifie le faible, le 
faible la victime du fort, voilà la nature, voilà 
ses vues, voilà ses plans ; une action et une 
réaction perpétuelles, une foule de vices et de 
vertus, un parfait équilibre, en un mot, 
résultant de l’égalité du bien et du mal sur la 
terre ; équilibre essentiel au maintien des 

astres, à la végétation, et sans lequel tout 
serait à l’instant détruit. Ô Thérèse, elle serait 
bien étonnée, cette nature, si elle pouvait un 
instant raisonner avec nous, et que nous lui 
disions que ces crimes qui la servent, que ces 
forfaits qu’elle exige et qu’elle nous inspire, 
sont punis par des lois qu’on nous assure être 
l’image des siennes. Imbécile, nous 
répondrait-elle, dors, bois, mange et commets 
sans peur de tels crimes quand bon te 
semblera : toutes ces prétendues infamies me 
plaisent, et je les veux, puisque je te les 
inspire. Il t’appartient bien de régler ce qui 
m’irrite, ou ce qui me délecte ! Apprends que 
tu n’as rien dans toi qui ne m’appartienne, 
rien que je n’y aie placé par des raisons qu’il 
ne te convient pas de connaître ; que la plus 
abominable de tes actions n’est, comme la 
plus vertueuse d’un autre, qu’une des 
manières de me servir. Ne te contiens donc 
point, nargue tes lois, tes conventions sociales 
et tes dieux ; n’écoute que moi seule, et crois 
que s’il existe un crime à mes regards, c’est 
l’opposition que tu mettrais à ce que je 
t’inspire par ta résistance ou par tes 
sophismes. 
– Oh ! juste ciel, m’écriai-je, vous me faites 
frémir. S’il n’y avait pas des crimes contre la 
nature, d’où nous viendrait donc cette 
répugnance invincible que nous éprouvons 
pour de certains délits ? 
– Cette répugnance n’est pas dictée par la 
nature, répondit vivement ce scélérat ; elle n’a 
sa source que dans le défaut d’habitude ; n’en 
est-il pas de même pour de certains mets ? 
Quoique excellents, n’y répugnons-nous pas 
seulement par défaut d’habitude ? oserait-on 
dire d’après cela que ces mets ne sont pas 
bons ? Tâchons de nous vaincre, et nous 
conviendrons bientôt de leur saveur ; nous 
répugnons aux médicaments, quoiqu’ils nous 
soient pourtant salutaires ; accoutumons-nous 
de même au mal, nous n’y trouverons bientôt 
plus que des charmes ; cette répugnance 
momentanée est bien plutôt une adresse, une 
coquetterie de la nature, qu’un avertissement 
que la chose l’outrage : elle nous prépare ainsi 
les plaisirs du triomphe ; elle en augmente 
ceux de l’action même : il y a mieux, Thérèse, 
il y a mieux ; c’est que, plus l’action nous 
semble épouvantable, plus elle contrarie nos 
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usages et nos mœurs, plus elle brise de freins, 
plus elle choque toutes nos conventions 
sociales, plus elle blesse ce que nous croyons 
être les lois de la nature, et plus, au contraire, 
elle est utile à cette même nature. Ce n’est 
jamais que par les crimes qu’elle rentre dans 
les droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si 
le crime est léger, en différant moins de la 
vertu, il établira plus lentement l’équilibre 
indispensable à la nature ; mais plus il est 
capital, plus il égalise les poids, plus il 
balance l’empire de la vertu, qui détruirait 
tout sans cela. Qu’il cesse donc de s’effrayer, 
celui qui médite un forfait, ou celui qui vient 
de le commettre : plus son crime aura 
d’étendue, mieux il aura servi la nature. 
Ces épouvantables systèmes ramenèrent 
bientôt mes idées aux sentiments d’Omphale 
sur la manière dont nous sortirions de cette 
affreuse maison. Ce fut donc dès lors que 
j’adoptai les projets que vous me verrez 
exécuter dans la suite. Néanmoins, pour 
achever de m’éclaircir, je ne pus m’empêcher 
de faire encore quelques questions au Père 
Clément. 
– Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas 
éternellement les malheureuses victimes de 
vos passions, vous les renvoyez sans doute 
quand vous en êtes las ? 
– Assurément, Thérèse, me répondit le moine, 
tu n’es entrée dans cette maison que pour en 
sortir, quand nous serons convenus tous les 
quatre de t’accorder ta retraite. Tu l’auras très 
certainement. 
– Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, 
que des filles plus jeunes et moins discrètes 
n’aillent quelquefois révéler ce qui s’est fait 
chez vous ? 
– C’est impossible. 
– Impossible ? 
– Absolument. 
– Pourriez-vous m’expliquer ? 
– Non, c’est là notre secret ; mais tout ce dont 
je puis t’assurer, c’est que, discrète ou non, il 
te sera parfaitement impossible de jamais 
dire, quand tu seras hors d’ici, un seul mot de 
ce qui s’y fait. Aussi tu le vois, Thérèse, je ne 
te recommande aucune discrétion ; une 
politique contrainte n’enchaîne nullement mes 
désirs… 

Et le moine s’endormit à ces mots. Dès cet 
instant il ne me fut plus possible de ne pas 
voir que les partis les plus violents se 
prenaient contre les malheureuses réformées 
et que cette terrible sécurité dont on se vantait 
n’était le fruit que de leur mort. Je ne 
m’affermis que mieux dans ma résolution ; 
nous en verrons bientôt l’effet. 
Dès que Clément fut endormi, Armande 
s’approcha de moi. 
– Il va se réveiller bientôt comme un furieux, 
me dit-elle ; la nature n’endort ses sens que 
pour leur prêter, après un peu de repos, une 
bien plus grande énergie ; encore une scène, 
et nous serons tranquilles jusqu’à demain. 
– Mais toi, dis-je à ma compagne, que ne 
dors-tu quelques instants ? 
– Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne 
veillais pas debout autour de son lit, et que ma 
négligence fût aperçue, il serait homme à me 
poignarder. 
– Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en 
dormant, ce scélérat veut que ce qui 
l’environne soit dans un état de souffrance ? 
– Oui, me répondit ma compagne, c’est la 
barbarie de cette idée qui lui procure ce réveil 
furieux que tu vas lui voir ; il est sur cela 
comme ces écrivains pervers, dont la 
corruption est si dangereuse, si active, qu’ils 
n’ont pour but, en imprimant leurs affreux 
systèmes, que d’étendre au-delà de leur vie la 
somme de leurs crimes ; ils n’en peuvent plus 
faire, mais leurs maudits écrits en feront 
commettre, et cette douce idée qu’ils 
emportent au tombeau les console de 
l’obligation où les met la mort de renoncer au 
mal. 
– Les monstres ! m’écriai-je. 
Armande, qui était une créature fort douce, 
me baisa en versant quelques larmes, puis se 
remit à battre l’estrade autour du lit de ce 
roué. 
Au bout de deux heures, le moine se réveilla 
effectivement, dans une prodigieuse agitation, 
et me prit avec tant de force que je crus qu’il 
allait m’étouffer ; sa respiration était vive et 
pressée ; ses yeux étincelaient, il prononçait 
des paroles sans suite qui n’étaient autres que 
des blasphèmes ou des mots de libertinage. Il 
appelle Armande, il lui demande des verges, 
et recommence à nous fustiger toutes deux, 
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mais d’une manière encore plus vigoureuse 
qu’il ne l’avait fait avant de s’endormir. C’est 
par moi qu’il a l’air de vouloir terminer ; je 
jette les hauts cris ; pour abréger mes peines, 
Armande l’excite violemment, il s’égare, et le 
monstre, à la fin décidé par les plus violentes 
sensations, perd avec les flots embrasés de sa 
semence et son ardeur et ses désirs. 
Tout fut calme le reste de la nuit. En se 
levant, le moine se contenta de nous toucher 
et de nous examiner toutes les deux ; et 
comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes 
au sérail. La doyenne ne put s’empêcher de 
me désirer dans l’état d’inflammation où elle 
prétendait que je devais être ; anéantie comme 
je l’étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce 
qu’elle voulut, assez pour me convaincre 
qu’une femme même, à pareille école, perdant 
bientôt toute la délicatesse et toute la retenue 
de son sexe, ne pouvait, à l’exemple de ses 
tyrans, devenir qu’obscène ou cruelle. 
Deux nuits après, je couchai chez Jérôme ; je 
ne vous peindrai point ses horreurs, elles 
furent plus effrayantes encore. Quelle école, 
grand Dieu ! Enfin, au bout d’une semaine, 
toutes mes tournées furent faites. Alors 
Omphale me demanda s’il n’était pas vrai 
que, de tous, Clément fût celui dont j’eusse le 
plus à me plaindre. 
– Hélas ! répondis-je, au milieu d’une foule 
d’horreurs et de saletés qui tantôt dégoûtent et 
tantôt révoltent, il est bien difficile que je 
prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; 
je suis excédée de tous, et je voudrais déjà me 
voir dehors, quel que soit le destin qui 
m’attende. 
– Il serait possible que tu fusses bientôt 
satisfaite, me répondit ma compagne ; nous 
touchons à l’époque de la fête : rarement cette 
circonstance a lieu sans leur rapporter des 
victimes ; ou ils séduisent des jeunes filles par 
le moyen de la confession, ou ils en 
escamotent, s’ils le peuvent ; autant de 
nouvelles recrues qui supposent toujours des 
réformes… 
Elle arriva, cette fameuse fête… Pourrez-vous 
croire, madame, à quelle impiété monstrueuse 
se portèrent les moines à cet événement ? Ils 
imaginèrent qu’un miracle visible doublerait 
l’éclat de leur réputation ; en conséquence ils 
revêtirent Florette, la plus jeune des filles, de 

tous les ornements de la Vierge ; par des 
cordons qui ne se voyaient pas, ils la lièrent 
au mur de la niche, et lui ordonnèrent de lever 
tout à coup les bras avec componction vers le 
ciel, quand on y élèverait l’hostie. Comme 
cette petite créature était menacée des plus 
cruels châtiments si elle venait à dire un seul 
mot, ou à manquer son rôle, elle s’en tira à 
merveille, et la fraude eut tout le succès qu’on 
pouvait en attendre. Le peuple cria au 
miracle, laissa de riches offrandes à la Vierge, 
et s’en retourna plus convaincu que jamais de 
l’efficacité des grâces de cette mère céleste. 
Nos libertins voulurent, pour doubler leurs 
impiétés, que Florette parût aux orgies du soir 
dans les mêmes vêtements qui lui avaient 
attiré tant d’hommages, et chacun d’eux 
enflamma ses odieux désirs à la soumettre, 
sous ce costume, à l’irrégularité de ses 
caprices. Irrités de ce premier crime, les 
sacrilèges ne s’en tiennent point là : ils font 
mettre nue cette enfant, ils la couchent à plat 
ventre sur une grande table, ils allument des 
cierges, ils placent l’image de notre Sauveur 
au milieu des reins de la jeune fille et osent 
consommer sur ses fesses le plus redoutable 
de nos mystères. Je m’évanouis à ce spectacle 
horrible, il me fut impossible de le soutenir. 
Sévérino, me voyant en cet état, dit que pour 
m’y apprivoiser il fallait que je servisse 
d’autel à mon tour. On me saisit ; on me place 
au même lieu que Florette ; le sacrifice se 
consomme, et l’hostie… ce symbole sacré de 
notre auguste religion… Sévérino s’en saisit, 
il l’enfonce au local obscène de ses sodomites 
jouissances…, la foule avec injure…, la 
presse avec ignominie sous les coups 
redoublés de son dard monstrueux, et lance, 
en blasphémant, sur le corps même de son 
Sauveur, les flots impurs du torrent de sa 
lubricité ! 
On me retira sans mouvement de ses mains ; 
il fallut me porter dans ma chambre où je 
pleurai huit jours de suite le crime horrible 
auquel j’avais servi malgré moi. Ce souvenir 
brise encore mon âme, je n’y pense pas sans 
frémir… La religion est en moi l’effet du 
sentiment ; tout ce qui l’offense, ou l’outrage, 
fait jaillir le sang de mon cœur. 
L’époque du renouvellement du mois allait 
arriver, lorsque Sévérino entre un matin, vers 
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les neuf heures, dans notre chambre. Il 
paraissait très enflammé ; une sorte 
d’égarement se peignait dans ses yeux ; il 
nous examine, nous place tour à tour dans son 
attitude chérie, et s’arrête particulièrement à 
Omphale. Il reste plusieurs minutes à la 
contempler dans cette posture, il s’excite 
sourdement, il baise ce qu’on lui présente, fait 
voir qu’il est en état de consommer, et ne 
consomme rien. La faisant ensuite relever, il 
lance sur elle des regards où se peignent la 
rage et la méchanceté ; puis, lui appliquant à 
tour de reins un vigoureux coup de pied dans 
le bas-ventre, il l’envoie tomber à vingt pas 
de là. 
– La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle 
est lasse de toi ; sois prête à l’entrée de la 
nuit, je viendrai te chercher moi-même. 
Et il sort. Dès qu’il est parti, Omphale se 
relève ; elle se jette en pleurs dans mes bras. 
– Eh bien ! me dit-elle, à l’infamie, à la 
cruauté des préliminaires, peux-tu t’aveugler 
encore sur les suites ? Que vais-je devenir, 
grand Dieu ! 
– Tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, 
je suis maintenant décidée à tout ; je n’attends 
que l’occasion ; peut-être se présentera-t-elle 
plus tôt que tu ne penses ; je divulguerai ces 
horreurs ; s’il est vrai que leurs procédés 
soient aussi cruels que nous avons lieu de le 
croire, tâche d’obtenir quelques délais, et je 
t’arracherai de leurs mains. 
Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle 
jura de même de me servir, et nous pleurâmes 
toutes deux. La journée se passa sans 
événements ; vers les cinq heures, Sévérino 
remonta lui-même. 
– Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu 
prête ? 
– Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; 
permettez que j’embrasse mes compagnes. 
– Cela est inutile, dit le moine ; nous n’avons 
pas le temps de faire une scène de pleurs ; on 
nous attend, partons. 
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle 
emportât ses hardes. 
– Non, dit le supérieur, tout n’est-il pas de la 
maison ? Vous n’avez plus besoin de cela. 
Puis se reprenant, comme quelqu’un qui en a 
trop dit : 

– Ces hardes vous deviennent inutiles, vous 
en ferez faire sur votre taille qui vous iront 
mieux ; contentez-vous donc d’emporter 
seulement ce que vous avez sur vous. 
Je demandai au moine s’il voulait me 
permettre d’accompagner Omphale seulement 
jusqu’à la porte de la maison… Il me répondit 
par un regard qui me fit reculer d’effroi… 
Omphale sort, elle jette sur nous des yeux 
remplis d’inquiétude et de larmes, et dès 
qu’elle est dehors, je me précipite sur mon lit, 
au désespoir. 
Accoutumées à ces événements, ou 
s’aveuglant sur leurs suites, mes compagnes y 
prirent moins de part que moi, et le supérieur 
rentra au bout d’une heure ; il venait prendre 
celles du souper. J’en étais ; il ne devait y 
avoir que quatre femmes, la fille de douze 
ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi. 
Tout se passa à peu près comme les autres 
jours ; je remarquai seulement que les filles 
de garde ne s’y trouvèrent pas, que les moines 
se parlèrent souvent à l’oreille, qu’ils burent 
beaucoup, qu’ils s’en tinrent à exciter 
violemment leurs désirs, sans jamais se 
permettre de les consommer, et qu’ils nous 
renvoyèrent de beaucoup meilleure heure, 
sans en garder aucune à coucher… Quelles 
inductions tirer de ces remarques ? Je les fis 
parce qu’on prend garde à tout dans de 
semblables circonstances, mais qu’augurer de 
là ? Ah ! ma perplexité était telle, qu’aucune 
idée ne se présentait à mon esprit qu’elle ne 
fût aussitôt combattue par une autre ; en me 
rappelant les propos de Clément je devais tout 
craindre sans doute ; et puis, l’espoir… ce 
trompeur espoir qui nous console, qui nous 
aveugle et nous fait ainsi presque autant de 
bien que de mal, l’espoir enfin venait me 
rassurer… Tant d’horreurs étaient si loin de 
moi, qu’il m’était impossible de les supposer ! 
Je me couchai dans ce terrible état ; tantôt 
persuadée qu’Omphale ne manquerait pas au 
serment ; convaincue l’instant d’après que les 
cruels moyens qu’on prendrait vis-à-vis d’elle 
lui ôteraient tout pouvoir de nous être utile. Et 
telle fut ma dernière opinion quand je vis finir 
le troisième jour sans avoir encore entendu 
parler de rien. 
Le quatrième je me trouvais encore du 
souper ; il était nombreux et choisi. Ce jour-
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là, les huit plus belles femmes s’y trouvaient ; 
on m’avait fait la grâce de m’y comprendre ; 
les filles de garde y étaient aussi. Dès en 
entrant nous vîmes notre nouvelle compagne. 
– Voilà celle que la société destine à 
remplacer Omphale, mesdemoiselles, nous dit 
Sévérino. 
Et en disant cela, il arracha du buste de cette 
fille les mantelets, les gazes dont elle était 
couverte, et nous vîmes une jeune personne 
de quinze ans, de la figure la plus agréable et 
la plus délicate : elle leva ses beaux yeux avec 
grâce sur chacune de nous ; ils étaient encore 
humides de larmes, mais de l’intérêt le plus 
vif ; sa taille était souple et légère, sa peau 
d’une blancheur éblouissante, les plus beaux 
cheveux du monde, et quelque close de si 
séduisant dans l’ensemble, qu’il était 
impossible de la voir sans se sentir 
involontairement entraîné vers elle. On la 
nommait Octavie ; nous sûmes bientôt qu’elle 
était fille de la première qualité, née à Paris et 
sortant du couvent pour venir épouser le 
comte de *** : elle avait été enlevée dans sa 
voiture avec deux gouvernantes et trois 
laquais ; elle ignorait ce qu’était devenue sa 
suite ; on l’avait prise seule vers l’entrée de la 
nuit, et, après lui avoir bandé les yeux, on 
l’avait conduite où nous la voyions sans qu’il 
lui fût devenu possible d’en savoir davantage. 
Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos 
quatre libertins, un instant en extase devant 
autant de charmes, n’eurent la force que de 
les admirer. L’empire de la beauté contraint 
au respect ; le scélérat le plus corrompu lui 
rend malgré son cœur une espèce de culte 
qu’il n’enfreint jamais sans remords ; mais 
des monstres tels que ceux auxquels nous 
avions affaire languissent peu sous de tels 
freins. 
– Allons, bel enfant, dit le supérieur en 
l’attirant avec impudence vers le fauteuil sur 
lequel il était assis, allons, faites-nous voir si 
le reste de vos charmes répond à ceux que la 
nature a placés avec tant de profusion sur 
votre physionomie. 
Et comme cette belle fille se troublait, comme 
elle rougissait, et qu’elle cherchait à 
s’éloigner, Sévérino, la saisissant 
brusquement au travers du corps : 

– Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, 
comprenez donc que ce qu’on veut vous dire 
est de vous mettre à l’instant toute nue. 
Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main 
sous les jupes en la contenant de l’autre ; 
Clément s’approche, il relève jusqu’au-dessus 
des reins les vêtements d’Octavie, et expose, 
au moyen de cette manœuvre, les attraits les 
plus doux, les plus appétissants qu’il soit 
possible de voir ; Sévérino, qui touche, mais 
qui n’aperçoit pas, se courbe pour regarder, et 
les voilà tous quatre à convenir qu’ils n’ont 
jamais rien vu d’aussi beau. Cependant la 
modeste Octavie, peu faite à de pareils 
outrages, répand des larmes et se défend. 
– Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on 
ne peut rien voir comme cela. 
Il aide à Sévérino, et dans l’instant les attraits 
de la jeune fille paraissent à nos yeux, sans 
voile. Il n’y eut jamais sans doute une peau 
plus blanche, jamais des formes plus 
heureuses… Dieu, quel crime !… Tant de 
beautés, tant de fraîcheur, tant d’innocence et 
de délicatesse devaient-elles devenir la proie 
de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait où 
fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne 
trouve que des yeux qui les dévorent, que des 
mains brutales qui les fouillent ; le cercle se 
forme autour d’elle, et, ainsi que je l’avais 
fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal 
Antonin n’a pas la force de résister ; un cruel 
attentat détermine l’hommage, et l’encens 
fume aux pieds du dieu. Jérôme la compare à 
notre jeune camarade de seize ans, la plus 
jolie du sérail sans doute ; il place auprès l’un 
de l’autre ; les deux autels de son culte. 
– Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, 
en touchant Octavie, mais que de gentillesse 
et de fraîcheur se trouvent également dans 
celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu, 
je suis incertain. 
Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que 
ses yeux confrontent : 
– Octavie, s’écria-t-il, tu auras la pomme ; il 
ne tient qu’à toi, donne-moi le fruit précieux 
de cet arbre adoré de mon cœur… Oh ! oui, 
oui, donne-m’en l’une ou l’autre, et j’assure à 
jamais le prix de la beauté à qui m’aura servi 
plus tôt. 
Sévérino voit qu’il est temps de songer à des 
choses plus sérieuses : absolument hors d’état 
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d’attendre, il s’empare de cette infortunée, il 
la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant 
pas encore assez à ses soins, il appelle 
Clément à son aide. Octavie pleure et n’est 
pas entendue ; le feu brille dans les regards du 
moine impudique, maître de la place, on dirait 
qu’il n’en considère les avenues que pour 
l’attaquer plus sûrement ; aucune ruse, aucun 
préparatif ne s’emploient ; cueillerait-il les 
roses avec tant de charmes, s’il en écartait les 
épines ? Quelque énorme disproportion qui se 
trouve entre la conquête et l’assaillant, celui-
ci n’entreprend pas moins le combat ; un cri 
perçant annonce la victoire, mais rien 
n’attendrit l’ennemi ; plus la captive implore 
sa grâce, plus on la presse avec vigueur, et la 
malheureuse a beau se débattre, elle est 
bientôt sacrifiée. 
– Jamais laurier ne fut plus difficile, dit 
Sévérino en se retirant ; j’ai cru que pour la 
première fois de ma vie j’échouerais près du 
port… Ah ! que d’étroit et que de chaleur ! 
c’est le Ganymède des dieux. 
– Il faut que je la ramène au sexe que tu viens 
de souiller, dit Antonin, la saisissant de là, et 
sans vouloir la laisser relever : il est plus 
d’une brèche au rempart, dit-il. 
Et s’approchant avec fierté, en un instant il est 
au sanctuaire. De nouveaux cris se font 
entendre. 
– Dieu soit loué ! dit le malhonnête homme, 
j’aurais douté de mes succès sans les 
gémissements de la victime, mais mon 
triomphe est assuré, car voilà du sang et des 
pleurs. 
– En vérité, dit Clément, s’avançant les 
verges en main, je ne dérangerai pas non plus 
cette douce attitude, elle favorise trop mes 
désirs. 
La fille de garde de Jérôme et celle de trente 
ans contenaient Octavie : Clément considère, 
il touche ; la jeune fille effrayée l’implore et 
ne l’attendrit pas. 
– Oh ! mes amis, dit le moine exalté, 
comment ne pas fustiger l’écolière qui nous 
montre un aussi beau cul ? 
L’air retentit aussitôt du sifflement des verges 
et du bruit sourd de leurs cinglons sur ces 
belles chairs ; les cris d’Octavie s’y mêlent, 
les blasphèmes du moine y répondent : quelle 
scène pour ces libertins livrés, au milieu de 

nous toutes, à mille obscénités ! Ils 
l’applaudissent, ils l’encouragent ; cependant 
la peau d’Octavie change de couleur, les 
teintes de l’incarnat le plus vif se joignent à 
l’éclat des lis ; mais ce qui divertirait peut-
être un instant l’Amour, si la modération 
dirigeait le sacrifice, devient à force de 
rigueur un crime affreux envers ses lois ; rien 
n’arrête le perfide moine ; plus la jeune élève 
se plaint, plus éclate la sévérité du régent ; 
depuis le milieu des reins jusqu’au bas des 
cuisses, tout est traité de la même manière, et 
c’est enfin sur les vestiges sanglants de ses 
plaisirs que le perfide apaise ses feux. 
– Je serai moins sauvage que tout cela, dit 
Jérôme en prenant la belle, et s’adaptant à ses 
lèvres de corail : voilà le temple où je vais 
sacrifier… et dans cette bouche 
enchanteresse… 
Je me tais… C’est le reptile impur flétrissant 
une rose, ma comparaison vous dit tout. 
Le reste de la soirée devint semblable à tout 
ce que vous savez, si ce n’est que la beauté, 
l’âge touchant de cette jeune fille, 
enflammant encore mieux ces scélérats, toutes 
leurs infamies redoublèrent, et la satiété bien 
plus que la commisération, en renvoyant cette 
malheureuse dans sa chambre, lui rendit au 
moins pour quelques heures le calme dont elle 
avait besoin. 
J’aurais bien désiré pouvoir la consoler cette 
première nuit, mais obligée de la passer avec 
Sévérino, c’eût été moi-même au contraire 
qui me fusse trouvée dans le cas d’avoir grand 
besoin de secours. J’avais eu le malheur, non 
pas de plaire, le mot ne serait pas convenable, 
mais d’exciter plus vivement qu’une autre les 
infâmes désirs de ce sodomite ; il me désirait 
maintenant presque toutes les nuits ; épuisé de 
celle-ci, il eut besoin de recherches ; craignant 
sans doute de ne pas me faire encore assez de 
mal avec le glaive affreux dont il était doué, il 
imagina cette fois de me perforer avec un de 
ces meubles de religieuses que la décence ne 
permet pas de nommer et qui était d’une 
grosseur démesurée ; il fallut se prêter à tout. 
Lui-même faisait pénétrer l’arme en son 
temple chéri ; à force de secousses elle entra 
fort avant ; je jette des cris : le moine s’en 
amuse ; après quelques allées et venues, tout à 
coup il retire l’instrument avec violence et 
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s’engloutit lui-même au gouffre qu’il vient 
d’entrouvrir… Quel caprice ! N’est-ce pas là 
positivement le contraire de tout ce que les 
hommes peuvent désirer ? Mais qui peut 
définir l’âme d’un libertin ? Il y a longtemps 
que l’on sait que c’est là l’énigme de la 
nature : elle ne nous en a pas encore donné le 
mot. 
Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il 
voulut essayer d’un autre supplice, il me fit 
voir une machine encore bien plus grosse : 
celle-ci était creuse et garnie d’un piston 
lançant l’eau avec une incroyable roideur par 
une ouverture qui donnait au jet plus de trois 
pouces de circonférence ; cet énorme 
instrument en avait lui-même neuf de tour sur 
douze de long. Sévérino le fit remplir d’eau 
très chaude et voulut me l’enfoncer par-
devant ; effrayée d’un pareil projet, je me 
jette à ses genoux pour lui demander grâce, 
mais il est dans une de ces maudites situations 
où la pitié ne s’entend plus, où les passions, 
bien plus éloquentes, mettent à sa place, en 
l’étouffant, une cruauté souvent bien 
dangereuse. Le moine me menace de toute sa 
colère si je ne me prête pas ; il faut obéir. La 
perfide machine pénétra des deux tiers, et le 
déchirement qu’elle m’occasionne joint à 
l’extrême chaleur dont elle est, sont prêts à 
m’ôter l’usage de mes sens ; pendant ce 
temps, le supérieur, ne cessant d’invectiver 
les parties qu’il moleste, se fait exciter par sa 
suivante ; après un quart d’heure de ce 
frottement qui me lacère, il lâche le piston qui 
fait jaillir l’eau brûlante au plus profond de la 
matrice… Je m’évanouis. Sévérino 
s’extasiait… Il était dans un délire au moins 
égal à ma douleur. 
– Ce n’est rien que cela, dit le traître, quand 
j’eus repris mes sens, nous traitons ces 
attraits-là bien plus durement quelquefois 
ici… Une salade d’épines, morbleu ! bien 
poivrée, bien vinaigrée, enfoncée dedans avec 
la pointe d’un couteau, voilà ce qui leur 
convient pour les ragaillardir ; à la première 
faute que tu feras, je t’y condamne, dit le 
scélérat en maniant encore l’objet unique de 
son culte. 
Mais deux ou trois hommages, après les 
débauches de la veille, l’avaient mis sur les 
dents : je fus congédiée. 

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle 
compagne dans les pleurs ; je fis ce que je pus 
pour la calmer, mais il n’est pas aisé de 
prendre facilement son parti sur un 
changement de situation aussi affreux ; cette 
jeune fille avait d’ailleurs un grand fond de 
religion, de vertu et de sensibilité ; son état ne 
lui en parut que plus terrible. Omphale avait 
eu raison de me dire que l’ancienneté 
n’influait en rien sur les réformes ; que 
simplement dictées par la fantaisie des 
moines, ou par leur crainte de quelques 
recherches ultérieures, on pouvait la subir au 
bout de huit jours comme au bout de vingt 
ans. Il n’y avait pas quatre mois qu’Octavie 
était avec nous, quand Jérôme vint lui 
annoncer son départ ; quoique ce fût lui qui 
eût le plus joui d’elle pendant son séjour au 
couvent, qui eût pu la chérir et la rechercher 
davantage, la pauvre enfant partit, nous 
faisant les mêmes promesses qu’Omphale ; 
elle les tint tout aussi peu. 
Je ne m’occupai plus, dès lors, que du projet 
que j’avais conçu depuis le départ 
d’Omphale ; décidée à tout pour fuir ce 
repaire sauvage, rien ne m’effraya pour y 
réussir. Que pouvais-je appréhender en 
exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi 
étais-je sûre en restant ? De la mort. Et en 
réussissant, je me sauvais. Il n’y avait donc 
point à balancer, mais il fallait, avant cette 
entreprise, que les funestes exemples du vice 
récompensé se reproduisissent encore sous 
mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des 
destins, sur ce livre obscur dont nul mortel 
n’a l’intelligence, il y était gravé, dis-je, que 
tous ceux qui m’avaient tourmentée, 
humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans 
cesse à mes regards le prix de leurs forfaits, 
comme si la providence eût pris à tâche de me 
montrer l’inutilité de la vertu… Funestes 
leçons qui ne me corrigèrent pourtant point, et 
qui, dussé-je échapper encore au glaive 
suspendu sur ma tête, ne m’empêcheront pas 
d’être toujours l’esclave de cette divinité de 
mon cœur. 
Un matin, sans que nous nous y attendissions, 
Antonin parut dans notre chambre et nous 
annonça que le Révérend Père Sévérino, 
parent et protégé du pape, venait d’être 
nommé par Sa Sainteté général de l’ordre des 
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Bénédictins. Dès le jour suivant, ce religieux 
partit effectivement sans nous voir : on en 
attendait, nous dit-on, un autre bien supérieur 
pour la débauche à tous ceux qui restaient ; 
nouveaux motifs de presser mes démarches. 
Le lendemain du départ de Sévérino, les 
moines s’étaient décidés à réformer encore 
une de mes compagnes ; je choisis pour mon 
évasion le jour même où l’on vint annoncer 
l’arrêt de cette misérable, afin que les moines 
plus occupés prissent à moi moins d’attention. 
Nous étions au commencement du printemps ; 
la longueur des nuits favorisait encore un peu 
mes démarches. Depuis deux mois je les 
préparais sans qu’on s’en fût douté ; je sciais 
peu à peu, avec un mauvais ciseau que j’avais 
trouvé, les grilles de mon cabinet ; déjà ma 
tête y passait aisément, et, des linges qui me 
servaient, j’avais composé une corde plus que 
suffisante à franchir les vingt ou vingt-cinq 
pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit 
qu’avait le bâtiment. Lorsqu’on avait pris mes 
hardes, j’avais eu soin, comme je vous l’ai 
dit, d’en retirer ma petite fortune se montant à 
près de six louis, je l’avais toujours 
soigneusement cachée ; en partant je la remis 
dans mes cheveux, et presque toute notre 
chambre se trouvant du souper ce soir-là, 
seule avec une de mes compagnes qui se 
coucha dès que les autres furent descendues, 
je passai dans mon cabinet ; là, dégageant le 
trou que j’avais soin de boucher tous les 
jours, je liai ma corde à l’un des barreaux qui 
n’était point endommagé, puis me laissant 
glisser par ce moyen, j’eus bientôt touché 
terre. Ce n’était pas ce qui m’avait 
embarrassée : les six enceintes de murs ou de 
haies vives, dont m’avait parlé ma compagne, 
m’intriguaient bien différemment. 
Une fois là, je reconnus que chaque espace ou 
allée circulaire laissé d’une haie à l’autre 
n’avait pas plus de huit pieds de large, et c’est 
cette proximité qui faisait imaginer au coup 
d’œil que tout ce qui se trouvait dans cette 
partie n’était qu’un massif de bois. La nuit 
était fort sombre ; en tournant cette première 
allée circulaire pour reconnaître si je ne 
trouverais pas d’ouverture à la haie, je passai 
au-dessous de la salle des soupers. On n’y 
était plus ; mon inquiétude en redoubla ; je 
continuai pourtant mes recherches : je parvins 

ainsi à la hauteur de la fenêtre de la grande 
salle souterraine qui se trouvait au-dessous de 
celle des orgies ordinaires. J’y aperçus 
beaucoup de lumière, je fus assez hardie pour 
m’en approcher ; par ma position je 
plongeais. Ma malheureuse compagne était 
étendue sur un chevalet, les cheveux épars et 
destinée sans doute à quelque effrayant 
supplice où elle allait trouver, pour liberté, 
l’éternelle fin de ses malheurs… Je frémis, 
mais ce que mes regards achevèrent de 
surprendre m’étonna bientôt davantage : 
Omphale, ou n’avait pas tout su, ou n’avait 
pas tout dit ; j’aperçus quatre filles nues dans 
ce souterrain, qui me parurent fort belles et 
fort jeunes, et qui certainement n’étaient pas 
des nôtres ; il y avait donc dans cet affreux 
asile d’autres victimes de la lubricité de ces 
monstres… d’autres malheureuses inconnues 
de nous… Je me hâtai de fuir, et continuai de 
tourner jusqu’à ce que je fusse à l’opposé du 
souterrain : n’ayant pas encore trouvé de 
brèche, je résolus d’en faire une ; je m’étais, 
sans qu’on s’en fût aperçu, munie d’un long 
couteau ; je travaillai ; malgré mes gants, mes 
mains furent bientôt déchirées ; rien ne 
m’arrêta ; la haie avait plus de deux pieds 
d’épaisseur, je l’entrouvris, et me voilà dans 
la seconde allée ; là, je fus étonnée de ne 
sentir à mes pieds qu’une terre molle et 
flexible dans laquelle j’enfonçais jusqu’à la 
cheville : plus j’avançais dans ces taillis 
fourrés, plus l’obscurité devenait profonde. 
Curieuse de savoir d’où provenait le 
changement du sol, je tâte avec mes mains… 
Ô juste ciel ! je saisis la tête d’un cadavre ! 
Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici 
sans doute, on me l’avait bien dit, le cimetière 
où ces bourreaux jettent leurs victimes ; à 
peine prennent-ils le soin de les couvrir de 
terre !… Ce crâne est peut-être celui de ma 
chère Omphale, ou celui de cette malheureuse 
Octavie, si belle, si douce, si bonne, et qui n’a 
paru sur la terre que comme les roses dont ses 
attraits étaient l’image ! Moi-même, hélas ! 
c’eût été là ma place, pourquoi ne pas subir 
mon sort ! Que gagnerai-je à aller chercher de 
nouveaux revers ? N’y ai-je pas commis assez 
de mal ? n’y suis-je pas devenue le motif d’un 
assez grand nombre de crimes ? Ah ! 
remplissons ma destinée ! Ô terre, entrouvre-
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toi pour m’engloutir ! C’est bien quand on est 
aussi délaissée, aussi pauvre, aussi 
abandonnée que moi, qu’il faut se donner tant 
de peines pour végéter quelques instants de 
plus parmi des monstres !… Mais non, je dois 
venger la Vertu dans les fers… Elle l’attend 
de mon courage… Ne nous laissons point 
abattre… avançons : il est essentiel que 
l’univers soit débarrassé de scélérats aussi 
dangereux que ceux-ci. Dois-je craindre de 
perdre trois ou quatre hommes pour sauver 
des millions d’individus que leur politique ou 
leur férocité sacrifie ? 
Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci 
était plus épaisse que l’autre : plus j’avançais, 
plus je les trouvais fortes. Le trou se fait 
pourtant, mais un sol ferme au-delà… plus 
rien qui m’annonçât les mêmes horreurs que 
je venais de rencontrer ; je parviens ainsi au 
bord du fossé sans avoir trouvé la muraille 
que m’avait annoncée Omphale ; il n’y en 
avait sûrement point, et il est vraisemblable 
que les moines ne le disaient que pour nous 
effrayer davantage. Moins enfermée au-delà 
de cette sextuple enceinte, je distinguai mieux 
les objets ; l’église et le corps de logis qui s’y 
trouvait adossé se présentèrent aussitôt à mes 
regards ; le fossé bordait l’un et l’autre ; je me 
gardai bien de chercher à le franchir de ce 
côté ; je longeai les bords, et me voyant enfin 
en face d’une des routes de la forêt, je résolus 
de le traverser là et de me jeter dans cette 
route quand j’aurais remonté l’autre bord. Ce 
fossé était très profond, mais sec, pour mon 
bonheur ; comme le revêtissement était de 
brique, il n’y avait nul moyen d’y glisser, je 
me précipitai donc : un peu étourdie de ma 
chute, je fus quelques instants avant de me 
relever… Je poursuis, j’atteins l’autre bord 
sans obstacle, mais comment le gravir ? A 
force de chercher un endroit commode, j’en 
trouve un à la fin où quelques briques 
démolies me donnaient à la fois et la facilité 
de me servir des autres comme d’échelons, et 
celle d’enfoncer, pour me soutenir, la pointe 
de mon pied dans la terre ; j’étais déjà 
presque sur la crête, lorsque tout s’éboulant 
par mon poids, je retombai dans le fossé sous 
les débris que j’avais entraînés ; je me crus 
morte ; cette chute-ci, faite involontairement, 
avait été plus rude que l’autre ; j’étais 

d’ailleurs entièrement couverte des matériaux 
qui m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant 
frappé la tête, je me trouvais toute fracassée… 
« Ô Dieu ! me dis-je au désespoir, n’allons 
pas plus avant ; restons là ; c’est un 
avertissement du ciel ; il ne veut pas que je 
poursuive : mes idées me trompent sans 
doute ; le mal est peut-être utile sur la terre, et 
quand la main de Dieu le désire, peut-être est-
ce un tort de s’y opposer ! » Mais, bientôt 
révoltée d’un système trop malheureux fruit 
de la corruption qui m’avait entourée, je me 
débarrasse des débris dont je suis couverte, et 
trouvant plus d’aisance à remonter par la 
brèche que je viens de faire, à cause des 
nouveaux trous qui s’y sont formés, j’essaie 
encore, je m’encourage, je me trouve en un 
instant sur la crête. Tout cela m’avait écartée 
du sentier que j’avais aperçu, mais l’ayant 
bien remarqué, je le regagne et me mets à fuir 
à grands pas. Avant la fin du jour, je me 
trouvai hors de la forêt, et bientôt sur ce 
monticule duquel, il y avait six mois, j’avais, 
pour mon malheur, aperçu cet affreux 
couvent. Je m’y repose quelques minutes, 
j’étais en nage ; mon premier soin est de me 
précipiter à genoux et de demander à Dieu de 
nouveaux pardons des fautes involontaires 
que j’avais commises dans ce réceptacle 
odieux du crime et de l’impureté ; des larmes 
de regrets coulèrent bientôt de mes yeux. 
« Hélas ! me dis-je, j’étais bien moins 
criminelle, quand je quittai, l’année dernière, 
ce même sentier, guidée par un principe de 
dévotion si funestement trompé ! Ô Dieu ! 
dans quel état puis-je me contempler 
maintenant ! » Ces funestes réflexions un peu 
calmées par le plaisir de me voir libre, je 
poursuivis ma route vers Dijon, m’imaginant 
que ce ne pouvait être que dans cette capitale 
où mes plaintes devaient être légitimement 
reçues… 
Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse 
à reprendre haleine, au moins quelques 
minutes ; elle en avait besoin ; la chaleur 
qu’elle mettait à sa narration, les plaies que 
ces funestes récits rouvraient dans son âme, 
tout enfin l’obligeait à quelques moments de 
trêve. M. de Corville fit apporter des 
rafraîchissements, et après un peu de repos, 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

91	

notre héroïne poursuivit, comme on va le 
voir, le détail de ses déplorables aventures. 

 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 
J’étais à ma seconde journée, parfaitement 
calme sur les craintes que j’avais eues 
d’abord d’être poursuivie ; il faisait une 
extrême chaleur, et suivant ma coutume 
économique, je m’étais écartée du chemin 
pour trouver un abri où je pusse faire un léger 
repas qui me mît en état d’attendre le soir. Un 
petit bouquet de bois sur la droite du chemin, 
au milieu duquel serpentait un ruisseau 
limpide, me parut propre à me rafraîchir. 
Désaltérée de cette eau pure et fraîche, 
nourrie d’un peu de pain, le dos appuyé 
contre un arbre, je laissais circuler dans mes 
veines un air pur et serein qui me délassait, 
qui calmait mes sens. Là, je réfléchissais à 
cette fatalité presque sans exemple qui, 
malgré les épines dont j’étais entourée dans la 
carrière de la vertu, me ramenait toujours, 
quoi qu’il en pût être, au culte de cette 
divinité, et à des actes d’amour et de 
résignation envers l’Être suprême dont elle 
émane, et dont elle est l’image. Une sorte 
d’enthousiasme venait de s’emparer de moi : 
« Hélas ! me disais-je, il ne m’abandonne pas, 
ce Dieu bon que j’adore, puisque je viens 
même dans cet instant de trouver les moyens 
de réparer mes forces. N’est-ce pas à lui que 
je dois cette faveur ? Et n’y a-t-il pas sur la 
terre des êtres à qui elle est refusée ? Je ne 
suis donc pas tout à fait malheureuse, 
puisqu’il en est encore de plus à plaindre que 
moi… Ah ! ne le suis-je pas bien moins que 
les infortunées que je laisse dans ce repaire du 
vice dont la bonté de Dieu m’a fait sortir 
comme par une espèce de miracle ?… » Et 
pleine de reconnaissance, je m’étais jetée à 
genoux ; fixant le soleil comme le plus bel 
ouvrage de la divinité, comme celui qui 
manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la 
sublimité de cet astre de nouveaux motifs de 
prières et d’actions de grâces, lorsque tout à 
coup je me sens saisie par deux hommes qui, 
m’ayant enveloppé la tête pour m’empêcher 
de voir et de crier, me garrottent comme une 
criminelle et m’entraînent sans prononcer une 
parole. 
Nous marchons ainsi près de deux heures sans 
qu’il me soit possible de voir quelle route 
nous tenons, lorsqu’un de mes conducteurs, 
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m’entendant respirer avec peine, propose à 
son camarade de me débarrasser du voile qui 
gêne ma tête ; il y consent, je respire et 
j’aperçois enfin que nous sommes au milieu 
d’une forêt dont nous suivons une route assez 
large, quoique peu fréquentée. Mille funestes 
idées se présentent alors à mon esprit, je 
crains d’être reprise par les agents de ces 
indignes moines… je crains d’être ramenée à 
leur odieux couvent. 
– Ah ! dis-je à l’un de mes guides, monsieur, 
ne puis-je vous supplier de me dire où je suis 
conduite ? ne puis-je vous demander ce qu’on 
prétend faire de moi ? 
– Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet 
homme, et que les précautions que nous 
sommes obligés de prendre ne vous causent 
aucune frayeur ; nous vous menons vers un 
bon maître ; de fortes considérations 
l’engagent à ne prendre de femmes de 
chambre pour son épouse qu’avec cet appareil 
de mystère, mais vous y serez bien. 
– Hélas ! messieurs, répondis-je, si c’est mon 
bonheur que vous faites, il est inutile de me 
contraindre : je suis une pauvre orpheline, 
bien à plaindre sans doute ; je ne demande 
qu’une place : sitôt que vous me la donnez, 
pourquoi craignez-vous que je vous échappe ? 
– Elle a raison, dit l’un des guides, mettons-la 
plus à l’aise, ne contenons simplement que 
ses mains. 
Ils le font, et notre marche se continue. Me 
voyant tranquille, ils répondent même à mes 
demandes, et j’apprends enfin d’eux que le 
maître auquel on me destine se nomme le 
comte de Gernande, né à Paris, mais 
possédant des biens considérables dans cette 
contrée, et riche en tout de plus de cinq cent 
mille livres de rente, qu’il mange seul, me dit 
un de mes guides. 
– Seul ? 
– Oui, c’est un homme solitaire, un 
philosophe : jamais il ne voit personne ; en 
revanche, c’est un des plus grands gourmands 
de l’Europe ; il n’y a pas un mangeur dans le 
monde qui soit en état de lui tenir tête. Je ne 
vous en dis rien, vous le verrez. 
– Mais, ces précautions, que signifient-elles, 
monsieur ? 
– Le voici. Notre maître a le malheur d’avoir 
une femme à qui la tête a tourné ; il faut la 

garder à vue, elle ne sort pas de sa chambre, 
personne ne veut la servir ; nous aurions eu 
beau vous le proposer : si vous aviez été 
prévenue, vous n’auriez jamais accepté. Nous 
sommes obligés d’enlever des filles de force 
pour exercer ce funeste emploi. 
– Comment ! je serai captive auprès de cette 
dame ? 
– Vraiment oui, voilà pourquoi nous vous 
tenons de cette manière : vous y serez bien… 
tranquillisez-vous, parfaitement bien ; à cette 
gêne près, rien ne vous manquera. 
– Ah ! juste ciel ! quelle contrainte ! 
– Allons, allons, mon enfant, courage, vous 
en sortirez un jour, et votre fortune sera faite. 
Mon conducteur n’avait pas fini ces paroles, 
que nous aperçûmes le château. C’était un 
superbe et vaste bâtiment isolé au milieu de la 
forêt, mais il s’en fallait de beaucoup que ce 
grand édifice fût aussi peuplé qu’il paraissait 
fait pour l’être. Je ne vis un peu de train, un 
peu d’affluence que vers les cuisines situées 
dans des voûtes, sous le milieu du corps de 
logis. Tout le reste était aussi solitaire que la 
position du château : personne ne prit garde à 
nous quand nous entrâmes ; un de mes guides 
alla dans les cuisines, l’autre me présenta au 
comte. Il était au fond d’un vaste et superbe 
appartement, enveloppé dans une robe de 
chambre de satin des Indes, couché sur une 
ottomane, et ayant près de lui deux jeunes 
gens si indécemment, ou plutôt si 
ridiculement vêtus, coiffés avec tant 
d’élégance et tant d’art, que je les pris 
d’abord pour des filles ; un peu plus 
d’examen me les fit enfin reconnaître pour 
deux garçons, dont l’un pouvait avoir quinze 
ans, et l’autre seize. Ils me parurent d’une 
figure charmante, mais dans un tel état de 
mollesse et d’abattement, que je crus d’abord 
qu’ils étaient malades. 
– Voilà une fille, monseigneur, dit mon 
guide ; elle nous paraît être ce qui vous 
convient : elle est douce, elle est honnête, et 
ne demande qu’à se placer ; nous espérons 
que vous en serez content. 
– C’est bon, dit le comte en me regardant à 
peine vous fermerez les portes en vous 
retirant, Saint-Louis, et vous direz que 
personne n’entre que je ne sonne. 
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Ensuite, le comte se leva et vint m’examiner. 
Pendant qu’il me détaille, je puis vous le 
peindre : la singularité du portrait mérite un 
instant vos regards. M. de Gernande était 
alors un homme de cinquante ans, ayant près 
de six pieds de haut, et d’une monstrueuse 
grosseur. Rien n’est effrayant comme sa 
figure, la longueur de son nez, l’épaisse 
obscurité de ses sourcils, ses yeux noirs et 
méchants, sa grande bouche mal meublée, son 
front ténébreux et chauve, le son de sa voix 
effrayant et rauque, ses bras et ses mains 
énormes ; tout contribue à en faire un individu 
gigantesque, dont l’abord inspire beaucoup 
plus de peur que d’assurance. Nous verrons 
bientôt si le moral et les actions de cette 
espèce de centaure répondaient à son 
effrayante caricature. Après un examen des 
plus brusques et des plus cavaliers, le comte 
me demanda mon âge. 
– Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je. 
Et il joignit à cette première demande 
quelques questions sur mon personnel. Je le 
mis au fait de tout ce qui me concernait. Je 
n’oubliai même pas la flétrissure que j’avais 
reçue de Rodin ; et quand je lui eus peint ma 
misère, quand je lui eus prouvé que le 
malheur m’avait constamment poursuivie : 
– Tant mieux ! me dit durement le vilain 
homme, tant mieux ! vous en serez plus 
souple chez moi ; c’est un très petit 
inconvénient que le malheur poursuive cette 
race abjecte du peuple que la nature 
condamne à ramper près de nous sur le même 
sol : elle en est plus active et moins insolente, 
elle en remplit bien mieux ses devoirs envers 
nous. 
– Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, 
elle n’est point abjecte. 
– Oui, oui, je connais tout cela, on se fait 
toujours passer pour tout plein de choses 
quand on n’est rien, ou dans la misère. Il faut 
bien que les illusions de l’orgueil viennent 
consoler des torts de la fortune ; c’est ensuite 
à nous de croire ce qui nous plaît de ces 
naissances abattues par les coups du sort. 
Tout cela m’est égal, au reste : je vous trouve 
sous l’air, et à peu près sous le costume d’une 
servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si 
vous le trouvez bon. Cependant, continua cet 
homme dur, il ne tient qu’à vous d’être 

heureuse ; de la patience, de la discrétion, et 
dans quelques années je vous renverrai d’ici 
en état de vous passer du service. 
Alors il prit mes bras l’un après l’autre, et 
retroussant mes manches jusqu’au coude, il 
les examina avec attention en me demandant 
combien de fois j’avais été saignée. 
– Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez 
surprise de cette question ; et je lui en citai les 
époques, en le remettant aux circonstances de 
ma vie où cela avait eu lieu. 
Il appuie ses doigts sur les veines comme 
lorsqu’on veut les gonfler pour procéder à 
cette opération, et quand elles sont au point 
où il les désire, il y applique sa bouche en les 
suçant. Dès lors, je ne doutai plus que le 
libertinage ne se mêlât encore aux procédés 
de ce vilain homme, et les tourments de 
l’inquiétude se réveillèrent dans mon cœur. 
– Il faut que je sache comment vous êtes faite, 
continua le comte, en me fixant d’un air qui 
me fit trembler : il ne faut aucun défaut 
corporel pour la place que vous avez à 
remplir ; montrez donc tout ce que vous 
portez. 
Je me défendis ; mais le comte, disposant à la 
colère tous les muscles de son effrayante 
figure, m’annonce durement qu’il ne me 
conseille pas de jouer la prude avec lui, parce 
qu’il a des moyens sûrs de mettre les femmes 
à la raison. 
– Ce que vous m’avez raconté, me dit-il, 
n’annonce pas une très haute vertu ; ainsi vos 
résistances seraient aussi déplacées que 
ridicules. 
A ces mots, il fait un signe à ses jeunes 
garçons, qui, s’approchant aussitôt de moi, 
travaillent à me déshabiller. Avec des 
individus aussi faibles, aussi énervés que ceux 
qui m’entourent, la défense n’est pas 
assurément difficile ; mais de quoi servirait-
elle ? L’anthropophage qui me les lançait 
m’aurait, s’il eût voulu, pulvérisée d’un coup 
de poing. Je compris donc qu’il fallait céder : 
je fus déshabillée en un instant ; à peine cela 
est-il fait, que je m’aperçois que j’excite 
encore plus les ris de ces deux Ganymèdes. 
– Mon ami, disait le plus jeune à l’autre, la 
belle chose qu’une fille !… Mais quel 
dommage que ça soit vide là ! 
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– Oh ! disait l’autre, il n’y a rien de plus 
infâme que ce vide ; je ne toucherais pas une 
femme quand il s’agirait de ma fortune. 
Et pendant que mon devant était aussi 
ridiculement le sujet de leurs sarcasmes, le 
comte, intime partisan du derrière 
(malheureusement, hélas ! comme tous les 
libertins), examinait le mien avec la plus 
grande attention ; il le maniait durement, le 
pétrissait avec force ; et, prenant des pincées 
de chair dans ses cinq doigts, il les amollissait 
jusqu’à les meurtrir. Ensuite il me fit faire 
quelques pas en avant, et revenir vers lui à 
reculons, afin de ne pas perdre de vue la 
perspective qu’il s’était offerte. Quand j’étais 
de retour vers lui, il me faisait courber, tenir 
droite, serrer, écarter. Souvent il 
s’agenouillait devant cette partie qui 
l’occupait seule. Il y appliquait des baisers en 
plusieurs endroits différents, plusieurs même 
sur l’orifice le plus secret ; mais tous ces 
baisers étaient l’image de la succion, il n’en 
faisait pas un qui n’eût cette action pour but : 
il avait l’air de téter chacune des parties où se 
portaient ses lèvres. Ce fut pendant cet 
examen qu’il me demanda beaucoup de 
détails sur ce qui m’avait été fait au couvent 
de Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre 
garde que je l’échauffais doublement par ces 
récits, j’eus la candeur de les lui faire tous 
avec naïveté. Il fit approcher un de ses jeunes 
gens, et le plaçant à côté de moi, il lâcha le 
nœud coulant d’un gros flot de ruban rose, qui 
retenait une culotte de gaze blanche, et mit à 
découvert tous les attraits voilés par ce 
vêtement. Après quelques légères caresses sur 
le même autel où le comte sacrifiait avec moi, 
il changea tout à coup d’objet et se mit à sucer 
cet enfant à la partie qui caractérisait son 
sexe. Il continuait de me toucher : soit 
habitude chez le jeune homme, soit adresse de 
la part de ce satyre, en très peu de minutes, la 
nature vaincue fit couler dans la bouche de 
l’un ce qu’elle lançait du membre de l’autre. 
Voilà comme ce libertin épuisait ces 
malheureux enfants qu’il avait chez lui, dont 
nous verrons bientôt le nombre ; c’est ainsi 
qu’il les énervait, et voilà la raison de l’état de 
langueur où je les avais trouvés. Voyons 
maintenant comme il s’y prenait pour mettre 
les femmes dans le même état, et quelle était 

la véritable raison de la retraite où il tenait la 
sienne. 
L’hommage que m’avait rendu le comte avait 
été long, mais pas la moindre infidélité au 
temple qu’il s’était choisi : ni ses mains, ni 
ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne 
s’en écartèrent un instant. Après avoir 
également sucé l’autre jeune homme, en avoir 
recueilli, dévoré de même la semence : 
– Venez, me dit-il, en m’attirant dans un 
cabinet voisin, sans me laisser reprendre mes 
vêtements ; venez, je vais vous faire voir de 
quoi il s’agit. 
Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut 
affreux ; mais il n’y avait pas moyen de faire 
prendre une autre face à mon sort, il fallait 
avaler jusqu’à la lie le calice qui m’était 
présenté. 
Deux autres jeunes gens de seize ans, tout 
aussi beaux, tout aussi énervés que les deux 
premiers que nous avions laissés dans le 
salon, travaillaient à de la tapisserie dans ce 
cabinet. Ils se levèrent quand nous entrâmes. 
– Narcisse, dit le comte à l’un d’eux, voilà la 
nouvelle femme de chambre de la comtesse, il 
faut que je l’éprouve ; donne-moi mes 
lancettes. 
Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt 
tout ce qu’il faut pour saigner. Je vous laisse à 
penser ce que je devins ; mon bourreau vit 
mon embarras, il n’en fit que rire. 
– Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande à 
l’autre jeune homme. 
Et cet enfant, s’approchant de moi, me dit en 
souriant : 
– N’ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut 
que vous faire le plus grand bien. Placez-vous 
ainsi. 
Il s’agissait d’être légèrement appuyée sur les 
genoux, au bord d’un tabouret mis au milieu 
de la chambre, les bras soutenus par deux 
rubans noirs attachés au plafond. 
A peine suis-je en posture, que le comte 
s’approche de moi, la lancette à la main ; il 
respirait à peine, ses yeux étaient étincelants, 
sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, 
et en moins d’un clin d’œil il les pique tous 
deux. Il fait un cri accompagné de deux ou 
trois blasphèmes, dès qu’il voit le sang ; il va 
s’asseoir à six pieds, vis-à-vis de moi. Le 
léger vêtement dont il est couvert se déploie 
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bientôt : Zéphire se met à genoux entre ses 
jambes, il le suce ; et Narcisse, les deux pieds 
sur le fauteuil de son maître, lui présente à 
téter le même objet qu’il offre lui-même à 
pomper à l’autre. Gernande empoignait les 
reins de Zéphire, il le serrait, il le comprimait 
contre lui, mais le quittait néanmoins pour 
jeter ses yeux enflammés sur moi. Cependant 
mon sang s’échappait à grands flots et 
retombait dans deux jattes blanches placées 
au-dessous de mes bras. Je me sentis bientôt 
affaiblir. 
– Monsieur ! monsieur ! m’écriai-je, ayez 
pitié de moi, je m’évanouis… 
Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne 
pus tomber ; mais mes bras variant, et ma tête 
flottant sur mes épaules, mon visage fut 
inondé de sang. Le comte était dans 
l’ivresse… Je ne vis pourtant pas la fin de son 
opération, je m’évanouis avant qu’il ne 
touchât au but ; peut-être ne devait-il 
l’atteindre qu’en me voyant dans cet état, 
peut-être son extase suprême dépendait-elle 
de ce tableau de mort ? Quoi qu’il en fût, 
quand je repris mes sens, je me trouvai dans 
un excellent lit et deux vieilles femmes auprès 
de moi. Dès qu’elles me virent les yeux 
ouverts, elles me présentèrent un bouillon, et 
de trois heures en trois heures d’excellents 
potages jusqu’au surlendemain. A cette 
époque, M. de Gernande me fit dire de me 
lever et de venir lui parler dans le même salon 
où il m’avait reçue en arrivant. On m’y 
conduisit : j’étais un peu faible encore, mais 
d’ailleurs assez bien portante ; j’arrivai. 
– Thérèse, me dit le comte en me faisant 
asseoir, je renouvellerai peu souvent avec 
vous de semblables épreuves, votre personne 
m’est utile pour d’autres objets ; mais il était 
essentiel que je vous fisse connaître mes 
goûts et la manière dont vous finirez un jour 
dans cette maison, si vous me trahissez, si 
malheureusement vous vous laissez suborner 
par la femme auprès de laquelle vous allez 
être mise. 
Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre 
est sans doute le plus funeste qu’elle puisse 
avoir, puisqu’il l’oblige à se prêter à la 
passion bizarre dont vous venez d’être la 
victime. N’imaginez pas que je la traite ainsi 
par vengeance, par mépris, par aucun 

sentiment de haine : c’est la seule histoire des 
passions. Rien n’égale le plaisir que j’éprouve 
à répandre son sang… je suis dans l’ivresse 
quand il coule ; je n’ai jamais joui de cette 
femme d’une autre manière. Il y a trois ans 
que je l’ai épousée et qu’elle subit exactement 
tous les quatre jours le traitement que vous 
avez éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n’a pas 
vingt ans), les soins particuliers qu’on en a, 
tout cela la soutient ; et comme on répare en 
elle en raison de ce qu’on la contraint à 
perdre, elle s’est assez bien portée depuis 
cette époque. Avec une sujétion semblable, 
vous sentez bien que je ne puis ni la laisser 
sortir, ni la laisser voir à personne. Je la fais 
donc passer pour folle, et sa mère, seule 
parente qui lui reste, demeurant dans son 
château à six lieues d’ici, en est tellement 
convaincue, qu’elle n’ose pas même la venir 
voir. La comtesse implore bien souvent sa 
grâce, il n’est rien qu’elle ne fasse pour 
m’attendrir ; mais elle n’y réussira jamais. Ma 
luxure a dicté son arrêt, il est invariable, elle 
ira de cette manière tant qu’elle pourra : rien 
ne lui manquera pendant sa vie, et comme 
j’aime à l’épuiser, je la soutiendrai le plus 
longtemps possible ; quand elle n’y pourra 
plus tenir, à la bonne heure ! C’est ma 
quatrième ; j’en aurai bientôt une cinquième, 
rien ne m’inquiète aussi peu que le sort d’une 
femme ; il y en a tant dans le monde, et il est 
si doux d’en changer ! 
Quoi qu’il en soit, Thérèse, votre emploi est 
de la soigner : elle perd régulièrement deux 
palettes de sang tous les quatre jours, elle ne 
s’évanouit plus maintenant ; l’habitude lui 
prête des forces, son épuisement dure vingt-
quatre heures, elle est bien les trois autres 
jours. Mais vous comprenez facilement que 
cette vie lui déplaît ; il n’y a rien qu’elle ne 
fasse pour s’en délivrer, rien qu’elle 
n’entreprenne pour faire savoir son véritable 
état à sa mère. Elle a déjà séduit deux de ses 
femmes, dont les manœuvres ont été 
découvertes assez à temps pour en rompre le 
succès : elle a été la cause de la perte de ces 
deux malheureuses, elle s’en repent 
aujourd’hui, et reconnaissant l’invariabilité de 
son sort, elle prend son parti, et promet de ne 
plus chercher à séduire les gens dont je 
l’entourerai. Mais ce secret, ce que l’on 
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devient si l’on me trahit, tout cela, Thérèse, 
m’engage à ne placer près d’elle que des 
personnes enlevées comme vous l’avez été, 
afin d’éviter par là les poursuites. Ne vous 
ayant prise chez personne, n’ayant à répondre 
de vous à qui que ce soit, je suis plus à même 
de vous punir, si vous le méritez, d’une 
manière qui, quoiqu’elle vous ravisse le jour, 
ne puisse néanmoins m’attirer à moi ni 
recherches, ni aucune sorte de mauvaises 
affaires. De ce moment, vous n’êtes donc plus 
de ce monde, puisque vous en pouvez 
disparaître au plus léger acte de ma volonté : 
tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ; 
heureuse si vous vous conduisez bien, morte 
si vous cherchiez à me trahir. Dans tout autre 
cas, je vous demanderais votre réponse : je 
n’en ai nul besoin dans la situation où vous 
voilà ; je vous tiens, il faut m’obéir, 
Thérèse… Passons chez ma femme. 
N’ayant rien à objecter à un discours aussi 
précis, je suivis mon maître. Nous 
traversâmes une longue galerie, aussi sombre, 
aussi solitaire que le reste de ce château ; une 
porte s’ouvre, nous entrons dans une 
antichambre où je reconnais les deux vieilles 
qui m’avaient servie pendant ma défaillance. 
Elles se levèrent et nous introduisirent dans 
un appartement superbe où nous trouvâmes la 
malheureuse comtesse brodant au tambour sur 
une chaise longue ; elle se leva quand elle 
aperçut son mari : 
– Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous 
permets de m’écouter ainsi. Voilà, enfin, une 
femme de chambre que je vous ai trouvée, 
madame, continua-t-il ; j’espère que vous 
vous souviendrez du sort que vous avez fait 
éprouver aux autres, et que vous ne 
chercherez pas à plonger celle-ci dans les 
mêmes malheurs. 
– Cela serait inutile, dis-je alors, pleine 
d’envie de servir cette infortunée, et voulant 
déguiser mes desseins ; oui, madame, j’ose le 
certifier devant vous, cela serait inutile, vous 
ne me direz pas une parole que je ne le rende 
aussitôt à monsieur votre époux, et 
certainement je ne risquerai pas ma vie pour 
vous servir. 
– Je n’entreprendrai rien qui puisse vous 
mettre dans ce cas-là, mademoiselle, dit cette 
pauvre femme, qui ne comprenait pas encore 

les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez 
tranquille : je ne vous demande que vos soins. 
– Ils seront à vous tout entiers, madame, 
répondis-je, mais rien au-delà. 
Et le comte, enchanté de moi, me serra la 
main en me disant à l’oreille : 
– Bien, Thérèse, ta fortune est faite si tu te 
conduis comme tu le dis. 
Ensuite le comte me montra ma chambre, 
attenante à celle de la comtesse, et il me fit 
observer que l’ensemble de cet appartement, 
fermé par d’excellentes portes et entouré de 
doubles grilles à toutes ses ouvertures, ne 
laissait aucun espoir d’évasion. 
– Voilà bien une terrasse, poursuivit 
M. de Gernande, en me menant dans un petit 
jardin qui se trouvait de plain-pied à cet 
appartement, mais sa hauteur ne vous donne 
pas, je pense, envie d’en mesurer les murs ; la 
comtesse peut y venir respirer le frais tant 
qu’elle veut, vous lui tiendrez compagnie… 
Adieu. 
Je revins auprès de ma maîtresse, et comme 
nous nous examinâmes d’abord toutes les 
deux sans parler, je la saisis assez bien dans 
ce premier instant pour pouvoir la peindre. 
Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et 
demi, avait la plus belle taille, la plus noble, 
la plus majestueuse qu’il fût possible de voir ; 
pas un de ses gestes, pas un de ses 
mouvements qui ne fût une grâce, pas un de 
ses regards qui ne fût un sentiment. Ses yeux 
étaient du plus beau noir : quoiqu’elle fût 
blonde, rien n’égalait leur expression ; mais 
une sorte de langueur, suite de ses infortunes, 
en en adoucissant l’éclat, les rendait mille fois 
plus intéressants ; elle avait la peau très 
blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche 
très petite, trop peut-être, j’eusse été peu 
surprise qu’on lui eût trouvé ce défaut : c’était 
une jolie rose pas assez épanouie, mais les 
dents d’une fraîcheur… les lèvres d’un 
incarnat !… on eût dit que l’Amour l’eût 
colorée des teintes empruntées à la déesse des 
fleurs. Son nez était aquilin, étroit, serré du 
haut, et couronné de deux sourcils d’ébène ; 
le menton parfaitement joli, un visage, en un 
mot, du plus bel ovale, dans l’ensemble 
duquel il régnait une sorte d’agrément, de 
naïveté, de candeur, qui eussent bien plutôt 
fait prendre cette figure enchanteresse pour 
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celle d’un ange que pour la physionomie 
d’une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa croupe 
étaient d’un éclat… d’une rondeur faits pour 
servir de modèle aux artistes ; une mousse 
légère et noire couvrait le temple de Vénus, 
soutenu par deux cuisses moulées ; et ce qui 
m’étonna, malgré la légèreté de la taille de la 
comtesse, malgré ses malheurs, rien n’altérait 
son embonpoint : ses fesses rondes et potelées 
étaient aussi charnues, aussi grasses, aussi 
fermes que si sa taille eût été plus marquée et 
qu’elle eût toujours vécu au sein du bonheur. 
Il y avait pourtant sur tout cela d’affreux 
vestiges du libertinage de son époux, mais, je 
le répète, rien d’altéré… l’image d’un beau 
lys où l’abeille a fait quelques taches. A tant 
de dons, Mme de Gernande joignait un 
caractère doux, un esprit romanesque et 
tendre, un cœur d’une sensibilité !… instruite, 
des talents… un art naturel pour la séduction, 
contre lequel il ne pouvait y avoir que son 
infâme époux qui pût résister, un son de voix 
charmant et beaucoup de piété. Telle était la 
malheureuse épouse du comte de Gernande, 
telle était la créature angélique contre laquelle 
il avait comploté ; il semblait que plus elle 
inspirait de choses, plus elle enflammait sa 
férocité, et que l’affluence des dons qu’elle 
avait reçus de la nature ne devenait que des 
motifs de plus aux cruautés de ce scélérat. 
– Quel jour avez-vous été saignée, madame ? 
lui dis-je, afin de lui faire voir que j’étais au 
fait de tout. 
– Il y a trois jours, me dit-elle, et c’est 
demain… Puis avec un soupir : oui, demain… 
mademoiselle, demain… vous serez témoin 
de cette belle scène. 
– Et Madame ne s’affaiblit point ? 
– Oh ! juste ciel ! je n’ai pas vingt ans, et je 
suis sûre qu’on n’est pas plus faible à 
soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ; il 
est parfaitement impossible que je vive 
longtemps ainsi : j’irai retrouver mon père, 
j’irai chercher dans les bras de l’Être suprême 
un repos que les hommes m’ont aussi 
cruellement refusé dans le monde. 
Ces mots me fendirent le cœur ; voulant 
soutenir mon personnage, je déguisai mon 
trouble, mais je me promis bien 
intérieurement, dès lors, de perdre plutôt mille 
fois la vie, s’il le fallait, que de ne pas 

arracher à l’infortune cette malheureuse 
victime de la débauche d’un monstre. 
C’était l’instant du dîner de la comtesse. Les 
deux vieilles vinrent m’avertir de la faire 
passer dans son cabinet : je l’en prévins ; elle 
était accoutumée à tout cela, elle sortit 
aussitôt, et les deux vieilles, aidées des deux 
valets qui m’avaient arrêtée, servirent un 
repas somptueux sur une table où mon 
couvert fut placé en face de celui de ma 
maîtresse. Les valets se retirèrent, et les deux 
vieilles me prévinrent qu’elles ne bougeraient 
pas de l’antichambre afin d’être à portée de 
recevoir les ordres de Madame sur ce qu’elle 
pourrait désirer. J’avertis la comtesse, elle se 
plaça, et m’invita d’en faire de même avec un 
air d’amitié, d’affabilité, qui acheva de me 
gagner l’âme. Il y avait au moins vingt plats 
sur la table. 
– Relativement à cette partie-ci, vous voyez 
qu’on a soin de moi, mademoiselle, me dit-
elle. 
– Oui, madame, répondis-je, et je sais que la 
volonté de M. le comte est que rien ne vous 
manque. 
– Oh ! oui, mais comme les motifs de ces 
attentions ne sont que des cruautés, elles me 
touchent peu. 
Mme de Gernande épuisée, et vivement 
sollicitée par la nature à des réparations 
perpétuelles, mangea beaucoup. Elle désira 
des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui 
furent aussitôt apportés. Après le repas, elle 
alla prendre l’air sur la terrasse, mais en me 
donnant la main : il lui eût été impossible de 
faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans ce 
moment qu’elle me fit voir toutes les parties 
de son corps que je viens de vous peindre ; 
elle me montra ses bras, ils étaient pleins de 
cicatrices. 
– Ah ! il n’en reste pas là, me dit-elle, il n’y a 
pas un endroit de mon malheureux individu 
dont il ne se plaise à voir couler le sang. 
Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de 
son sein et plusieurs autres parties charnues 
également couvertes de cicatrices. Je m’en 
tins le premier jour à quelques plaintes 
légères, et nous nous couchâmes. 
Le lendemain était le jour fatal de la 
comtesse. M. de Gernande, qui ne procédait à 
cette opération qu’au sortir de son dîner, 
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toujours fait avant celui de sa femme, me fit 
dire de venir me mettre à table avec lui ; ce 
fut là, madame, que je vis cet ogre opérer 
d’une manière si effrayante, que j’eus, malgré 
mes yeux, de la peine à le concevoir. Quatre 
valets, parmi lesquels les deux qui m’avaient 
conduite au château, servaient cet étonnant 
repas. Il mérite d’être détaillé : je vais le faire 
sans exagération ; on n’avait sûrement rien 
mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc 
l’histoire de tous les jours. 
On servit deux potages, l’un de pâte au safran, 
l’autre une bisque au coulis de jambon ; au 
milieu un aloyau de bœuf à l’anglaise, huit 
hors-d’œuvre, cinq grosses entrées, cinq 
déguisées et plus légères, une hure de sanglier 
au milieu de huit plats de rôti, qu’on releva 
par deux services d’entremets, et seize plats 
de fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre 
espèces de liqueurs, et du café. 
M. de Gernande entama tous les plats, 
quelques-uns furent entièrement vidés par 
lui ; il but douze bouteilles de vin, quatre de 
Bourgogne, en commençant, quatre de 
Champagne au rôti ; le Tokai, le Mulseau, 
l’Hermitage et le Madère furent avalés au 
fruit. Il termina par deux bouteilles de 
liqueurs des Îles et dix tasses de café. 
Aussi frais en sortant de là que s’il fût venu 
de s’éveiller, M. de Gernande me dit : 
– Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je 
te prie, si je m’y prends aussi bien avec elle 
qu’avec toi. 
Deux jeunes garçons que je n’avais pas 
encore vus, du même âge que les précédents, 
nous attendaient à la porte de l’appartement 
de la comtesse : ce fut là que le comte 
m’apprit qu’il en avait douze que l’on lui 
changeait tous les ans. Ceux-ci me parurent 
encore plus jolis qu’aucun de ceux que 
j’eusse vus précédemment : ils étaient moins 
énervés que les autres ; nous entrâmes… 
Toutes les cérémonies que je vais vous 
détailler ici, madame, étaient celles exigées 
par le comte : elles s’observaient 
régulièrement tous les jours, on n’y changeait 
au plus que le local des saignées. 
La comtesse, simplement entourée d’une robe 
de mousseline flottante, se mit à genoux dès 
que le comte entra. 
– Êtes-vous prête ? lui demanda son époux. 

– A tout, monsieur, répondit-elle 
humblement : vous savez bien que je suis 
votre victime, et qu’il ne tient qu’à vous 
d’ordonner. 
Alors M. de Gernande me dit de déshabiller 
sa femme et de la lui conduire. Quelque 
répugnance que j’éprouvasse à toutes ces 
horreurs, vous le savez, madame, je n’avais 
d’autre parti que la plus entière résignation. 
Ne me regardez jamais, je vous en conjure, 
que comme une esclave dans tout ce que j’ai 
raconté et tout ce qui me reste à vous dire : je 
ne me prêtais que lorsque je ne pouvais faire 
autrement, mais je n’agissais de bon gré dans 
quoi que ce pût être. 
J’enlevai donc la simarre de ma maîtresse et 
la conduisis nue auprès de son époux, déjà 
placé dans un grand fauteuil : au fait du 
cérémonial, elle s’éleva sur ce fauteuil, et alla 
d’elle-même lui présenter à baiser cette partie 
favorite qu’il avait tant fêtée dans moi, et qui 
me paraissait l’affecter également avec tous 
les êtres et avec tous les sexes. 
– Écartez donc, madame, lui dit brutalement 
le comte… Et il fêta longtemps ce qu’il 
désirait voir en faisant prendre 
successivement différentes positions. Il 
entrouvrait, il resserrait ; du bout du doigt, ou 
de la langue, il chatouillait l’étroit orifice ; et 
bientôt, entraîné par la férocité de ses 
passions, il prenait une pincée de chair, la 
comprimait et l’égratignait. A mesure que la 
légère blessure était faite, sa bouche se portait 
aussitôt sur elle. Pendant ces cruels 
préliminaires, je contenais sa malheureuse 
victime, et les deux jeunes garçons tout nus se 
relayaient auprès de lui ; à genoux tour à tour 
entre ses jambes, ils se servaient de leur 
bouche pour l’exciter. Ce fut alors que je vis, 
non sans une étonnante surprise, que ce géant, 
cette espèce de monstre, dont le seul aspect 
effrayait, était cependant à peine un homme : 
la plus mince, la plus légère excroissance de 
chair, ou, pour que la comparaison soit plus 
juste, ce qu’on verrait à un enfant de trois ans, 
était au plus ce qu’on apercevait chez cet 
individu si énorme et si corpulé de partout 
ailleurs ; mais ses sensations n’en étaient pas 
moins vives, et chaque vibration du plaisir 
était en lui une attaque de spasme. Après cette 
première séance, il s’étendit sur le canapé, et 
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voulut que sa femme, à cheval sur lui, 
continuât d’avoir le derrière posé sur son 
visage, pendant qu’avec sa bouche elle lui 
rendrait, par le moyen de la succion, les 
mêmes services qu’il venait de recevoir des 
jeunes Ganymèdes, lesquels étaient, avec les 
mains, excités de droite et de gauche par lui ; 
les miennes travaillaient pendant ce temps-là 
sur son derrière : je le chatouillais, je le 
polluais dans tous les sens. Cette attitude, 
employée plus d’un quart d’heure, ne 
produisant encore rien, il fallut la changer ; 
j’étendis la comtesse, par l’ordre de son mari, 
sur une chaise longue, couchée sur le dos, ses 
cuisses dans le plus grand écartement. La vue 
de ce qu’elle entrouvrait alors mit le comte 
dans une espèce de rage ; il considère… ses 
regards lancent des feux, il blasphème ; il se 
jette comme un furieux sur sa femme, la 
pique de sa lancette en cinq ou six endroits du 
corps ; mais toutes ces plaies étaient légères, à 
peine en sortait-il une ou deux gouttes de 
sang. Ces premières cruautés cessèrent enfin 
pour faire place à d’autres. Le comte se 
rassoit, il laisse un instant respirer sa femme ; 
et s’occupant de ses deux mignons, il les 
obligeait à se sucer mutuellement, ou bien il 
les arrangeait de manière que dans le temps 
qu’il en suçait un, un autre le suçait, et que 
celui qu’il suçait revenait de sa bouche rendre 
le même service à celui dont il était sucé : le 
comte recevait beaucoup, mais il ne donnait 
rien. Sa satiété, son impuissance était telle, 
que les plus grands efforts ne parvenaient 
même pas à le tirer de son engourdissement : 
il paraissait ressentir des titillations très 
violentes, mais rien ne se manifestait ; 
quelquefois il m’ordonnait de sucer moi-
même ses gitons et de venir aussitôt rapporter 
dans sa bouche l’encens que je recueillerais. 
Enfin il les lance l’un après l’autre vers la 
malheureuse comtesse. Ces jeunes gens 
l’approchent, ils l’insultent, ils poussent 
l’insolence jusqu’à la battre, jusqu’à la 
souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont 
loués, plus ils sont encouragés par le comte. 
Gernande alors s’occupait avec moi ; j’étais 
devant lui, mes reins à hauteur de son visage, 
et il rendait hommage à son dieu, mais il ne 
me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne 
tourmenta non plus ses Ganymèdes : il n’en 

voulait qu’à la seule comtesse. Peut-être 
l’honneur de lui appartenir devenait-il un titre 
pour être maltraitée par lui ; peut-être n’était-
il vraiment ému de cruauté qu’en raison des 
liens qui prêtaient de la force aux outrages. 
On peut tout supposer dans de telles têtes, et 
parier presque toujours que ce qui aura le plus 
l’air du crime sera ce qui les enflammera 
davantage. Il nous place enfin, ses jeunes 
gens et moi, aux côtés de sa femme, 
entremêlés les uns avec les autres : ici un 
homme, là une femme, et tous les quatre lui 
présentant le derrière ; il examine d’abord en 
face, un peu dans l’éloignement, puis il se 
rapproche, il touche, il compare, il caresse ; 
les jeunes gens et moi n’avions rien à souffrir, 
mais chaque fois qu’il arrivait à sa femme, il 
la tracassait, la vexait d’une ou d’autre 
manière. La scène change encore : il fait 
mettre à plat-ventre la comtesse sur un 
canapé, et prenant chacun des jeunes gens 
l’un après l’autre, il les introduit lui-même 
dans la route étroite offerte par l’attitude de 
Mme de Gernande : il leur permet de s’y 
échauffer, mais ce n’est que dans sa bouche 
que le sacrifice doit se consommer ; il les 
suce également à mesure qu’ils sortent. 
Pendant que l’un agit, il se fait sucer par 
l’autre, et sa langue s’égare au trône de 
volupté que lui présente l’agent. Cet acte est 
long, le comte s’en irrite, il se relève, et veut 
que je remplace la comtesse ; je le supplie 
instamment de ne point l’exiger, il n’y a pas 
moyen. Il place sa femme sur le dos le long 
du canapé, me fait coller sur elle, les reins 
tournés vers lui, et là, il ordonne à ses 
mignons de me sonder par la route défendue : 
il me les présente, ils ne s’introduisent que 
guidés par ses mains ; il faut qu’alors j’excite 
la comtesse de mes doigts, et que je la baise 
sur la bouche. Pour lui, son offrande est la 
même ; comme chacun de ses mignons ne 
peut agir qu’en lui montrant un des plus doux 
objets de son culte, il en profite de son mieux, 
et ainsi qu’avec la comtesse, il faut que celui 
qui me perfore, après quelques allées et 
venues, aille faire couler dans sa bouche 
l’encens allumé pour moi. Quand les jeunes 
gens ont fini, il se colle sur mes reins et 
semble vouloir les remplacer. 
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– Efforts superflus ! s’écrie-t-il… ce n’est pas 
là ce qu’il me faut !… au fait !… au fait !… 
quelque piteux que paraisse mon état, je n’y 
tiens plus… Allons, comtesse, vos bras ! 
Il la saisit alors avec férocité, il la place 
comme il avait fait de moi, les bras soutenus 
au plancher par deux rubans noirs : je suis 
chargée du soin de poser les bandes ; il visite 
les ligatures : ne les trouvant pas assez 
comprimées, il les resserre, afin, dit-il, que le 
sang sorte avec plus de force ; il tâte les 
veines, et les pique toutes deux presque en 
même temps. Le sang jaillit très loin : il 
s’extasie ; et retournant se placer en face, 
pendant que ces deux fontaines coulent, il me 
fait mettre à genoux entre ses jambes, afin 
que je suce ; il en fait autant à chacun de ses 
gitons, tour à tour, sans cesser de porter ses 
yeux sur ces jets de sang qui l’enflamment. 
Pour moi, sûre que l’instant où la crise qu’il 
espère aura lieu, sera l’époque de la cessation 
des tourments de la comtesse, je mets tous 
mes soins à déterminer cette crise, et je 
deviens, ainsi que vous le voyez, madame, 
catin par bienfaisance et libertine par vertu. Il 
arrive enfin, ce dénouement si attendu, je n’en 
connaissais ni les dangers ni la violence ; la 
dernière fois qu’il avait eu lieu, j’étais 
évanouie… Oh ! madame, quel égarement ! 
Gernande était près de dix minutes dans le 
délire, en se débattant comme un homme qui 
tombe d’épilepsie, et poussant des cris qui se 
seraient entendus d’une lieue ; ses jurements 
étaient excessifs, et frappant tout ce qui 
l’entourait, il faisait des efforts effrayants. Les 
deux mignons sont culbutés ; il veut se 
précipiter sur sa femme, je le contiens ; 
j’achève de le pomper : le besoin qu’il a de 
moi fait qu’il me respecte ; je le mets enfin à 
la raison, en le dégageant de ce fluide 
embrasé, dont la chaleur, dont l’épaisseur, et 
surtout l’abondance, le mettent en un tel état 
de frénésie, que je croyais qu’il allait expirer ; 
sept ou huit cuillers eussent à peine contenu la 
dose, et la plus épaisse bouillie en peindrait 
mal la consistance ; avec cela point 
d’érection, l’apparence même de 
l’épuisement : voilà de ces contrariétés 
qu’expliqueront mieux que moi les gens de 
l’art. Le comte mangeait excessivement, et ne 
dissipait ainsi que chaque fois qu’il saignait 

sa femme, c’est-à-dire tous les quatre jours. 
Était-ce là la cause de ce phénomène ? Je 
l’ignore, et n’osant pas rendre raison de ce 
que je n’entends pas, je me contenterai de dire 
ce que j’ai vu. 
Cependant je vole à la comtesse, j’étanche 
son sang, je la délie et la pose sur un canapé 
dans un grand état de faiblesse ; mais le 
comte, sans s’en inquiéter, sans daigner jeter 
même un regard sur cette malheureuse 
victime de sa rage, sort brusquement avec ses 
mignons, me laissant mettre ordre à tout 
comme je le voudrai. Telle est la fatale 
indifférence qui caractérise, mieux que tout, 
l’âme d’un véritable libertin : n’est-il emporté 
que par la fougue des passions, le remords 
sera peint sur son visage, quand il verra dans 
l’état du calme les funestes effets du délire ; 
son âme est elle entièrement corrompue de 
telles suites ne l’effrayeront point : il les 
observera sans peine comme sans regret, 
peut-être même encore avec quelque émotion 
des voluptés infâmes qui les produisirent. 
Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à 
ce qu’elle me dit, perdu beaucoup plus cette 
fois-ci qu’à l’ordinaire ; mais tant de soins, 
tant de restaurants lui furent prodigués, qu’il 
n’y paraissait plus le surlendemain. Le même 
soir, dès que je n’eus plus rien à faire auprès 
de la comtesse, Gernande me fit dire de venir 
lui parler : il soupait ; à ce repas fait par lui 
avec bien plus d’intempérance encore que le 
dîner, il fallait que je le servisse ; quatre de 
ses mignons se mettaient à table avec lui, et 
là, régulièrement tous les soirs, le libertin 
buvait jusqu’à l’ivresse : mais vingt bouteilles 
des plus excellents vins suffisaient à peine 
pour y réussir, et je lui en ai souvent vu vider 
trente. Soutenu par ses mignons, le débauché 
allait ensuite se mettre au lit chaque soir avec 
deux d’entre eux. Mais il n’y mettait rien du 
sien, et tout cela n’était plus que des véhicules 
qui le disposaient à la grande scène. 
Cependant j’avais trouvé le secret de me 
mettre on ne saurait mieux dans l’esprit de cet 
homme : il avouait naturellement que peu de 
femmes lui avaient autant plu. J’acquis de là 
des droits à sa confiance, dont je ne profitai 
que pour servir ma maîtresse. 
Un matin que Gernande m’avait fait venir 
dans son cabinet pour me faire part de 
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quelques nouveaux projets de libertinage, 
après l’avoir bien écouté, bien applaudi, je 
voulus, le voyant assez calme, essayer de 
l’attendrir sur le sort de sa malheureuse 
épouse : 
– Est-il possible, monsieur, lui disais-je, 
qu’on puisse traiter une femme de cette 
manière, indépendamment de tous ses liens 
avec vous ? Daignez donc réfléchir aux 
grâces touchantes de son sexe. 
– Oh ! Thérèse ! avec de l’esprit, me répondit 
le comte, est-il possible de m’apporter pour 
raisons de calme, celles qui positivement 
m’irritent le mieux ? Écoute-moi, chère fille, 
poursuivit-il en me faisant placer auprès de 
lui, et quelles que soient les invectives que tu 
vas m’entendre proférer contre ton sexe, point 
d’emportement ; des raisons, je m’y rendrai, 
si elles sont bonnes. 
De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, 
qu’un mari soit obligé de faire le bonheur de 
sa femme ? et quels titres ose alléguer cette 
femme pour l’exiger de son mari ? La 
nécessité de se rendre mutuellement tels ne 
peut légalement exister qu’entre deux êtres 
également pourvus de la faculté de se nuire, et 
par conséquent entre deux êtres d’une même 
force. Une telle association ne saurait avoir 
lieu, qu’il se forme aussitôt un pacte entre ces 
deux êtres de ne faire chacun vis-à-vis l’un de 
l’autre que la sorte d’usage de leur force qui 
ne peut nuire à aucun des deux ; mais cette 
ridicule convention ne saurait assurément 
exister entre l’être fort et l’être faible. De quel 
droit ce dernier exigera-t-il que l’autre le 
ménage ? et par quelle imbécillité le premier 
s’y engagerait-il ? Je puis consentir à ne pas 
faire usage de mes forces avec celui qui peut 
se faire redouter par les siennes ; mais par 
quel motif en amoindrirais-je les effets avec 
l’être que m’asservit la nature ? Me 
répondrez-vous : par pitié ? Ce sentiment 
n’est compatible qu’avec l’être qui me 
ressemble, et comme il est égoïste, son effet 
n’a lieu qu’aux conditions tacites que 
l’individu qui m’inspirera de la 
commisération en aura de même à mon 
égard : mais si je l’emporte constamment sur 
lui par ma supériorité, sa commisération me 
devenant inutile, je ne dois jamais, pour 
l’avoir, consentir à aucun sacrifice. Ne serais-

je pas une dupe d’avoir pitié du poulet qu’on 
égorge pour mon dîner ? Cet individu trop au-
dessous de moi, privé d’aucune relation avec 
moi, ne put jamais m’inspirer aucun 
sentiment. Or, les rapports de l’épouse avec le 
mari ne sont pas d’une conséquence différente 
que celle du poulet avec moi ; l’un et l’autre 
sont des bêtes de ménage dont il faut se 
servir, qu’il faut employer à l’usage indiqué 
par la nature, sans les différencier en quoi que 
ce puisse être. Mais, je le demande, si 
l’intention de la nature était que votre sexe fût 
créé pour le bonheur du nôtre, et vice versa, 
aurait-elle fait, cette nature aveugle, tant 
d’inepties dans la construction de l’un et 
l’autre de ces sexes ? leur eût-elle 
mutuellement prêté des torts si graves, que 
l’éloignement et l’antipathie mutuelle en 
dussent infailliblement résulter ? Sans aller 
chercher plus loin des exemples, avec 
l’organisation que tu me connais, dis-moi, je 
te prie, Thérèse, quelle est la femme que je 
pourrais rendre heureuse, et réversiblement, 
quel homme pourra trouver douce la 
jouissance d’une femme, quand il ne sera pas 
pourvu des gigantesques proportions 
nécessaires à la contenter ? Seront-ce, à ton 
avis, les qualités morales qui le 
dédommageront des défauts physiques ? Et 
quel être raisonnable, en connaissant une 
femme à fond, ne s’écriera pas avec 
Euripide : Celui des dieux qui a mis la femme 
au monde, peut se vanter d’avoir produit la 
plus mauvaise de toutes les créatures, et la 
plus fâcheuse pour l’homme ? S’il est donc 
prouvé que les deux sexes ne se conviennent 
point du tout mutuellement, et qu’il n’est pas 
une plainte fondée, faite par l’un, qui ne 
convienne aussitôt à l’autre, il est donc faux, 
de ce moment-là, que la nature les ait créés 
pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur 
avoir permis le désir de se rapprocher pour 
concourir au but de la propagation, mais 
nullement celui de se lier à dessein de trouver 
leur félicité l’un dans l’autre. Le plus faible 
n’ayant donc aucun titre à réclamer pour 
obtenir la pitié du plus fort, ne pouvant plus 
lui opposer qu’il peut trouver son bonheur en 
lui, n’a plus d’autre parti que la soumission ; 
et comme, malgré la difficulté de ce bonheur 
mutuel, il est dans les individus de l’un et de 
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l’autre sexe de ne travailler qu’à se la 
procurer, le plus faible doit réunir sur lui, par 
cette soumission, la seule dose de félicité 
qu’il lui soit possible de recueillir, et le plus 
fort doit travailler à la sienne, par telle voie 
d’oppression qu’il lui plaira d’employer, 
puisqu’il est prouvé que le seul bonheur de la 
force est dans l’exercice des facultés du fort, 
c’est-à-dire dans la plus complète oppression. 
Ainsi, ce bonheur que les deux sexes ne 
peuvent trouver l’un avec l’autre, ils le 
trouveront, l’un par son obéissance aveugle, 
l’autre par la plus entière énergie de sa 
domination. Eh ! si ce n’était pas l’intention 
de la nature que l’un des sexes tyrannisât 
l’autre, ne les aurait-elle pas créés de force 
égale ? En rendant l’un inférieur à l’autre en 
tout point, n’a-t-elle pas suffisamment indiqué 
que sa volonté était que le plus fort usât des 
droits qu’elle lui donnait : plus celui-ci étend 
son autorité, plus il rend malheureuse, au 
moyen de cela, la femme liée à son sort, et 
mieux il remplit les vues de la nature. Ce 
n’est pas sur les plaintes de l’être faible qu’il 
faut juger le procédé ; les jugements ainsi ne 
pourraient être que vicieux, puisque vous 
n’emprunteriez, en les faisant, que les idées 
du faible : il faut juger l’action sur la 
puissance du fort, sur l’étendue qu’il a donnée 
à sa puissance, et quand les effets de cette 
force se sont répandus sur une femme, 
examiner alors ce qu’est une femme, la 
manière dont ce sexe méprisable a été vu, soit 
dans l’antiquité, soit de nos jours, par les trois 
quarts des peuples de la terre. 
Or, que vois-je en procédant de sang-froid à 
cet examen ? Une créature chétive, toujours 
inférieure à l’homme, infiniment moins belle 
que lui, moins ingénieuse, moins sage, 
constituée d’une manière dégoûtante, 
entièrement opposée à ce qui peut plaire à 
l’homme, à ce qui doit le délecter…, un être 
malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état 
de satisfaire son époux tout le temps où la 
nature le contraint à l’enfantement, d’une 
humeur aigre, acariâtre, impérieuse ; tyran, si 
on lui laisse des droits, bas et rampant si on le 
captive ; mais toujours faux, toujours 
méchant, toujours dangereux ; une créature si 
perverse enfin, qu’il fut très sérieusement 
agité dans le concile de Mâcon, pendant 

plusieurs séances, si cet individu bizarre, 
aussi distinct de l’homme que l’est de 
l’homme le singe des bois, pouvait prétendre 
au titre de créature humaine, et si l’on pouvait 
raisonnablement le lui accorder. Mais ceci 
serait-il une erreur du siècle, et la femme est-
elle mieux vue chez ceux qui précédèrent ? 
Les Perses, les Mèdes, les Babyloniens, les 
Grecs, les Romains honoraient-ils ce sexe 
odieux dont nous osons aujourd’hui faire 
notre idole ? Hélas ! je le vois opprimé 
partout, partout rigoureusement éloigné des 
affaires, partout méprisé, avili, enfermé ; les 
femmes, en un mot, partout traitées comme 
des bêtes dont on se sert à l’instant du besoin, 
et qu’on recèle aussitôt dans le bercail. 
M’arrêté-je un moment à Rome, j’entends 
Caton le Sage me crier du sein de l’ancienne 
capitale du monde : Si les hommes étaient 
sans femmes, ils converseraient encore avec 
les dieux. J’entends un censeur romain 
commencer sa harangue par ces mots : 
Messieurs, s’il nous était possible de vivre 
sans femme, nous connaîtrions dès lors le vrai 
bonheur. J’entends les poètes chanter sur les 
théâtres de la Grèce : Ô Jupiter ! quelle raison 
put t’obliger de créer les femmes ? Ne 
pouvais-tu donner l’être aux humains par des 
voies meilleures et plus sages, par des 
moyens, en un mot, qui nous eussent évité le 
fléau des femmes ? Je vois ces mêmes 
peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel 
mépris qu’il faut des lois pour obliger un 
Spartiate à la propagation, et qu’une des 
peines de ces sages républiques est de 
contraindre un malfaiteur à s’habiller en 
femme, c’est-à-dire à se revêtir comme l’être 
le plus vil et le plus méprisé qu’elles 
connaissent. 
Mais sans aller chercher des exemples dans 
des siècles si loin de nous, de quel œil ce 
malheureux sexe est-il vu même encore sur la 
surface du globe ? Comment y est-il traité ? 
Je le vois, enfermé dans toute l’Asie, y servir 
en esclave aux caprices barbares d’un despote 
qui le moleste, qui le tourmente, et qui se fait 
un jeu de ses douleurs. En Amérique, je vois 
des peuples naturellement humains, les 
Esquimaux, pratiquer entre hommes tous les 
actes possibles de bienfaisance, et traiter les 
femmes avec toute la dureté imaginable ; je 
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les vois humiliées, prostituées aux étrangers 
dans une partie de l’univers, servir de 
monnaie dans une autre. En Afrique, bien 
plus avilies sans doute, je les vois exerçant le 
métier de bêtes de somme, labourer la terre, 
l’ensemencer et ne servir leurs maris qu’à 
genoux. Suivrai-je le capitaine Cook dans ses 
nouvelles découvertes ? L’île charmante 
d’Otaïti, où la grossesse est un crime qui vaut 
quelquefois la mort à la mère, et presque 
toujours à l’enfant, m’offrira-t-elle des 
femmes plus heureuses ? Dans d’autres îles 
découvertes par ce même marin, je les vois 
battues, vexées par leurs propres enfants, et le 
mari lui-même se joindre à sa famille pour les 
tourmenter avec plus de rigueur. 
Oh, Thérèse ! ne t’étonne point de tout cela, 
ne te surprends pas davantage du droit général 
qu’eurent, de tous les temps, les époux sur 
leurs femmes : plus les peuples sont 
rapprochés de la nature, mieux ils en suivent 
les lois ; la femme ne peut avoir avec son 
mari d’autres rapports que celui de l’esclave 
avec son maître ; elle n’a décidément. aucun 
droit pour prétendre à des titres plus chers. Il 
ne faut pas confondre avec des droits, de 
ridicules abus qui, dégradant notre sexe, 
élevèrent un instant le vôtre : il faut 
rechercher la cause de ces abus, la dire, et 
n’en revenir que plus constamment après aux 
sages conseils de la raison. Or la voici. 
Thérèse, cette cause du respect momentané 
qu’obtint autrefois votre sexe, et qui abuse 
encore aujourd’hui, sans qu’ils s’en doutent, 
ceux qui prolongent ce respect. 
Dans les Gaules jadis, c’est-à-dire dans cette 
seule partie du monde qui ne traitait pas 
totalement les femmes en esclaves, elles 
étaient dans l’usage de prophétiser, de dire la 
bonne aventure : le peuple s’imagina qu’elles 
ne réussissaient à ce métier qu’en raison du 
commerce intime qu’elles avaient sans doute 
avec les dieux ; de là elles furent, pour ainsi 
dire, associées au sacerdoce, et jouirent d’une 
partie de la considération attachée aux prêtres. 
La Chevalerie s’établit en France sur ces 
préjugés, et les trouvant favorables à son 
esprit, elle les adopta ; mais il en fut de cela 
comme de tout : les causes s’éteignirent et les 
effets se conservèrent ; la Chevalerie disparut, 
et les préjugés qu’elle avait nourris 

s’accrurent. Cet ancien respect accordé à des 
titres chimériques ne put pas même 
s’anéantir, quand se dissipa ce qui fondait ces 
titres : on ne respecta plus des sorcières, mais 
on vénéra des catins, et ce qu’il y eut de pis, 
on continua de s’égorger pour elles. Que de 
telles platitudes cessent d’influer sur l’esprit 
des philosophes, et, remettant les femmes à 
leur véritable place, qu’ils ne voient en elles, 
ainsi que l’indique la nature, ainsi que 
l’admettent les peuples les plus sages, que des 
individus créés pour leurs plaisirs, soumis à 
leurs caprices, dont la faiblesse et la 
méchanceté ne doivent mériter d’eux que des 
mépris. 
Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples 
de la terre jouirent des droits les plus étendus 
sur leurs femmes, il s’en trouva même qui les 
condamnaient à la mort dès qu’elles venaient 
au monde, ne conservant absolument que le 
petit nombre nécessaire à la reproduction de 
l’espèce. Les Arabes, connus sous le nom de 
Koreihs, enterraient leurs filles dès l’âge de 
sept ans, sur une montagne auprès de La 
Mecque, parce qu’un sexe aussi vil leur 
paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour. 
Dans le sérail du roi d’Achem, pour le seul 
soupçon d’infidélité, pour la plus légère 
désobéissance dans le service des voluptés du 
prince, ou sitôt qu’elles inspirent le dégoût, 
les plus affreux supplices leur servent à 
l’instant de punition. Aux bords du Gange, 
elles sont obligées de s’immoler elles-mêmes 
sur les cendres de leurs époux, comme 
inutiles au monde, dès que leurs maîtres n’en 
peuvent plus jouir. Ailleurs on les chasse 
comme des bêtes fauves, c’est un honneur que 
d’en tuer beaucoup ; en Égypte, on les 
immole aux dieux ; à Formose, on les foule 
aux pieds si elles deviennent enceintes. Les 
lois germaines ne condamnaient qu’à dix écus 
d’amende celui qui tuait une femme 
étrangère, rien si c’était la sienne, ou une 
courtisane. Partout, en un mot, je le répète, 
partout je vois les femmes humiliées, 
molestées, partout sacrifiées à la superstition 
des prêtres, à la barbarie des époux ou aux 
caprices des libertins. Et parce que j’ai le 
malheur de vivre chez un peuple encore assez 
grossier pour n’oser abolir le plus ridicule des 
préjugés, je me priverais des droits que la 
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nature m’accorde sur ce sexe ! je renoncerais 
à tous les plaisirs qui naissent de ces 
droits !… Non, non, Thérèse, cela n’est pas 
juste : je voilerai ma conduite, puisqu’il le 
faut, mais je me dédommagerai en silence, 
dans la retraite où je m’exile, des chaînes 
absurdes où la législation me condamne, et là, 
je traiterai ma femme comme j’en trouve le 
droit dans tous les codes de l’univers, dans 
mon cœur et dans la nature. 
– Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion 
est impossible. 
– Aussi ne te conseillé-je pas de 
l’entreprendre, Thérèse, me répondit 
Gernande : l’arbre est trop vieux pour être 
plié ; on peut faire à mon âge quelques pas de 
plus dans la carrière du mal, mais pas un seul 
dans celle du bien. Mes principes et mes 
goûts firent mon bonheur depuis mon 
enfance, ils furent toujours l’unique base de 
ma conduite et de mes actions : peut-être irai-
je plus loin, je sens que c’est possible, mais 
pour revenir, non ; j’ai trop d’horreur pour les 
préjugés des hommes, je hais trop 
sincèrement leur civilisation, leurs vertus et 
leurs dieux, pour y jamais sacrifier mes 
penchants. 
De ce moment je vis bien que je n’avais plus 
d’autre parti à prendre, soit pour me tirer de 
cette maison, soit pour délivrer la comtesse, 
que d’user de ruse et de me concerter avec 
elle. 
Depuis un an que j’étais dans sa maison, je lui 
avais trop laissé lire dans mon cœur pour 
qu’elle ne se convainquît pas du désir que 
j’avais de la servir, et pour qu’elle ne devinât 
pas ce qui m’avait fait d’abord agir 
différemment. Je m’ouvris davantage, elle se 
livra : nous convînmes de nos plans. Il 
s’agissait d’instruire sa mère, de lui dessiller 
les yeux sur les infamies du comte. 
Mme de Gernande ne doutait pas que cette 
dame infortunée n’accourût aussitôt briser les 
chaînes de sa fille ; mais comment réussir, 
nous étions si bien renfermées, tellement 
gardées à vue ! Accoutumée à franchir des 
remparts, je mesurai des yeux ceux de la 
terrasse : à peine avaient-ils trente pieds ; 
aucune clôture ne parut à mes yeux ; je crois 
qu’une fois en bas de ces murailles, on se 
trouvait dans les routes du bois ; mais la 

comtesse arrivée de nuit dans cet 
appartement, et n’en étant jamais sortie, ne 
put rectifier mes idées. Je consentis à essayer 
l’escalade. Mme de Gernande écrivit à sa 
mère la lettre du monde la plus faite pour 
l’attendrir et la déterminer à venir au secours 
d’une fille aussi malheureuse ; je mis la lettre 
dans mon sein, j’embrassai cette chère et 
intéressante femme, puis aidée de nos draps, 
dès qu’il fut nuit, je me laissai glisser au bas 
de cette forteresse. Que devins-je, ô ciel ! 
quand je reconnus qu’il s’en fallait bien que je 
fusse dehors de l’enceinte ! Je n’étais que 
dans le parc, et dans un parc environné de 
murs dont la vue m’avait été dérobée par 
l’épaisseur des arbres et par leur quantité : ces 
murs avaient plus de quarante pieds de haut, 
tout garnis de verre sur la crête, et d’une 
prodigieuse épaisseur… Qu’allais-je devenir ? 
Le jour était prêt à paraître : que penserait-on 
de moi en me voyant dans un lieu où je ne 
pouvais me trouver qu’avec le projet sûr 
d’une évasion ? Pouvais-je me soustraire à la 
fureur du comte ? Quelle apparence y avait-il 
que cet ogre ne s’abreuvât pas de mon sang 
pour me punir d’une telle faute ? Revenir était 
impossible, la comtesse avait retiré les draps ; 
frapper aux portes, n’était se trahir encore 
plus sûrement : peu s’en fallut alors que la 
tête ne me tournât totalement et que je ne 
cédasse avec violence aux effets de mon 
désespoir. Si j’avais reconnu quelque pitié 
dans l’âme du comte, l’espérance peut-être 
m’eût-elle un instant abusée, mais un tyran, 
un barbare, un homme qui détestait les 
femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis 
longtemps l’occasion d’en immoler une, en 
lui faisant perdre son sang, goutte à goutte, 
pour voir combien d’heures elle pourrait vivre 
ainsi… J’allais incontestablement servir à 
l’épreuve. Ne sachant donc que devenir, 
trouvant des dangers partout, je me jetai au 
pied d’un arbre, décidée à attendre mon sort, 
et me résignant en silence aux volontés de 
l’Éternel… Le jour paraît enfin : juste ciel ! le 
premier objet qui se présente à moi… c’est le 
comte lui-même : il avait fait une chaleur 
affreuse pendant la nuit ; il était sorti pour 
prendre l’air. Il croit se tromper, il croit voir 
un spectre, il recule : rarement le courage est 
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la vertu des traîtres. Je me lève tremblante, je 
me précipite à ses genoux. 
– Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il. 
– Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, 
je suis coupable, et n’ai rien à répondre. 
Malheureusement j’avais dans mon effroi 
oublié de déchirer la lettre de la comtesse : il 
la soupçonne, il me la demande, je veux nier ; 
mais Gernande, voyant cette fatale lettre 
dépasser le mouchoir de mon sein, la saisit, la 
dévore, et m’ordonne de le suivre. 
Nous rentrons dans le château par un escalier 
dérobé donnant sous les voûtes ; le plus grand 
silence y régnait encore ; après quelques 
détours, le comte ouvre un cachot et m’y jette. 
– Fille imprudente, me dit-il alors, je vous 
avais prévenue que le crime que vous venez 
de commettre se punissait ici de mort : 
préparez-vous donc à subir le châtiment qu’il 
vous a plu d’encourir. En sortant de table, 
demain, je viendrai vous expédier. 
Je me précipite de nouveau à ses genoux, 
mais me saisissant par les cheveux, il me 
traîne à terre, me fait faire ainsi deux ou trois 
fois le tour de ma prison, et finit par me 
précipiter contre les murs de manière à m’y 
écraser. 
– Tu mériterais que je t’ouvrisse à l’instant les 
quatre veines, dit-il en fermant la porte, et si 
je retarde ton supplice, sois bien sûre que ce 
n’est que pour le rendre plus horrible. 
Il est dehors, et moi dans la plus violente 
agitation : je ne vous peins point la nuit que je 
passai ; les tourments de l’imagination joints 
aux maux physiques que les premières 
cruautés de ce monstre venaient de me faire 
éprouver, la rendirent une des plus affreuses 
de ma vie. On ne se figure point les angoisses 
d’un malheureux qui attend son supplice à 
toute heure, à qui l’espoir est enlevé, et qui ne 
sait pas si la minute où il respire ne sera pas la 
dernière de ses jours. Incertain de son 
supplice, il se le représente sous mille formes 
plus horribles les unes que les autres ; le 
moindre bruit qu’il entend lui paraît être celui 
de ses bourreaux ; son sang s’arrête, son cœur 
s’éteint, et le glaive qui va terminer ses jours 
est moins cruel que ces funestes instants où la 
mort le menace. 
Il est vraisemblable que le comte commença 
par se venger de sa femme ; l’événement qui 

me sauva va vous en convaincre comme moi : 
il y avait trente-six heures que j’étais dans la 
crise que je viens de vous peindre sans qu’on 
m’eût apporté aucun secours, lorsque ma 
porte s’ouvrit et que le comte parut ; il était 
seul, la fureur étincelait dans ses yeux. 
– Vous devez bien vous douter, me dit-il, du 
genre de mort que vous allez subir : il faut 
que ce sang pervers s’écoule en détail ; vous 
serez saignée trois fois par jour, je veux voir 
combien de temps vous pourrez vivre de cette 
façon. C’est une expérience que je brûlais de 
faire, vous le savez, je vous remercie de m’en 
fournir les moyens. 
Et le monstre, sans s’occuper pour lors 
d’autres passions que de sa vengeance, me 
fait tendre un bras, me pique, et bande la plaie 
après deux palettes de sang. Il avait à peine 
fini, que des cris se font entendre. 
– Monsieur !… monsieur ! lui dit en 
accourant une des vieilles qui nous 
servaient… venez au plus vite, Madame se 
meurt, elle veut vous parler avant de rendre 
l’âme. 
Et la vieille revole auprès de sa maîtresse. 
Quelque accoutumé que l’on soit au crime, il 
est rare que la nouvelle de son 
accomplissement n’effraye celui qui vient de 
le commettre. Cette terreur venge la vertu : tel 
est l’instant où ses droits se reprennent. 
Gernande sort égaré, il oublie de fermer les 
portes. Je profite de la circonstance, quelque 
affaiblie que je sois par une diète de plus de 
quarante heures et par une saignée : je 
m’élance hors de mon cachot, tout est ouvert, 
je traverse les cours, et me voilà dans la forêt 
sans qu’on m’ait aperçue. « Marchons, me 
dis-je, marchons avec courage ; si le fort 
méprise le faible, il est un Dieu puissant qui 
protège celui-ci et qui ne l’abandonne 
jamais. » Pleine de ces idées, j’avance avec 
ardeur, et avant que la nuit ne soit close, je me 
trouve dans une chaumière à quatre lieues du 
château. Il m’était resté quelque argent, je me 
fis soigner de mon mieux : quelques heures 
me rétablirent. Je partis dès le point du jour, 
et m’étant fait montrer la route, renonçant à 
tous projets de plaintes, soit anciennes, soit 
nouvelles, je me fis diriger vers Lyon où 
j’arrivai le huitième jour, bien faible, bien 
souffrante, mais heureusement sans être 
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poursuivie. Là je ne songeai qu’à me rétablir 
avant de gagner Grenoble, où j’avais toujours 
dans l’idée que le bonheur m’attendait. 
Un jour que je jetais par hasard les yeux sur 
une gazette étrangère, quelle fut ma surprise 
d’y reconnaître encore le crime couronné, et 
d’y voir au pinacle un des principaux auteurs 
de mes maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-
Marcel, cet infâme qui m’avait si cruellement 
punie d’avoir voulu lui épargner le meurtre de 
sa fille, venait, disait ce journal, d’être 
nommé premier chirurgien de l’Impératrice 
de Russie, avec des appointements 
considérables. « Qu’il soit fortuné, le scélérat, 
me dis-je, qu’il le soit, dès que la providence 
le veut ! et toi, souffre, malheureuse créature, 
souffre sans te plaindre, puisqu’il est dit que 
les tribulations et les peines doivent être 
l’affreux partage de la vertu ; n’importe, je ne 
m’en dégoûterai jamais. » 
Je n’étais point au bout de ces exemples 
frappants du triomphe des vices, exemples si 
décourageants pour la vertu, et la prospérité 
du personnage que j’allais retrouver devait me 
dépiter et me surprendre plus qu’aucune 
autre, sans doute, puisque c’était celle d’un 
des hommes dont j’avais reçu les plus 
sanglants outrages. Je ne m’occupais que de 
mon départ, lorsque je reçus un soir un billet 
qui me fut rendu par un laquais vêtu de gris, 
absolument inconnu de moi ; en me le 
remettant, il me dit qu’il était chargé de la 
part de son maître d’obtenir sans faute une 
réponse de moi. Tels étaient les mots de ce 
billet : 
Un homme qui a quelques torts avec vous, qui 
croit vous avoir reconnue dans la place de 
Bellecour, brûle de vous voir et de réparer sa 
conduite : hâtez-vous de le venir trouver ; il a 
des choses à vous apprendre, qui peut-être 
l’acquitteront de tout ce qu’il vous doit. 
Ce billet n’était point signé, et le laquais ne 
s’expliquait pas. Lui ayant déclaré que j’étais 
décidée à ne point répondre que je ne susse 
quel était son maître : 
– C’est M. de Saint-Florent, mademoiselle, 
me dit-il ; il a eu l’honneur de vous connaître 
autrefois aux environs de Paris ; vous lui 
avez, prétend-il, rendu des services dont il 
brûle de s’acquitter. Maintenant à la tête du 
commerce de cette ville, il y jouit à la fois 

d’une considération et d’un bien qui le 
mettent à même de vous prouver sa 
reconnaissance. Il vous attend. 
Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet 
homme n’avait pas pour moi de bonnes 
intentions, me disais-je, serait-il 
vraisemblable qu’il m’écrivît, qu’il me fît 
parler de cette manière ? Il a des remords de 
ses infamies passées, il se rappelle avec effroi 
de m’avoir arraché ce que j’avais de plus 
cher, et de m’avoir réduite, par 
l’enchaînement ; de ses horreurs, au plus cruel 
état où puisse être une femme… Oui, oui, 
n’en doutons pas, ce sont des remords, je 
serais coupable envers l’Être suprême si je ne 
me prêtais à les apaiser. Suis-je en situation 
d’ailleurs de rejeter l’appui qui se présente ? 
Ne dois-je pas bien plutôt saisir avec 
empressement tout ce qui s’offre pour me 
soulager ? C’est dans son hôtel que cet 
homme veut me voir : sa fortune doit 
l’entourer de gens devant lesquels il se 
respectera trop pour oser me manquer encore, 
et dans l’état où je suis, grand Dieu ! puis-je 
inspirer autre chose que de la 
commisération ? J’assurai donc le laquais de 
Saint-Florent que le lendemain, sur les onze 
heures, j’aurais l’avantage d’aller saluer son 
maître, que je le félicitais des faveurs qu’il 
avait reçues de la Fortune, et qu’il s’en fallait 
bien qu’elle m’eût traitée comme lui. 
Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que 
voulait me dire cet homme, que je ne fermai 
pas l’œil de la nuit. J’arrive enfin à l’adresse 
indiquée : un hôtel superbe, une foule de 
valets, les regards humiliants de cette riche 
canaille sur l’infortune qu’elle méprise, tout 
m’en impose, et je suis au moment de me 
retirer, lorsque le même laquais qui m’avait 
parlé la veille m’aborde et me conduit, en me 
rassurant, dans un cabinet somptueux ou je 
reconnais fort bien mon bourreau, quoique 
âgé pour lors de quarante-cinq ans, et qu’il y 
eût près de neuf que je ne l’eusse vu. Il ne se 
lève point, mais il ordonne qu’on nous laisse 
seuls, et me fait signe d’un geste de venir me 
placer sur une chaise à côté du vaste fauteuil 
qui le contient. 
– J’ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, 
avec le ton humiliant de la supériorité, non 
que je croie avoir de grands torts avec vous, 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

107	

non qu’une fâcheuse réminiscence me 
contraigne à des réparations au-dessus 
desquelles je me crois ; mais je me souviens 
que dans le peu de temps que nous nous 
sommes connus, vous m’avez montré de 
l’esprit : il en faut pour ce que j’ai à vous 
proposer, et si vous l’acceptez, le besoin que 
j’aurai alors de vous vous fera trouver dans 
ma fortune, les ressources qui vous sont 
nécessaires, et sur lesquelles vous compteriez 
en vain sans cela. 
Je voulus répondre par quelques reproches à 
la légèreté du ce début ; Saint-Florent 
m’imposa silence. 
– Laissons ce qui s’est passé, me dit-il, c’est 
l’histoire des passions, et mes principes me 
portent à croire qu’aucun frein n’en doit 
arrêter la fougue ; quand elles parlent, il faut 
les servir, c’est ma loi. Lorsque je fus pris par 
les voleurs avec qui vous étiez, me vîtes-vous 
me plaindre de mon sort ? Se consoler et agir 
d’industrie, si l’on est le plus faible, jouir de 
tous ses droits, si l’on est le plus fort, voilà 
mon système. Vous étiez jeune et jolie, 
Thérèse, nous nous trouvions au fond d’une 
forêt, il n’est point de volupté dans le monde 
qui allume mes sens comme le viol d’une fille 
vierge : vous l’étiez, je vous ai violée ; peut-
être vous eussé-je fait pis, si ce que je 
hasardais n’eût pas eu de succès, et que vous 
m’eussiez opposé des résistances. Mais je 
vous volai, je vous laissai sans ressources au 
milieu de la nuit, dans une route dangereuse ; 
deux motifs occasionnèrent ce nouveau délit : 
il me fallait de l’argent, je n’en avais pas ; 
quant à l’autre raison qui put me porter à ce 
procédé, je vous l’expliquerais vainement, 
Thérèse, vous ne l’entendriez point. Les seuls 
êtres qui connaissent le cœur de l’homme, qui 
en ont étudié les replis, qui ont démêlé les 
coins les plus impénétrables de ce dédale 
obscur, pourraient vous expliquer cette sorte 
d’égarement. 
– Quoi ! monsieur, de l’argent que je vous 
avais offert… le service que je venais de vous 
rendre… être payée de ce que j’avais fait pour 
vous par une aussi noire trahison… cela peut, 
dites-vous, se comprendre, cela peut se 
légitimer ? 
– Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que 
cela peut s’expliquer, c’est qu’en venant de 

vous piller, de vous molester… (car je vous 
battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas de là, 
songeant à l’état où je vous laissais, je 
retrouvai sur-le-champ dans ces idées des 
forces pour de nouveaux outrages, que je ne 
vous eusse peut-être jamais faits sans cela. 
Vous n’aviez perdu qu’une de vos prémices… 
je m’en allais, je revins sur mes pas, et je vous 
fis perdre l’autre… Il est donc vrai que dans 
de certaines âmes la volupté peut naître au 
sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai 
que le crime seul l’éveille et le décide, et qu’il 
n’est pas une seule volupté dans le monde 
qu’il n’enflamme et qu’il n’améliore… 
– Oh ! monsieur, quelle horreur ! 
– N’en pouvais-je pas commettre une plus 
grande ?… Peu s’en fallut, je vous l’avoue ; 
mais je me doutais bien que vous alliez être 
réduite aux dernières extrémités : cette idée 
me satisfit, je vous quittai. Laissons cela, 
Thérèse, et venons à, l’objet qui m’a fait 
désirer de vous voir. 
Cet incroyable goût que j’ai pour l’un et 
l’autre pucelage d’une petite fille ne m’a 
point quitté, Thérèse, poursuivit Saint-
Florent ; il en est de celui-là. comme de tous 
les autres écarts du libertinage : plus on 
vieillit, et plus ils prennent de forces ; des 
anciens délits naissent de nouveaux désirs, et 
de nouveaux crimes de ces désirs. Tout cela 
ne serait rien, ma chère, si ce qu’on emploie 
pour réussir n’était pas soi-même très 
coupable. Mais comme le besoin du mal est le 
premier mobile de nos caprices, plus ce qui 
nous conduit est criminel, et mieux nous 
sommes irrités. Arrivé là, on ne se plaint plus 
que de la médiocrité des moyens : plus leur 
atrocité s’étend, plus notre volupté devient 
piquante, et l’on s’enfonce ainsi dans le 
bourbier sans la plus légère envie d’en sortir. 
C’est mon histoire, Thérèse ; chaque jour, 
deux jeunes enfants sont nécessaires à mes 
sacrifices. Ai-je joui ? non seulement je n’en 
revois plus les objets, mais il devient même 
essentiel à l’entière satisfaction de mes 
fantaisies que ces objets sortent aussitôt de la 
ville : je goûterais mal les plaisirs du 
lendemain si j’imaginais que les victimes de 
la veille respirassent encore le même air que 
moi. Le moyen de m’en débarrasser est facile. 
Le croirais-tu, Thérèse ? Ce sont mes 
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débauches qui peuplent le Languedoc et la 
Provence de la multitude d’objets de 
libertinage que renferme leur sein5 : une heure 
après que ces petites filles m’ont servi, des 
émissaires sûrs les embarquent et les vendent 
aux appareilleuses de Nîmes, de Montpellier, 
de Toulouse, d’Aix et de Marseille. Ce 
commerce, dont j’ai deux tiers de bénéfice, 
me dédommage amplement de ce que les 
sujets me coûtent, et je satisfais ainsi deux de 
mes plus chères passions, et ma luxure, et ma 
cupidité. Mais les découvertes, les séductions 
me donnent de la peine ; d’ailleurs l’espèce de 
sujets importe infiniment à ma lubricité : je 
veux qu’ils soient tous pris dans ces asiles de 
la misère où le besoin de vivre et 
l’impossibilité d’y réussir, absorbant le 
courage, la fierté, la délicatesse, énervant 
l’âme enfin, décide, dans l’espoir d’une 
subsistance indispensable, à tout ce qui paraît 
devoir l’assurer. Je fais impitoyablement 
fouiller tous ces réduits : on n’imagine pas ce 
qu’ils me rendent. Je vais plus loin, Thérèse : 
l’activité, l’industrie, un peu d’aisance, en 
luttant contre mes subornations, me raviraient 
une grande partie des sujets ; j’oppose à ces 
écueils le crédit dont je jouis dans cette ville, 
j’excite des oscillations dans le commerce, ou 
des chertés dans les vivres, qui, multipliant 
les classes du pauvre, lui enlevant d’un côté 
les moyens du travail, et lui rendant difficiles 
de l’autre ceux de la vie, augmentent en 
raison égale la somme des sujets que la 
misère me livre. La ruse est connue, Thérèse : 
ces disettes de bois, de blé et d’autres 
comestibles, dont Paris a frémi tant d’années, 
n’avaient d’autres objets que ceux qui 
m’animent ; l’avarice, le libertinage, voilà les 
passions qui, du sein des lambris dorés, 
tendent une multitude de filets jusque sur 
l’humble toit du pauvre. Mais, quelque 

	
5 Qu’on ne prenne pas ceci pour une fable : ce 
malheureux personnage a existé dans Lyon même. Ce 
que l’on dit ici de ses manœuvres est exact : il a coûté 
l’honneur à quinze ou vingt mille petites 
malheureuses : son opération faite, on les embarquait 
sur le Rhône, et les villes dont il s’agit n’ont été trente 
ans peuplées d’objets de débauches que par les 
victimes de ce scélérat. Dans cet épisode-ci, il n’y a de 
romanesque que le nom. 

habileté que je mette en usage pour presser 
d’un côté, si des mains adroites n’enlèvent 
pas lestement de l’autre, j’en suis pour mes 
peines, et la machine va tout aussi mal que si 
je n’épuisais pas mon imagination en 
ressources et mon crédit en opérations. J’ai 
donc besoin d’une femme leste, jeune, 
intelligente, qui, ayant elle-même passé par 
les épineux sentiers de la misère, connaisse 
mieux que qui que ce soit les moyens de 
débaucher celles qui y sont ; une femme dont 
les yeux pénétrants devinent l’adversité dans 
ses greniers les plus ténébreux, et dont l’esprit 
suborneur en détermine les victimes à se tirer 
de l’oppression par les moyens que je 
présente ; une femme spirituelle enfin, sans 
scrupule comme sans pitié, qui ne néglige rien 
pour réussir, jusqu’à couper même le peu de 
ressources qui, soutenant encore l’espoir de 
ces infortunées, les empêche de se résoudre. 
J’en avais une excellente, et sûre : elle vient 
de mourir. On n’imagine pas jusqu’où cette 
intelligente créature portait l’effronterie ; non 
seulement elle isolait ces misérables au point 
de les contraindre à venir l’implorer à genoux, 
mais si ces moyens ne lui succédaient pas 
assez tôt pour accélérer leur chute, la scélérate 
allait jusqu’à les voler. C’était un trésor : il ne 
me faut que deux sujets par jour, elle m’en eût 
donné dix, si je les eusse voulus. Il résultait 
de là que je faisais des choix meilleurs, et que 
la surabondance de la matière première de 
mes opérations me dédommageait de la main-
d’œuvre. C’est cette femme qu’il faut 
remplacer, ma chère ; tu en auras quatre à tes 
ordres, et deux mille écus d’appointements : 
j’ai dit, réponds, Thérèse, et surtout que des 
chimères ne t’empêchent pas d’accepter ton 
bonheur quand le hasard et ma main te 
l’offrent. 
– Oh ! monsieur, dis-je à ce malhonnête 
homme, en frémissant de ses discours, est-il 
possible, et que vous puissiez concevoir de 
telles voluptés, et que vous osiez me proposer 
de les servir ! Que d’horreurs vous venez de 
me faire entendre ! Homme cruel, si vous 
étiez malheureux seulement deux jours, vous 
verriez comme ces systèmes d’inhumanité 
s’anéantiraient bientôt dans votre cœur : c’est 
la prospérité qui vous aveugle et qui vous 
endurcit ; vous vous blasez sur le spectacle de 
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maux dont vous vous croyez à l’abri, et parce 
que vous espérez ne les jamais sentir, vous 
vous supposez en droit de les infliger ; puisse 
le bonheur ne jamais approcher de moi, dès 
qu’il peut corrompre à tel point ! Ô juste ciel ! 
ne se pas contenter d’abuser de l’infortune ! 
pousser l’audace et la férocité jusqu’à 
l’accroître, jusqu’à la prolonger, pour 
l’unique satisfaction de ses désirs ! Quelle 
cruauté, monsieur ! les bêtes les plus féroces 
ne nous donnent pas d’exemples d’une 
barbarie semblable. 
– Tu te trompes, Thérèse, il n’y a pas de 
fourberies que le loup n’invente pour attirer 
l’agneau dans ses pièges : ces ruses sont dans 
la nature, et la bienfaisance n’y est pas ; elle 
n’est qu’un caractère de la faiblesse 
préconisée par l’esclave pour attendrir son 
maître et le disposer à plus de douceur ; elle 
ne s’annonce jamais chez l’homme que dans 
deux cas : ou s’il est le plus faible, ou s’il 
craint de le devenir. La preuve que cette 
prétendue vertu n’est pas dans la nature, c’est 
qu’elle est ignorée de l’homme le plus 
rapproché d’elle. Le sauvage, en la méprisant, 
tue sans pitié son semblable, ou par 
vengeance ou par avidité… Ne la respecterait-
il pas, cette vertu, si elle était écrite dans son 
cœur ? Mais elle n’y parut jamais, jamais elle 
ne se trouvera partout où les hommes seront 
égaux. La civilisation, en épurant les 
individus, en distinguant des rangs, en offrant 
un pauvre aux yeux du riche, en faisant 
craindre à celui-ci une variation d’état qui 
pouvait le précipiter dans le néant de l’autre, 
mit aussitôt dans son esprit le désir de 
soulager l’infortuné pour être soulagé à son 
tour, s’il perdait ses richesses. Alors naquit la 
bienfaisance, fruit de la civilisation et de la 
crainte : elle n’est donc qu’une vertu de 
circonstances, mais nullement un sentiment 
de la nature qui ne plaça jamais dans nous 
d’autre désir que celui de nous satisfaire, à 
quelque prix que ce pût être. C’est en 
confondant ainsi tous les sentiments, c’est en 
n’analysant jamais rien, qu’on s’aveugle sur 
tout et qu’on se prive de toutes les 
jouissances. 
– Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, 
peut-il en être une plus douce que celle de 
soulager l’infortune ? Laissons à part la 

frayeur de souffrir soi-même : y a-t-il une 
satisfaction plus vraie que celle d’obliger ?… 
Jouir des larmes de la reconnaissance, 
partager le bien-être qu’on vient de répandre 
chez des malheureux qui, semblables à vous, 
manquaient néanmoins des choses dont vous 
formez vos premiers besoins, les entendre 
chanter vos louanges et vous appeler leur 
père, replacer la sérénité sur des fronts 
obscurcis par la défaillance, par l’abandon et 
le désespoir, non, monsieur, nulle volupté 
dans le monde ne peut égaler celle-là : c’est 
celle de la divinité même, et le bonheur 
qu’elle promet à ceux qui l’auront servie sur 
la terre ne sera que la possibilité de voir ou de 
faire des heureux dans le ciel. Toutes les 
vertus naissent de celle-là, monsieur ; on est 
meilleur père, meilleur fils, meilleur époux, 
quand on connaît le charme d’adoucir 
l’infortune. Ainsi que les rayons du soleil, on 
dirait que la présence de l’homme charitable 
répand, sur tout ce qui l’entoure, la fertilité, la 
douceur et la joie ; et le miracle de la nature, 
après ce foyer de la lumière céleste, est l’âme 
honnête, délicate et sensible dont la félicité 
suprême est de travailler à celle des autres. 
– Phoebus que tout cela, Thérèse ! les 
jouissances de l’homme sont en raison de la 
sorte d’organes qu’il a reçus de la nature ; 
celles de l’individu faible, et par conséquent 
de toutes les femmes, doivent porter à des 
voluptés morales, plus piquantes, pour de tels 
êtres, que celles qui n’influeraient que sur un 
physique entièrement dénué d’énergie : le 
contraire est l’histoire des âmes fortes, qui, 
bien mieux délectées des chocs vigoureux 
imprimés sur ce qui les entoure, qu’elles ne le 
seraient des impressions délicates ressenties 
par ces mêmes êtres existant auprès d’eux, 
préfèrent inévitablement, d’après cette 
constitution, ce qui affecte les autres en sens 
douloureux, à ce qui ne toucherait que d’une 
manière plus douce. Telle est l’unique 
différence des gens cruels aux gens 
débonnaires ; les uns et les autres sont doués 
de sensibilité, mais ils le sont chacun à leur 
manière. Je ne nie pas qu’il n’y ait des 
jouissances dans l’une et l’autre classe, mais 
je soutiens avec beaucoup de philosophes, 
sans doute, que celles de l’individu organisé 
de la manière la plus vigoureuse seront 
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incontestablement plus vives que toutes celles 
de son adversaire ; et ces systèmes établis, il 
peut et il doit se trouver une sorte d’hommes 
qui trouve autant de plaisir dans tout ce 
qu’inspire la cruauté, que les autres en 
goûtent dans la bienfaisance. Mais ceux-ci 
seront des plaisirs doux, et les autres des 
plaisirs fort vifs : les uns seront les plus sûrs, 
les plus vrais sans doute, puisqu’ils 
caractérisent les penchants de tous les 
hommes encore au berceau de la nature, et 
des enfants mêmes, avant qu’ils n’aient connu 
l’empire de la civilisation ; les autres ne 
seront que l’effet de cette civilisation, et par 
conséquent des voluptés trompeuses et sans 
aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous 
sommes moins ici pour philosopher que pour 
consolider une détermination, ayez pour 
agréable de me donner votre dernier mot… 
Acceptez-vous, ou non, le parti que je vous 
propose ? 
– Assurément, je le refuse, monsieur, 
répondis-je en me levant… Je suis bien 
pauvre… oh ! oui, bien pauvre, monsieur ; 
mais, plus riche des sentiments de mon cœur 
que de tous les dons de la Fortune, jamais je 
ne sacrifierai les uns pour posséder les autres : 
je saurai mourir dans l’indigence, mais je ne 
trahirai pas la vertu. 
– Sortez, me dit froidement cet homme 
détestable, et que je n’aie pas surtout à 
craindre de vous des indiscrétions : vous 
seriez bientôt mise en un lieu d’où je n’aurais 
plus à les redouter. 
Rien n’encourage la vertu comme les craintes 
du vice bien moins timide que je ne l’aurais 
cru, j’osai, en lui promettant qu’il n’aurait 
rien à redouter de moi, lui rappeler le vol qu’il 
m’avait fait dans la forêt de Bondy, et lui faire 
sentir que, dans la circonstance où j’étais, cet 
argent me devenait indispensable. Le monstre 
me répondit durement alors qu’il ne tenait 
qu’à moi d’en gagner, et que je m’y refusais. 
– Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, 
non, je vous le répète, je périrais mille fois, 
plutôt que de sauver mes jours à ce prix. 
– Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de même 
rien que je ne préférasse au chagrin de donner 
mon argent sans qu’on le gagne : malgré le 
refus que vous avez l’insolence de me faire, je 
veux bien encore passer un quart d’heure avec 

vous ; allons donc dans ce boudoir, et 
quelques instants d’obéissance mettront vos 
fonds dans un meilleur ordre. 
– Je n’ai pas plus d’envie de servir vos 
débauches dans un sens que dans un autre, 
monsieur, répondis-je fièrement : ce n’est pas 
la charité que je demande, homme cruel ; non, 
je ne vous procure pas cette jouissance ; ce 
que je réclame n’est que ce qui m’est dû ; 
c’est ce que vous m’avez volé de la plus 
indigne manière… Garde-le, cruel, garde-le, 
si bon te semble : vois sans pitié mes larmes ; 
entends si tu peux, sans t’émouvoir, les tristes 
accents du besoin, mais souviens-toi que si tu 
commets cette nouvelle infamie, j’aurai, au 
prix de ce qu’elle me coûte, acheté le droit de 
te mépriser à jamais. 
Saint-Florent furieux m’ordonna de sortir, et 
je pus lire sur son affreux visage que, sans les 
confidences qu’il m’avait faites, et dont il 
redoutait l’éclat, j’eusse peut-être payé par 
quelques brutalités de sa part la hardiesse de 
lui avoir parlé trop vrai… Je sortis. On 
amenait au même instant à ce débauché une 
de ces malheureuses victimes de sa sordide 
crapule. Une des femmes, dont il me 
proposait de partager l’horrible état, 
conduisait chez lui une pauvre petite fille 
d’environ neuf ans, dans tous les attributs de 
l’infortune et de la langueur : elle paraissait 
avoir à peine la force de se soutenir… Oh, 
ciel ! pensai-je en voyant cela, se peut-il que 
de tels objets puissent inspirer d’autres 
sentiments que ceux de la pitié ! Malheur à 
l’être dépravé qui pourra soupçonner des 
plaisirs sur un sein que le besoin consume ; 
qui voudra cueillir des baisers sur une bouche 
que la faim dessèche, et qui ne s’ouvre que 
pour le maudire ! 
Mes larmes coulèrent : j’aurais voulu ravir 
cette victime au tigre qui l’attendait, je ne 
l’osai pas. L’aurais-je pu ? Je regagnais 
promptement mon auberge, aussi humiliée 
d’une infortune qui m’attirait de telles 
propositions, que révoltée contre l’opulence 
qui se hasardait à les faim. 
Je partis de Lyon le lendemain pour prendre 
la route du Dauphiné, toujours remplie du fol 
espoir qu’un peu de bonheur m’attendait dans 
cette province. A peine fus-je a deux lieues de 
Lyon, à pied comme à mon ordinaire, avec un 
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couple de chemises et quelques mouchoirs 
dans mes poches, que je rencontrai une vieille 
femme qui m’aborda avec l’air de la douleur 
et qui me conjura de lui faire l’aumône. Loin 
de la dureté dont je venais de recevoir d’aussi 
cruels exemples, ne connaissant de bonheur 
au monde que celui d’obliger un malheureux, 
je sors à l’instant ma bourse à dessein d’en 
tirer un écu et de le donner à cette femme ; 
mais l’indigne créature, bien plus prompte 
que moi, quoique je l’eusse d’abord jugée 
vieille et cassée, saute lestement sur ma 
bourse, la saisit, me renverse d’un vigoureux 
coup de poing dans l’estomac, et ne reparaît 
plus à mes yeux qu’à cent pas de là, entourée 
de quatre coquins qui me menacent si j’ose 
avancer. 
Grand Dieu ! m’écriai-je avec amertume, il 
est donc impossible que mon âme s’ouvre à 
aucun mouvement vertueux sans que j’en sois 
à l’instant punie par les châtiments les plus 
sévères ! En ce moment fatal tout mon 
courage m’abandonna : j’en demande 
aujourd’hui bien sincèrement pardon au ciel ; 
mais je fus aveuglée par le désespoir. Je me 
sentis prête à quitter la carrière où s’offraient 
tant d’épines : deux partis se présentaient, 
celui de m’aller joindre aux fripons qui 
venaient de me voler, ou celui de retourner à 
Lyon pour y accepter la proposition de Saint-
Florent. Dieu me fit grâce de ne pas 
succomber, et quoique l’espoir qu’il alluma à 
nouveau dans moi fût trompeur, puisque tant 
d’adversités m’attendaient encore, je le 
remercie pourtant de m’avoir soutenue : la 
fatale étoile qui me conduit, quoique 
innocente, à l’échafaud, ne me vaudra jamais 
que la mort ; d’autres partis m’eussent valu 
l’infamie, et l’un est bien moins cruel que le 
reste. 
Je continue de diriger mes pas vers la ville de 
Vienne, décidée à y vendre ce qui me restait 
pour arriver à Grenoble. Je marchais 
tristement, lorsque, à un quart de lieue de 
cette ville, j’aperçois dans la plaine, à droite 
du chemin, deux cavaliers qui foulaient un 
homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, 
après l’avoir laissé comme mort, se sauvèrent 
à bride abattue ; ce spectacle affreux 
m’attendrit jusqu’aux larmes. Hélas ! me dis-
je, voilà un homme plus à plaindre que moi ; 

il me reste au moins la santé et la force, je 
puis gagner ma vie, et si ce malheureux n’est 
pas riche, que va-t-il devenir ? 
A quelque point que j’eusse dû me défendre 
des mouvements de la commisération, 
quelque funeste qu’il fût pour moi de m’y 
livrer, je ne pus vaincre l’extrême désir que 
j’éprouvais de me rapprocher de cet homme 
et de lui prodiguer mes secours. Je vole à lui, 
il respire par mes soins un peu d’eau 
spiritueuse que je conservais sur moi : il 
ouvre enfin les yeux, et ses premiers accents 
sont ceux de la reconnaissance ; encore plus 
empressée de lui être utile, je mets en pièces 
une de mes chemises pour panser ses 
blessures, pour étancher son sang : un des 
seuls effets qui me restent, je le sacrifie pour 
ce malheureux. Ces premiers soins remplis, je 
lui donne à boire un peu de vin ; cet infortuné 
a tout à fait repris ses sens ; je l’observe et je 
le distingue mieux. Quoique à pied, et dans un 
équipage assez leste, il ne paraissait pourtant 
pas dans la médiocrité, il avait quelques effets 
de prix, des bagues, une montre, des boîtes, 
mais tout cela fort endommagé de son 
aventure. Il me demande, dès qu’il peut 
parler, quel est l’ange bienfaisant qui lui 
apporte ce secours, et ce qu’il peut faire pour 
lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la 
simplicité de croire qu’une âme enchaînée par 
la reconnaissance devait être à moi sans 
retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du 
doux plaisir de faire partager mes pleurs à 
celui qui vient d’en verser dans mes bras : je 
l’instruis de mes revers, il les écoute avec 
intérêt, et quand j’ai fini par la dernière 
catastrophe qui vient de m’arriver, dont le 
récit lui fait voir l’état de misère où je me 
trouve : 
– Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir 
au moins reconnaître tout ce que vous venez 
de faire pour moi ! Je m’appelle Roland, 
continue cet aventurier, je possède un fort 
beau château dans la montagne, à quinze 
lieues d’ici, je vous invite à m’y suivre ; et 
pour que cette proposition n’alarme point 
votre délicatesse, je vais vous expliquer tout 
de suite à quoi vous me serez utile. Je suis 
garçon, mais j’ai une sœur que j’aime 
passionnément, qui s’est vouée à ma solitude, 
et qui la partage avec moi : j’ai besoin d’un 
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sujet pour la servir ; nous venons de perdre 
celle qui remplissait cet emploi, je vous offre 
sa place. 
Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté 
de lui demander par quel hasard un homme 
comme lui s’exposait à voyager sans suite, et, 
ainsi que cela venait de lui arriver, à être 
molesté par des fripons. 
– Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis 
depuis plusieurs années, me dit Roland, dans 
l’habitude de venir de chez moi à Vienne de 
cette manière. Ma santé et ma bourse y 
gagnent : ce n’est pas que je sois dans le cas 
de prendre garde à la dépense, car je suis 
riche ; vous en verrez bientôt la preuve, si 
vous me faites l’amitié de venir chez moi ; 
mais l’économie ne gâte jamais rien. Quant 
aux deux hommes qui viennent de m’insulter, 
ce sont deux gentillâtres du canton, à qui je 
gagnai cent louis la semaine passée, dans une 
maison, à Vienne ; je me contentai de leur 
parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur 
demande mon dû, et voilà comme ils me 
traitent. 
Je déplorais avec cet homme le double 
malheur dont il était victime, lorsqu’il me 
proposa de nous remettre en route : 
– Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, 
me dit Roland ; la nuit s’approche, gagnons 
une maison qui doit être à deux lieues d’ici ; 
moyennant les chevaux que nous y prendrons 
demain, nous pourrons arriver chez moi le 
même soir. 
Absolument décidée à profiter des secours 
que le ciel semblait m’envoyer, j’aide Roland 
à se mettre en marche, je le soutiens pendant 
la route, et nous trouvons effectivement à 
deux lieues de là, l’auberge qu’il avait 
indiquée. Nous y soupons honnêtement 
ensemble ; après le repas, Roland me 
recommande à la maîtresse du logis, et le 
lendemain, sur deux mules de louage 
qu’escortait un valet de l’auberge, nous 
gagnons la frontière du Dauphiné, nous 
dirigeant toujours vers les montagnes. La 
traite étant trop longue pour la faire en un 
jour, nous nous arrêtâmes à Virieu, où 
j’éprouvai les mêmes soins, les mêmes égards 
de mon patron, et le jour d’ensuite nous 
continuâmes notre marche toujours dans la 
même direction. Sur les quatre heures du soir, 

nous arrivâmes au pied des montagnes : là, le 
chemin devenant presque impraticable, 
Roland recommanda au muletier de ne pas me 
quitter de peur d’accident, et nous pénétrâmes 
dans les gorges. Nous ne fîmes que tourner, 
monter et descendre pendant plus de quatre 
lieues, et nous avions alors tellement quitté 
toute habitation et tout chemin frayé, que je 
me crus au bout de l’univers. Un peu 
d’inquiétude vint me saisir malgré moi ; 
Roland ne put s’empêcher de le voir, mais il 
ne disait mot, et son silence m’effrayait 
encore plus. Enfin nous vîmes un château 
perché sur la crête d’une montagne, au bord 
d’un précipice affreux, dans lequel il semblait 
prêt à s’abîmer : aucune route ne paraissait y 
tenir ; celle que nous suivions, seulement 
pratiquée par des chèvres, remplie de cailloux 
de tous côtés, arrivait cependant à cet 
effrayant repaire, ressemblant bien plutôt à un 
asile de voleurs qu’à l’habitation de gens 
vertueux. 
– Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu’il 
crut que le château avait frappé mes regards. 
Et sur ce que je lui témoignais mon 
étonnement de le voir habiter une telle 
solitude : 
– C’est ce qui me convient, me répondit-il 
avec brusquerie. 
Cette réponse redoubla mes craintes : rien 
n’échappe dans le malheur ; un mot, une 
inflexion plus ou moins prononcée chez ceux 
de qui nous dépendons, étouffe ou ranime 
l’espoir ; mais n’étant plus à même de prendre 
un parti différent, je me contins. A force de 
tourner, cette antique masure se trouva tout à 
coup en face de nous : un quart de lieue tout 
au plus nous en séparait encore ; Roland 
descendit de sa mule, et m’ayant dit d’en faire 
autant, il les rendit toutes deux au valet, le 
paya et lui ordonna de s’en retourner. Ce 
nouveau procédé me déplut encore ; Roland 
s’en aperçut. 
– Qu’avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous 
acheminant vers son habitation ; vous n’êtes 
point hors de France ; ce château est sur les 
frontières du Dauphiné, il dépend de 
Grenoble. 
– Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment 
vous est-il venu dans l’esprit de vous fixer 
dans un tel coupe-gorge ? 
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– C’est que ceux qui l’habitent ne sont pas 
des gens très honnêtes, dit Roland ; il serait 
fort possible que tu ne fusses pas édifiée de 
leur conduite. 
– Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous 
me faites frémir, où me menez-vous donc ? 
– Je te mène servir des faux-monnayeurs dont 
je suis le chef, rugi dit Roland, en me 
saisissant par le bras et me faisant traverser de 
force un petit pont qui s’abaissa à notre 
arrivée et se releva tout de suite après. Vois-tu 
ce puits ? continua-t-il, dès que nous fûmes 
entrés, en me montrant une grande et 
profonde grotte située au fond de la cour, où 
quatre femmes nues et enchaînées faisaient 
mouvoir une roue ; voilà tes compagnes, et 
voilà ta besogne, moyennant que tu 
travailleras journellement dix heures à tourner 
cette roue, et que tu satisferas comme ces 
femmes tous les caprices auxquels il me 
plaira de te soumettre, il te sera accordé six 
onces de pain noir et un plat de fèves par 
jour ; pour ta liberté, renonces-y ; tu ne 
l’auras jamais. Quand tu seras morte à la 
peine, on te jettera dans ce trou que tu vois à 
côté du puits, avec soixante ou quatre-vingts 
autres coquines de ton espèce qui t’y 
attendent, et l’on te remplacera. par une 
nouvelle. 
– Oh ! grand Dieu, m’écriai-je en me jetant 
aux pieds de Roland, daignez vous rappeler, 
monsieur, que je vous ai sauvé la vie ; qu’un 
instant ému par la reconnaissance, vous 
semblâtes m’offrir le bonheur, et que c’est en 
me précipitant dans un abîme éternel de maux 
que vous acquittez mes services. Ce que vous 
faites est-il juste, et le remords ne vient-il pas 
déjà me venger au fond de votre cœur ? 
– Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment 
de reconnaissance dont tu t’imagines m’avoir 
captivé ? dit Roland. Raisonne mieux, chétive 
créature ; que faisais-tu quand tu vins à mon 
secours ? Entre la possibilité de suivre ton 
chemin et celle de venir avec moi, n’as-tu pas 
choisi le dernier comme un mouvement 
inspiré par ton cœur ? Tu te livrais donc à une 
jouissance ? Par où diable prétends-tu que je 
sois obligé de te récompenser des plaisirs que 
tu te donnes ? Et comment te vint-il jamais 
dans l’esprit qu’un homme qui, comme moi, 
nage dans l’or et l’opulence, daigne s’abaisser 

à devoir quelque chose à une misérable de ton 
espèce ? M’eusses-tu rendu la vie, je ne te 
devrais rien, dès que tu n’as agi que pour toi : 
au travail, esclave, au travail ! apprends que la 
civilisation, en bouleversant les principes de 
la nature, ne lui enlève pourtant point ses 
droits ; elle créa dans l’origine des êtres forts 
et des êtres faibles, avec l’intention que ceux-
ci fussent toujours subordonnés aux autres ; 
l’adresse, l’intelligence de l’homme varièrent 
la position des individus, ce ne fut plus la 
force physique qui détermina les rangs, ce fut 
celle de l’or ; l’homme le plus riche devint le 
plus fort, le plus pauvre devint le plus faible ; 
à cela près des motifs qui fondaient la 
puissance, la priorité du fort fut toujours dans 
les lois de la nature, à qui il devenait égal que 
la chaîne qui captivait le faible fût tenue par 
le plus riche ou par le plus vigoureux, et 
qu’elle écrasât le plus faible ou bien le plus 
pauvre. Mais ces mouvements de 
reconnaissance dont tu veux me composer des 
liens, elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut 
jamais dans ses lois que le plaisir où l’un se 
livrait en obligeant devînt un motif pour celui 
qui recevait de se relâcher de ses droits sur 
l’autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous 
servent d’exemples, ces sentiments que tu 
réclames ? Lorsque je te domine par mes 
richesses ou par ma force, est-il naturel que je 
t’abandonne mes droits, ou parce que tu as 
joui en m’obligeant, ou parce qu’étant 
malheureuse tu t’es imaginé de gagner 
quelque chose par ton procédé ? Le service 
fût-il même rendu d’égal à égal, jamais 
l’orgueil d’une âme élevée ne se laissera 
courber par la reconnaissance ; n’est-il pas 
toujours humilié, celui qui reçoit ? Et cette 
humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas 
suffisamment le bienfaiteur qui, par cela seul, 
se trouve au-dessus de l’autre ? N’est-ce pas 
une jouissance pour l’orgueil que de s’élever 
au-dessus de son semblable ? En faut-il 
d’autre à celui qui oblige ? Et si l’obligation, 
en humiliant celui qui reçoit, devient un 
fardeau pour lui, de quel droit le contraindre à 
le garder ? Pourquoi faut-il que je consente à 
me laisser humilier chaque fois que me 
frappent les regards de celui qui m’a obligé ? 
L’ingratitude, au lieu d’être un vice, est donc 
la vertu des âmes fières, aussi certainement 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

114	

que la reconnaissance n’est que celle des 
âmes faibles : qu’on m’oblige tant qu’on 
voudra, si l’on y trouve une jouissance, mais 
qu’on n’exige rien de moi. 
A ces mots, auxquels Roland ne me donna 
pas le temps de répondre, deux valets me 
saisissent par ses ordres, me dépouillent, et 
m’enchaînent avec mes compagnes, que je 
suis obligée d’aider tout de suite, sans qu’on 
me permette seulement de me reposer de la 
marche fatigante que je viens de faire. Roland 
m’approche alors, il me manie brutalement 
sur toutes les parties que la pudeur défend de 
nommer, m’accable de sarcasmes et 
d’impertinences relativement à la marque 
flétrissante et peu méritée que Rodin avait 
empreinte sur moi, puis s’armant d’un nerf de 
bœuf toujours là, il m’en applique vingt coups 
sur le derrière. 
– Voilà comme tu seras traitée, coquine, me 
dit-il, lorsque tu manqueras à ton devoir ; je 
ne te fais pas ceci pour aucune faute déjà 
commise par toi, mais seulement pour te 
montrer comme j’agis avec celles qui en font. 
Je jette les hauts cris en me débattant sous 
mes fers ; mes contorsions, mes hurlements, 
mes larmes, les cruelles expressions de ma 
douleur ne servent que d’amusement à mon 
bourreau… 
– Ah ! je t’en ferai voir d’autres, catin, dit 
Roland, tu n’es pas au bout de tes peines, et je 
veux que tu connaisses jusques aux plus 
barbares raffinements du malheur. Il me 
laisse. 
Six réduits obscurs, situés sous une grotte 
autour de ce vaste puits, et qui se fermaient 
comme des cachots, nous servaient de retraite 
pendant la nuit. Comme elle arriva peu après 
que je fus à cette funeste chaîne, on vint me 
détacher ainsi que mes compagnes, et l’on 
nous enferma après nous avoir donné la 
portion d’eau, de fèves et de pain dont Roland 
m’avait parlé. 
A peine fus-je seule, que je m’abandonnai 
tout à l’aise à l’horreur de ma situation. Est-il 
possible, me disais-je, qu’il y ait des hommes 
assez durs pour étouffer en eux le sentiment 
de la reconnaissance ?… Cette vertu où je me 
livrerais avec tant de charmes, si jamais une 
âme honnête me mettait dans le cas de la 
sentir, peut-elle donc être méconnue de 

certains êtres, et ceux qui l’étouffent avec 
autant d’inhumanité doivent-ils être autre 
chose que des monstres ? 
J’étais plongée dans ces réflexions, lorsque 
tout à coup j’entends ouvrir la porte de mon 
cachot : c’est Roland ; le scélérat vient 
achever de m’outrager en me faisant servir à 
ses odieux caprices : vous supposez, madame, 
qu’ils devaient être aussi féroces que ses 
procédés, et que les plaisirs de l’amour pour 
un tel homme portaient nécessairement les 
teintes de son odieux caractère. Mais 
comment abuser de votre patience pour vous 
raconter ces nouvelles horreurs ? N’ai-je pas 
déjà trop souillé votre imagination par 
d’infâmes récits ? Dois-je en hasarder de 
nouveaux ? 
– Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous 
exigeons de vous ces détails, vous les gazez 
avec une décence qui en émousse toute 
l’horreur, il n’en reste que ce qui est utile à 
qui veut connaître l’homme. On n’imagine 
point combien ces tableaux sont utiles au 
développement de son âme ; peut-être ne 
sommes-nous encore aussi ignorants dans 
cette science que par la stupide retenue de 
ceux qui voulurent écrire sur ces matières. 
Enchaînés par d’absurdes craintes, ils ne nous 
parlent que de ces puérilités connues de tous 
les sots, et n’osent, portant une main hardie 
dans le cœur humain, en offrir à nos yeux les 
gigantesques égarements. 
– Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit 
Thérèse émue, et me comportant comme je 
l’ai déjà fait, je tâcherai d’offrir mes esquisses 
sous les couleurs les moins révoltantes. 
Roland, qu’il faut d’abord vous peindre, était 
un homme petit, replet, âgé de trente-cinq ans, 
d’une vigueur incompréhensible, velu comme 
un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort 
brun, des traits mâles, un nez long, la barbe 
jusqu’aux yeux, des sourcils noirs et épais, et 
cette partie qui différencie les hommes de 
notre sexe d’une telle longueur et d’une 
grosseur si démesurée, que non seulement 
jamais rien de pareil ne s’était offert à mes 
yeux, mais qu’il était même absolument 
certain que jamais la nature n’avait rien fait 
d’aussi prodigieux : mes deux mains 
l’enlaçaient à peine, et sa longueur était celle 
de mon avant-bras. A ce physique, Roland 
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joignait tous les vices qui peuvent être les 
fruits d’un tempérament de feu, de beaucoup 
d’imagination, et d’une aisance toujours trop 
considérable pour ne l’avoir pas plongé dans 
de grands travers. Roland achevait sa fortune ; 
son père, qui l’avait commencée, l’avait laissé 
fort riche, moyennant quoi ce jeune homme 
avait déjà beaucoup vécu : blasé sur les 
plaisirs ordinaires, il n’avait plus recours qu’à 
des horreurs ; elles seules parvenaient à lui 
rendre des désirs épuisés par trop de 
jouissances ; les femmes qui le servaient 
étaient toutes employées à ses débauches 
secrètes, et pour satisfaire à des plaisirs un 
peu moins malhonnêtes dans lesquels ce 
libertin pût trouver le sel du crime qui le 
délectait mieux que tout, Roland avait sa 
propre sœur pour maîtresse, et c’était avec 
elle qu’il achevait d’éteindre les passions 
qu’il venait allumer près de nous. 
Il était presque nu quand il entra ; son visage, 
très enflammé, portait à la fois des preuves de 
l’intempérance de table où il venait de se 
livrer, et de l’abominable luxure qui le 
dévorait. Il me considère un instant avec des 
yeux qui me font frémir. 
– Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant 
lui-même ceux que j’avais repris pour me 
couvrir pendant la nuit… oui, quitte tout cela 
et suis-moi ; je t’ai fait sentir tantôt ce que tu 
risquais en te livrant à la paresse ; mais s’il te 
prenait envie de nous trahir, comme le crime 
serait bien plus grand, il faudrait que la 
punition s’y proportionnât ; viens donc voir 
de quelle espèce elle serait. 
J’étais dans un état difficile à peindre, mais 
Roland ne donnant point à mon âme le temps 
d’éclater, me saisit aussitôt par le bras et 
m’entraîne ; il me conduisait de la main 
droite : de la gauche, il tenait une petite 
lanterne dont nous étions faiblement éclairés ; 
après plusieurs détours nous nous trouvons à 
la porte d’une cave ; il l’ouvre, et me faisant 
passer la première, il me dit de descendre 
pendant qu’il referme cette première clôture ; 
j’obéis. A cent marches nous en trouvons une 
seconde, qui s’ouvre et se referme de la même 
manière ; mais après celle-ci, il n’y avait plus 
d’escalier, c’était un petit chemin taillé dans 
le roc, rempli de sinuosités, et dont la pente 
était extrêmement raide. Roland ne disait mot, 

ce silence m’effrayait encore plus ; il nous 
éclairait de sa lanterne ; nous voyageâmes 
ainsi près d’un quart d’heure : l’état dans 
lequel j’étais me faisait ressentir encore plus 
vivement l’horrible humidité de ces 
souterrains. Nous étions enfin si fort 
descendus, que je ne crains pas d’exagérer en 
assurant que l’endroit où nous arrivâmes 
devait être à plus de huit cents pieds dans les 
entrailles de la terre ; de droite et de gauche 
du sentier que nous parcourions étaient 
plusieurs niches, où je vis des coffres qui 
renfermaient les richesses de ces malfaiteurs : 
une dernière porte de bronze se présente 
enfin, Roland l’ouvre, et je pensai tomber à la 
renverse en apercevant l’affreux local où me 
conduisait ce malhonnête homme ; me voyant 
fléchir, il me pousse rudement, et je me 
trouve ainsi, sans le vouloir, au milieu de cet 
affreux sépulcre. Représentez-vous, madame, 
un caveau rond, de vingt-cinq pieds de 
diamètre, dont les murs tapissés de noir 
n’étaient décorés que des plus lugubres 
objets, des squelettes de toutes sortes de 
tailles, des ossements en sautoir, des têtes de 
morts, des faisceaux de verges et de fouets, 
des sabres, des poignards, des pistolets : telles 
étaient les horreurs qu’on voyait sur les murs 
qu’éclairait ma lampe à trois mèches, 
suspendue à l’un des coins de la voûte ; du 
cintre partait une longue corde qui tombait à 
huit ou dix pieds de terre au milieu de ce 
cachot, et qui, comme vous allez bientôt le 
voir, n’était là que pour servir à d’affreuses 
expéditions ; à droite était un cercueil 
qu’entrouvrait le spectre de la Mort armé 
d’une faux menaçante ; un prie-Dieu était à 
côté ; on voyait un crucifix au-dessus, placé 
entre deux cierges noirs ; à gauche, l’effigie 
en cire d’une femme nue, si naturelle que j’en 
fus longtemps la dupe : elle était attachée à 
une croix, elle y était posée sur la poitrine, de 
façon qu’on voyait amplement toutes ses 
parties postérieures, mais cruellement 
molestées ; le sang paraissait sortir de 
plusieurs plaies et couler le long de ses 
cuisses ; elle avait les plus beaux cheveux du 
monde, sa belle tête était tournée vers nous et 
semblait implorer sa grâce : on distinguait 
toutes les contorsions de la douleur imprimées 
sur son beau visage, et jusqu’aux larmes qui 
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l’inondaient. A l’aspect de cette terrible 
image, je pensai perdre une seconde fois mes 
forces ; le fond du caveau était occupé par un 
vaste canapé noir, duquel se développaient 
aux regards toutes les atrocités de ce lugubre 
lieu. 
– Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit 
Roland, si vous concevez jamais la fatale idée 
de quitter ma maison ; oui, c’est ici que je 
viendrai moi-même vous donner la mort, que 
je vous en ferai sentir les angoisses par tout ce 
qu’il me sera possible d’inventer de plus dur. 
En prononçant cette menace, Roland 
s’enflamma ; son agitation, son désordre le 
rendaient semblable au tigre prêt à dévorer sa 
proie : ce fut alors qu’il mit au jour le 
redoutable membre dont il était pourvu ; il me 
le fit toucher, me demanda si j’en avais vu de 
semblable. 
– Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il 
faudra pourtant bien qu’il s’introduise dans la 
partie la plus étroite de ton corps, dussé-je te 
fendre en deux ; ma sœur, bien plus jeune que 
toi, le soutient dans cette même partie ; jamais 
je ne jouis différemment des femmes : il 
faudra donc qu’il te pourfende aussi. 
Et pour ne pas me laisser de doute sur le local 
qu’il voulait dire, il y introduisait trois doigts 
armés d’ongles fort longs, en me disant : 
– Oui, c’est là, Thérèse, c’est là que 
j’enfoncerai tout à l’heure ce membre qui 
t’effraie ; il y entrera de toute sa longueur, il 
te déchirera, il te mettra en sang, et je serai 
dans l’ivresse. 
Il écumait en disant ces mots, entremêlés de 
jurements et de blasphèmes odieux. La main 
dont il effleurait le temple qu’il paraissait 
vouloir attaquer s’égara alors sur toutes les 
parties adjacentes, il les égratignait ; il en fit 
autant à ma gorge, il me la meurtrit tellement 
que j’en souffris quinze jours des douleurs 
horribles. Ensuite il me plaça sur le bord du 
canapé, frotta d’esprit-de-vin cette mousse 
dont la nature orna l’autel où notre espèce se 
régénère ; il y mit le feu et la brûla. Ses doigts 
saisirent l’excroissance de chair qui couronne 
ce même autel, il le froissa rudement ; il 
introduisit de là ses doigts dans l’intérieur, et 
ses ongles molestaient la membrane qui le 
tapisse. Ne se contenant plus, il me dit que 
puisqu’il me tenait dans son repaire, il valait 

tout autant que je n’en sortisse plus, que cela 
lui éviterait la peine de m’y redescendre. Je 
me précipitai à ses genoux, j’osai lui rappeler 
encore les services que je lui avais rendus… 
Je m’aperçus que je l’irritais davantage en 
reparlant des droits que je supposais à sa 
pitié ; il me dit de me taire, en me renversant 
sur le carreau d’un coup de genou appuyé de 
toutes ses forces dans le creux de mon 
estomac. 
– Allons ! me dit-il, en me relevant par les 
cheveux, allons ! prépare-toi ; il est certain 
que je vais t’immoler… 
– Oh, monsieur ! 
– Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux 
plus m’entendre reprocher tes petits bienfaits ; 
j’aime à ne rien devoir à personne, c’est aux 
autres à tenir tout de moi… Tu vas mourir, te 
dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie 
si tu pourras y tenir. 
Il m’y porte, il m’y enferme, puis sort du 
caveau, et fait semblant de me laisser là. Je ne 
m’étais jamais crue si près de la mort ; hélas ! 
elle allait pourtant s’offrir à moi sous un 
aspect encore plus réel. Roland revient, il me 
sort du cercueil. 
– Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il ; on 
dirait qu’il est fait pour toi ; mais t’y laisser 
finir tranquillement, ce serait une trop belle 
mort ; je vais t’en faire sentir une d’un genre 
différent et qui ne laisse pas que d’avoir aussi 
ses douceurs. Allons ! implore ton Dieu, 
catin, prie-le d’accourir te venger, s’il en a 
vraiment la puissance… 
Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que 
j’ouvre à haute voir mon cœur à l’Éternel, 
Roland redouble sur les parties postérieures 
que je lui expose ses vexations et ses 
supplices d’une manière plus cruelle encore ; 
il flagellait ces parties de toute sa force avec 
un martinet armé de pointes d’acier, dont 
chaque coup faisait jaillir mon sang jusqu’à la 
voûte. 
– Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne 
te secourt pas, ton Dieu ; il laisse ainsi 
souffrir la vertu malheureuse, il l’abandonne 
aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu, 
Thérèse, quel Dieu que ce Dieu-là ! Viens, me 
dit-il ensuite, viens, catin, ta prière doit être 
faite (et en même temps il me place sur 
l’estomac, au bord du canapé qui faisait le 
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fond de ce cabinet) ; je te l’ai dit, Thérèse, il 
faut que tu meures ! 
Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, 
puis il passe autour de mon cou un cordon de 
soie noire dont les deux extrémités, toujours 
tenues par lui, peuvent, en serrant à sa 
volonté, comprimer ma respiration et 
m’envoyer en l’autre monde, dans le plus ou 
le moins de temps qu’il lui plaira. 
– Ce tourment est plus doux que tu ne penses, 
Thérèse, me dit Roland ; tu ne sentiras la mort 
que par d’inexprimables sensations de plaisir ; 
la compression que cette corde opérera sur la 
masse de tes nerfs va mettre en feu les 
organes de la volupté ; c’est un effet certain. 
Si tous les gens condamnés à ce supplice 
savaient dans quelle ivresse il fait mourir, 
moins effrayés de cette punition de leurs 
crimes, ils les commettraient plus souvent et 
avec bien plus d’assurance ; cette délicieuse 
opération, Thérèse, comprimant de même le 
local où je vais me placer, ajoute-t-il en se 
présentant à une route criminelle, si digne 
d’un tel scélérat, va doubler aussi mes 
plaisirs. 
Mais c’est en vain qu’il cherche à la frayer ; il 
a beau préparer les voies, trop 
monstrueusement proportionné pour réussir, 
ses entreprises sont toujours repoussées. C’est 
alors que sa fureur n’a plus de bornes ; ses 
ongles, ses mains, ses pieds servent à le 
venger des résistances que lui oppose la 
nature. Il se présente de nouveau, le glaive en 
feu glisse aux bords du canal voisin, et de la 
vigueur de la secousse y pénètre de près de 
moitié ; je jette un cri ; Roland, furieux de 
l’erreur, se retire avec rage, et pour cette fois 
frappe l’autre porte avec tant de vigueur, que 
le dard humecté s’y plonge en me déchirant. 
Roland profite des succès de cette première 
secousse ; ses efforts deviennent plus 
violents ; il gagne du terrain ; à mesure qu’il 
avance, le fatal cordon qu’il m’a passé autour 
du cou se resserre, je pousse des hurlements 
épouvantables ; le féroce Roland, qu’ils 
amusent, m’engage à les redoubler, trop sûr 
de leur insuffisance, trop maître de les arrêter 
quand il voudra ; il s’enflamme à leurs sons 
aigus. Cependant l’ivresse est prête à 
s’emparer de lui, les compressions du cordon 
se modulent sur les degrés de son plaisir ; peu 

à peu mon organe s’éteint ; les serrements 
alors deviennent si vifs que mes sens 
s’affaiblissent sans perdre néanmoins la 
sensibilité ; rudement secouée par le membre 
énorme dont Roland déchire mes entrailles, 
malgré l’affreux état dans lequel je suis, je me 
sens inondée des jets de sa luxure ; j’entends 
encore les cris qu’il pousse en les versant. Un 
instant de stupidité succéda, je ne sais ce que 
je devins, mais bientôt mes yeux se rouvrent à 
la lumière, je me retrouve libre, dégagée, et 
mes organes semblent renaître. 
– Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je 
gage que si tu veux être vraie, tu n’as senti 
que du plaisir ? 
– Que de l’horreur, monsieur, que des 
dégoûts, que des angoisses et du désespoir ! 
– Tu me trompes, je connais les effets que tu 
viens d’éprouver ; mais quels qu’ils aient été, 
que m’importe ! tu dois, je l’imagine, me 
connaître assez pour être bien sûre que ta 
volupté m’inquiète infiniment moins que la 
mienne dans ce que j’entreprends avec toi, et 
cette volupté que je cherche a été si vive, que 
je vais m’en procurer encore les instants. 
C’est de toi, maintenant, Thérèse, me dit cet 
insigne libertin, c’est de toi seule que tes jours 
vont dépendre. 
Il passe alors autour de mon cou cette corde 
qui pendait au plafond ; dès qu’elle y est 
fortement arrêtée, il lie au tabouret sur lequel 
je posais les pieds et qui m’avait élevée 
jusque-là, une ficelle dont il tient le bout, et 
va se placer sur un fauteuil en face de moi : 
dans mes mains est une serpe tranchante dont 
je dois me servir pour couper la corde au 
moment où, par le moyen de la ficelle qu’il 
tient, il fera trébucher le tabouret sous mes 
pieds. 
– Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu 
manques ton coup, je ne manquerai pas le 
mien ; je n’ai donc pas tort de te dire que tes 
jours dépendent de toi. 
Il s’excite ; c’est au moment de son ivresse 
qu’il doit tirer le tabouret dont la fuite me 
laisse pendue au plafond ; il fait tout ce qu’il 
peut pour feindre cet instant ; il serait aux 
nues si je manquais d’adresse ; mais il a beau 
faire, je le devine, la violence de son extase le 
trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le 
tabouret s’échappe, je coupe la corde et tombe 
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à terre, entièrement dégagée ; là, quoique à 
plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous, 
madame ? je sens mon corps inondé des 
preuves de son délire et de sa frénésie. 
Une autre que moi, profitant de l’arme qu’elle 
se trouvait entre les mains, se fût sans doute 
jetée sur ce monstre ; mais à quoi m’eût servi 
ce trait de courage ? N’ayant pas les clefs de 
ces souterrains, en ignorant les détours, je 
serais morte avant que d’en avoir pu sortir ; 
d’ailleurs Roland était armé ; je me relevai 
donc, laissant l’arme à terre, afin qu’il ne 
conçût même pas sur moi le plus léger 
soupçon ; il n’en eut point ; il avait savouré le 
plaisir dans toute son étendue, et content de 
ma douceur, de ma résignation, bien plus 
peut-être que de mon adresse, il me fit signe 
de sortir, et nous remontâmes. 
Le lendemain, j’examinai mieux mes 
compagnes. Ces quatre filles étaient de vingt-
cinq à trente ans ; quoique abruties par la 
misère et déformées par l’excès des travaux, 
elles avaient encore des restes de beauté ; leur 
taille était belle, et la plus jeune, appelée 
Suzanne, avec des yeux charmants, avait 
encore de très beaux cheveux ; Roland l’avait 
prise à Lyon, il avait eu ses prémices, et après 
l’avoir enlevée à sa famille, sous les serments 
de l’épouser, il l’avait conduite dans cet 
affreux château ; elle y était depuis trois ans, 
et, plus particulièrement encore que ses 
compagnes, l’objet des férocités de ce 
monstre : à force de coups de nerf de bœuf, 
ses fesses étaient devenues calleuses et dures 
comme le serait une peau de vache desséchée 
au soleil ; elle avait un cancer au sein gauche 
et un abcès dans la matrice qui lui causait des 
douleurs inouïes. Tout cela était l’ouvrage du 
perfide Roland ; chacune de ces horreurs était 
le fruit de ses lubricités. 
Ce fut elle qui m’apprit que Roland était à la 
veille de se rendre à Venise, si les sommes 
considérables qu’il venait de faire 
dernièrement passer en Espagne lui 
rapportaient les lettres de change qu’il 
attendait pour l’Italie, parce qu’il ne voulait 
point porter son or au-delà des monts ; il n’y 
en envoyait jamais : c’était dans un pays 
différent de celui où il se proposait d’habiter 
qu’il faisait passer ses fausses espèces ; par ce 
moyen, ne se trouvant riche dans le lieu où il 

voulait se fixer que des papiers d’un autre 
royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais 
se découvrir. Mais tout pouvait manquer dans 
un instant, et la retraite qu’il méditait 
dépendait absolument de cette dernière 
négociation, où la plus grande partie de ses 
trésors était compromise. Si Cadix acceptait 
ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui 
envoyait sur cela des lettres sur Venise, 
Roland était heureux le reste de sa vie ; si la 
fraude était découverte, un seul jour suffisait à 
culbuter le frêle édifice de sa fortune. 
– Hélas ! dis-je en apprenant ces 
particularités, la providence sera juste une 
fois, elle ne permettra pas les succès d’un tel 
monstre, et nous serons toutes vengées… 
Grand Dieu ! après l’expérience que j’avais 
acquise, était-ce à moi de raisonner ainsi ! 
Vers midi, on nous donnait deux heures de 
repos dont nous profitions pour aller toujours 
séparément respirer et dîner dans nos 
chambres ; à deux heures, on nous rattachait 
et l’on nous faisait travailler jusqu’à la nuit, 
sans qu’il nous fût jamais permis d’entrer 
dans le château. Si nous étions nues, c’était 
non seulement à cause de la chaleur, mais 
plus encore afin d’être mieux à même de 
recevoir les coups de nerf de bœuf que venait 
de temps en temps nous appliquer notre 
farouche maître. L’hiver, on nous donnait un 
pantalon et un gilet tellement serrés sur la 
peau, que nos corps n’en étaient pas moins 
exposés aux coups d’un scélérat dont l’unique 
plaisir était de nous rouer. 
Huit jours se passèrent sans que je visse 
Roland ; le neuvième, il parut à notre travail, 
et prétendant que Suzanne et moi tournions la 
roue avec trop de mollesse, il nous distribua 
trente coups de nerf de bœuf à chacune, 
depuis le milieu des reins jusqu’au gras des 
jambes. 
A minuit de ce même jour, le vilain homme 
vint me trouver dans mon cachot, et 
s’enflammant du spectacle de ses cruautés, il 
introduisit encore sa terrible massue dans 
l’antre ténébreux que je lui exposais par la 
posture où il me tenait en considérant les 
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent 
assouvies, je voulus profiter de l’instant de 
calme pour le supplier d’adoucir mon sort. 
Hélas ! j’ignorais que si dans de telles âmes le 
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moment du délire rend plus actif le penchant 
qu’elles ont à la cruauté, le calme ne les en 
ramène pas davantage pour cela aux douces 
vertus de l’honnête homme ; c’est un feu plus 
ou moins embrasé par les aliments dont on le 
nourrit, mais qui ne brûle pas moins quoique 
sous la cendre. 
– Et de quel droit, me répondit Roland, 
prétends-tu que j’allège tes chaînes ? Est-ce 
en raison des fantaisies que je veux bien me 
passer avec toi ? Mais vais-je à tes pieds 
demander des faveurs de l’accord desquelles 
tu puisses implorer quelques 
dédommagements ? Je ne te demande rien, je 
prends, et je ne vois pas que, de ce que j’use 
d’un droit sur toi, il doive en résulter qu’il me 
faille abstenir d’en exiger un second. Il n’y a 
point d’amour dans mon fait : l’amour est un 
sentiment chevaleresque souverainement 
méprisé par moi, et dont mon cœur ne sentit 
jamais les atteintes ; je me sers d’une femme 
par nécessité, comme on se sert d’un vase 
rond et creux dans un besoin différent, mais 
n’accordant jamais à cet individu, que mon 
argent et mon autorité soumettent à mes 
désirs, ni estime ni tendresse ; ne devant ce 
que j’enlève qu’à moi-même, et n’exigeant 
jamais de lui que de la soumission, je ne puis 
être tenu d’après cela à lui accorder aucune 
gratitude. Je demande à ceux qui voudraient 
m’y contraindre si un voleur qui arrache la 
bourse d’un homme dans un bois, parce qu’il 
se trouve plus fort que lui, doit quelque 
reconnaissance à cet homme du tort qu’il 
vient de lui causer ? Il en est de même de 
l’outrage fait à une femme : ce peut être un 
titre pour lui en faire un second, mais jamais 
une raison suffisante pour lui accorder des 
dédommagements. 
– Oh ! monsieur, lui dis-je, à quel point vous 
portez la scélératesse ! 
– Au dernier période, me répondit Roland : il 
n’est pas un seul écart dans le monde où je ne 
me sois livré, pas un crime que je n’aie 
commis, et pas un que mes principes 
n’excusent ou ne légitiment. J’ai ressenti sans 
cesse au mal une sorte d’attrait qui tournait 
toujours au profit de ma volupté ; le crime 
allume ma luxure ; plus il est affreux, plus il 
m’irrite ; je jouis en le commettant de la 
même sorte de plaisir que les gens ordinaires 

ne goûtent que dans la lubricité, et je me suis 
trouvé cent fois, pensant au crime, m’y 
livrant, ou venant de le commettre, 
absolument dans le même état qu’on est 
auprès d’une belle femme nue ; il irritait mes 
sens dans le même genre, et je le commettais 
pour m’enflammer, comme on s’approche 
d’un bel objet dans les intentions de 
l’impudicité. 
– Oh ! monsieur, ce que vous dites est 
affreux, mais j’en ai vu des exemples. 
– Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas 
s’imaginer que ce soit la beauté d’une femme 
qui irrite le mieux l’esprit d’un libertin : c’est 
bien plutôt l’espèce de crime qu’ont attaché 
les lois à sa possession. La preuve en est que, 
plus cette possession est criminelle, et plus on 
en est enflammé ; l’homme qui jouit d’une 
femme qu’il dérobe à son mari, d’une fille 
qu’il enlève à ses parents, est bien plus 
délecté sans doute que le mari qui ne jouit que 
de sa femme ; et plus les liens qu’on brise 
paraissent respectables, plus la volupté 
s’agrandit. Si c’est sa mère, si c’est sa sœur, si 
c’est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs 
éprouvés ; a-t-on goûté tout cela, on voudrait 
que les digues s’accrussent encore pour 
donner plus de peines et plus de charmes à les 
franchir. Or, si le crime assaisonne une 
jouissance, détaché de cette jouissance, il peut 
donc en être une lui-même ; il y aura donc 
alors une jouissance certaine dans le crime 
seul. Car il est impossible que ce qui prête du 
sel n’en soit pas très pourvu soi-même. Ainsi, 
je le suppose, le rapt d’une fille pour son 
propre compte donnera un plaisir très vif, 
mais le rapt pour le compte d’un autre 
donnera tout le plaisir dont la jouissance de 
cette fille se trouvait améliorée par le rapt ; le 
rapt d’une montre, d’une bourse en donneront 
également, et si j’ai accoutumé mes sens à se 
trouver émus de quelque volupté au rapt 
d’une fille, en tant que rapt, ce même plaisir, 
cette même volupté se retrouvera au rapt de la 
montre, à celui de la bourse, etc. Et voilà ce 
qui explique la fantaisie de tant d’honnêtes 
gens qui volaient sans en avoir besoin. Rien 
de plus simple, de ce moment-là, et que l’on 
goûte les plus grands plaisirs à tout ce qui 
sera criminel, et que l’on rende, par tout ce 
que l’on pourra imaginer, les jouissances 
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simples aussi criminelles qu’il sera possible 
de les rendre ; on ne fait, en se conduisant 
ainsi, que prêter à cette jouissance la dose de 
sel qui lui manquait et qui devenait 
indispensable à la perfection du bonheur. Ces 
systèmes mènent loin, je le sais, peut-être 
même te le prouverai-je avant peu, Thérèse, 
mais qu’importe pourvu qu’on jouisse ? Y 
avait-il, par exemple, chère fille, quelque 
chose de plus simple et de plus naturel que de 
me voir jouir de toi ? Mais tu t’y opposes, tu 
me demandes que cela ne soit pas ; il 
semblerait par les obligations que je t’ai, que 
je dusse t’accorder ce que tu exiges. 
Cependant je ne me rends à rien, je n’écoute 
rien, je brise tous les nœuds qui captivent les 
sots, je te soumets à mes désirs, et de la plus 
simple, de la plus monotone jouissance, j’en 
fais une vraiment délicieuse. Soumets-toi 
donc, Thérèse, soumets-toi ; et si jamais tu 
reviens au monde sous le caractère du plus 
fort, abuse même de tes droits, et tu 
connaîtras de tous les plaisirs le plus vif et le 
plus piquant. 
Roland sortit en disant ces mots, et me laissa 
dans des réflexions qui, comme vous croyez 
bien, n’étaient pas à son avantage. 
Il y avait six mois que j’étais dans cette 
maison, servant de temps en temps aux 
insignes débauches de ce scélérat, lorsque je 
le vis entrer un soir dans ma prison avec 
Suzanne. 
– Viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, 
ce me semble, que je ne t’ai fait descendre 
dans ce caveau qui t’a tant effrayée. Suivez-y-
moi toutes les deux, mais ne vous attendez 
pas à remonter de même, il faut absolument 
que j’en laisse une, nous verrons sur laquelle 
tombera le sort. 
Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma 
compagne, je vois des pleurs rouler dans les 
siens… nous marchons. 
Dès que nous fûmes enfermées dans le 
souterrain, Roland nous examina toutes deux 
avec des yeux féroces ; il se plaisait à nous 
redire notre arrêt et à nous bien convaincre 
l’une et l’autre qu’il en resterait assurément 
une des deux. 
– Allons, dit-il en s’asseyant et nous faisant 
tenir droites devant lui, travaillez chacune à 

votre tour au désenchantement de ce perclus, 
et malheur à celle qui lui rendra son énergie. 
– C’est une injustice, dit Suzanne ; celle qui 
vous irritera le mieux doit être celle qui doit 
obtenir sa grâce. 
– Point du tout, dit Roland ; dès qu’il sera 
prouvé que c’est elle qui m’enflamme le 
mieux, il devient constant que c’est elle dont 
la mort me donnera le plus de plaisir… et je 
ne vise qu’au plaisir. D’ailleurs, en accordant 
la grâce à celle qui va m’enflammer le plus 
tôt, vous y procéderiez l’une et l’autre avec 
une telle ardeur, que vous plongeriez peut-
être mes sens dans l’extase avant que le 
sacrifice ne fût consommé, et c’est ce qu’il ne 
faut pas. 
– C’est vouloir le mal pour le mal, monsieur, 
dis-je à Roland ; le complément de votre 
extase doit être la seule chose que vous deviez 
désirer, et si vous y arrivez sans crime, 
pourquoi voulez-vous en commettre ? 
– Parce que je n’y parviendrai délicieusement 
qu’ainsi, et parce que je ne descends dans ce 
caveau que pour en commettre un. Je sais 
parfaitement bien que j’y réussirais sana cela, 
mais je veux ça pour y réussir. 
Et, pendant ce dialogue, m’ayant choisie pour 
commencer, je l’excite d’une main par-
devant, de l’autre par-derrière, tandis qu’il 
touche à loisir toutes les parties de mon corps 
qui lui sont offertes au moyen de ma nudité. 
– Il s’en faut encore de beaucoup, Thérèse, 
me dit-il en touchant mes fesses, que ces 
belles chairs-là soient dans l’état de callosité, 
de mortification où voilà celles de Suzanne ; 
on brûlerait celles de cette chère fille, qu’elle 
ne le sentirait pas ; mais toi, Thérèse, mais 
toi… ce sont encore des roses qu’entrelacent 
des lys : nous y viendrons, nous y viendrons. 
Vous n’imaginez pas, madame, combien cette 
menace me tranquillisa : Roland ne se doutait 
pas sans doute, en la faisant, du calme qu’il 
répandait dans moi, mais n’était-il pas clair 
que puisqu’il projetait de me soumettre à de 
nouvelles cruautés, il n’avait pas envie de 
m’immoler encore ? Je vous l’ai dit, madame, 
tout frappe dans le malheur, et dès lors je me 
rassurai. Autre surcroît de bonheur ! Je 
n’opérais rien, et cette masse énorme, 
mollement repliée sous elle-même, résistait à 
toutes mes secousses ; Suzanne, dans la même 
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attitude, était palpée dans les mêmes 
endroits ; mais comme les chairs étaient bien 
autrement endurcies, Roland ménageait 
beaucoup moins ; Suzanne était pourtant plus 
jeune. 
– Je suis persuadé, disait notre persécuteur, 
que les fouets les plus effrayants ne 
parviendraient pas maintenant à tirer une 
goutte de sang de ce cul-là. 
Il nous fit courber l’une et l’autre, et s’offrant 
par notre inclination les quatre routes du 
plaisir, sa langue frétilla dans les deux plus 
étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il 
nous reprit par-devant, nous fit mettre à 
genoux entre ses cuisses, de façon que nos 
deux gorges se trouvassent à hauteur de ce 
que nous excitions en lui. 
– Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu 
le cèdes à Suzanne ; jamais tu n’eus d’aussi 
beaux tétons ; tiens, vois comme c’est fourni ! 
Et il pressait, en disant cela, le sein de cette 
malheureuse jusqu’à le meurtrir dans ses 
doigts. Ici, ce n’était plus moi qui l’excitait, 
Suzanne m’avait remplacée ; à peine s’était-il 
trouvé dans ses mains, que le dard, s’élançant 
du carquois, menaçait déjà vivement tout ce 
qui l’entourait. 
– Suzanne, dit Roland, voilà d’effrayants 
succès… C’est ton arrêt, Suzanne, je le crains, 
continuait cet homme féroce en lui pinçant, en 
lui égratignant les mamelles. 
Quant aux miennes, il les suçait et les 
mordillait seulement. Il place enfin Suzanne à 
genoux sur le bord du sofa. Il lui fait courber 
la tête, et jouit d’elle en cette attitude, de la 
manière affreuse qui lui est naturelle : 
réveillée par de nouvelles douleurs, Suzanne 
se débat, et Roland, qui ne veut 
qu’escarmoucher, content de quelques 
courses, vient se réfugier dans moi au même 
temple où il a sacrifié chez ma compagne, 
qu’il ne cesse de vexer, de molester pendant 
ce temps-là. 
– Voilà une catin qui m’excite cruellement, 
me dit-il, je ne sais ce que je voudrais lui 
faire. 
– Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d’elle ; il 
est impossible que ses douleurs soient plus 
vives. 
– Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait… 
Ah ! si j’avais ici ce fameux empereur Kié, 

l’un des plus grands scélérats que la Chine ait 
vus sur son trône6, nous ferions bien autre 
chose vraiment. Entre sa femme et lui, 
immolant chaque jour des victimes, tous 
deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre 
heures dans les plus cruelles angoisses de la 
mort, et dans un tel état de douleur qu’elles 
étaient toujours prêtes à rendre l’âme sans 
pouvoir y réussir, par les soins cruels de ces 
monstres qui, les faisant flotter de secours en 
tourments, ne les rappelaient cette minute-ci à 
la lumière que pour leur offrir la mort celle 
d’après… Moi, je suis trop doux, Thérèse, je 
n’entends rien à tout cela, je ne suis qu’un 
écolier. 
Roland se retire sans terminer le sacrifice, et 
me fait presque autant de mal par cette retraite 
précipitée qu’il n’en avait fait en 
s’introduisant. Il se jette dans les bras de 
Suzanne, et joignant le sarcasme à l’outrage 
– Aimable créature, lui dit-il, comme je me 
rappelle avec délices les premiers instants de 
notre union ! Jamais femme ne me donna des 
plaisirs plus vifs ; jamais je n’en aimai 
comme toi !… Embrassons-nous, Suzanne, 
nous allons nous quitter, pour bien longtemps 
peut-être. 
– Monstre, lui dit ma compagne en le 
repoussant avec horreur, éloigne-toi ; ne joins 
pas aux tourments que tu m’infliges le 
désespoir d’entendre tes horribles propos ; 
tigre, assouvis ta rage, mais respecte au moins 
mes malheurs. 
Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les 
cuisses très ouvertes, et l’atelier de la 
génération absolument à sa portée. 

	
6 L’empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle 
et aussi débauchée que lui ; le sang ne leur coûtait rien 
à répandre, et pour leur seul plaisir, ils en versaient 
journellement des flots ; ils avaient, dans l’intérieur de 
leur palais, un cabinet secret où les victimes 
s’immolaient sous leurs yeux pendant qu’ils 
jouissaient. Théo, l’un des successeurs de ce prince, eut 
comme lui une femme très cruelle ; ils avaient inventé 
une colonne d’airain que l’on faisait rougir, et sur 
laquelle on attachait des infortunés sous leurs yeux : 
« La princesse, dit l’historien dont nous empruntons 
ces traits, s’amusait infiniment des contorsions et des 
cris de ces tristes victimes ; elle n’était pas contente si 
son mari ne lui donnait fréquemment ce spectacle. » 
(Hist. des Conj., tome VII, page 43.) 
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– Temple de mes anciens plaisirs, s’écria cet 
infâme, vous qui m’en procurâtes de si doux 
quand je cueillis vos premières roses, il faut 
bien que je vous fasse aussi mes adieux… 
Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et 
farfouillant avec, plusieurs minutes, dans 
l’intérieur, pendant lesquelles Suzanne jetait 
les hauts cris, il ne les retira que couverts de 
sang. Rassasié de ces horreurs, et sentant bien 
qu’il ne lui était plus possible de se contenir : 
– Allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère 
fille, dénouons tout ceci par une petite scène 
du jeu de coupe-corde7. 
Tel était le nom de cette funeste plaisanterie 
dont je vous ai fait la description, la première 
fois que je vous parlai du caveau de Roland. 
Je monte sur le trépied, le vilain homme 
m’attache la corde au col, il se place en face 
de moi ; Suzanne, quoique dans un état 
affreux, l’excite de ses mains ; au bout d’un 
instant, il tire le tabouret sur lequel mes pieds 
posent, mais armée de la serpe, la corde est 
aussitôt coupée et je tombe à terre sans nul 
mal. 
– Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout 
est dit, et je te fais grâce si tu t’en tires avec 
autant d’adresse. 
Suzanne est mise à ma place. Oh ! madame, 
permettez que je vous déguise les détails de 
cette affreuse scène… La malheureuse n’en 
revint pas. 

	
7 Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage 
chez les Celtes dont nous descendons (voyez l’Histoire 
des Celtes, par M. Peloutier) ; presque tous ces écarts 
de débauches, ces passions singulières du libertinage, 
en partie décrites dans ce livre et qui éveillent 
ridiculement aujourd’hui l’attention des lois, étaient 
jadis ou des jeux de nos ancêtres qui valaient mieux 
que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémonies 
religieuses : maintenant nous en faisons des crimes. 
Dans combien de cérémonies pieuses des païens 
faisait-on usage de la fustigation ! Plusieurs peuples 
employaient ces mêmes tourments ou passions pour 
installer leurs guerriers, cela s’appelait Huscanaver 
(voyez les cérémonies religieuses de tous les peuples 
de la terre). Ces plaisanteries, dont tout l’inconvénient 
peut être au plus la mort d’une catin, sont des crimes 
capitaux à présent ! Vivent les progrès de la 
civilisation ! Comme ils coopèrent au bonheur de 
l’homme, et comme nous sommes bien plus fortunés 
que nos aïeux ! 

– Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne 
rentreras plus dans ces lieux que ce ne soit ton 
tour. 
– Quand vous voudrez, monsieur, quand vous 
voudrez, répondis-je ; je préfère la mort à 
l’affreuse vie que vous me faites mener. Sont-
ce des malheureuses comme nous à qui la vie 
peut encore être chère ?… 
Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes 
compagnes me demandèrent le lendemain ce 
qu’était devenue Suzanne, je le leur appris ; 
elles ne s’en étonnèrent pas ; toutes 
s’attendaient au même sort, et toutes, à mon 
exemple, y voyant le terme de leurs maux, le 
désiraient avec empressement. 
Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses 
débauches ordinaires, moi dans l’horrible 
perspective d’une mort cruelle, lorsque la 
nouvelle se répandit enfin dans le château que 
non seulement les désirs de notre maître 
étaient satisfaits, que non seulement il 
recevait pour Venise la quantité immense de 
papier qu’il en avait désiré, mais qu’on lui 
redemandait même encore six millions de 
fausses espèces dont on lui ferait passer les 
fonds à sa volonté pour l’Italie ; il était 
impossible que ce scélérat fît une plus belle 
fortune ; il partait avec plus de deux millions 
de rentes, sans les espérances qu’il pouvait 
concevoir : tel était le nouvel exemple que la 
providence me préparait, telle était la 
nouvelle manière dont elle voulait encore me 
convaincre que la prospérité n’était que pour 
le crime et l’infortune pour la vertu. 
Les choses étaient dans cet état, lorsque 
Roland vint me chercher pour descendre une 
troisième fois dans le caveau. Je frémis en me 
rappelant les menaces qu’il m’avait faites la 
dernière fois que nous y étions allés. 
– Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien à 
craindre, il s’agit de quelque chose qui ne 
concerne que moi… une volupté singulière 
dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul 
risque. 
Je le suis. Dès que toutes les portes sont 
fermées : 
– Thérèse, me dit Roland, il n’y a que toi dans 
la maison à qui j’ose me confier pour ce dont 
il s’agit ; il me fallait une très honnête 
femme… Je n’ai vu que toi, je l’avoue, je te 
préfère même à ma sœur… 
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Pleine de surprise, je le conjure de 
s’expliquer. 
– Écoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, 
mais quelques faveurs que j’aie reçues du 
sort, il peut m’abandonner d’un instant à 
l’autre ; je puis être guetté, je puis être saisi 
dans le transport que je vais faire de mes 
richesses, et, si ce malheur m’arrive, ce qui 
m’attend, Thérèse, c’est la corde ; c’est le 
même plaisir que je me plais à faire goûter 
aux femmes, qui me servira de punition. Je 
suis convaincu, autant qu’il est possible de 
l’être, que cette mort est infiniment plus 
douce qu’elle n’est cruelle ; mais, comme les 
femmes à qui j’en ai fait éprouver les 
premières angoisses n’ont jamais voulu être 
vraies avec moi, c’est sur mon propre 
individu que j’en veux connaître la sensation. 
Je veux savoir, par mon expérience même, 
s’il n’est pas très certain que cette 
compression détermine, dans celui qui 
l’éprouve, le nerf érecteur à l’éjaculation ; une 
fois persuadé que cette mort n’est qu’un jeu, 
je la braverai bien plus courageusement, car 
ce n’est pas la cessation de mon existence qui 
m’effraie : mes principes sont faits sur cela, et 
bien persuadé que la matière ne peut jamais 
redevenir que matière, je ne crains pas plus 
l’enfer que je n’attends le paradis ; mais 
j’appréhende les tourments d’une mort 
cruelle ; je ne voudrais pas souffrir en 
mourant : essayons donc. Tu me feras tout ce 
que je t’ai fait ; je vais me mettre nu ; je 
monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je 
m’exciterai un moment, puis, dès que tu 
verras les choses prendre une sorte de 
consistance, tu retireras le tabouret, et je 
resterai pendu ; tu m’y laisseras jusqu’à ce 
que tu voies ou l’émission de ma sentence ou 
des symptômes de douleur ; dans ce second 
cas, tu me détacheras sur-le-champ ; dans 
l’autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me 
détacheras qu’après. Tu le vois, Thérèse, je 
vais mettre ma vie dans tes mains : ta liberté, 
ta fortune, tel sera le prix de ta bonne 
conduite. 
– Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de 
l’extravagance à cette proposition. 
– Non, Thérèse, je l’exige, répondit-il en se 
déshabillant, mais conduis-toi bien ; vois 

quelle preuve je te donne de ma confiance et 
de mon estime ! 
A quoi m’eût-il servi de balancer ? N’était-il 
pas maître de moi ? D’ailleurs, il me 
paraissait que le mal que j’allais faire serait 
aussitôt réparé par l’extrême soin que je 
prendrais pour lui conserver la vie : j’en allais 
être maîtresse de cette vie, mais quelles que 
pussent être ses intentions vis-à-vis de moi, ce 
ne serait assurément que pour la lui rendre. 
Nous nous disposons : Roland s’échauffe par 
quelques-unes de ses caresses ordinaires ; il 
monte sur le tabouret, je l’accroche ; il veut 
que je l’invective pendant ce temps-là, que je 
lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je 
le fais ; bientôt son dard menace le ciel, lui-
même me fait signe de retirer le tabouret, 
j’obéis. Le croirez-vous, madame, rien de si 
vrai que ce qu’avait cru Roland : ce ne furent 
que des symptômes de plaisir qui se 
peignirent sur son visage, et presque au même 
instant des jets rapides de semence 
s’élancèrent à la voûte. Quand tout est 
répandu, sans que j’aie aidé en quoi que ce 
pût être, je vole le dégager, il tombe évanoui, 
mais à force de soins, je lui ai bientôt fait 
reprendre ses sens. 
– Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, 
on ne se figure point ces sensations ; elles 
sont au-dessus de tout ce qu’on peut dire : 
qu’on fasse maintenant de moi ce que l’on 
voudra, je brave le glaive de Thémis. Tu vas 
me trouver encore bien coupable envers la 
reconnaissance, Thérèse, me dit Roland en 
m’attachant les mains derrière le dos, mais 
que veux-tu, ma chère, on ne se corrige point 
à mon âge… Chère créature, tu viens de me 
rendre à la vie, et je n’ai jamais si fortement 
conspiré contre la tienne ; tu as plaint le sort 
de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir à elle ; 
je vais te plonger vive dans le caveau où elle 
expira. 
Je ne vous peindrai point mon état, madame, 
vous le concevez ; j’ai beau pleurer, beau 
gémir, on ne m’écoute plus. Roland ouvre le 
caveau fatal, il y descend une lampe, afin que 
j’en puisse encore mieux discerner la 
multitude de cadavres dont il est rempli, il 
passe ensuite une corde sous mes bras, liés, 
comme je vous l’ai dit, derrière mon dos, et 
par le moyen de cette corde il me descend à 
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vingt pieds du fond de ce caveau et à environ 
trente de celui où il était : je souffrais 
horriblement dans cette position, il semblait 
que l’on m’arrachât les bras. De quelle 
frayeur ne devais-je pas être saisie, et quelle 
perspective s’offrait à moi ! Des monceaux de 
corps morts au milieu desquels j’allais finir 
mes jours et dont l’odeur m’infectait déjà ! 
Roland arrête la corde à un bâton fixé en 
travers du trou, puis armé d’un couteau, je 
l’entends qui s’excite. 
– Allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton 
âme à Dieu, l’instant de mon délire sera celui 
où je te jetterai dans ce sépulcre, où je te 
plongerai dans l’éternel abîme qui t’attend ; 
ah !… ah !… Thérèse, ah !… 
Et je sentis ma tête couverte des preuves de 
son extase sans qu’il eût heureusement coupé 
la corde : il me retire. 
– Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ? 
– Ah, monsieur ! 
– C’est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en 
sûre, et j’étais bien aise de t’y accoutumer. 
Nous remontâmes… Devais-je me plaindre, 
devais-je me louer ? Quelle récompense de ce 
que je venais encore de faire pour lui ! Mais 
le monstre n’en pouvait-il pas faire 
davantage ? Ne pouvait-il pas me faire perdre 
la vie ? Oh, quel homme ! 
Roland enfin prépara son départ. Il vint me 
voir la veille à minuit ; je me jette à ses pieds, 
je le conjure avec les plus vives instances de 
me rendre la liberté et d’y joindre le peu qu’il 
voudrait d’argent pour me conduire à 
Grenoble. 
– A Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu 
nous y dénoncerais. 
– Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses 
genoux de mes larmes, je vous fais serment 
de n’y jamais aller, et pour vous en 
convaincre, daignez me conduire avec vous 
jusqu’à Venise ; peut-être n’y trouverai-je pas 
des cœurs aussi durs que dans ma patrie, et 
une fois que vous aurez bien voulu m’y 
rendre, je vous jure sur tout ce qu’il y a de 
plus saint de ne vous y jamais importuner. 
– Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, 
me répondit durement cet insigne coquin ; 
tout ce qui tient à la pitié, à la commisération, 
à la reconnaissance, est si loin de mon cœur, 
que fussé-je trois fois plus riche que je ne le 

suis, on ne me verrait pas donner un écu à un 
pauvre : le spectacle de l’infortune m’irrite, il 
m’amuse, et quand je ne peux pas faire le mal 
moi-même, je jouis avec délices de celui que 
fait la main du sort. J’ai des principes sur cela 
dont je ne m’écarterai point, Thérèse ; le 
pauvre est dans l’ordre de la nature : en créant 
les hommes de forces inégales, elle nous a 
convaincus du désir qu’elle avait que cette 
inégalité se conservât, même dans les 
changements que notre civilisation apporterait 
à ses lois ; soulager l’indigent est anéantir 
l’ordre établi ; c’est s’opposer à celui de la 
nature, c’est renverser l’équilibre qui est la 
base de ses plus sublimes arrangements ; c’est 
travailler à une égalité dangereuse pour la 
société ; c’est encourager l’indolence et la 
fainéantise ; c’est apprendre au pauvre à voler 
l’homme riche, quand il plaira à celui-ci de 
refuser son secours, et cela par l’habitude où 
ces secours auront mis le pauvre de les 
obtenir sans travail. 
– Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! 
Parleriez-vous de cette manière si vous 
n’aviez pas toujours été riche ? 
– Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de 
voir, telle est la mienne, et je n’en changerai 
pas. On se plaint des mendiants en France : si 
l’on voulait, il n’y en aurait bientôt plus ; on 
n’en aurait pas pendu sept ou huit mille que 
cette infâme engeance disparaîtrait bientôt. Le 
corps politique doit avoir sur cela les mêmes 
règles que le corps physique. Un homme 
dévoré de vermine la laisserait-il subsister sur 
lui par commisération ? Ne déracinons-nous 
pas dans nos jardins la plante parasite qui nuit 
au végétal utile ? Pourquoi donc, dans ce cas-
ci, vouloir agir différemment ? 
– Mais la religion, m’écriai-je, monsieur, la 
bienfaisance, l’humanité !… 
– Sont les pierres d’achoppement de tout ce 
qui prétend au bonheur, dit Roland ; si j’ai 
consolidé le mien, ce n’est que sur les débris 
de tous ces infâmes préjugés de l’homme ; 
c’est en me moquant des lois divines et 
humaines ; c’est en sacrifiant toujours le 
faible quand je le trouvais dans mon chemin ; 
c’est en abusant de la bonne foi publique ; 
c’est en ruinant le pauvre et volant le riche, 
que je suis parvenu au temple escarpé de la 
divinité que j’encensais ; que ne m’imitais-
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tu ? La route étroite de ce temple s’offrait à 
tes yeux comme aux miens ; les vertus 
chimériques que tu leur as préférées t’ont-
elles consolée de tes sacrifices ? Il n’est plus 
temps, malheureuse, il n’est plus temps, 
pleure sur tes fautes, souffre et tâche de 
trouver, si tu peux, dans le sein des fantômes 
que tu révères, ce que le culte que tu leur as 
rendu t’a fait perdre. 
Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur 
moi et je suis encore obligée de servir aux 
indignes voluptés d’un monstre que 
j’abhorrais avec tant de raison ; je crus cette 
fois qu’il m’étranglerait. Quand sa passion fut 
satisfaite, il prit le nerf de bœuf et m’en donna 
plus de cent coups sur tout le corps, 
m’assurant que j’étais bien heureuse de ce 
qu’il n’avait pas le temps d’en faire 
davantage. 
Le lendemain, avant de partir, ce malheureux 
nous donna une nouvelle scène de cruauté et 
de barbarie, dont les annales des Andronic, 
des Néron, des Tibère, des Venceslas ne 
fournissent aucun exemple. Tout le monde 
croyait au château que la sœur de Roland 
partirait avec lui : il l’avait fait habiller en 
conséquence ; au moment de monter à cheval, 
il la conduit vers nous. 
– Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en 
lui ordonnant de se mettre nue ; je veux que 
mes camarades se souviennent de moi en leur 
laissant pour gage la femme dont ils me 
croient le plus épris ; mais comme il n’en faut 
qu’un certain nombre ici, que je vais faire une 
route dangereuse dans laquelle mes armes me 
seront peut-être utiles, il faut que j’essaie mes 
pistolets sur l’une de ces coquines. 
En disant cela, il en arme un, le présente sur 
la poitrine de chacune de nous, et revenant 
enfin à sa sœur : 
– Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la 
cervelle, va dire au diable que Roland, le plus 
riche des scélérats de la terre, est celui qui 
brave le plus insolemment et la main du ciel 
et la sienne ! 
Cette infortunée, qui n’expira pas tout de 
suite, se débattit longtemps sous ses fers : 
spectacle horrible que cet infâme coquin 
considère de sang-froid et dont il ne s’arrache 
enfin qu’on s’éloignant pour toujours de nous. 

Tout changea dès le lendemain du départ de 
Roland. Son successeur, homme doux et plein 
de raison, nous fit à l’instant relâcher. 
– Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible 
et délicat, nous dit-il avec bonté ; c’est à des 
animaux à servir cette machine : le métier que 
nous faisons est assez criminel, sans offenser 
encore l’Être suprême par des atrocités 
gratuites. 
Il nous établit dans le château, et me mit, sans 
rien exiger de moi, en possession des soins 
que remplissait la sœur de Roland ; les autres 
femmes furent occupées à la taille de pièces 
de monnaie, métier bien moins fatigant sans 
doute et dont elles étaient pourtant 
récompensées, ainsi que moi, par de bonnes 
chambres et une excellente nourriture. 
Au bout de deux mois, Dalville, successeur de 
Roland, nous apprit l’heureuse arrivée de son 
confrère à Venise : il y était établi, il y avait 
réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le 
repos, de tout le bonheur dont il avait pu se 
flatter. Il s’en fallut bien que le sort de celui 
qui le remplaçait fût le même. Le malheureux 
Dalville était honnête dans sa profession : 
c’en était plus qu’il ne fallait pour être 
promptement écrasé. 
Un jour que tout était tranquille au château, 
que sous les lois de ce bon maître le travail, 
quoique criminel, s’y faisait pourtant avec 
gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés 
escaladés, et la maison, avant que nos gens 
aient le temps de songer à leur défense, se 
trouve remplie de plus de soixante cavaliers 
de la maréchaussée. Il fallut se rendre ; il n’y 
avait pas moyen de faire autrement. On nous 
enchaîne comme des bêtes ; on nous attache 
sur des chevaux et l’on nous conduit à 
Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je en y entrant, 
c’est donc l’échafaud qui va faire mon sort 
dans cette ville où j’avais la folie de croire 
que le bonheur devait naître pour moi… Ô 
pressentiments de l’homme, comme vous êtes 
trompeurs ! 
Le procès des faux-monnayeurs fut bientôt 
jugé, ; tous furent condamnés à être pendus. 
Lorsqu’on vit la marque que je portais, on 
s’évita presque la peine de m’interroger, et 
j’allais être traitée comme les autres, quand 
j’essayai d’obtenir enfin quelque pitié du 
magistrat fameux, honneur de ce tribunal, 
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juge intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, 
dont la sagesse et la bienfaisance graveront à 
jamais au temple de Thémis le nom célèbre en 
lettres d’or. Il m’écouta ; convaincu de ma 
bonne foi et de la vérité de mes malheurs, il 
daigna mettre à mon procès un peu plus 
d’attention que ses confrères… Ô grand 
homme, je te dois mon hommage, la 
reconnaissance d’une infortunée ne sera point 
onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t’offre, 
en faisant connaître ton cœur, sera toujours la 
plus douce jouissance du sien. 
M. S*** devint mon avocat lui-même ; mes 
plaintes furent entendues, et sa mâle 
éloquence éclaira les esprits. Les dépositions 
générales des faux-monnayeurs qu’on allait 
exécuter vinrent appuyer le zèle de celui qui 
voulait bien s’intéresser à moi : je fus 
déclarée séduite, innocente, pleinement 
déchargée d’accusation, avec une entière 
liberté de devenir ce que je voudrais. Mon 
protecteur joignit à ces services celui de me 
faire obtenir une quête qui me valut plus de 
cinquante louis ; enfin je voyais luire à mes 
yeux l’aurore du bonheur ; enfin mes 
pressentiments semblaient se réaliser, et je me 
croyais au terme de mes maux, quand il plut à 
la providence de me convaincre que j’en étais 
encore bien loin. 
Au sortir de prison, je m’étais logée dans une 
auberge en face du pont de l’Isère, du côté des 
faubourgs, où l’on m’avait assuré que je 
serais honnêtement. Mon intention, d’après le 
conseil de M. S***, était d’y rester quelque 
temps pour essayer de me placer dans la ville, 
ou m’en retourner à Lyon, si je ne réussissais 
pas avec des lettres de recommandation que 
M. S*** avait la bonté de m’offrir. Je 
mangeais dans cette auberge à ce qu’on 
appelle la table d’hôte, lorsque je m’aperçus 
le second jour que j’étais extrêmement 
observée par une grosse dame fort bien mise, 
qui se faisait donner le titre de baronne : à 
force de l’examiner à mon tour, je crus la 
reconnaître, nous nous avançâmes 
simultanément l’une vers l’autre, comme 
deux personnes qui se sont connues, mais qui 
ne peuvent se rappeler où. 
Enfin la baronne me tirant à l’écart 
– Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? n’êtes-
vous pas celle que je sauvai il y a dix ans de 

la Conciergerie, et ne remettez-vous point la 
Dubois ? 
Peu flattée de cette découverte, j’y réponds 
pourtant avec politesse, mais j’avais affaire à 
la femme la plus fine et la plus adroite qu’il y 
eût en France : il n’y eut pas moyen 
d’échapper. La Dubois me combla de 
politesses, elle me dit qu’elle s’était intéressée 
à mon sort avec toute la ville, mois que si elle 
avait su que cela m’eût regardée, il n’y eût 
sorte de démarches qu’elle n’eût faites auprès 
des magistrats parmi lesquels plusieurs 
étaient, prétendait-elle, de ses amis. Faible à 
mon ordinaire, je me laissai conduire dans la 
chambre de cette femme et lui racontai mes 
malheurs. 
– Ma chère amie, me dit-elle en m’embrassant 
encore, si j’ai désiré de te voir plus 
intimement, c’est pour t’apprendre que ma 
fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à 
ton service ; regarde, me dit-elle en m’ouvrant 
des cassettes pleines d’or et de diamants, 
voilà les fruits de mon industrie ; si j’eusse 
encensé la vertu comme toi, je serais 
aujourd’hui enfermée ou pendue. 
– Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout 
cela qu’à des crimes, la providence, qui finit 
toujours par être juste, ne vous en laissera pas 
jouir longtemps. 
– Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas 
que la providence favorise toujours la vertu ; 
qu’un court instant de prospérité ne t’aveugle 
pas à ce point. Il est égal au maintien des lois 
de la providence que Paul suive le mal, 
pendant que Pierre se livre au bien ; il faut à 
la nature une somme égale de l’un et de 
l’autre, et l’exercice du crime plutôt que celui 
de la vertu est la chose au monde qui lui est le 
plus indifférente. Écoute, Thérèse, écoute-moi 
avec un peu d’attention, continua cette 
corruptrice en s’asseyant et me faisant placer 
à ses côtés ; tu as de l’esprit, mon enfant, et je 
voudrais enfin te convaincre. 
Ce n’est pas le choix que l’homme fait de la 
vertu qui lui fait trouver le bonheur, chère 
fille, car la vertu n’est, comme le vice, qu’une 
des manières de se conduire dans le monde ; 
il ne s’agit donc pas de suivre plutôt l’un que 
l’autre ; il n’est question que de marcher dans 
la route générale ; celui qui s’en écarte a 
toujours tort. Dans un monde entièrement 
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vertueux, je te conseillerais la vertu, parce 
que les récompenses y étant attachées, le 
bonheur y tiendrait infailliblement : dans un 
monde totalement corrompu, je ne te 
conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne 
suit pas la route des autres périt 
inévitablement ; tout ce qu’il rencontre le 
heurte, et comme il est le plus faible, il faut 
nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain 
que les lois veulent rétablir l’ordre et ramener 
les hommes à la vertu ; trop prévaricatrices 
pour l’entreprendre, trop insuffisantes pour y 
réussir, elles écarteront un instant du chemin 
battu, mais elles ne le feront jamais quitter. 
Quand l’intérêt général des hommes les 
portera à la corruption, celui qui ne voudra 
pas se corrompre avec eux luttera donc contre 
l’intérêt général ; or, quel bonheur peut 
attendre celui qui contrarie perpétuellement 
l’intérêt des autres ? Me diras-tu que c’est le 
vice qui contrarie l’intérêt des hommes ? Je te 
l’accorderais dans un monde composé d’une 
égale partie de bons et de méchants, parce 
qu’alors l’intérêt des uns choque visiblement 
celui des autres ; mais ce n’est plus cela dans 
une société toute corrompue ; mes vices, 
alors, n’outrageant que le vicieux, 
déterminent dans lui d’autres vices qui le 
dédommagent, et nous nous trouvons tous les 
deux heureux. La vibration devient générale ; 
c’est une multitude de chocs et de lésions 
mutuelles où chacun, regagnant aussitôt ce 
qu’il vient de perdre, se retrouve sans cesse 
dans une position heureuse. Le vice n’est 
dangereux qu’à la vertu qui, faible et timide, 
n’ose jamais rien entreprendre ; mais quand 
elle n’existe plus sur la terre, quand son 
fastidieux règne est fini, le vice alors, 
n’outrageant plus que le vicieux, fera éclore 
d’autres vices, mais n’altérera plus de vertus. 
Comment n’aurais-tu pas échoué mille fois 
dans ta vie, Thérèse, en prenant sans cesse à 
contresens la route que suivait tout le monde ? 
Si tu t’étais livrée au torrent, tu aurais trouvé 
le port comme moi. Celui qui veut remonter 
un fleuve parcourra-t-il dans un même jour 
autant de chemin que celui qui le descend ? 
Tu me parles toujours de la providence ; eh ! 
qui te prouve que cette providence aime 
l’ordre, et par conséquent la vertu ? Ne te 
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de 

ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce 
en envoyant aux hommes la guerre, la peste et 
la famine, est-ce en ayant formé un univers 
vicieux dans toutes ses parties, qu’elle 
manifeste à tes yeux son amour extrême pour 
le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus 
vicieux lui déplaisent, puisqu’elle n’agit elle-
même que par des vices ; que tout est vice et 
corruption dans ses œuvres ; que tout est 
crime et désordre dans ses volontés ? Mais de 
qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements 
qui nous entraînent au mal ? N’est-ce pas sa 
main qui nous les donne ? Est-il une seule de 
nos sensations qui ne vienne d’elle ? un seul 
de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? Est-il 
donc raisonnable de dire qu’elle nous 
laisserait ou nous donnerait des penchants 
pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui serait 
inutile ? Si donc les vices lui serrent, 
pourquoi voudrions-nous y résister ? de quel 
droit travaillerions-nous à les détruire ? et 
d’où vient que nous étoufferions leur voix ? 
Un peu plus de philosophie dans le monde 
remettrait bientôt tout dans l’ordre, et ferait 
voir aux magistrats, aux législateurs, que les 
crimes qu’ils blâment et punissent avec tant 
de rigueur ont quelquefois un degré d’utilité 
bien plus grand que ces vertus qu’ils prêchent 
sans les pratiquer eux-mêmes et sans jamais 
les récompenser. 
– Mais quand je serais assez faible, madame, 
répondis-je, pour embrasser vos affreux 
systèmes, comment parviendriez-vous à 
étouffer le remords qu’ils feraient à tout 
instant naître dans mon cœur ? 
– Le remords est une chimère, me dit la 
Dubois ; il n’est, ma chère Thérèse, que le 
murmure imbécile de l’âme assez timide pour 
n’oser pas l’anéantir. 
– L’anéantir ! le peut-on ? 
– Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce 
qu’on n’est pas dans l’usage de faire ; 
renouvelez souvent ce qui vous donne des 
remords, et vous les éteindrez bientôt ; 
opposez-leur le flambeau des passions, les 
lois puissantes de l’intérêt, vous les aurez 
bientôt dissipés. Le remords ne prouve pas le 
crime, il dénote seulement une âme facile à 
subjuguer ; qu’il vienne un ordre absurde de 
t’empêcher de sortir à l’instant de cette 
chambre, tu n’en sortiras pas sans remords, 
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quelque certain qu’il soit que tu ne feras 
pourtant aucun mal à en sortir. Il n’est donc 
pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne 
des remords. En se convainquant du néant des 
crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard 
au plan général de la nature, il serait donc 
possible de vaincre aussi facilement le 
remords qu’on sentirait après les avoir 
commis, comme il te le deviendrait d’étouffer 
celui qui naîtrait de ta sortie de cette chambre 
après l’ordre illégal que tu aurais reçu d’y 
rester. Il faut commencer par une analyse 
exacte de tout ce que les hommes appellent 
crime ; par se convaincre que ce n’est que 
l’infraction à leurs lois et à leurs murs 
nationales qu’ils caractérisent ainsi ; que ce 
qu’on appelle crime en France, cesse de l’être 
à deux cents lieues de là ; qu’il n’est aucune 
action qui soit réellement considérée comme 
crime universellement sur la terre ; aucune 
qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit louable 
et vertueuse à quelques milles de là ; que tout 
est affaire d’opinion, de géographie, et qu’il 
est donc absurde de vouloir s’astreindre à 
pratiquer des vertus qui ne sont que des vices 
ailleurs, et à fuir des crimes qui sont 
d’excellentes actions dans un autre climat. Je 
te demande maintenant si je peux, d’après ces 
réflexions, conserver encore des remords, 
pour avoir par plaisir, ou par intérêt, commis 
en France un crime qui n’est qu’une vertu à la 
Chine ; si je dois me rendre très malheureuse, 
me gêner prodigieusement, afin de pratiquer 
en France des actions qui me feraient brûler 
au Siam ? Or, si le remords m’est qu’en 
raison de la défense, s’il ne naît que des 
débris du frein et nullement de l’action 
commise, est-ce un mouvement bien sage à 
laisser subsister en soi ? n’est-il pas stupide 
de ne pas l’étouffer aussitôt ? Qu’on 
s’accoutume à considérer comme indifférente 
l’action qui vient de donner des remords ; 
qu’on la juge telle par l’étude réfléchie des 
mœurs et coutumes de toutes les nations de la 
terre ; en conséquence de ce travail, qu’on 
renouvelle cette action, telle qu’elle soit, aussi 
souvent que cela sera possible ; ou mieux 
encore, qu’on en fasse de plus fortes que celle 
que l’on combine, afin de se mieux 
accoutumer à celle-là, et l’habitude et la 
raison détruiront bientôt le remords ; ils 

anéantiront bientôt ce mouvement ténébreux, 
seul fruit de l’ignorance et de l’éducation. On 
sentira dès lors que dès qu’il n’est de crime 
réel à rien, il y a de la stupidité à se repentir, 
et de la pusillanimité à n’oser faire tout ce qui 
peut nous être utile ou agréable, quelles que 
soient les digues qu’il faille culbuter pour y 
parvenir. J’ai quarante-cinq ans, Thérèse, j’ai 
commis mon premier crime à quatorze ans. 
Celui-là m’affranchit de tous les liens qui me 
gênaient ; je n’ai cessé depuis de courir à la 
fortune par une carrière qui en fut semée ; il 
n’en est pas un seul que je n’aie fait, ou fait 
faire… et je n’ai jamais connu le remords. 
Quoi qu’il en soit, je touche au but, encore 
deux ou trois coups heureux et je passe, de 
l’état de médiocrité où je devais finir mes 
jours, à plus de cinquante mille livres de 
rente. Je te le répète, ma chère, jamais dans 
cette route heureusement parcourue le 
remords ne m’a fait sentir ses épines ; un 
revers affreux me plongerait à l’instant du 
pinacle dans l’abîme, je ne l’éprouverais pas 
davantage, je me plaindrais des hommes ou 
de ma maladresse, mais je serais toujours en 
paix avec ma conscience. 
– Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons 
un instant d’après vos principes mêmes ; de 
quel droit prétendez-vous exiger que ma 
conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès 
qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance 
à vaincre les mêmes préjugés ? A quel titre 
exigez-vous que mon esprit, qui n’est pas 
organisé comme le vôtre, puisse adopter les 
mêmes systèmes ? Vous admettez qu’il y a 
une somme de bien et de mal dans la nature, 
et qu’il faut en conséquence une certaine 
quantité d’êtres qui pratiquent le bien, et une 
autre qui se livrent au mal. Le parti que je 
prends est donc dans la nature ; et d’où 
exigeriez-vous d’après cela que je 
m’écartasse des règles qu’elle me prescrit ? 
Vous trouvez, dites-vous, le bonheur dans la 
carrière que vous parcourez : eh bien ! 
madame, d’où vient que je ne le trouverais 
pas également dans celle que je suis ? 
N’imaginez pas d’ailleurs que la vigilance des 
lois laisse en repos longtemps celui qui les 
enfreint ; vous venez d’en voir un exemple 
frappant ; de quinze fripons parmi lesquels 
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j’habitais, un se sauve, quatorze périssent 
ignominieusement… 
– Et voilà donc ce que tu appelles un 
malheur ? reprit la Dubois. Mais que fait cette 
ignominie à celui qui n’a plus de principes ? 
Quand on a tout franchi, quand l’honneur à 
nos yeux n’est plus qu’un préjugé, la 
réputation une chose indifférente, la religion 
une chimère, la mort un anéantissement total, 
n’est-ce donc pas la même chose alors de 
périr sur un échafaud ou dans son lit ? Il y a 
deux espèces de scélérats dans le monde, 
Thérèse : celui qu’une fortune puissante, un 
crédit prodigieux, met à l’abri de cette fin 
tragique, et celui qui ne l’évitera pas s’il est 
pris. Ce dernier, né sans bien, ne doit avoir 
qu’un seul désir, s’il a de l’esprit : devenir 
riche à quelque prix que ce puisse être ; s’il 
réussit, il a ce qu’il a voulu, il doit être 
content ; s’il est roué, que regrettera-t-il, 
puisqu’il n’a rien à perdre ? Les lois sont 
donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, dès 
qu’elles n’atteignent pas celui qui est 
puissant, et qu’il est impossible au 
malheureux de les craindre, puisque leur 
glaive est sa seule ressource. 
– Et croyez-vous, repris-je, que la Justice 
céleste n’attende pas dans un autre monde 
celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-
ci ? 
– Je crois, reprit cette femme dangereuse, que 
s’il y avait un Dieu, il y aurait moins de mal 
sur la terre ; je crois que si ce mal y existe, ou 
ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et 
alors voilà un être barbare, ou il est hors 
d’état de les empêcher : de ce moment, voilà 
un Dieu faible, et dans tous les cas, un être 
abominable, un être dont je dois braver la 
foudre et mépriser les lois. Ah ! Thérèse, 
l’athéisme ne vaut-il pas mieux que l’une ou 
l’autre de ces extrémités ? Voilà mon 
système, chère fille, il est en moi depuis 
l’enfance, et je n’y renoncerai sûrement de la 
vie. 
– Vous me faites frémir, madame, dis-je en 
me levant, pardonnez-moi de ne pouvoir 
écouter davantage et vos sophismes et vos 
blasphèmes. 
– Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me 
retenant, si je ne peux vaincre ta raison, que je 
captive au moins ton cœur. J’ai besoin de toi, 

ne me refuse pas ton secours ; voilà mille 
louis, ils t’appartiennent dès que le coup sera 
fait. 
N’écoutant ici que mon penchant à faire le 
bien, je demandai tout de suite à la Dubois ce 
dont il s’agissait, afin de prévenir, si je le 
pouvais, le crime qu’elle s’apprêtait à 
commettre. 
– Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce 
jeune négociant de Lyon qui mange ici depuis 
quatre ou cinq jours ? 
– Qui ? Dubreuil ? 
– Précisément. 
– Eh bien ? 
– Il est amoureux de toi, il m’en a fait la 
confidence ; ton air modeste et doux lui plaît 
infiniment, il aime ta candeur, et ta vertu 
l’enchante. Cet amant romanesque a huit cent 
mille francs en or ou en papier dans une petite 
cassette auprès de son lit ; laisse-moi faire 
croire à cet homme que tu consens à 
l’écouter : que cela soit ou non, que 
t’importe ? Je l’engagerai à te proposer une 
promenade hors de la ville, je lui persuaderai 
qu’il avancera ses affaires avec toi pendant 
cette promenade ; tu l’amuseras, tu le tiendras 
dehors le plus longtemps possible, je le 
volerai dans cet intervalle, mais je ne fuirai 
pas ; ses effets seront déjà à Turin, que je 
serai encore dans Grenoble. Nous 
emploierons tout l’art possible pour le 
dissuader de jeter les yeux sur nous, nous 
aurons l’air de l’aider dans ses recherches ; 
cependant mon départ sera annoncé, il 
n’étonnera point ; tu me suivras, et les mille 
louis te seront comptés en touchant les terres 
du Piémont. 
– J’accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien 
décidée à prévenir Dubreuil du vol que l’on 
voulait lui faire ; mais réfléchissez-vous, 
ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate, 
que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis, 
en le prévenant, ou en me rendant à lui, en 
tirer bien plus que vous ne m’offrez pour le 
trahir ? 
– Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce que 
j’appelle une bonne écolière ; je commence à 
croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’à 
moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle 
en écrivant, voilà mon billet de vingt mille 
écus : ose me refuser maintenant. 
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– Je m’en garderai bien, madame, dis-je en 
prenant le billet, mais n’attribuez au moins 
qu’à mon malheureux état, et ma faiblesse et 
le tort que j’ai de me rendre à vos séductions. 
– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me 
dit la Dubois : tu aimes mieux que j’en accuse 
ton malheur, ce sera comme tu le voudras ; 
sers-moi toujours, et tu seras contente. 
Tout s’arrangea ; dès le même soir, je 
commençai à faire un peu plus beau jeu à 
Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il 
avait quelque goût pour moi. 
Rien de plus embarrassant que ma situation : 
j’étais bien éloignée sans doute de me prêter 
au crime proposé, eût-il dû s’agir de dix mille 
fois plus d’or ; mais dénoncer cette femme 
était un autre chagrin pour moi ; il me 
répugnait extrêmement d’exposer à périr une 
créature à qui j’avais dû ma liberté dix ans 
auparavant. J’aurais voulu trouver le moyen 
d’empêcher le crime sans le faire punir, et 
avec toute autre qu’une scélérate consommée 
comme la Dubois, j’y serais parvenue. Voilà 
donc à quoi je me déterminai, ignorant que les 
manœuvres sourdes de cette femme horrible, 
non seulement dérangeraient tout l’édifice de 
mes projets honnêtes, mais me puniraient 
même de les avoir conçus. 
Au jour prescrit pour la promenade projetée, 
la Dubois nous invite l’un et l’autre à dîner 
dans sa chambre ; nous acceptons, et le repas 
fait, Dubreuil et moi descendons pour presser 
la voiture qu’on nous préparait ; la Dubois ne 
nous accompagnant point, je me trouvai seule 
un instant avec Dubreuil avant que de partir. 
– Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi 
avec attention ; point d’éclat, et observez 
surtout rigoureusement ce que je vais vous 
prescrire ; avez-vous un ami sûr dans cette 
auberge ? 
– Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis 
compter comme sur moi-même. 
– Eh bien, monsieur, allez promptement lui 
ordonner de ne pas quitter votre chambre une 
minute de tout le temps que nous serons à la 
promenade. 
– Mais j’ai la clé de cette chambre ; que 
signifie ce surplus de précaution ? 
– Il est plus essentiel que vous ne croyez, 
monsieur usez-en, je vous en conjure, ou je ne 
sors point avec vous ; la femme chez qui nous 

avons dîné est une scélérate : elle n’arrange la 
partie que nous allons faire ensemble que 
pour vous voler plus à l’aise pendant ce 
temps-là ; pressez-vous, monsieur, elle nous 
observe, elle est dangereuse ; remettez votre 
clé à votre ami ; qu’il aille s’établir dans votre 
chambre, et qu’il n’en bouge que nous ne 
soyons revenus. Je vous expliquerai tout le 
reste dès que nous serons en voiture. 
Dubreuil m’entend, il me serre la main pour 
me remercier, vole donner des ordres relatifs 
à l’avis qu’il reçoit, et revient. Nous partons ; 
chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure, 
je lui raconte les miennes, et l’instruis des 
malheureuses circonstances de ma vie qui 
m’ont fait connaître une telle femme. Ce 
jeune homme honnête et sensible me 
témoigne la plus vive reconnaissance du 
service que je veux bien lui rendre ; il 
s’intéresse à mes malheurs, et me propose de 
les adoucir par le don de sa main. 
– Je suis trop heureux de pouvoir réparer les 
torts que la Fortune a envers vous, 
mademoiselle, me dit-il ; je suis mon maître, 
je ne dépends de personne ; je passe à Genève 
pour un placement considérable des sommes 
que vos bons avis me sauvent, vous m’y 
suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, 
et vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre, 
ou si vous l’aimez mieux, mademoiselle, si 
vous avez quelque défiance, ce ne sera que 
dans ma patrie même que je vous donnerai 
mon nom. 
Une telle offre me flattait trop pour que 
j’osasse la refuser ; mais il ne me convenait 
pas non plus de l’accepter sans faire sentir à 
Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire 
repentir ; il me sut gré de ma délicatesse, et ne 
me pressa qu’avec plus d’insistance… 
Malheureuse créature que j’étais ! fallait-il 
que le bonheur ne s’offrît à moi que pour me 
pénétrer plus vivement du chagrin de ne 
jamais pouvoir le saisir ! fallait-il donc 
qu’aucune vertu ne pût naître en mon cœur 
sans me préparer des tourments ! 
Notre conversation nous avait déjà conduits à 
deux lieues de la ville, et nous allions 
descendre pour jouir de la fraîcheur de 
quelques avenues sur le bord de l’Isère, où 
nous avions dessein de nous promener, 
lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu’il se 
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trouvait fort mal… Il descend, d’affreux 
vomissements le surprennent ; je le fais 
aussitôt remettre dans la voiture, et nous 
revolons en hâte à la ville. Dubreuil est si mal 
qu’il faut le porter dans sa chambre ; son état 
surprend son associé que nous y trouvons, et 
qui, selon ses ordres, n’en était pas sorti ; un 
médecin arrive : juste ciel ! Dubreuil est 
empoisonné ! A peine apprends-je cette fatale 
nouvelle, que je cours à l’appartement de la 
Dubois ; l’infâme ! elle était partie ; je passe 
chez moi, mon armoire est forcée, le peu 
d’argent et de hardes que je possède est 
enlevé ; la Dubois, m’assure-t-on, court 
depuis trois heures du côté de Turin. Il n’était 
pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de cette 
multitude de crimes ; elle s’était présentée 
chez Dubreuil ; piquée d’y trouver du monde, 
elle s’était vengée sur moi, et elle avait 
empoisonné Dubreuil, en dînant, pour qu’au 
retour, si elle avait réussi à le voler, ce 
malheureux jeune homme, plus occupé de sa 
vie que de poursuivre celle qui dérobait sa 
fortune, la laissât fuir en sûreté, et pour que 
l’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire 
dans mes bras, je pusse en être plus 
vraisemblablement soupçonnée qu’elle ; rien 
ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il 
possible qu’elles fussent différentes ? 
Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse 
plus approcher de lui ; je me plains de ces 
refus, on m’en dit la cause. Le malheureux 
expire, et ne s’occupe plus que de Dieu. 
Cependant il m’a disculpée ; je suis 
innocente, assure-t-il ; il défend expressément 
que l’on me poursuive ; il meurt. A peine a-t-
il fermé les yeux, que son associé se hâte de 
venir me donner des nouvelles, en me 
conjurant d’être tranquille. Hélas ! pouvais-je 
l’être ? pouvais-je ne pas pleurer amèrement 
la perte d’un homme qui s’était si 
généreusement offert à me tirer de 
l’infortune ? pouvais-je ne pas déplorer un vol 
qui me remettait dans la misère, dont je ne 
faisais que de sortir ? Effroyable créature ! 
m’écriai-je ; si c’est là que conduisent tes 
principes, faut-il s’étonner qu’on les abhorre, 
et que les honnêtes gens les punissent ! Mais 
je raisonnais en partie lésée, et la Dubois qui 
ne voyait que son bonheur, son intérêt, dans 

ce qu’elle avait entrepris, concluait sans doute 
bien différemment. 
Je confiai tout à l’associé de Dubreuil, qui se 
nommait Valbois, et ce qu’on avait combiné 
contre celui qu’il perdait, et ce qui m’était 
arrivé à moi-même. Il me plaignit, regretta 
bien sincèrement Dubreuil et blâma l’excès de 
délicatesse qui m’avait empêchée de m’aller 
plaindre aussitôt que j’avais été instruite des 
projets de la Dubois. Nous combinâmes que 
ce monstre, auquel il ne fallait que quatre 
heures pour se mettre en pays de sûreté, y 
serait plus tôt que nous n’aurions avisé à la 
faire poursuivre ; qu’il nous en coûterait 
beaucoup de frais ; que le maître de l’auberge, 
vivement compromis dans la plainte que nous 
ferions, et se défendant avec éclat, finirait 
peut-être par m’écraser moi-même, moi… qui 
ne semblais respirer à Grenoble qu’en 
échappée de la potence. Ces raisons me 
convainquirent et m’effrayèrent même 
tellement que je me résolus de partir de cette 
ville sans prendre congé de M. S***, mon 
protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce 
parti ; il ne me cacha point que si toute cette 
aventure se réveillait, les dépositions qu’il 
serait obligé de faire me compromettraient, 
quelles que fussent ses précautions, tant à 
cause de mon intimité avec la Dubois, qu’en 
raison de ma dernière promenade avec son 
ami ; qu’il me conseillait donc, d’après cela, 
de partir tout de suite sans voir personne, bien 
sûre que de son côté il n’agirait jamais contre 
moi qu’il croyait innocente, et qu’il ne 
pouvait accuser que de faiblesse dans tout ce 
qui venait d’arriver. 
En réfléchissant aux avis de Valbois, je 
reconnus qu’ils étaient d’autant meilleurs, 
qu’il paraissait aussi certain que j’avais l’air 
coupable, comme il était sûr que je ne l’étais 
pas ; que la seule chose qui parlât en ma 
faveur, la recommandation faite à Dubreuil à 
l’instant de la promenade, mal expliquée, 
m’avait-on dit, par lui à l’article de la mort, 
ne deviendrait pas une preuve aussi 
triomphante que je devais y compter ; 
moyennant quoi je me décidai promptement. 
J’en fis part à Valbois. 
– Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’eût 
chargé de quelques dispositions favorables 
pour vous, je les remplirais avec le plus grand 
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plaisir, je voudrais même qu’il m’eût dit que 
c’était à vous qu’il devait le conseil de garder 
sa chambre ; mais il n’a rien fait de tout cela ; 
je suis donc contraint à me borner à la seule 
exécution de ses ordres. Les malheurs que 
vous avez éprouvés pour lui me décideraient à 
faire quelque chose de moi-même, si je le 
pouvais, mademoiselle, mais je commence le 
commerce, je suis jeune, ma fortune est 
bornée, je suis obligé de rendre à l’instant les 
comptes de Dubreuil à sa famille ; permettez 
donc que je me restreigne au seul petit service 
que je vous conjure d’accepter : voilà cinq 
louis, et voilà une honnête marchande de 
Chalon-sur-Saône, ma patrie ; elle y retourne 
après s’être arrêtée vingt-quatre heures à 
Lyon où l’appellent quelques affaires ; je 
vous remets entre ses mains. Mme Bertrand, 
continua Valbois, en me conduisant à cette 
femme, voici la jeune personne dont je vous 
ai parlé ; je vous la recommande, elle désire 
de se placer. Je vous prie avec les mêmes 
instances que s’il s’agissait de ma propre 
sœur, de vous donner tous les mouvements 
possibles pour lui trouver dans notre ville 
quelque chose qui convienne à son personnel, 
à sa naissance et à son éducation ; qu’il ne lui 
en coûte rien jusque-là, je vous tiendrai 
compte de tout à la première vue. Adieu, 
mademoiselle, continua Valbois en me 
demandant la permission de m’embrasser ; 
Mme Bertrand part demain à la pointe du 
jour ; suivez-la, et qu’un peu plus de bonheur 
puisse vous accompagner dans une ville où 
j’aurai peut-être la satisfaction de vous revoir 
bientôt. 
L’honnêteté de ce jeune homme, qui 
foncièrement ne me devait rien, me fit verser 
des larmes. Les bons procédés sont bien doux 
quand on en éprouve depuis si longtemps 
d’odieux. J’acceptai ses dons en lui jurant que 
je n’allais travailler qu’à me mettre en état de 
pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-
je en me retirant, si l’exercice d’une nouvelle 
vertu vient de me précipiter dans l’infortune, 
au moins, pour la première fois de ma vie, 
l’espérance d’une consolation s’offre-t-elle 
dans ce gouffre épouvantable de maux, où la 
vertu me précipite encore. 
Il était de bonne heure : le besoin de respirer 
me fit descendre sur le quai de l’Isère, à 

dessein de m’y promener quelques instants ; 
et, comme il arrive presque toujours en pareil 
cas, mes réflexions me conduisirent fort loin. 
Me trouvant dans un endroit isolé, je m’y 
assis pour penser avec plus de loisir. 
Cependant la nuit vint sans que je pensasse à 
me retirer, lorsque tout à coup je me sentis 
saisie par trois hommes. L’un me met une 
main sur la bouche, et les deux autres me 
jettent précipitamment dans une voiture, y 
montent avec moi, et nous fendons les airs 
pendant trois grandes heures, sans qu’aucun 
de ces brigands daignât ni me dire une parole 
ni répondre à aucune de mes questions. Les 
stores étaient baissés, je ne voyais rien. La 
voiture arrive près d’une maison, des portes 
s’ouvrent pour la recevoir, et se referment 
aussitôt. Mes guides m’emportent, me font 
traverser ainsi plusieurs appartements très 
sombres, et me laissent enfin dans un, près 
duquel est une pièce où j’aperçois de la 
lumière. 
– Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se 
retirant avec ses camarades, tu vas bientôt 
voir des gens de connaissance. 
Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes 
les portes. Presque en même temps, celle de la 
chambre où j’apercevais de la clarté s’ouvre, 
et j’en vois sortir, une bougie à la main… oh ! 
madame, devinez qui ce pouvait être… la 
Dubois ! … la Dubois elle-même, ce monstre 
épouvantable, dévoré sans doute du plus 
ardent désir de la vengeance. 
– Venez, charmante fille, me dit-elle 
arrogamment, venez recevoir la récompense 
des vertus où vous vous êtes livrée à mes 
dépens… Et me serrant la main avec colère : 
Ah ! scélérate, je t’apprendrai à me trahir ! 
– Non, non, madame, lui dis-je 
précipitamment, non, je ne vous ai point 
trahie : informez-vous, je n’ai pas fait la 
moindre plainte qui puisse vous donner de 
l’inquiétude, je n’ai pas dit le moindre mot 
qui puisse vous compromettre. 
– Mais ne t’es-tu pas opposée au crime que je 
méditais ? ne l’as-tu pas empêché, indigne 
créature ? Il faut que tu en sois punie… 
Et comme nous entrions, elle n’eut pas le 
temps d’en dire davantage. L’appartement où 
l’on me faisait passer était aussi somptueux 
que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une 
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ottomane, était un homme en robe de chambre 
de taffetas flottante, d’environ quarante ans, 
et que je vous peindrai bientôt. 
– Monseigneur, dit la Dubois en me 
présentant à lui, voilà la jeune personne que 
vous avez voulue, celle à laquelle tout 
Grenoble s’intéresse… la célèbre Thérèse, en 
un mot, condamnée à être pendue avec des 
faux-monnayeurs, et depuis délivrée à cause 
de son innocence et de sa vertu. Reconnaissez 
mon adresse à vous servir, monseigneur ; 
vous me témoignâtes, il y a quatre jours, 
l’extrême désir que vous aviez de l’immoler à 
vos passions ; et je vous la livre aujourd’hui. 
Peut-être la préférerez-vous à cette jolie 
pensionnaire du couvent des Bénédictines de 
Lyon, que vous avez désirée de même, et qui 
va nous arriver dans l’instant : cette dernière a 
sa vertu physique et morale, celle-ci n’a que 
celle des sentiments ; mais elle fait partie de 
son existence, et vous ne trouverez nulle part 
une créature plus remplie de candeur et 
d’honnêteté. Elles sont l’une et l’autre à vous, 
monseigneur : ou vous les expédierez toutes 
deux ce soir, ou l’une aujourd’hui, l’autre 
demain. Pour moi, je vous quitte : les bontés 
que vous avez pour moi m’ont engagée à vous 
faire part de mon aventure de Grenoble. Un 
homme mort, monseigneur, un homme mort ! 
je me sauve. 
– Eh ! non, non, femme charmante, s’écria le 
maître du lieu, non, reste et ne crains rien 
quand je te protège : tu es l’âme de mes 
plaisirs ; toi seule possèdes l’art de les exciter 
et de les satisfaire, et plus tu redoubles tes 
crimes, plus ma tête s’échauffe pour toi… 
Mais elle est jolie, cette Thérèse… Et 
s’adressant à moi : Quel âge avez-vous, mon 
enfant ? 
– Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et 
beaucoup de chagrins. 
– Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout 
cela, c’est ce qui m’amuse, c’est ce que j’ai 
voulu ; nous allons y mettre ordre, nous allons 
terminer tous vos revers ; je vous réponds que 
dans vingt-quatre heures vous ne serez plus 
malheureuse… Et avec d’affreux éclats de 
rire : N’est-il pas vrai, Dubois, que j’ai un 
moyen sûr pour terminer les malheurs d’une 
jeune fille ? 

– Assurément, dit cette odieuse créature ; et si 
Thérèse n’était pas de mes amies, je ne vous 
l’aurais pas amenée ; mais il est juste que je la 
récompense de ce qu’elle a fait pour moi. 
Vous n’imagineriez jamais, monseigneur, 
combien cette chère créature m’a été utile 
dans ma dernière entreprise de Grenoble ; 
vous avez bien voulu vous charger de ma 
reconnaissance, et je vous conjure de 
m’acquitter amplement. 
L’obscurité de ces propos, ceux que la Dubois 
m’avait tenus en entrant, l’espèce d’homme à 
qui j’avais affaire, cette jeune fille qu’on 
annonçait encore, tout remplit à l’instant mon 
imagination d’un trouble qu’il serait difficile 
de vous peindre. Une sueur froide s’exhale de 
mes pores, et je suis prête à tomber en 
défaillance : tel est l’instant où les procédés 
de cet homme finissent enfin par m’éclairer. Il 
m’appelle, il débute par deux ou trois baisers 
où nos bouches sont forcées de s’unir ; il 
attire ma langue, il la suce, et la sienne au 
fond de mon gosier semble y pomper jusqu’à 
ma respiration. Il me fait pencher la tête sur sa 
poitrine, et relevant mes cheveux, il observe 
attentivement la nuque de mon cou. 
– Oh ! c’est délicieux, s’écrie-t-il en pressant 
fortement cette partie ; je n’ai jamais rien vu 
de si bien attaché : ce sera divin à faire sauter. 
Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis 
bien que j’étais encore chez un de ces 
libertins à passions cruelles, dont les plus 
chères voluptés consistent à jouir des douleurs 
ou de la mort des malheureuses victimes 
qu’on leur procure à force d’argent, et que je 
courais risque d’y perdre la vie. 
En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois 
sort, et ramène aussitôt la jeune Lyonnaise 
dont elle venait de parler. 
Tâchons de vous esquisser maintenant les 
deux nouveaux personnages avec lesquels 
vous allez me voir. Le monseigneur, dont je 
n’ai jamais su le nom ni l’état, était, comme je 
vous l’ai dit, un homme de quarante ans, 
mince, maigre, mais vigoureusement 
constitué ; des muscles presque toujours 
gonflés, s’élevant sur ses bras couverts d’un 
poil rude et noir, annonçaient en lui la force 
avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses 
yeux petits, noirs et méchants, ses dents 
belles, et de l’esprit dans tous ses traits ; sa 
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taille bien prise était au-dessus de la 
médiocre, et l’aiguillon de l’amour, que je 
n’eus que trop d’occasions de voir et de 
sentir, joignait à la longueur d’un pied, plus 
de huit pouces de circonférence. Cet 
instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et 
sur lequel se voyaient de grosses veines qui le 
rendaient encore plus redoutable, fut en l’air 
pendant les cinq ou six heures que dura cette 
séance, sans s’abaisser une minute. Je n’avais 
point encore trouvé d’homme si velu : il 
ressemblait à ces faunes que la fable nous 
peint. Ses mains sèches et dures étaient 
terminées par des doigts dont la force était 
celle d’un étau ; quant à son caractère, il me 
parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné à 
une sorte de sarcasmes et de taquinerie faits 
pour redoubler les maux où l’on voyait bien 
qu’il fallait s’attendre avec un tel homme. 
Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il 
suffisait de la voir pour juger de sa naissance 
et de sa vertu : elle était fille d’une des 
meilleures maisons de la ville où les 
scélératesses de la Dubois l’avaient enlevée, 
sous le prétexte de la réunir à un amant 
qu’elle idolâtrait ; elle possédait, avec une 
candeur et une naïveté enchanteresses, une 
des plus délicieuses physionomies qu’il soit 
possible d’imaginer. Eulalie, à peine âgée de 
seize ans, avait une vraie figure de vierge ; 
son innocence et sa pudeur embellissaient à 
l’envi ses traits : elle avait peu de couleur, 
mais elle n’en était que plus intéressante ; et 
l’éclat de ses beaux yeux noirs rendait à sa 
jolie mine tout le feu dont cette pâleur 
semblait la priver d’abord ; sa bouche un peu 
grande était garnie des plus belles dents, sa 
gorge, déjà très formée, semblait encore plus 
blanche que son teint : elle était faite à 
peindre, mais rien n’était aux dépens de 
l’embonpoint ; ses formes étaient rondes et 
fournies, toutes ses chairs fermes, douces et 
potelées. La Dubois prétendit qu’il était 
impossible de voir un plus beau cul : peu 
connaisseuse en cette partie, vous me 
permettrez de ne pas décider. Une mousse 
légère ombrageait le devant ; des cheveux 
blonds, superbes, flottant sur tous ces 
charmes, les rendaient plus piquants encore ; 
et pour compléter son chef-d’œuvre, la nature, 
qui semblait la former à plaisir, l’avait douée 

du caractère le plus doux et le plus aimable. 
Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous donc 
embellir un instant la terre que pour être 
aussitôt flétrie ! 
– Oh ! madame, dit-elle à la Dubois en la 
reconnaissant, est-ce donc ainsi que vous 
m’avez trompée !… Juste ciel ! où m’avez-
vous conduite ? 
– Vous l’allez voir, mon enfant, lui dit le 
maître de la maison en l’attirant brusquement 
vers lui et commençant déjà ses baisers, 
pendant qu’une de mes mains l’excitait par 
son ordre. 
Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la 
pressant sur ce libertin, lui enlève toute 
possibilité de se soustraire. La séance fut 
longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce 
frelon impur aimait à la pomper. A ses suçons 
multipliés succéda l’examen du cou ; et je 
sentis qu’en le palpant, le membre que 
j’excitais prenait encore plus d’énergie. 
– Allons, dit monseigneur, voilà deux 
victimes qui vont me combler d’aise : tu seras 
bien payée, Dubois, car je suis bien servi. 
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chère 
femme, suis-nous, continue-t-il en nous 
emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j’ai 
besoin de toi pour la soirée. 
La Dubois se résigne, et nous passons dans le 
cabinet des plaisirs de ce débauché, où l’on 
nous fait mettre toutes nues. 
Oh ! madame, je n’entreprendrai pas de vous 
représenter les infamies dont je fus à la fois et 
témoin et victime. Les plaisirs de ce monstre 
étaient ceux d’un bourreau. Ses uniques 
voluptés consistaient à trancher des têtes. Ma 
malheureuse compagne… Oh ! non, 
madame… Oh ! non, n’exigez pas que je 
finisse… J’allais avoir le même sort ; 
encouragé par la Dubois, ce monstre se 
décidait à rendre mon supplice plus horrible 
encore, lorsqu’un besoin de réparer tous deux 
leurs forces les engage à se mettre à table… 
Quelle débauche ! Mais dois-je m’en 
plaindre, puisqu’elle me sauva la vie ? 
Excédés de vin et de nourriture, tous deux 
tombèrent ivres morts avec les débris de leur 
souper. A peine les vois-je là, que je saute sur 
un jupon et un mantelet que la Dubois venait 
de quitter pour être encore plus immodeste 
aux yeux de son patron, je prends une bougie, 
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je m’élance vers l’escalier : cette maison 
dégarnie de valets n’offre rien qui s’oppose à 
mon évasion, un se rencontre, je lui dis avec 
l’air de l’effroi de voler vers son maître qui se 
meurt, et je gagne la porte sans plus trouver 
de résistance. J’ignorais les chemins, on ne 
me les avait pas laissé voir, je prends le 
premier qui s’offre à moi… C’est celui de 
Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune 
daigne nous rire un moment ; on était encore 
couché dans l’auberge, je m’y introduis 
secrètement et vole en hâte à la chambre de 
Valbois. Je frappe, Valbois s’éveille et me 
reconnaît à peine en l’état où je suis ; il me 
demande ce qui m’arrive ; je lui raconte les 
horreurs dont je viens d’être à la fois et la 
victime et le témoin. 
– Vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-
je, elle n’est pas loin d’ici, peut-être me sera-
t-il possible d’indiquer le chemin… La 
malheureuse ! indépendamment de tous ses 
crimes, elle m’a pris encore et mes hardes et 
les cinq louis que vous m’avez donnés. 
– Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes 
assurément la fille la plus infortunée qu’il y 
ait au monde, mais vous le voyez pourtant, 
honnête créature, au milieu des maux qui 
vous accablent, une main céleste vous 
conserve ; que ce soit pour vous un motif de 
plus d’être toujours vertueuse, jamais les 
bonnes actions ne sont sans récompense. 
Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes 
raisons de la laisser en paix sont les mêmes 
que celles que je vous exposais hier ; réparons 
seulement les maux qu’elle vous a faits, voilà 
d’abord l’argent qu’elle vous a pris. 
Une heure après une couturière m’apporta 
deux vêtements complets et du linge. 
– Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, 
il faut partir dans cette journée même ; la 
Bertrand y compte, je l’ai engagée à retarder 
de quelques heures pour vous, rejoignez-la. 
– Ô vertueux jeune homme ! m’écriai-je en 
tombant dans les bras de mon bienfaiteur, 
puisse le ciel vous rendre un jour tous les 
biens que vous me faites ! 
– Allez, Thérèse, me répondit Valbois en 
m’embrassant, le bonheur que vous me 
souhaitez… j’en jouis déjà, puisque le vôtre 
est mon ouvrage… Adieu. 

Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et 
si je ne trouvai pas dans cette ville toute la 
félicité que j’y avais supposée, au moins ne 
rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-
là, tant d’honnêtes gens réunis pour plaindre 
ou calmer mes maux. 
Nous étions, ma conductrice et moi, dans un 
petit chariot couvert attelé d’un cheval que 
nous conduisions du fond de cette voiture ; là 
étaient les marchandises de Mme Bertrand, et 
une petite fille de quinze mois qu’elle 
nourrissait encore, et que je ne tardai pas pour 
mon malheur de prendre bientôt dans une 
aussi grande amitié que pouvait le faire celle 
qui lui avait donné le jour. 
C’était d’ailleurs une assez vilaine femme que 
cette Bertrand, soupçonneuse, bavarde, 
commère ennuyeuse et bornée. Nous 
descendions régulièrement chaque soir tous 
ses effets dans l’auberge, et nous couchions 
dans la même chambre. Jusqu’à Lyon, tout se 
passa fort bien, mais pendant les trois jours 
dont cette femme avait besoin pour ses 
affaires, je fis dans cette ville une rencontre à 
laquelle j’étais loin de m’attendre. 
Je me promenais l’après-midi sur le quai du 
Rhône avec une des filles de l’auberge que 
j’avais priée de m’accompagner, lorsque 
j’aperçus tout à coup le Révérend Père 
Antonin de Sainte-Marie-des-Bois, 
maintenant supérieur de la maison de son 
ordre située en cette ville. Ce moine 
m’aborde, et après m’avoir tout bas aigrement 
reproché ma fuite, et m’avoir fait entendre 
que je courais de grands risques d’être reprise, 
s’il en donnait avis au couvent de Bourgogne, 
il m’ajouta, en se radoucissant, qu’il ne 
parlerait de rien si je voulais à l’instant même 
le venir voir dans sa nouvelle habitation avec 
la fille qui m’accompagnait, et qui lui 
paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la 
même proposition à cette créature : 
– Nous vous payerons bien l’une et l’autre, dit 
le monstre, nous sommes dix dans notre 
maison, et je vous promets au moins un louis 
de chaque, si votre complaisance est sans 
bornes. 
Je rougis prodigieusement de ces propos ; un 
moment, je veux faire croire au moine qu’il se 
trompe : n’y réussissant pas, j’essaie des 
signes pour le contenir, mais rien n’en impose 
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à cet insolent, et ses sollicitations n’en 
deviennent que plus chaudes ; enfin, sur nos 
refus réitérés de le suivre, il se borne à nous 
demander instamment notre adresse ; pour me 
débarrasser de lui, je lui en donne une fausse : 
il l’écrit dans son portefeuille, et nous quitte 
en nous assurant qu’il nous reverra bientôt. 
En nous en retournant à l’auberge, j’expliquai 
comme je pus l’histoire de cette malheureuse 
connaissance à la fille qui m’accompagnait ; 
mais soit que ce que je lui dis ne la satisfît 
point, soit qu’elle eût peut-être été très fâchée 
d’un acte de vertu de ma part qui la privait 
d’une aventure où elle aurait autant gagné, 
elle bavarda ; je n’eus que trop lieu de m’en 
apercevoir aux propos de la Bertrand, lors de 
la malheureuse catastrophe que je vais bientôt 
vous raconter. Cependant le moine ne parut 
point, et nous partîmes. 
Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, ce 
premier jour, coucher qu’à Villefranche, et ce 
fut là, madame, que m’arriva le malheur 
affreux qui me fait aujourd’hui paraître 
devant vous comme une criminelle, sans que 
je l’aie été davantage dans cette funeste 
circonstance de ma vie que dans aucune de 
celles où vous m’avez vue si injustement 
accablée des coups du sort, et sans qu’autre 
chose m’ait conduite dans l’abîme que la 
bonté de mon cœur et la méchanceté des 
hommes. 
Arrivées sur les six heures du soir à 
Villefranche, nous nous étions pressées de 
souper et de nous coucher, afin 
d’entreprendre une plus forte marche le 
lendemain ; il n’y avait pas deux heures que 
nous reposions, lorsque nous fûmes réveillées 
par une fumée affreuse ; persuadées que le feu 
n’est pas loin, nous nous levons en hâte. Juste 
ciel ! les progrès de l’incendie n’étaient déjà 
que trop effrayants, nous ouvrons notre porte 
à moitié nues et n’entendons autour de nous 
que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit 
des charpentes qui se brisent, et les 
hurlements épouvantables de ceux qui 
tombent dans les flammes. Entourées de ces 
flammes dévorantes, nous ne savons déjà plus 
où fuir ; pour échapper à leur violence, nous 
nous précipitons dans leur foyer, et nous nous 
trouvons bientôt confondues avec la foule des 
malheureux qui cherchent, comme nous, leur 

salut dans la fuite. Je me souviens alors que 
ma conductrice, plus occupée d’elle que de sa 
fille, n’a pas songé à la garantir de la mort ; 
sans l’en prévenir, je vole dans notre chambre 
au travers des flammes qui m’atteignent et me 
brûlent en plusieurs endroits ; je saisis la 
pauvre petite créature ; je m’élance pour la 
rapporter à sa mère, m’appuyant sur une 
poutre à moitié consumée : le pied me 
manque, mon premier mouvement est de 
mettre mes mains au-devant de moi ; cette 
impulsion de la nature me force à lâcher le 
précieux fardeau que je tiens… Il m’échappe, 
et la malheureuse enfant tombe dans le feu 
sous les yeux de sa mère. En cet instant je 
suis saisie moi-même… on m’entraîne ; trop 
émue pour rien distinguer, j’ignore si ce sont 
des secours ou des périls qui m’environnent, 
mais je ne suis pour mon malheur que trop tôt 
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de 
poste, je m’y trouve à côté de la Dubois qui, 
me mettant un pistolet sur la tempe, me 
menace de me brûler la cervelle si je 
prononce un mot… 
– Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le 
coup, et cette fois tu ne m’échapperas plus. 
– Oh ! madame, vous ici ! m’écriai-je. 
– Tout ce qui vient de se passer est mon 
ouvrage, me répondit ce monstre ; c’est par 
un incendie que je t’ai sauvé le jour ; c’est par 
un incendie que tu vas le perdre ; je t’aurais 
poursuivie jusqu’aux enfers, s’il l’eût fallu, 
pour te ravoir. Monseigneur devint furieux 
quand il apprit ton évasion ; j’ai deux cents 
louis par fille que je lui procure, et non 
seulement il ne voulut pas me payer Eulalie, 
mais il me menaça de toute sa colère si je ne 
te ramenais pas. Je t’ai découverte, je t’ai 
manquée de deux heures à Lyon ; hier, 
j’arrivai à Villefranche une heure après toi, 
j’ai mis le feu à l’auberge par le moyen des 
satellites que j’ai toujours à mes gages ; je 
voulais te brûler ou t’avoir ; je t’ai, je te 
reconduis dans une maison que ta fuite a 
précipitée dans le trouble et dans l’inquiétude, 
et t’y ramène, Thérèse, pour y être traitée 
d’une cruelle manière. Monseigneur a juré 
qu’il n’aurait pas de supplices assez 
effrayants pour toi, et nous ne descendons pas 
de la voiture que nous ne soyons chez lui. Eh 
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bien ! Thérèse, que penses-tu maintenant de la 
vertu ? 
– Oh, madame ! qu’elle est bien souvent la 
proie du crime ; qu’elle est heureuse quand 
elle triomphe ; mais qu’elle doit être l’unique 
objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si 
les forfaits de l’homme parviennent à 
l’écraser sur la terre. 
– Tu ne seras pas longtemps sans savoir, 
Thérèse, s’il est vraiment un Dieu qui punisse 
ou qui récompense les actions des hommes… 
Ah ! si dans le néant éternel où tu vas rentrer 
tout à l’heure, il t’était permis de penser, 
combien tu regretterais les sacrifices 
infructueux que ton entêtement t’a forcée de 
faire à des fantômes qui ne t’ont jamais payée 
qu’avec des malheurs !… Thérèse, il en est 
encore temps, veux-tu être ma complice ? Je 
te sauve, il est plus fort que moi de te voir 
échouer sans cesse dans les routes 
dangereuses de la vertu. Quoi ! tu n’es pas 
encore assez punie de ta sagesse et de tes faux 
principes ? Quelles infortunes veux-tu donc 
pour te corriger ? Quels exemples te sont 
nécessaires pour te convaincre que le parti 
que tu prends est le plus mauvais de tous, et 
qu’ainsi que je te l’ai dit cent fois, on ne doit 
s’attendre qu’à des revers quand, prenant la 
foule à rebours, on veut être seule vertueuse 
dans une société tout à fait corrompue ? Tu 
comptes sur un Dieu vengeur : détrompe-toi, 
Thérèse, détrompe-toi, le Dieu que tu te 
forges n’est qu’une chimère dont la sotte 
existence ne se trouva jamais que dans la tête 
des fous ; c’est un fantôme inventé par la 
méchanceté des hommes, qui n’a pour but que 
de les tromper, ou de les armer les uns contre 
les autres. Le plus important service qu’on eût 
pu leur rendre eût été d’égorger sur-le-champ 
le premier imposteur qui s’avisa de leur parler 
d’un Dieu. Que de sang un seul meurtre eût 
épargné dans l’univers ! Va, va, Thérèse, la 
nature toujours agissante, toujours active n’a 
nullement besoin d’un maître pour la diriger. 
Et si ce maître existait effectivement, après 
tous les défauts dont il a rempli ses œuvres, 
mériterait-il de nous autre chose que des 
mépris et des outrages ? Ah ! s’il existe, ton 
Dieu, que je le hais, Thérèse, que je 
l’abhorre ! Oui, si cette existence était vraie, 
je l’avoue, le seul plaisir d’irriter 

perpétuellement celui qui en serait revêtu 
deviendrait le plus précieux dédommagement 
de la nécessité où je me trouverais alors 
d’ajouter quelque croyance en lui… Encore 
une fois, Thérèse, veux-tu devenir ma 
complice ? Un coup superbe se présente, nous 
l’exécuterons avec du courage ; je te sauve la 
vie si tu l’entreprends. Le seigneur chez qui 
nous allons, et que tu connais, s’isole dans la 
maison de campagne où il fait ses parties ; le 
genre dont tu vois qu’elles sont l’exige ; un 
seul valet l’habite avec lui, quand il y va pour 
ses plaisirs : l’homme qui court devant cette 
chaise, toi et moi, chère fille, nous voilà trois 
contre deux. Quand ce libertin sera dans le 
feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre 
dont il tranche la vie de ses victimes, tu le 
tiendras, nous le tuerons, et mon homme 
pendant ce temps-là assommera son valet. Il y 
a de l’argent caché dans cette maison ; plus de 
huit cent mille francs, Thérèse, j’en suis sûre, 
le coup en vaut la peine… Choisis, sage 
créature, choisis : la mort, ou me servir ; si tu 
me trahis, si tu lui fais part de mon projet, je 
t’accuserai seule, et ne doute pas que je ne 
l’emporte par la confiance qu’il eut toujours 
en moi… Réfléchis bien avant que de me 
répondre ; cet homme est un scélérat : donc, 
en l’assassinant lui-même, nous ne faisons 
qu’aider aux lois desquelles il a mérité la 
rigueur. Il n’y a pas de jour, Thérèse, où ce 
coquin n’assassine une fille : est-ce donc 
outrager la vertu que de punir le crime ? Et la 
proposition raisonnable que je te fais 
alarmera-t-elle encore tes farouches 
principes ? 
– N’en doutez pas, madame, répondis-je, ce 
n’est pas dans la vue de corriger le crime que 
vous me proposez cette action, c’est dans le 
seul motif d’en commettre un vous-même : il 
ne peut donc y avoir qu’un très grand mal à 
faire ce que vous dites, et nulle apparence de 
légitimité. Il y a mieux : n’eussiez-vous même 
pour dessein que de venger l’humanité des 
horreurs de cet homme, vous feriez encore 
mal de l’entreprendre, ce soin ne vous regarde 
pas : les lois sont faites pour punir les 
coupables, laissons-les agir, ce n’est pas à nos 
faibles mains que l’Être suprême a confié leur 
glaive ; nous ne nous en servirions pas sans 
les outrager elles-mêmes. 
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– Eh bien ! tu mourras, indigne créature, 
reprit la Dubois en fureur, tu mourras : ne te 
flatte plus d’échapper à ton sort. 
– Que m’importe, répondis-je avec 
tranquillité, je serai délivrée de tous mes 
maux, le trépas n’a rien qui m’effraie, c’est le 
dernier sommeil de la vie, c’est le repos du 
malheureux… 
Et cette bête féroce s’élançant à ces mots sur 
moi, je crus qu’elle allait m’étrangler ; elle 
me donna plusieurs coups dans le sein, mais 
me lâcha pourtant aussitôt que je criai, dans la 
crainte que le postillon ne m’entendît. 
Cependant nous avancions fort vite ; l’homme 
qui courait devant faisait préparer nos 
chevaux, et nous n’arrêtions à aucune poste. 
A l’instant des relais, la Dubois reprenait son 
arme et me la tenait contre le cœur… 
Qu’entreprendre ?… En vérité, ma faiblesse 
et ma situation m’abattaient au point de 
préférer la mort aux peines de m’en garantir. 
Nous étions prêtes d’entrer dans le Dauphiné, 
lorsque six hommes à cheval, galopant à toute 
bride derrière notre voiture, l’atteignirent et 
forcèrent, le sabre à la main, notre postillon à 
s’arrêter. Il y avait à trente pas du chemin une 
chaumière où ces cavaliers que nous 
reconnûmes bientôt pour être de la 
maréchaussée, ordonnent au postillon 
d’amener la voiture : quand elle y est, ils nous 
font descendre, et nous entrons tous chez le 
paysan. La Dubois, avec une effronterie 
inimaginable dans une femme couverte de 
crimes, et qui se trouve arrêtée, demanda avec 
hauteur à ces cavaliers si elle était connue 
d’eux, et de quel droit ils en usaient de cette 
manière avec une femme de son rang ? 
– Nous n’avons pas l’honneur de vous 
connaître, madame, dit l’exempt ; mais nous 
sommes certains que vous avez dans votre 
voiture une malheureuse qui mit hier le feu à 
la principale auberge de Villefranche. Puis, 
me considérant : Voilà son signalement, 
madame, nous ne nous trompons pas ; ayez la 
bonté de nous la remettre et de nous 
apprendre comment une personne aussi 
respectable que vous paraissez l’être a pu se 
charger d’une telle femme. 
– Rien que de simple à cet événement, 
répondit la Dubois plus insolente encore, et je 
ne prétends ni vous la cacher, ni prendre le 

parti de cette fille, s’il est certain qu’elle soit 
coupable du crime affreux dont vous parlez. 
Je logeais comme elle hier à cette auberge de 
Villefranche, j’en partis au milieu de ce 
trouble, et comme je montais dans la voiture, 
cette fille s’élança vers moi en implorant ma 
compassion, en me disant qu’elle venait de 
tout perdre dans cet incendie, qu’elle me 
suppliait de la prendre avec moi jusqu’à Lyon 
où elle espérait de se placer. Écoutant bien 
moins ma raison que mon cœur, j’acquiesçai à 
ses demandes ; une fois dans ma chaise, elle 
s’offrit à me servir ; imprudemment encore, je 
consentis à tout, et je la menais en Dauphiné 
où sont mes biens et ma famille. Assurément 
c’est une leçon, je reconnais bien à présent 
tous les inconvénients de la pitié ; je m’en 
corrigerai. La voilà, messieurs, la voilà ; Dieu 
me garde de m’intéresser à un tel monstre ! je 
l’abandonne à la sévérité des lois, et vous 
supplie de cacher avec soin le malheur que 
j’ai eu de la croire un instant. 
Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la 
vraie coupable ; mes discours furent traités de 
récriminations calomniatrices dont la Dubois 
ne se défendait qu’avec un sourire méprisant. 
Ô funestes effets de la misère et de la 
prévention, de la richesse et de l’insolence ! 
Était-il possible qu’une femme qui se faisait 
appeler madame la baronne de Fulconis, qui 
affichait le luxe, qui se donnait des terres, une 
famille, se pouvait-il qu’une telle femme pût 
se trouver coupable d’un crime où elle ne 
paraissait pas avoir le plus mince intérêt ? 
Tout ne me condamnait-il pas, au contraire ? 
J’étais sans protection, j’étais pauvre, il était 
bien certain que j’avais tort. 
L’exempt me lut les plaintes de la Bertrand. 
C’était elle qui m’avait accusée ; j’avais mis 
le feu dans l’auberge pour la voler plus à mon 
aise, elle l’avait été jusqu’au dernier sou ; 
j’avais jeté son enfant dans le feu, pour que le 
désespoir où cet événement allait la plonger, 
en l’aveuglant sur le reste, ne lui permît pas 
de voir mes manœuvres : j’étais d’ailleurs, 
avait ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise 
vie, échappée du gibet à Grenoble, et dont elle 
ne s’était sottement chargée que par excès de 
complaisance pour un jeune homme de son 
pays, mon amant sans doute. J’avais 
publiquement et en plein jour raccroché des 
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moines à Lyon : en un mot, il n’était rien dont 
cette indigne créature n’eût profité pour me 
perdre, rien que la calomnie aigrie par le 
désespoir n’eût inventé pour m’avilir. A la 
sollicitation de cette femme, on avait fait un 
examen juridique sur les lieux mêmes. Le feu 
avait commencé dans un grenier à foin où 
plusieurs personnes avaient déposé que j’étais 
entrée le soir de ce jour funeste, et cela était 
vrai. Désirant un cabinet d’aisances mal 
indiqué par la servante à qui je m’adressai, 
j’étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas 
l’endroit cherché, et j’y étais restée assez de 
temps pour faire soupçonner ce dont on 
m’accusait, ou pour fournir au moins des 
probabilités ; et on le sait, ce sont des preuves 
dans ce siècle-ci. J’eus donc beau me 
défendre, l’exempt ne me répondit qu’en 
m’apprêtant des fers. 
– Mais, monsieur, dis-je encore avant que de 
me laisser enchaîner, si j’avais volé ma 
compagne de route à Villefranche, l’argent 
devrait se trouver sur moi : qu’on me fouille. 
Cette défense ingénue n’excita que des rires ; 
on m’assura que je n’étais pas seule, qu’on 
était sûr que j’avais des complices auxquels 
j’avais remis les sommes volées, en me 
sauvant. Alors la méchante Dubois, qui 
connaissait la flétrissure que j’avais eu le 
malheur de recevoir autrefois chez Rodin, 
contrefit un instant la commisération. 
– Monsieur, dit-elle à l’exempt, on commet 
chaque jour tant d’erreurs sur toutes ces 
choses-ci, que vous me pardonnerez l’idée qui 
me vient : si cette fille est coupable de 
l’action dont on l’accuse, assurément ce n’est 
pas son premier forfait ; on ne parvient pas en 
un jour à des délits de cette nature : visitez 
cette fille, monsieur, je vous en prie… si par 
hasard vous trouviez sur son malheureux 
corps… mais si rien ne l’accuse, permettez-
moi de la défendre et de la protéger. 
L’exempt consentit à la vérification… elle 
allait se faire… 
– Un moment, monsieur, dis-je en m’y 
opposant, cette recherche est inutile ; 
Madame sait bien que j’ai cette affreuse 
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en 
est la cause : ce subterfuge de sa part est un 
surcroît d’horreurs qui se dévoileront, ainsi 
que le reste, au temple même de Thémis. 

Conduisez-y-moi, messieurs : voilà mes 
mains, couvrez-les de chaînes ; le crime seul 
rougit de les porter, la vertu malheureusement 
en gémit, et ne s’en effraie pas. 
– En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois, 
que mon idée eût un tel succès ; mais comme 
cette créature me récompense de mes bontés 
pour elle par d’insidieuses inculpations, 
j’offre de retourner avec elle, s’il le faut. 
– Cette démarche est parfaitement inutile, 
madame la baronne, dit l’exempt, nos 
recherches n’ont que cette fille pour objet : 
ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout 
la condamne ; nous n’avons besoin que d’elle, 
et nous vous demandons mille excuses de 
vous avoir dérangée si longtemps. 
Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe 
derrière un de ces cavaliers, et la Dubois 
partit en achevant de m’insulter par le don de 
quelques écus laissés par commisération à 
mes gardes pour aider à ma situation dans le 
triste séjour que j’allais habiter en attendant 
mon logement. 
Ô vertu ! m’écriai-je, quand je me vis dans 
cette affreuse humiliation, pouvais-tu recevoir 
un plus sensible outrage ! Était-il possible que 
le crime osât t’affronter et te vaincre avec 
autant d’insolence et d’impunité ! 
Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita 
dès en arrivant dans le cachot des criminels, 
et j’y fus écrouée comme incendiaire, fille de 
mauvaise vie, meurtrière d’enfant et voleuse. 
Il y avait eu sept personnes de brûlées dans 
l’auberge ; j’avais pensé l’être moi-même ; 
j’avais voulu sauver un enfant ; j’allais périr, 
mais celle qui était cause de cette horreur 
échappait à la vigilance des lois, à la justice 
du Ciel : elle triomphait, elle retournait à de 
nouveaux crimes, tandis qu’innocente et 
malheureuse, je n’avais pour perspective que 
le déshonneur, que la flétrissure et la mort. 
Accoutumée depuis si longtemps à la 
calomnie, à l’injustice et au malheur, faite 
depuis mon enfance à ne me livrer à un 
sentiment de vertu qu’assurée d’y trouver des 
épines, ma douleur fut plus stupide que 
déchirante, et je pleurai moins que je ne 
l’aurais cru. Cependant, comme il est naturel 
à la créature souffrante de chercher tous les 
moyens possibles de se tirer de l’abîme où 
son infortune l’a plongée, le père Antonin me 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

140	

vint à l’esprit ; quelque médiocre secours que 
j’en espérasse, je ne me refusais point à 
l’envie de le voir : je le demandai, il parut. On 
ne lui avait pas dit par quelle personne il était 
désiré ; il affecta de ne pas me reconnaître ; 
alors je dis au concierge qu’il était 
effectivement possible qu’il ne se ressouvint 
pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que 
fort jeune, mais qu’à ce titre je demandais un 
entretien secret avec lui. On y consentit de 
part et d’autre. Dès que je fus seule avec ce 
religieux, je me précipitai à ses genoux, je les 
arrosai de mes larmes, en le conjurant de me 
sauver de la cruelle position où j’étais ; je lui 
prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas 
que les mauvais propos qu’il m’avait tenus 
quelques jours auparavant avaient indisposé 
contre moi la personne à laquelle j’étais 
recommandée, et qui se trouvait maintenant 
mon accusatrice. Le moine m’écouta très 
attentivement. 
– Thérèse, me dit-il ensuite, ne t’emporte pas 
à ton ordinaire, sitôt qu’on enfreint tes 
maudits préjugés ; tu vois où ils t’ont 
conduite, et tu peux facilement te convaincre 
à présent qu’il vaut cent fois mieux être 
coquine et heureuse que sage et dans 
l’infortune ; ton affaire est aussi mauvaise 
qu’elle peut l’être, chère fille, il est inutile de 
te le déguiser : cette Dubois dont tu me parles, 
ayant le plus grand intérêt à ta perte, y 
travaillera sûrement sous main ; la Bertrand 
poursuivra ; toutes les apparences sont contre 
toi, et il ne faut que des apparences 
aujourd’hui pour faire condamner à la mort. 
Tu es donc une fille perdue, cela est clair. Un 
seul moyen peut te sauver ; je suis bien avec 
l’intendant, il peut beaucoup sur les juges de 
cette ville ; je vais lui dire que tu es ma nièce, 
et te réclamer à ce titre : il anéantira toute la 
procédure ; je demanderai à te renvoyer dans 
ma famille ; je te ferai enlever, mais ce sera 
pour t’enfermer dans notre couvent d’où tu ne 
sortiras de ta vie… et là, je ne te le cache pas, 
Thérèse, esclave asservie de mes caprices, tu 
les assouviras tous sans réflexion ; tu te 
livreras de même à ceux de mes confrères : tu 
seras, en un mot, à moi comme la plus 
soumise des victimes… Tu m’entends : la 
besogne est rude ; tu sais quelles sont les 
passions des libertins de notre espèce : 

détermine-toi donc, et ne fais pas attendre ta 
réponse. 
– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, 
allez, vous êtes un monstre d’oser abuser 
aussi cruellement de ma situation pour me 
placer entre la mort et l’infamie ; je saurai 
mourir s’il le faut, mais ce sera du moins sans 
remords. 
– A votre volonté ! me dit ce cruel homme en 
se retirant ; je n’ai jamais su forcer les gens 
pour les rendre heureux… La vertu vous a si 
bien réussi jusqu’à présent, Thérèse, que vous 
avez raison d’encenser ses autels… Adieu : 
ne vous avisez pas surtout de me redemander 
davantage. 
Il sortait ; un mouvement plus fort que moi 
me rentraîne à ses genoux. 
– Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre ton cœur 
de roc à mes affreux revers, et ne m’impose 
pas pour les finir des conditions plus affreuses 
pour moi que la mort… 
La violence de mes mouvements avait fait 
disparaître les voiles qui couvraient mon 
sein ; il était nu, mes cheveux y flottaient en 
désordre, il était inondé de mes larmes ; 
j’inspire des désirs à ce malhonnête homme… 
des désirs qu’il veut satisfaire à l’instant ; il 
ose me montrer à quel point mon état les 
irrite ; il ose concevoir des plaisirs au milieu 
des chaînes qui m’entourent, sous le glaive 
qui m’attend pour me frapper… J’étais à 
genoux… il me renverse, il se précipite avec 
moi sur la malheureuse paille qui me sort de 
lit ; je veux crier, il enfonce de rage un 
mouchoir dans ma boucle ; il attache mes 
bras : maître de moi, l’infâme m’examine 
partout… tout devient la proie de ses regards, 
de ses attouchements et de ses perfides 
caresses ; il assouvit enfin ses désirs. 
– Écoutez, me dit-il en me détachant et se 
rajustant lui-même, vous ne voulez pas que je 
vous sois utile, à la bonne heure ! je vous 
laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, 
mais si vous vous avisez de dire un seul mot 
de ce qui vient de se passer, en vous 
chargeant des crimes les plus énormes, je 
vous ôte à l’instant tout moyen de pouvoir 
vous défendre : réfléchissez bien avant que de 
parler. On me croit maître de votre 
confession… vous m’entendez : il nous est 
permis de tout révéler quand il s’agit d’un 
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criminel ; saisissez donc bien l’esprit de ce 
que je vais dire au concierge, ou j’achève à 
l’instant de vous écraser. 
Il frappe, le geôlier paraît : 
– Monsieur, lui dit ce traître, cette bonne fille 
se trompe, elle a voulu parler d’un père 
Antonin qui est à Bordeaux ; je ne la connais 
nullement, je ne l’ai même jamais vue : elle 
m’a prié d’entendre sa confession, je l’ai fait, 
je vous salue l’un et l’autre, et je serai 
toujours prêt à me représenter quand on 
jugera mon ministère important. 
Antonin sort en disant ces mots, et me laisse 
aussi confondue de sa fourberie que révoltée 
de son insolence et de son libertinage. 
Quoi qu’il en fût, mon état était trop horrible 
pour ne pas faire usage de tout ; je me 
ressouvins de M. de Saint-Florent. Il m’était 
impossible de croire que cet homme pût me 
mésestimer par rapport à la conduite que 
j’avais observée avec lui ; je lui avais rendu 
autrefois un service assez important, il 
m’avait traitée d’une manière assez cruelle 
pour imaginer qu’il ne refuserait pas et de 
réparer ses torts envers moi dans une 
circonstance aussi essentielle, et de 
reconnaître, en ce qu’il pourrait, au moins ce 
que j’avais fait de si honnête pour lui ; le feu 
des passions pouvait l’avoir aveuglé aux deux 
époques où je l’avais connu, mais dans ce 
cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi, 
l’empêcher de me secourir… Me 
renouvellerait-il ses dernières propositions ? 
mettrait-il les secours que j’allais exiger de lui 
au prix des affreux services qu’il m’avait 
expliqués ? eh bien ! j’accepterais, et une fois 
libre, je trouverais bien le moyen de me 
soustraire au genre de vie abominable auquel 
il aurait eu la bassesse de m’engager. Pleine 
de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes 
malheurs, je le supplie de venir me voir ; mais 
je n’avais pas assez réfléchi sur l’âme de cet 
homme, quand j’avais soupçonné la 
bienfaisance capable d’y pénétrer ; je ne 
m’étais pas assez souvenue de ses maximes 
horribles, ou, ma malheureuse faiblesse 
m’engageant toujours à juger les autres 
d’après mon cœur, j’avais mal à propos 
supposé que cet homme devait se conduire 
avec moi comme je l’eusse certainement fait 
avec lui. 

Il arrive ; et comme j’avais demandé à le voir 
seul, on le laisse en liberté dans ma chambre. 
Il m’avait été facile de voir, aux marques de 
respect qu’on lui avait prodiguées, quelle était 
sa prépondérance dans Lyon. 
– Quoi ! c’est vous ? me dit-il en jetant sur 
moi des yeux de mépris, je m’étais trompé sur 
la lettre ; je la croyais d’une femme plus 
honnête que vous, et que j’aurais servie de 
tout mon cœur ; mais que voulez-vous que je 
fasse pour une imbécile de votre espèce ? 
Comment, vous êtes coupable de cent crimes 
tous plus affreux les uns que les autres, et 
quand on vous propose un moyen de gagner 
honnêtement votre vie, vous vous y refusez 
opiniâtrement ? On ne porta jamais la bêtise 
plus loin. 
– Oh ! monsieur, m’écriai-je, je ne suis point 
coupable. 
– Que faut-il donc faire pour l’être ? reprit 
aigrement cet homme dur. La première fois de 
ma vie que je vous vois, c’est au milieu d’une 
troupe de voleurs qui veulent m’assassiner ; 
maintenant, c’est dans les prisons de cette 
ville, accusée de trois ou quatre nouveaux 
crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la 
marque assurée des anciens. Si vous appelez 
cela être honnête, apprenez-moi donc ce qu’il 
faut pour ne l’être pas ? 
– Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-
vous me reprocher l’époque de ma vie où je 
vous ai connu, et ne serait-ce pas bien plutôt à 
moi de vous en faire rougir ? J’étais de force, 
vous le savez, monsieur, parmi les bandits qui 
vous arrêtèrent ; ils voulaient vous arracher la 
vie, je vous la sauvai, en facilitant votre 
évasion, en nous échappant tous les deux ; 
que fîtes-vous, homme cruel, pour me rendre 
grâces de ce service ? est-il possible que vous 
puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous 
voulûtes m’assassiner moi-même ; vous 
m’étourdîtes par des coups affreux, et 
profitant de l’état où vous m’aviez mise, vous 
m’arrachâtes ce que j’avais de plus cher ; par 
un raffinement de cruauté sans exemple, vous 
me dérobâtes le peu d’argent que je possédais, 
comme si vous eussiez désiré que 
l’humiliation et la misère vinssent achever 
d’écraser votre victime ! Vous avez bien 
réussi, homme barbare ; assurément vos 
succès sont entiers ; c’est vous qui m’avez 
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plongée dans le malheur, c’est vous qui avez 
entrouvert l’abîme où je n’ai cessé de tomber 
depuis ce malheureux instant. J’oublie tout 
néanmoins, monsieur, oui, tout s’efface de ma 
mémoire, je vous demande même pardon 
d’oser vous en faire des reproches, mais 
pourriez-vous vous dissimuler qu’il me soit 
dû quelques dédommagements, quelque 
reconnaissance de votre part ? Ah ! daignez 
n’y pas fermer votre cœur quand le voile de la 
mort s’étend sur mes tristes jours ; ce n’est 
pas elle que je crains, c’est l’ignominie ; 
sauvez-moi de l’horreur de mourir comme 
une criminelle : tout ce que j’exige de vous se 
borne à cette seule grâce, ne me la refusez 
pas, et le ciel et mon cœur vous en 
récompenseront un jour. 
J’étais en larmes, j’étais à genoux devant cet 
homme féroce, et loin de lire sur sa figure 
l’effet que je devais attendre des secousses 
dont je me flattais d’ébranler son âme, je n’y 
distinguais qu’une altération de muscles 
causée par cette sorte de luxure dont le germe 
est la cruauté. Saint-Florent était assis devant 
moi ; ses yeux noirs et méchants me 
considéraient d’une manière affreuse, et je 
voyais sa main faire sur lui-même des 
attouchements qui prouvaient qu’il s’en fallait 
bien que l’état où je le mettais fût de la pitié ; 
il se déguisa néanmoins, et se levant : 
– Écoutez, me dit-il, toute votre procédure est 
ici dans les mains de M. de Cardoville ; je 
n’ai pas besoin de vous dire la place qu’il 
occupe ; qu’il vous suffise de savoir que de 
lui seul dépend votre sort. Il est mon ami 
intime depuis l’enfance, je vais lui parler ; s’il 
consent à quelques arrangements, on viendra 
vous prendre à l’entrée de la nuit, afin qu’il 
vous voie ou chez lui ou chez moi ; dans le 
secret d’une pareille interrogation, il lui sera 
bien plus facile de tourner tout en votre faveur 
qu’il ne le pourrait faire ici. Si cette grâce 
s’obtient, justifiez-vous quand vous le verrez, 
prouvez-lui votre innocence d’une manière 
qui le persuade ; c’est tout ce que je puis pour 
vous. Adieu, Thérèse, tenez-vous prête à tout 
événement, et surtout ne me faites pas faire de 
fausses démarches. 
Saint-Florent sortit. Rien n’égalait ma 
perplexité ; il y avait si peu d’accord entre les 
propos de cet homme, le caractère que je lui 

connaissais, et sa conduite actuelle, que je 
craignis encore quelque piège ; mais daignez 
me juger, madame ; m’appartenait-il de 
balancer dans la cruelle position où j’étais ? et 
ne devais-je pas saisir avec empressement 
tout ce qui avait l’apparence du secours ? Je 
me déterminai donc à suivre ceux qui 
viendraient me prendre : faudrait-il me 
prostituer, je me défendrais de mon mieux ; 
est-ce à la mort qu’on me conduirait ? à la 
bonne heure ! elle ne serait pas du moins 
ignominieuse, et je serais débarrassée de tous 
mes maux. Neuf heures sonnent, le geôlier 
paraît ; je tremble. 
– Suivez-moi, me dit ce cerbère ; c’est de la 
part de MM. de Saint-Florent et de 
Cardoville ; songez à profiter, comme il 
convient, de la faveur que le ciel vous offre ; 
nous en avons beaucoup ici qui désireraient 
une telle grâce et qui ne l’obtiendront jamais. 
Parée du mieux qu’il m’est possible, je suis le 
concierge qui me remet entre les mains de 
deux grands drôles dont le farouche aspect 
redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le 
fiacre avance, et nous descendons dans un 
vaste hôtel que je reconnais bientôt pour être 
celui de Saint-Florent. La solitude dans 
laquelle tout m’y paraît ne sert qu’à redoubler 
ma crainte. Cependant mes conducteurs me 
prennent par le bras, et nous montons au 
quatrième, dans de petits appartements qui me 
semblèrent aussi décorés que mystérieux. A 
mesure que nous avancions, toutes les portes 
se fermaient sur nous, et nous parvînmes ainsi 
dans un salon où je n’aperçus aucune fenêtre : 
là se trouvaient Saint-Florent et l’homme 
qu’on me dit être M. de Cardoville, de qui 
dépendait mon affaire ; ce personnage gros et 
replet, d’une figure sombre et farouche, 
pouvait avoir environ cinquante ans ; 
quoiqu’il fût en déshabillé, il était facile de 
voir que c’était un robin. Un grand air de 
sévérité paraissait répandu sur tout son 
ensemble ; il m’en imposa. Cruelle injustice 
de la providence, il est donc possible que le 
crime effraie la vertu ! Les deux hommes qui 
m’avaient amenée, et que je distinguais mieux 
à la lueur des bougies dont cette pièce était 
éclairée, n’avaient pas plus de vingt-cinq à 
trente ans. Le premier, qu’on appelait La 
Rose, était un beau brun, taillé comme 
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Hercule : il me parut l’aîné ; le cadet avait des 
traits plus efféminés, les plus beaux cheveux 
châtains et de très grands yeux noirs ; il avait 
au moins cinq pieds six pouces, fait à peindre, 
et la plus belle peau du monde : on le 
nommait Julien. Pour Saint-Florent, vous le 
connaissez : autant de rudesse dans les traits 
que dans le caractère, et cependant quelques 
beautés. 
– Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à 
Julien. 
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme : 
vos gens sont en débauche par vos ordres, et 
le portier, qui veille seul, aura soin de 
n’ouvrir à qui que ce soit. 
Ce peu de mots m’éclaira, je frémis ; mais 
qu’eussé-je fait avec quatre hommes devant 
moi ? 
– Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville 
en baisant ces deux jeunes gens, nous vous 
emploierons au besoin. 
– Thérèse, dit alors Saint-Florent en me 
montrant Cardoville, voilà votre juge, voilà 
l’homme dont vous dépendez ; nous avons 
raisonné de votre affaire ; mais il me semble 
que vos crimes sont d’une nature à ce que 
l’accommodement soit bien difficile. 
– Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit 
Cardoville assis sur les genoux de Julien, le 
baisant sur la bouche, et permettant à ses 
doigts sur ce jeune homme les attouchements 
les plus immodestes ; nous n’avons condamné 
personne à mort depuis longtemps dont les 
crimes soient mieux constatés ! 
– Moi, des crimes constatés ? 
– Constatés ou non, dit Cardoville en se 
levant et venant effrontément me parler sous 
le nez, tu seras brûlée, p….., si par une entière 
résignation, par une obéissance aveugle, tu ne 
te prêtes à l’instant à tout ce que nous allons 
exiger de toi. 
– Encore des horreurs, m’écriai-je ; eh quoi ! 
ce ne sera donc qu’en cédant à des infamies 
que l’innocence pourra triompher des pièges 
que lui tendent les méchants ! 
– Cela est dans l’ordre, reprit Saint-Florent ; il 
faut que le plus faible cède aux désirs du plus 
fort, ou qu’il soit victime de sa méchanceté : 
c’est votre histoire. Thérèse, obéissez donc. 
Et en même temps ce libertin retroussa 
lestement mes jupes. Je me reculai, je le 

repoussai avec horreur, mais étant tombée par 
mon mouvement dans les bras de Cardoville, 
celui-ci, s’emparant de mes mains, m’exposa 
dès lors sans défense aux attentats de son 
confrère… On coupa les rubans de mes jupes, 
on déchira mon corset, mon mouchoir de cou, 
ma chemise, et dans l’instant je me trouvai 
sous les yeux de ces monstres aussi nue qu’en 
arrivant au monde. 
– De la résistance ? disaient-ils l’un et l’autre 
en procédant à me dépouiller… de la 
résistance ?… cette catin imagine pouvoir 
nous résister ?… 
Et pas un vêtement ne s’arrachait qu’il ne fût 
suivi de quelques coups. 
Dès que je fus dans l’état qu’ils voulaient, 
assis tous deux sur des fauteuils cintrés, et qui 
s’accrochant l’un à l’autre resserraient, au 
milieu de leur espace vide, le malheureux 
individu qu’on y plaçait, ils m’examinèrent à 
loisir : pendant que l’un observait le devant, 
l’autre considérait le derrière ; puis ils 
changeaient, et rechangeaient encore. Je fus 
ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d’une demi-
heure, sans qu’aucun épisode lubrique fût 
négligé dans cet examen, et je crus voir qu’en 
ce qui s’agissait de préliminaires, tous deux 
avaient à peu près les mêmes fantaisies. 
– Eh bien ! dit Saint-Florent à son ami, ne 
t’avais-je pas dit qu’elle avait un beau cul ! 
– Oui, parbleu ! son derrière est sublime, dit 
le robin qui le baisait pour lors : j’ai fort peu 
vu de reins moulés comme ceux-là ; c’est que 
c’est dur, c’est que c’est frais !… comment 
cela s’arrange-t-il avec une vie si débordée ? 
– Mais c’est qu’elle ne s’est jamais livrée 
d’elle-même ; je te l’ai dit, rien de plaisant 
comme les aventures de cette fille ! On ne l’a 
jamais eue qu’en la violant (et alors il enfonce 
ses cinq doigts réunis dans le péristyle du 
temple de l’Amour), mais on l’a eue… 
malheureusement, car c’est beaucoup trop 
large pour moi : accoutumé à des prémices, je 
ne pourrais jamais m’arranger de cela. 
Puis, me retournant, il fit la même cérémonie 
à mon derrière, auquel il trouva le même 
inconvénient. 
– Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret. 
– Aussi m’en servirai-je, répondit Saint-
Florent, et toi qui n’as pas besoin de cette 
même ressource, toi qui te contentes d’une 
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activité factice qui, quelque douloureuse 
qu’elle soit pour une femme, perfectionne 
pourtant aussi bien la jouissance, tu ne l’auras 
qu’après moi, j’espère. 
– Cela est juste, dit Cardoville, je 
m’occuperai, en t’observant, de ces préludes 
si doux à ma volupté, ; je ferai la fille avec 
Julien et La Rose, pendant que tu 
masculiniseras Thérèse, et l’un vaut bien 
l’autre, je pense. 
– Mille fois mieux sans doute ; je suis si 
dégoûté des femmes !… t’imagines-tu qu’il 
me fût possible de jouir de ces catins-là sans 
les épisodes qui nous aiguillonnent si bien 
l’un et l’autre ? 
A ces mots, ces impudiques m’ayant fait voir 
que leur état exigeait des plaisirs plus solides, 
ils se levèrent et me firent placer debout sur 
un large fauteuil, les coudes appuyés sur le 
dos de ce siège, les genoux sur les bras, et 
tout le train de derrière absolument penché 
vers eux. A peine fus-je placée qu’ils 
quittèrent leur culotte, retroussèrent leur 
chemise, et se trouvèrent ainsi, à la chaussure 
près, parfaitement nus de la ceinture en bas ; 
ils se montrèrent en cet état à mes yeux, 
passèrent et repassèrent plusieurs fois devant 
moi en affectant de me faire voir leur cul, 
m’assurant que c’était bien autre chose que ce 
que je pouvais leur offrir. Tous deux étaient 
effectivement formés comme des femmes 
dans cette partie : Cardoville surtout en offrait 
la blancheur et la coupe, l’élégance et le 
potelé ; ils se polluèrent un instant devant 
moi, mais sans émission. 
Rien que de très ordinaire dans Cardoville ; 
pour Saint-Florent, c’était un monstre ; je 
frémis quand je pensai que tel était le dard qui 
m’avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment 
un homme de cette taille avait-il besoin de 
prémices ? Pouvait-ce être autre chose que la 
férocité qui dirigeât de telles fantaisies ? Mais 
quelles nouvelles armes allaient, hélas ! se 
présenter à moi ! Julien et La Rose, 
qu’échauffait tout cela sans doute, également 
débarrassés de leur culotte, s’avancent la 
pique à la main… Oh ! madame, jamais rien 
de pareil n’avait encore souillé ma vue, et 
quelles que soient mes descriptions 
antérieures, ceci surpassait tout ce que j’ai pu 
peindre, comme l’aigle impérieux l’emporte 

sur la colombe. Nos deux débauchés 
s’emparèrent bientôt de ces dards menaçants ; 
ils les caressent, ils les polluent, ils les 
approchent de leur bouche, et le combat 
bientôt devient plus sérieux. Saint-Florent se 
penche sur le fauteuil où je suis, en telle sorte 
que mes fesses écartées se trouvent 
positivement à la hauteur de sa bouche ; il les 
baise, sa langue s’introduit en l’un et l’autre 
temple. Cardoville jouit de lui, s’offrant lui-
même aux plaisirs de La Rose dont l’affreux 
membre s’engloutit aussitôt dans le réduit 
qu’on lui présente, et Julien, placé sous Saint-
Florent, l’excite de sa bouche en saisissant ses 
hanches, et les modulant aux secousses de 
Cardoville qui, traitant son ami de Turc à 
Maure, ne le quitte pas que l’encens n’ait 
humecté le sanctuaire. Rien n’égalait les 
transports de Cardoville quand cette crise 
s’emparait de ses sens : s’abandonnant avec 
mollesse à celui qui lui sert d’époux, mais 
pressant avec force l’individu dont il fait sa 
femme, cet insigne libertin, avec des 
râlements semblables à ceux d’un homme qui 
expire, prononçait alors des blasphèmes 
affreux. Pour Saint-Florent, il se contint, et le 
tableau se dérangea sans qu’il eût encore mis 
du sien. 
– En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me 
donnes toujours autant de plaisir que lorsque 
tu n’avais que quinze ans… Il est vrai, 
continua-t-il en se retournant et baisant La 
Rose, que ce beau garçon sait bien 
m’exciter… Ne m’as-tu pas trouvé bien large 
aujourd’hui, cher ange ?… Le croirais-tu, 
Saint-Florent, c’est la trente-sixième fois que 
je le suis du jour… il fallait bien que cela 
partît. A toi, cher ami, continua cet homme 
abominable en se plaçant dans la bouche de 
Julien, le nez collé dans mon derrière et le 
sien offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-
septième. 
Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose 
jouit de Saint-Florent, et celui-ci, au bout 
d’une courte carrière, brûle avec son ami le 
même encens qu’il en avait reçu. Si l’extase 
de Saint-Florent était plus concentrée, elle 
n’en était pas moins vive, moins bruyante, 
moins criminelle que celle de Cardoville ; 
l’un prononçait en hurlant tout ce qui lui 
venait à la bouche, l’autre contenait ses 
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transports sans qu’ils en fussent moins actifs ; 
il choisissait ses paroles, mais elles n’en 
étaient que plus sales et plus impures encore : 
l’égarement et la rage, en un mot, paraissaient 
être les caractères du délire de l’un ; la 
méchanceté, la férocité se trouvaient peints 
dans l’autre. 
– Allons, Thérèse, ranime-nous, dit 
Cardoville ; tu vois ces flambeaux éteints, il 
faut les rallumer de nouveau. 
Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, 
et La Rose de Saint-Florent, les deux 
libertins, penchés sur moi, devaient 
alternativement placer dans ma bouche leurs 
dards émoussés ; lorsque j’en pompais un, il 
fallait de mes mains secouer et polluer l’autre, 
puis d’une liqueur spiritueuse que l’on 
m’avait donnée je devais humecter et le 
membre même et toutes les parties 
adjacentes ; mais je ne devais pas seulement 
m’en tenir à sucer, il fallait que ma langue 
tournât autour des têtes, et que mes dents les 
mordillassent en même temps que mes lèvres 
les pressaient. Cependant nos deux patients 
étaient vigoureusement secoués ; Julien et La 
Rose changeaient, afin de multiplier les 
sensations produites par la fréquence des 
entrées et des sorties. Quand deux ou trois 
hommages eurent enfin coulé dans ces 
temples impurs, je m’aperçus de quelque 
consistance : Cardoville, quoique le plus âgé, 
fut le premier qui l’annonça ; une claque de 
toute la force de sa main sur l’un de mes 
tétons en fut la récompense. Saint-Florent 
suivit de près ; une de mes oreilles presque 
arrachée fut le prix de mes peines. On se 
remit, et peu après on m’avertit de me 
préparer à être traitée comme je le méritais. 
Au fait de l’affreux langage de ces libertins, 
je vis bien que les vexations allaient fondre 
sur moi. Les implorer dans l’état où ils 
venaient de se mettre l’un et l’autre n’aurait 
servi qu’à les enflammer davantage : ils me 
placèrent donc, nue comme je l’étais, au 
milieu d’un cercle qu’ils formèrent en 
s’asseyant tous quatre autour de moi. J’étais 
obligée de passer tour à tour devant chacun 
d’eux et de recevoir de lui la pénitence qu’il 
lui plaisait de m’ordonner ; les jeunes ne 
furent pas plus compatissants que les vieux, 
mais Cardoville surtout se distingua par des 

raffinements de taquineries dont Saint-
Florent, tout cruel qu’il était, n’approcha 
qu’avec peine. 
Un peu de repos succéda à ces cruelles 
orgies ; on me laissa respirer quelques 
instants ; j’étais moulue, mais ce qui me 
surprit, ils guérirent mes plaies en moins de 
temps qu’ils n’en avaient mis à les faire ; il 
n’en demeura pas la plus légère trace. Les 
lubricités se reprirent. 
Il y avait des instants où tous ces corps 
semblaient n’en faire qu’un, et où Saint-
Florent, amant et maîtresse, recevait avec 
profusion ce que l’impuissant Cardoville ne 
prêtait qu’avec économie ; le moment 
d’après, n’agissant plus, mais se prêtant de 
toutes les manières, et sa bouche et son cul 
servaient d’autels à d’affreux hommages. 
Cardoville ne peut tenir à tant de tableaux 
libertins. Voyant son ami déjà tout en l’air, il 
vient s’offrir à sa luxure : Saint-Florent en 
jouit ; j’aiguise les flèches, je les présente aux 
lieux où elles doivent s’enfoncer, et mes 
fesses exposées servent de perspective à la 
lubricité des uns, de plastron à la cruauté des 
autres : enfin nos deux libertins, devenus plus 
sages par la peine qu’ils ont à réparer, sortent 
de là sans aucune perte, et dans un état propre 
à m’effrayer plus que jamais. 
– Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends 
cette gueuse et rétrécis-la-moi. 
Je n’entendais pas cette expression : une 
cruelle expérience m’en découvrit bientôt le 
sens. La Rose me saisit, il me place les reins 
sur une sellette qui n’a pas un pied de 
diamètre ; là, sans autre point d’appui, mes 
jambes tombent d’un côté, ma tête et mes bras 
de l’autre ; on fixe mes quatre membres à 
terre dans le plus grand écart possible ; le 
bourreau qui va rétrécir les voies s’arme 
d’une longue aiguille au bout de laquelle est 
un fil ciré, et sans s’inquiéter ni du sang qu’il 
va répandre, ni des douleurs qu’il va 
m’occasionner, le monstre, en face des deux 
amis que ce spectacle amuse, ferme, au 
moyen d’une couture, l’entrée du temple de 
l’Amour ; il me retourne dès qu’il a fini, mon 
ventre porte sur la sellette ; mes membres 
pendent, on les fixe de même, et l’autel 
indécent de Sodome se barricade de la même 
manière : je ne vous parle point de mes 
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douleurs, madame, vous devez vous les 
peindre ; je fus prête à m’en évanouir. 
– Voilà comme il me les faut, dit Saint-
Florent, quand on m’eut replacée sur les reins 
et qu’il vit bien à sa portée la forteresse qu’il 
voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir que 
des prémices, comment sans cette cérémonie 
pourrais-je recevoir quelques plaisirs de cette 
créature ? 
Saint-Florent était dans la plus violente 
érection, on l’étrillait pour la soutenir ; il 
s’avance, la pique à la main ; sous ses 
regards, pour l’exciter encore, Julien jouit de 
Cardoville ; Saint-Florent m’attaque : 
enflammé par les résistances qu’il trouve, il 
pousse avec une incroyable vigueur, les fils se 
rompent, les tourments de l’enfer n’égalent 
pas les miens ; plus mes douleurs sont vives, 
plus paraissent piquants les plaisirs de mon 
persécuteur. Tout cède enfin à ses efforts, je 
suis déchirée, le dard étincelant a touché le 
fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager 
ses forces, ne fait que l’atteindre ; on me 
retourne, mêmes obstacles ; le cruel les 
observe en se polluant, et ses mains féroces 
molestent les environs pour être mieux en état 
d’attaquer la place. Il s’y présente, la petitesse 
naturelle du local rend les attaques bien plus 
vives, mon redoutable vainqueur a bientôt 
brisé tous les freins ; je suis en sang ; mais 
qu’importe au triomphateur ? Deux vigoureux 
coups de reins le placent au sanctuaire, et le 
scélérat y consomme un sacrifice affreux dont 
je n’aurais pas supporté un instant de plus les 
douleurs. 
– A moi ! dit Cardoville, en me faisant 
détacher, je ne la coudrai pas, la chère fille, 
mais je vais la placer sur un lit de camp qui 
lui rendra toute la chaleur, toute l’élasticité 
que son tempérament ou sa vertu nous refuse. 
La Rose sort aussitôt d’une grande armoire 
une croix diagonale d’un bois très épineux. 
C’est là-dessus que cet insigne débauché veut 
qu’on me place ; mais par quel épisode va-t-il 
améliorer sa cruelle jouissance ? Avant de 
m’attacher, Cardoville fait pénétrer lui-même 
dans mon derrière une boule argentée de la 
grosseur d’un œuf ; il l’y enfonce à force de 
pommade ; elle disparaît. A peine est-elle 
dans mon corps, que je la sens gonfler, et 
devenir brûlante ; sans écouter mes plaintes, 

je suis fortement garrottée sur ce chevalet 
aigu. Cardoville pénètre en se collant à moi ; 
il presse mon dos, mes reins et mes fesses sur 
les pointes qui les supportent. Julien se place 
également dans lui. Obligée seule à supporter 
le poids de ces deux corps, et n’ayant d’autre 
appui que ces maudits nœuds qui me 
disloquent, vous vous peignez facilement mes 
douleurs ; plus je repousse ceux qui me 
pressent, plus ils me rejettent sur les inégalités 
qui me lacèrent. Pendant ce temps, la terrible 
boule, remontée jusqu’à mes entrailles, les 
crispe, les brûle et les déchire ; je jette les 
hauts cris : il n’est point d’expressions dans le 
monde qui puissent peindre ce que j’éprouve. 
Cependant mon bourreau jouit ; sa bouche, 
imprimée sur la mienne, semble respirer ma 
douleur pour en accroître ses plaisirs : on ne 
se représente point son ivresse, mais à 
l’exemple de son ami, sentant ses forces 
prêtes à se perdre, il veut avoir tout goûté 
avant qu’elles ne l’abandonnent. On me 
retourne, la boule que l’on m’avait fait rendre 
va produire au vagin le même incendie 
qu’elle alluma dans les lieux qu’elle quitte ; 
elle descend, elle brûle jusqu’au fond de la 
matrice : on ne m’en attache pas moins sur le 
ventre à la perfide croix, et des parties bien 
plus délicates vont se molester sur les nœuds 
qui les reçoivent. Cardoville pénètre au 
sentier défendu ; il le perfore pendant qu’on 
jouit également de lui. Le délire s’empare 
enfin de mon persécuteur, ses cris affreux 
annoncent le complément de son crime ; je 
suis inondée, l’on me détache. 
– Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux 
jeunes gens, emparez-vous de cette catin, et 
jouissez-en à votre caprice ; elle est à vous, 
nous vous l’abandonnons. 
Les deux libertins me saisissent. Pendant que 
l’un jouit du devant, l’autre s’enfonce dans le 
derrière ; ils changent et rechangent encore ; 
je suis plus déchirée de leur prodigieuse 
grosseur que je ne l’ai été du brisement des 
artificieuses barricades de Saint-Florent ; et 
lui et Cardoville s’amusent de ces jeunes gens 
pendant qu’ils s’occupent de moi. Saint-
Florent sodomise La Rose qui me traite de la 
même manière, et Cardoville en fait autant à 
Julien qui s’excite chez moi dans un lieu plus 
décent. Je suis le centre de ces abominables 
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orgies, j’en suis le point fixe et le ressort ; 
déjà quatre fois chacun, La Rose et Julien ont 
rendu leur culte à mes autels, taudis que 
Cardoville et Saint-Florent, moins vigoureux 
ou plus énervés, se contentent d’un sacrifice à 
ceux de mes amants. C’est le dernier, il était 
temps, j’étais prête à m’évanouir : 
– Mon camarade vous a fait bien du mal, 
Thérèse, me dit Julien, et moi je vais tout 
réparer. 
Muni d’un flacon d’essence, il m’en frotte à 
plusieurs reprises. Les traces des atrocités de 
mes bourreaux s’évanouissent, mais rien 
n’apaise mes douleurs ; je n’en éprouvai 
jamais d’aussi vives. 
– Avec l’art que nous avons pour faire 
disparaître les vestiges de nos cruautés, celles 
qui voudraient se plaindre de nous n’auraient 
pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérèse ? me dit 
Cardoville. Quelles preuves offriraient-elles 
de leurs accusations ? 
– Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse 
n’est pas dans le cas des plaintes ; à la veille 
d’être elle-même immolée, ce soit des prières 
que nous devons attendre d’elle, et non pas 
des accusations. 
– Qu’elle n’entreprenne ni l’une ni l’autre, 
répliqua Cardoville ; elle nous inculperait 
sans être entendue : la considération, la 
prépondérance que nous avons dans cette ville 
ne permettraient pas qu’on prît garde à des 
plaintes qui reviendraient toujours à nous, et 
dont nous serions en tout temps les maîtres. 
Son supplice n’en serait que plus cruel et plus 
long. Thérèse doit sentir que nous nous 
sommes amusés de son individu par la raison 
naturelle et simple qui engage la force à 
abuser de la faiblesse ; elle doit sentir qu’elle 
ne peut échapper à son jugement ; qu’il doit 
être subi ; qu’elle le subira ; que ce serait en 
vain qu’elle divulguerait sa sortie de prison 
cette nuit : on ne la croirait pas ; le geôlier, 
tout à nous, la démentirait aussitôt. Il faut 
donc que cette belle et douce fille, si pénétrée 
de la grandeur de la providence, lui offre en 
paix tout ce qu’elle vient de souffrir et tout ce 
qui l’attend encore ; ce seront comme autant 
d’expiations aux crimes affreux qui la livrent 
aux lois. Reprenez vos habits, Thérèse, il 
n’est pas encore jour, les deux hommes qui 

vous ont amenée vont vous reconduire dans 
votre prison. 
Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux 
genoux de ces ogres, ou pour les adoucir, ou 
pour leur demander la mort. Mais on 
m’entraîne et l’on me jette dans un fiacre où 
mes deux conducteurs s’enferment avec moi ; 
à peine y furent-ils que d’infâmes désirs les 
enflamment encore. 
– Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut 
que je la sodomise ; je n’ai jamais vu de 
derrière où je fusse plus voluptueusement 
comprimé ; je te rendrai le même service. 
Le projet s’exécute, j’ai beau vouloir me 
défendre, Julien triomphe, et ce n’est pas sans 
d’affreuses douleurs que je subis cette 
nouvelle attaque : la grosseur excessive de 
l’assaillant, le déchirement de ces parties, les 
feux dont cette maudite boule a dévoré mes 
intestins, tout contribue à me faire éprouver 
des tourments renouvelés par La Rose dès que 
son camarade a fini. Avant que d’arriver, je 
fus donc encore une fois victime du 
libertinage criminel de ces indignes valets. 
Nous entrâmes enfin. Le geôlier nous reçut ; 
il était seul, il faisait encore nuit, personne ne 
me vit rentrer. 
– Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me 
remettant dans ma chambre, et si jamais vous 
vouliez dire à qui que ce fût que vous êtes 
sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que 
je vous démentirais, et que cette inutile 
accusation ne vous tirerait pas d’affaire… 
Et je regretterais de quitter ce monde ! me 
dis-je dès que je fus seule. Je craindrais 
d’abandonner un univers composé de tels 
monstres ! Ah ! que la main de Dieu m’en 
arrache dès l’instant même, de telle manière 
que bon lui semblera : je ne m’en plaindrai 
plus ; la seule consolation qui puisse rester au 
malheureux né parmi tant de bêtes féroces est 
l’espoir de les quitter bientôt. 
Le lendemain, je n’entendis parler de rien, et 
résolue de m’abandonner à la providence, je 
végétai sans vouloir prendre aucune 
nourriture. Le jour d’ensuite, Cardoville vint 
m’interroger ; je ne pus m’empêcher de 
frémir en voyant avec quel sang-froid ce 
coquin venait exercer la justice, lui, le plus 
scélérat des hommes, lui qui, contre tous les 
droits de cette justice dont il se revêtait, 
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venait d’abuser aussi cruellement de mon 
innocence et de mon infortune. J’eus beau 
plaider ma cause, l’art de ce malhonnête 
homme me composa des crimes de toutes mes 
défenses. Quand toutes les charges de mon 
procès furent bien établies selon ce juge 
inique, il eut l’impudence de me demander si 
je connaissais dans Lyon un riche particulier 
nommé M. de Saint-Florent ; je répondis que 
je le connaissais. 
– Bon, dit Cardoville, il ne m’en faut pas 
davantage : ce M. de Saint-Florent, que vous 
avouez connaître, vous connaît parfaitement 
aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une 
troupe de voleurs où vous fûtes la première à 
lui dérober son argent et son portefeuille. Vos 
camarades voulaient lui sauver la vie, vous 
conseillâtes de la lui ôter ; il réussit 
néanmoins à fuir. Ce même M. de Saint-
Florent ajoute que, quelques années après, 
vous ayant reconnue dans Lyon, il vous avait 
permis de venir le saluer chez lui sur vos 
instances, sur votre parole d’une excellente 
conduite actuelle, et que là, pendant qu’il 
vous sermonnait, pendant qu’il vous 
engageait à persister dans la bonne route, 
vous aviez porté l’insolence et le crime 
jusqu’à choisir ces instants de sa bienfaisance 
pour lui dérober une montre et cent louis qu’il 
avait laissés sur sa cheminée… 
Et Cardoville, profitant du dépit et de la 
colère où me portaient d’aussi atroces 
calomnies, ordonna au greffier d’écrire que 
j’avouais ces accusations par mon silence et 
par les impressions de ma figure. 
Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte 
de mes cris, je frappe ma tête contre les 
carreaux, à dessein d’y trouver une mort plus 
prompte, et ne rencontrant pas d’expressions 
à ma rage : 
– Scélérat, m’écriai-je, je m’en rapporte au 
Dieu juste qui me vengera de tes crimes, il 
démêlera l’innocence, il te fera repentir de 
l’indigne abus que tu fais de ton autorité ! 
Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me 
rentrer, attendu que, troublée par mon 
désespoir et par mes remords, je ne suis pas 
en état de suivre l’interrogation ; mais qu’au 
surplus, elle est complète puisque j’ai avoué 
tous mes crimes. Et le scélérat sort en paix ! 
Et la foudre ne l’écrase point !… 

L’affaire alla bon train, conduite par la haine, 
la vengeance et la luxure ; je fus promptement 
condamnée et conduite à Paris pour la 
confirmation de ma sentence. C’est dans cette 
route fatale, et faite, quoique innocente, 
comme la dernière des criminelles, que les 
réflexions les plus amères et les plus 
douloureuses vinrent achever de déchirer mon 
cœur ! Sous quel astre fatal faut-il que je sois 
née, me disais-je, pour qu’il me soit 
impossible de concevoir un seul sentiment 
honnête qui ne me plonge aussitôt dans un 
océan d’infortunes ! Et comment se peut-il 
que cette providence éclairée dont je me plais 
d’adorer la justice, en me punissant de mes 
vertus, m’offre en même temps au pinacle 
ceux qui m’écrasaient de leurs crimes ! 
Un usurier, dans mon enfance, veut 
m’engager à commettre un vol ; je le refuse : 
il s’enrichit. Je tombe dans une bande de 
voleurs, je m’en échappe avec un homme à 
qui je sauve la vie : pour ma récompense, il 
me viole. J’arrive chez un seigneur débauché 
qui me fait dévorer par ses chiens, pour 
n’avoir pas voulu empoisonner sa tante. Je 
vais, de là, chez un chirurgien incestueux et 
meurtrier à qui je tâche d’épargner une action 
horrible : le bourreau me marque comme une 
criminelle ; ses forfaits se consomment sans 
doute : il fait sa fortune, et je suis obligée de 
mendier mon pain. Je veux m’approcher des 
sacrements, je veux implorer avec ferveur 
l’Être suprême dont je reçois néanmoins tant 
de maux ; le tribunal auguste où j’espère de 
me purifier dans l’un de nos plus saints 
mystères devient le théâtre sanglant de mon 
ignominie : le monstre qui m’abuse et qui me 
fouille s’élève aux plus grands honneurs de 
son Ordre, et je retombe dans l’abîme affreux 
de la misère. J’essaie de sauver une femme de 
la fureur de son mari : le cruel veut me faire 
mourir en perdant mon sang goutte à goutte. 
Je veux soulager un pauvre : il me vole. Je 
donne des secours à un homme évanoui : 
l’ingrat me fait tourner une roue comme une 
bête, et me pend pour se délecter ; les faveurs 
du sort l’environnent, et je suis prête à mourir 
sur un échafaud pour avoir travaillé de force 
chez lui. Une femme indigne veut me séduire 
pour un nouveau forfait : je perds une seconde 
fois le peu de bien que je possède, pour 
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sauver les trésors de sa victime. Un homme 
sensible veut me dédommager de tous mes 
maux par l’offre de sa main : il expire dans 
mes bras avant que de le pouvoir. Je 
m’expose dans un incendie pour ravir aux 
flammes un enfant qui ne m’appartient pas : 
la mère de cet enfant m’accuse et m’intente 
un procès criminel. Je tombe dans les mains 
de ma plus mortelle ennemie, qui veut me 
ramener de force chez un homme dont la 
passion est de couper les têtes : si j’évite le 
glaive de ce scélérat, c’est pour retomber sous 
celui de Thémis. J’implore la protection d’un 
homme à qui j’ai sauvé la fortune et la vie ; 
j’ose attendre de lui de la reconnaissance ; il 
m’attire dans sa maison, il me soumet à des 
horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui 
mon affaire dépend ; tous deux abusent de 
moi, tous deux m’outragent, tous deux hâtent 
ma perte ; la fortune les comble de faveurs, et 
je cours à la mort. 
Voilà ce que les hommes m’ont fait éprouver, 
voilà ce que m’a appris leur dangereux 
commerce ; est-il étonnant que mon âme 
aigrie par le malheur, révoltée d’outrages et 
d’injustices, n’aspire plus qu’à briser ses 
liens ? 
Mille excuses, madame, dit cette fille 
infortunée en terminant ici ses aventures ; 
mille pardons d’avoir souillé votre esprit de 
tant d’obscénités, d’avoir si longtemps, en un 
mot, abusé de votre patience. J’ai peut-être 
offensé le ciel par des récits impurs, j’ai 
renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos. 
Adieu, madame, adieu ; l’astre se lève, mes 
gardes m’appellent, laissez-moi courir à mon 
sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes 
tourments. Ce dernier instant de l’homme 
n’est terrible que pour l’être fortuné dont les 
jours se sont écoulés sans nuages ; mais la 
malheureuse créature qui n’a respiré que le 
venin des couleuvres, dont les pas chancelants 
n’ont pressé que des ronces, qui n’a vu le 
flambeau du jour que comme le voyageur 
égaré voit en tremblant les sillons de la 
foudre ; celle à qui ses cruels revers ont 
enlevé parents, amis, fortune, protection et 
secours ; celle qui n’a plus dans le monde que 
des pleurs pour s’abreuver et des tribulations 
pour se nourrir ; celle-là, dis-je, voit avancer 
la mort sans la craindre, elle la souhaite même 

comme un port assuré où la tranquillité 
renaîtra, pour elle, dans le sein d’un Dieu trop 
juste pour permettre que l’innocence, avilie 
sur la terre, ne trouve pas dans un autre 
monde le dédommagement de tant de maux. 
L’honnête M. de Corville n’avait point 
entendu cette histoire sans en être 
profondément ému ; pour Mme de Lorsange 
en qui, comme nous l’avons dit, les 
monstrueuses erreurs de sa jeunesse n’avaient 
point éteint la sensibilité, elle était prête à 
s’en évanouir. 
– Mademoiselle, dit-elle à Justine, il est 
difficile de vous entendre sans prendre à vous 
le plus vif intérêt ; mais faut-il l’avouer ? un 
sentiment inexplicable, bien plus tendre que 
je ne vous le peins, m’entraîne invinciblement 
vers vous et fait mes propres maux des vôtres. 
Vous m’avez déguisé votre nom, vous m’avez 
caché votre naissance ; je vous conjure de 
m’avouer votre secret ; ne vous imaginez pas 
que ce soit une vaine curiosité qui m’engage à 
vous parler ainsi… Grand Dieu ! ce que je 
soupçonne serait-il ?… Ô Thérèse ! si vous 
étiez Justine ?… si vous étiez ma sœur ? 
– Justine ! madame, quel nom ! 
– Elle aurait aujourd’hui votre âge… 
– Juliette ! est-ce toi que j’entends ? dit la 
malheureuse prisonnière en se jetant dans les 
bras de Mme de Lorsange… toi… ma 
sœur !… ah ! je mourrai bien moins 
malheureuse, puisque j’ai pu t’embrasser 
encore une fois !… 
Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les 
bras l’une de l’autre, ne s’entendaient plus 
que par leurs sanglots, ne s’exprimaient plus 
que par leurs larmes. 
M. de Corville ne put retenir les siennes ; 
sentant qu’il lui devient impossible de ne pas 
prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il 
passe dans une autre chambre, il écrit au 
chancelier, il peint en traits de feu l’horreur 
du sort de la pauvre Justine que nous 
continuerons d’appeler Thérèse ; il se rend 
garant de son innocence, il demande que, 
jusqu’à l’éclaircissement du procès, la 
prétendue coupable n’ait d’autre prison que 
son château, et s’engage à la représenter au 
premier ordre de ce chef souverain de la 
Justice ; il se fait connaître aux deux 
conducteurs de Thérèse, les charge de ses 
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lettres, leur répond de la prisonnière ; il est 
obéi, Thérèse lui est confiée ; une voiture 
s’avance. 
– Approchez, créature trop infortunée, dit 
alors M. de Corville à l’intéressante cœur de 
Mme de Lorsange, approchez, tout va changer 
pour vous ; il ne sera pas dit que vos vertus 
restent toujours sans récompense, et que la 
belle âme que vous avez reçue de la nature 
n’en rencontre jamais que de fer : suivez-
nous, ce n’est plus que de moi que vous 
dépendez… 
Et M. de Corville explique en peu de mots ce 
qu’il vient de faire. 
– Homme respectable et chéri, dit 
Mme de Lorsange en se précipitant aux 
genoux de son amant, voilà le plus beau trait 
que vous ayez fait de vos jours ; c’est à celui 
qui connaît véritablement le cœur de l’homme 
et l’esprit de la loi à venger l’innocence 
opprimée. La voilà, monsieur, la voilà, votre 
prisonnière : va, Thérèse, va, cours, vole à 
l’instant te jeter aux pieds de ce protecteur 
équitable qui ne t’abandonnera pas comme les 
autres. Oh ! monsieur, si les liens de l’amour 
m’étaient chers avec vous, combien vont-ils 
me le devenir davantage, resserrés par la plus 
tendre estime !… 
Et ces deux femmes embrassaient tour à tour 
les genoux d’un si généreux ami et les 
arrosaient de leurs larmes. 
On arriva en peu d’heures au château : là. 
M. de Corville et Mme de Lorsange 
s’occupèrent à l’envi l’un de l’autre de faire 
passer Thérèse de l’excès du malheur au 
comble de l’aisance. Ils la nourrissaient avec 
délices des mets les plus succulents ; ils la 
couchaient dans les meilleurs lits, ils 
voulaient qu’elle ordonnât chez eux, ils y 
mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était 
possible d’attendre de deux âmes sensibles. 
On lui fit faire des remèdes pendant quelques 
jours, on la baigna, on la para, on l’embellit ; 
elle était l’idole des deux amants, c’était à qui 
des deux lui ferait le plus tôt oublier ses 
malheurs. Avec quelques soins, un excellent 
chirurgien se chargea de faire disparaître cette 
marque ignominieuse, fruit cruel de la 
scélératesse de Rodin. Tout répondait aux 
soins des bienfaiteurs de Thérèse : déjà les 
traces de l’infortune s’effaçaient du front de 

cette aimable fille ; déjà les Grâces y 
rétablissaient leur empire. Aux teintes livides 
de ses joues d’albâtre succédaient les roses de 
son âge, flétries par autant de chagrins. 
Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant 
d’années, y reparut enfin sous l’aile des 
plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient 
d’arriver de la Cour ; M. de Corville avait mis 
toute la France en mouvement, il avait ranimé 
le zèle de M. S***. qui s’était joint à lui pour 
peindre les malheurs de Thérèse et pour lui 
rendre une tranquillité qui lui était si bien due. 
Il arriva enfin des lettres du Roi qui 
purgeaient Thérèse de tous les procès 
injustement intentés contre elle, qui lui 
rendaient le titre d’honnête citoyenne, 
imposaient à jamais silence à tous les 
tribunaux du royaume où l’on avait cherché à 
la diffamer, et lui accordaient mille écus de 
pension sur l’or saisi dans l’atelier des faux-
monnayeurs du Dauphiné. On avait voulu 
s’emparer de Cardoville et de Saint-Florent ; 
mais suivant la fatalité de l’étoile attachée à 
tous les persécuteurs de Thérèse, l’un, 
Cardoville, venait, avant que ses crimes ne 
fussent connus, d’être nommé à l’intendance 
de ***, l’autre à l’intendance générale du 
commerce des Colonies ; chacun était déjà à 
sa destination, les ordres ne rencontrèrent que 
des familles puissantes qui trouvèrent bientôt 
les moyens d’apaiser l’orage, et tranquilles au 
sein de la fortune, les forfaits de ces monstres 
furent bientôt oubliés8. 
A l’égard de Thérèse, sitôt qu’elle apprit tant 
de choses agréables pour elle, peu s’en fallut 
qu’elle n’expirât de joie ; elle en versa 
plusieurs jours de suite des larmes bien 
douces, dans le sein de ses protecteurs lorsque 
tout à coup son humeur changea, sans qu’il 
fût possible d’en deviner la cause. Elle devint 
sombre, inquiète, rêveuse ; quelquefois elle 
pleurait au milieu de ses amis, sans pouvoir 
elle-même expliquer le sujet de ses peines. 
– Je ne suis pas née pour tant de félicités, 
disait-elle à Mme de Lorsange… Oh ! ma 

	
8 Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la 
suppression des ordres religieux découvrira les crimes 
atroces de cette horrible engeance. 
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chère sœur, il est impossible qu’elles soient 
longues. 
On avait beau l’assurer que toutes ses affaires 
étant finies, elle ne devait plus avoir 
d’inquiétude : rien ne parvenait à la calmer ; 
on eût dit que cette triste créature, uniquement 
destinée au malheur, et sentant la main de 
l’infortune toujours suspendue sur sa tête, 
prévît déjà les derniers coups dont elle allait 
être écrasée. 
M. de Corville habitait encore la campagne ; 
on était sur la fin de l’été, on projetait une 
promenade que l’approche d’un orage 
épouvantable paraissait devoir déranger ; 
l’excès de la chaleur avait contraint à laisser 
tout ouvert. L’éclair brille, la grêle tombe, les 
vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il 
les ébranle d’une manière horrible ; il 
semblait que la nature, ennuyée de ses 
ouvrages, fût prête à confondre tous les 
éléments pour les contraindre à des formes 
nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée, 
supplie sa sœur de fermer tout, le plus 
promptement possible ; Thérèse, empressée 
de calmer sa sœur, vole aux fenêtres qui se 
brisent déjà ; elle veut lutter une minute 
contre le vent qui la repousse : à l’instant un 
éclat de foudre la renverse au milieu du salon. 
Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et 
s’évanouit ; M. de Corville appelle au 
secours ; les soins se divisent, on rappelle 
Mme de Lorsange à la lumière, mais la 
malheureuse Thérèse est frappée de façon que 
l’espoir même ne puisse plus subsister pour 
elle ; la foudre était entrée par le sein droit. ; 
après avoir consumé sa poitrine, son visage, 
elle était ressortie par le milieu du ventre. 
Cette misérable créature faisait horreur à 
regarder : M. de Corville ordonne qu’on 
l’emporte… 
– Non, dit Mme de Lorsange en se levant 
avec le plus grand calme ; non, laissez-la sous 
mes regards, monsieur ; j’ai besoin de la 
contempler pour m’affermir dans les 
résolutions que je viens de prendre. Écoutez-
moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout 
au parti que j’adopte, à des desseins dont rien 
au monde ne pourrait me distraire à présent. 
Les malheurs inouïs qu’éprouve cette 
infortunée, quoiqu’elle ait toujours respecté 
ses devoirs, ont quelque chose de trop 

extraordinaire pour ne pas m’ouvrir les yeux 
sur moi-même ; ne vous imaginez pas que je 
m’aveugle par ces fausses lueurs de félicité 
dont nous avons vu jouir, dans le cours des 
aventures de Thérèse, les scélérats qui l’ont 
flétrie. Ces caprices de la main du ciel sont 
des énigmes qu’il ne nous appartient pas de 
dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous 
séduire. Ô mon ami ! la prospérité du crime 
n’est qu’une épreuve où la providence veut 
mettre la vertu ; elle est comme la foudre dont 
les feux trompeurs n’embellissent un instant 
l’atmosphère que pour précipiter dans les 
abîmes de la mort le malheureux qu’ils ont 
ébloui. En voilà l’exemple sous nos yeux ; les 
calamités incroyables, les revers effrayants et 
sans interruption, de cette fille charmante, 
sont un avertissement que l’Éternel me donne 
d’écouter la voix de mes remords et de me 
jeter enfin dans ses bras. Quelle punition dois-
je craindre de lui, moi, dont le libertinage, 
l’irréligion et l’abandon de tous principes ont 
marqué chaque instant de la vie ? A quoi 
dois-je m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est 
traitée celle qui n’eut pas de ses jours une 
seule erreur véritable à se reprocher ? 
Séparons-nous, Corville, il est temps ; aucune 
chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez 
bon que j’aille par un repentir éternel abjurer 
aux pieds de l’Être suprême les infamies dont 
je me suis souillée. Ce coup affreux était 
nécessaire à ma conversion dans cette vie, il 
l’était au bonheur que j’ose espérer dans 
l’autre. Adieu, monsieur ; la dernière marque 
que j’attends de votre amitié est de ne faire 
aucune sorte de perquisitions pour savoir ce 
que je suis devenue. Ô Corville ! je vous 
attends dans un monde meilleur, vos vertus 
doivent vous y conduire ; puissent les 
macérations où je vais, pour expier mes 
crimes, passer les malheureuses années qui 
me restent, me permettre de vous y revoir un 
jour. 
Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; 
elle prend quelque argent avec elle, s’élance 
dans une voiture, abandonne à M. de Corville 
le reste de son bien en lui indiquant des legs 
pieux, et vole à Paris, où elle entre aux 
Carmélites, dont au bout de très peu d’années 
elle devient l’exemple et l’édification, autant 
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par sa haute piété que par la sagesse de son 
esprit et la régularité de ses mœurs. 
M. de Corville, digne d’obtenir les premiers 
emplois de sa patrie, y parvint, et n’en fut 
honoré que pour faire à la fois le bonheur des 
peuples, la gloire de son maître, qu’il servit 
bien, quoique ministre, et la fortune de ses 
amis. 
Ô vous, qui répandîtes des larmes sur les 
malheurs de la vertu ; vous, qui plaignîtes 
l’infortunée Justine ; en pardonnant les 
crayons, peut-être un peu forts que l’on s’est 
trouvé contraint d’employer, puissiez-vous 
tirer au moins de cette histoire le même fruit 
que Mme de Lorsange ! Puissiez-vous vous 
convaincre avec elle que le véritable bonheur 
n’est qu’au sein de la vertu, et que si, dans des 
vues qu’il ne nous appartient pas 
d’approfondir, Dieu permet qu’elle soit 
persécutée sur la terre, c’est pour l’en 
dédommager dans le ciel par les plus 
flatteuses récompenses ! 
 

FIN 
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