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PREMIERE PARTIE

Le chef-d’ceuvre de la philosophie serait de
développer les moyens dont la Providence se
sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose
sur I’homme, et de tracer, d’apres cela,
quelques plans de conduite qui pussent faire
connaitre a ce malheureux individu bipede la
maniere dont il faut qu’il marche dans la
carriere épineuse de la vie, afin de prévenir
les caprices bizarres de cette fatalité a laquelle
on donne vingt noms différents, sans étre
encore parvenu ni a la connaitre, ni a la
définir.

Si, plein de respect pour nos conventions
sociales, et ne s’écartant jamais des digues
qu’elles nous imposent, il arrive, malgré cela,
que nous n’ayons rencontré que des ronces,
quand les méchants ne cueillaient que des
roses, des gens privés d’un fond de vertus
assez constaté pour se mettre au-dessus de ces
remarques ne calculeront-ils pas alors qu’il
vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y
résister 7 Ne diront-ils pas que la vertu,
quelque belle qu’elle soit, devient pourtant le
plus mauvais parti qu’on puisse prendre,
quand elle se trouve trop faible pour lutter
contre le vice, et que dans un siecle
entierement corrompu, le plus siir est de faire
comme les autres ? Un peu plus instruits, si
I’on veut, et abusant des lumieres qu’ils ont
acquises, ne diront-ils pas avec I’ange Jesrad,
de Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il ne
naisse un bien, et qu’ils peuvent, d’apres cela,
se livrer au mal, puisqu’il n’est dans le fait
qu'une des facons de produire le bien ?
N’ajouteront-ils pas qu’il est indifférent au
plan général, que tel ou tel soit bon ou
méchant de préférence ; que si le malheur
persécute la vertu et que la prospérité
accompagne le crime, les choses étant égales
aux vues de la nature, il vaut infiniment
mieux prendre parti parmi les méchants qui
prosperent, que parmi les vertueux qui
échouent ? Il est donc important de prévenir
ces sophismes dangereux d’une fausse
philosophie ; essentiel de faire voir que les
exemples de vertu malheureuse, présentés a
une ame corrompue, dans laquelle il reste
pourtant quelques bons principes, peuvent
ramener cette ame au bien tout aussi sirement

que si on lui et montré dans cette route de la
vertu les palmes les plus brillantes et les plus
flatteuses récompenses. 1l est cruel sans doute
d’avoir a peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui
respecte le mieux la vertu, et d’une autre part
I’affluence des prospérités sur ceux qui
écrasent ou mortifient cette méme femme.
Mais s’il nait cependant un bien du tableau de
ces fatalités, aura-t-on des remords de les
avoir offertes ? Pourra-t-on étre faché d’avoir
établi un fait, d’ou il résultera pour le sage qui
lit avec fruit la lecon si utile de la soumission
aux ordres de la providence, et
I’avertissement fatal que c’est souvent pour
nous ramener a nos devoirs que le ciel frappe
a coté de nous I’étre qui nous parait le mieux
avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos
travaux, et c’est en considération de ces
motifs que nous demandons au lecteur de
I’indulgence pour les systémes erronés qui
sont placés dans la bouche de plusieurs de nos
personnages, et pour les  situations
quelquefois un peu fortes, que, par amour
pour la vérité, nous avons dii mettre sous ses
yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces
prétresses de Vénus dont la fortune est
I’ouvrage d’une jolie figure et de beaucoup
d’inconduite, et dont les titres, quelque
pompeux qu’ils soient, ne se trouvent que
dans les archives de Cythere, forgés par
I’impertinence qui les prend, et soutenus par
la sotte crédulité qui les donne : brune, une
belle taille, des yeux d’une singuliere
expression ; cette incrédulité de mode, qui,
prétant un sel de plus aux passions, fait
rechercher avec plus de soin les femmes en
qui on la soupgonne ; un peu méchante, aucun
principe, ne croyant de mal a rien, et
cependant pas assez de dépravation dans le
coeur pour en avoir éteint la sensibilité ;
orgueilleuse, libertine : telle était
Mme de Lorsange.

Cette femme avait recu néanmoins la
meilleure éducation : fille d’un trés gros
banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sceur nommée Justine, plus jeune qu’elle
de trois ans, dans une des plus célebres
abbayes de cette capitale, ou jusqu’a I’age de
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douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun
maitre, aucun livre, aucun talent n’avaient été
refusés ni a 'une ni a 'autre de ces deux
soeurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux
jeunes filles, tout leur manqua dans un seul
jour : une banqueroute affreuse précipita leur
pere dans une situation si cruelle, qu’il en
périt de chagrin. Sa femme le suivit un mois
apres au tombeau. Deux parents froids et
éloignés délibérerent sur ce qu’ils feraient des
jeunes orphelines ; leur part d’une succession
absorbée par les créances se montait a cent
écus pour chacune. Personne ne se souciant
de s’en charger, on leur ouvrit la porte du
couvent, on leur remit leur dot, les laissant
libres de devenir ce qu’elles voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors
Juliette, et dont le caractere et 1’esprit étaient,
a fort peu de chose pres, aussi formés qu’a
trente ans, age qu’elle atteignait lors de
I’histoire que nous allons raconter, ne parut
sensible qu’au plaisir d’étre libre, sans
réfléchir un instant aux cruels revers qui
brisaient ses chaines. Pour Justine, agée,
comme nous 1’avons dit, de douze ans, elle
était d’un caractere sombre et mélancolique,
qui lui fit bien mieux sentir toute I’horreur de
sa situation. Douée d’une tendresse, d’une
sensibilité surprenante, au lieu de I’art et de la
finesse de sa sceur, elle n’avait qu’une
ingénuité, une candeur qui devaient la faire
tomber dans bien des pieges. Cette jeune fille,
a tant de qualités, joignait une physionomie
douce, absolument différente de celle dont la
nature avait embelli Juliette ; autant on voyait
d’artifice, de manege, de coquetterie dans les
traits de 1’une, autant on admirait de pudeur,
de décence et de timidité dans 1’autre ; un air
de vierge, de grands yeux bleus, pleins d’ame
et d’intérét, une peau éblouissante, une taille
souple et flexible, un organe touchant, des
dents d’ivoire et les plus beaux cheveux
blonds, voila D’esquisse de cette cadette
charmante, dont les grices naives et les traits
délicats sont au-dessus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures a I’une et a
’autre pour quitter le couvent, leur laissant le
soin de se pourvoir, avec leurs cent écus, ou
bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’étre
sa maitresse, voulut un moment essuyer les

pleurs de Justine, puis voyant qu’elle n’y
réussirait pas, elle se mit a la gronder au lieu
de la consoler; elle lui reprocha sa
sensibilité ; elle lui dit, avec une philosophie
tres au-dessus de son age, qu’il ne fallait
s’affliger dans ce monde-ci que de ce qui
nous affectait personnellement; qu’il était
possible de trouver en soi-méme des
sensations physiques d’une assez piquante
volupté pour éteindre toutes les affections
morales dont le choc pourrait étre
douloureux ; que ce procédé devenait d’autant
plus essentiel a mettre en usage que la
véritable sagesse consistait infiniment plus a
doubler la somme de ses plaisirs qu’a
multiplier celle de ses peines ; qu’il n’y avait
rien, en un mot, qu’'on ne dit faire pour
émousser dans soi cette perfide sensibilité,
dont il n’y avait que les autres qui
profitassent, tandis qu’elle ne nous apportait
que des chagrins. Mais on endurcit
difficilement un bon cceur, il résiste aux
raisonnements d’une mauvaise téte, et ses
jouissances le consolent des faux brillants du
bel esprit.

Juliette, employant d’autres ressources, dit
alors a sa sceur qu’avec 1’age et la figure
qu’elles avaient 1'une et 1’autre, il était
impossible qu’elles mourussent de faim. Elle
lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui,
s’étant échappée de la maison paternelle, était
aujourd’hui richement entretenue et bien plus
heureuse, sans doute, que si elle fat restée
dans le sein de sa famille ; qu’il fallait bien se
garder de croire que ce flt le mariage qui
rendit une jeune fille heureuse ; que captive
sous les lois de I’hymen, elle avait, avec
beaucoup d’humeur a souffrir, une tres légere
dose de plaisirs a attendre; au lieu que,
livrées au libertinage, elles pourraient
toujours se garantir de I’humeur des amants,
ou s’en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit
qu’elle préférait la mort a 1’ignominie, et
quelques nouvelles instances que lui fit sa
sceur, elle refusa constamment de loger avec
elle dées qu’elle la vit déterminée a une
conduite qui la faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparerent donc, sans
aucune promesse de se revoir, des que leurs
intentions se trouvaient si différentes. Juliette
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qui allait, prétendait-elle, devenir une grande
dame, consentirait-elle a recevoir une petite
fille dont les inclinations vertueuses mais
basses seraient capables de la déshonorer ? Et
de son coté, Justine voudrait-elle risquer ses
meeurs dans la société d’une créature perverse
qui allait devenir victime de la crapule et de la
débauche publique ? Toutes deux se firent
donc un éternel adieu, et toutes deux
quitterent le couvent des le lendemain.
Justine, caressée lors de son enfance par la
couturiere de sa mere, croit que cette femme
sera sensible a son malheur; elle va la
trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle
lui demande de 1’ouvrage... a peine la
reconnait-on ; elle est renvoyée durement.

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il
que les premiers pas que je fais dans le monde
soient déja marqués par des chagrins ! Cette
femme m’aimait autrefois, pourquoi me
rejette-t-on aujourd’hui ? Hélas ! c’est que je
suis orpheline et pauvre ; c’est que je n’ai
plus de ressources dans le monde, et que I’on
n’estime les gens qu’en raison des secours et
des agréments que 1’on s’imagine en recevoir.
Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle
lui peint son état avec I’énergique candeur de
son age... Elle était en petit fourreau blanc ;
ses beaux cheveux négligemment repliés sous
un grand bonnet ; sa gorge a peine indiquée,
cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa
jolie mine un peu pale a cause des chagrins
qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient
dans ses yeux et leur prétaient encore plus
d’expression.

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint
ecclésiastique..., oui, vous me voyez dans
une position bien affligeante pour une jeune
fille ; j’ai perdu mon pere et ma mere... Le
ciel me les enleve a 1’age ou j’avais le plus
besoin de leur secours... IlIs sont morts ruinés,
monsieur ; nous n’avons plus rien... Voila
tout ce qu’ils m’ont laissé, continua-t-elle, en
montrant ses douze louis... et pas un coin
pour reposer ma pauvre téte... Vous aurez
pitié de moi, n’est-ce pas, monsieur ! Vous
étes le ministre de la religion, et la religion fut
toujours la vertu de mon cceur ; au nom de ce
Dieu que j’adore et dont vous étes 1’organe,
dites-moi, comme un second pere, ce qu’il

faut que je fasse... ce qu’il faut que je
devienne ?

Le charitable prétre répondit en lorgnant
Justine que la paroisse était bien chargée ;
qu’il était difficile qu’elle plt embrasser de
nouvelles aumones, mais que si Justine
voulait le servir, que si elle voulait faire le
gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa
cuisine un morceau de pain pour elle. Et,
comme en disant cela, 'interprete des dieux
lui avait passé la main sous le menton, en lui
donnant un baiser beaucoup trop mondain
pour un homme d’Eglise, Justine, qui ne
I’avait que trop compris, le repoussa en lui
disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni ’aumone
ni une place de servante ; il y a trop peu de
temps que je quitte un état au-dessus de celui
qui peut faire désirer ces deux graces pour
étre réduite a les implorer; je sollicite les
conseils dont ma jeunesse et mes malheurs
ont besoin, et vous voulez me les faire acheter
un peu trop cher.

Le pasteur, honteux d’étre dévoilé, chassa
promptement cette petite créature, et la
malheureuse Justine, deux fois repoussée des
le premier jour qu’elle est condamnée a
I’isolisme, entre dans une maison ou elle voit
un écriteau, loue un petit cabinet garni au
cinquieme, le paye d’avance, et s’y livre a des
larmes d’autant plus ameres qu’elle est
sensible et que sa petite fierté vient d’étre
cruellement compromise.

Nous permettra-t-on de 1’abandonner quelque
temps ici, pour retourner a Juliette, et pour
dire comment, du simple état d’ou nous la
voyons sortir, et sans plus avoir de ressources
que sa sceur, elle devint pourtant, en quinze
ans, femme titrée, possédant trente mille
livres de rente, de trés beaux bijoux, deux ou
trois maisons tant a la ville qu’a la campagne,
et, pour I’instant, le cceur, la fortune et la
confiance de M. de Corville, conseiller d’Etat,
homme dans le plus grand crédit et a la veille
d’entrer dans le ministere ? La carriere fut
épineuse, on n’en doute assurément pas : c’est
par I’apprentissage le plus honteux et le plus
dur que ces demoiselles-la font leur chemin ;
et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui,
qui porte peut-€tre encore sur elle les marques
humiliantes de la brutalité des libertins entre
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les mains desquels sa jeunesse et son
inexpérience la jeterent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver
une femme qu’elle avait entendu nommer a
cette jeune amie de son voisinage ; pervertie
comme elle avait envie de 1’étre et pervertie
par cette femme, elle 1’aborde avec son petit
paquet sous le bras, une lévite bleue bien en
désordre, des cheveux trainants, la plus jolie
figure du monde, s’il est vrai qu’a de certains
yeux l’indécence puisse avoir des charmes ;
elle conte son histoire a cette femme, et la
supplie de la protéger nomme elle a fait de
son ancienne amie.

— Quel age avez-vous ? lui demande la
Duvergier.

— Quinze ans dans quelques jours, madame,
répondit Juliette.

— Et jamais nul mortel..., continua la
matrone.

— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua
Juliette.

— Mais c’est que quelquefois dans ces
couvents, dit la vieille... un confesseur, une
religieuse, une camarade... II me faut des
preuves siires.

— Il ne tient qu’a vous de vous les procurer,
madame, répondit Juliette en rougissant.

Et la duegne s’étant affublée d’une paire de
lunettes, et ayant avec scrupule visité les
choses de toutes parts :

— Allons, dit-elle a la jeune fille, vous n’avez
qu’a rester ici, beaucoup d’égards pour mes
conseils, un grand fonds de complaisance et
de soumission pour mes pratiques, de la
propreté, de 1’économie, de la candeur vis-a-
vis de moi, de la politique envers vos
compagnes, et de la fourberie avec les
hommes, avant dix ans je vous mettrai en état
de vous retirer dans un troisi€éme, avec une
commode, un trumeau, une servante ; et 1’art
que vous aurez acquis chez moi vous donnera,
de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier
s’empare du petit paquet de Juliette ; elle lui
demande si elle n’a point d’argent, et celle-ci
lui ayant trop franchement avoué qu’elle avait
cent écus, la chére maman les confisque en
assurant sa nouvelle pensionnaire qu’elle
placera ce petit fonds a la loterie pour elle,

mais qu’il ne faut pas qu'une jeune fille ait
d’argent :

— C’est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal,
et dans un siecle aussi corrompu, une fille
sage et bien née doit éviter avec soin tout ce
qui peut I’entrainer dans quelque piege. C’est
pour votre bien que je vous parle, ma petite,
ajouta la duegne, et vous devez me savoir gré
de ce que je fais.

Ce sermon fini, la nouvelle venue est
présentée a ses compagnes ; on lui indique sa
chambre dans la maison, et dés le lendemain
ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est
successivement vendue a pres de cent
personnes ; les uns se contentent de la rose,
d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la
question n’est pas résolue) veulent épanouir le
bouton qui fleurit a co6té. Chaque fois, la
Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre
mois ce sont toujours des prémices que la
friponne offre au public. Au bout de cet
épineux noviciat, Juliette obtient enfin des
patentes de sceur converse ; de ce moment,
elle est réellement reconnue fille de la
maison ; des lors elle en partage les peines et
les profits. Autre apprentissage : si dans la
premiere école, a quelques écarts pres, Juliette
a servi la nature, elle en oublie les lois dans la
seconde ; elle y corrompt enticrement ses
meeurs ; le triomphe qu’elle voit obtenir au
vice dégrade totalement son ame ; elle sent
que, née pour le crime, au moins doit-elle
aller au grand et renoncer a languir dans un
état subalterne, qui, en lui faisant faire les
mémes fautes, en I’avilissant également, ne
lui rapporte pas, a beaucoup pres, le méme
profit. Elle plait a un vieux seigneur fort
débauché, qui ne la fait venir d’abord que
pour I’affaire du moment ; elle a I’art de s’en
faire magnifiquement entretenir ; elle parait
enfin aux spectacles, aux promenades, a coté
des cordons bleus de 1’ordre de Cythere ; on
la regarde, on la cite, on I’envie, et la fine
créature sait si bien s’y prendre, qu’en moins
de quatre ans elle ruine six hommes, dont le
plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il
n’en fallait pas davantage pour faire sa
réputation ; I’aveuglement des gens du monde
est tel, que plus une de ces créatures a prouvé
sa malhonnéteté, plus on est envieux d’étre
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sur sa liste ; il semble que le degré de son
avilissement et de sa corruption devienne la
mesure des sentiments que 1’on ose afficher
pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingticme année,
lorsqu’un certain comte de Lorsange,
gentilhomme angevin, agé d’environ quarante
ans, devint tellement épris d’elle, qu’il résolut
de lui donner son nom : il lui reconnut douze
mille livres de rente, lui assura le reste de sa
fortune s’il venait a mourir avant elle ; lui
donna une maison, des gens, une livrée, et
une sorte de considération dans le monde, qui
parvint en deux ou trois ans a faire oublier ses
débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette,
oubliant tous les sentiments de sa naissance et
de sa bonne éducation, pervertie par de
mauvais conseils et des livres dangereux,
pressée de jouir seule, d’avoir un nom et point
de chaines, osa se livrer a la coupable idée
d’abréger les jours de son mari. Ce projet
odieux, concu, elle le caressa; elle le
consolida  malheureusement  dans  ces
moments dangereux ou le physique s’embrase
aux erreurs du moral ; instants ou 1’on se
refuse d’autant moins qu’alors rien ne
s’oppose a l’irrégularité des voeux ou a
I’'impétuosité des désirs, et que la volupté
recue n’est vive qu’en raison de la multitude
des freins qu’on brise, ou de leur sainteté. Le
songe évanoui, si 1’on redevenait sage,
I’inconvénient serait médiocre, c’est 1’histoire
des torts de I’esprit; on sait bien qu’ils
n’offensent personne, mais on va plus loin,
malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se
dire, que la réalisation de cette idée, puisque
son seul aspect vient d’exalter, vient
d’émouvoir si vivement? On vivifie la
maudite chimeére, et son existence est un
crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement
pour elle, avec tant de secret, qu’elle se mit a
I’abri de toute poursuite, et qu’elle ensevelit
avec son époux les traces du forfait
épouvantable qui le précipitait au tombeau.
Redevenue libre et comtesse,
Mme de Lorsange reprit ses anciennes
habitudes ; mais se croyant quelque chose
dans le monde, elle mit a sa conduite un peu
moins d’indécente. Ce n’était plus une fille

entretenue, c’était une riche veuve qui donnait
de jolis soupers, chez laquelle la cour et la
ville étaient trop heureuses d’€tre admises ;
femme décente en un mot et qui néanmoins
couchait pour deux cents louis, et se donnait
pour cing cents par mois.

Jusqu’a vingt-six ans, Mme de Lorsange fit
encore de brillantes conquétes ; elle ruina
trois ambassadeurs étrangers, quatre fermiers
généraux, deux évéques, un cardinal et trois
chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il
est rare de s’arréter apres un premier délit,
surtout quand il a tourné heureusement, la
malheureuse Juliette se noircit de deux
nouveaux crimes semblables au premier ; 'un
pour voler un de ses amants qui lui avait
confié une somme considérable, ignorée de la
famille de cet homme, et que
Mme de Lorsange put mettre a 1’abri par cette
affreuse action ; I’autre pour avoir plus tot un
legs de cent mille francs qu’un de ses
adorateurs lui faisait au nom d’un tiers,
chargé de rendre la somme apres déces. A ces
horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou
quatre infanticides. La crainte de gater sa jolie
taille, le désir de cacher une double intrigue,
tout lui fit prendre la résolution d’étouffer
dans son sein la preuve de ses débauches ; et
ces forfaits ignorés comme les autres
n’empécherent pas cette femme adroite et
ambitieuse de trouver journellement de
nouvelles dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut
accompagner la plus mauvaise conduite, et
qu’au milieu méme du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent
le bonheur peut se répandre sur la vie ; mais
que cette cruelle et fatale vérité n’alarme pas ;
que I’exemple du malheur poursuivant partout
la vertu, et que nous allons bient6t offrir, ne
tourmente pas davantage les honnétes gens.
Cette félicité du crime est trompeuse, elle
n’est qu’apparente ; indépendamment de la
punition bien certainement réservée par la
providence a ceux qu’ont séduits ses succes,
ne nourrissent-ils pas au fond de leur ame un
ver qui, les rongeant sans cesse, les empéche
d’étre réjouis de ces fausses lueurs, et ne
laisse en leur ame, au lieu de délices, que le
souvenir déchirant des crimes qui les ont
conduits ou ils sont ? A I’égard de 1’infortuné

DENIS EDITIONS GRATUIT



que le sort persécute, il a son coeur pour
consolation, et les jouissances intérieures que
lui procurent ses vertus le dédommagent
bientdt de I'injustice des hommes.

Tel était donc [D’état des affaires de
Mme de Lorsange, lorsque M. de Corville,
agé de cinquante ans, jouissant du crédit et de
la considération que nous avons peints plus
haut, résolut de se sacrifier enticrement pour
cette femme et de la fixer a jamais a lui. Soit
attention, soit procédés, soit politique de la
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu,
et il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle,
absolument comme avec une épouse légitime,
lorsque 1’acquisition d’une trés belle terre
aupres de Montargis les obligea I’un et I’autre
d’aller passer quelque temps dans cette
province.

Un soir, ou la beauté du temps leur avait fait
prolonger leur promenade, de la terre qu’ils
habitaient jusqu’a Montargis, trop fatigués
I’un et ’autre pour entreprendre de retourner
comme ils étaient venus, ils s’arrétérent a
I’auberge ou descend le carrosse de Lyon, a
dessein d’envoyer de la un homme a cheval
leur chercher une voiture. Ils se reposaient
dans une salle basse et fraiche de cette
maison, donnant sur la cour, lorsque le coche
dont nous venons de parler entra dans cette
hotellerie.

C’est un amusement assez naturel que de
regarder une descente de coche; on peut
parier pour le genre des personnages qui s’y
trouvent, et si ’on a nommé une catin, un
officier, quelques abbés et un moine, on est
presque  toujours sir  de gagner.
Mme de Lorsange se leve, M. de Corville la
suit, et tous deux s’amusent a voir entrer dans
I’auberge la société cahotante. Il paraissait
qu’il n’y avait plus personne dans la voiture,
lorsqu’un cavalier de maréchaussée,
descendant du panier, recut dans ses bras d’un
de ses camarades également placé dans le
méme lieu, une fille de vingt-six a vingt-sept
ans, vétue d’un mauvais petit caraco
d’indienne et enveloppée jusqu’aux sourcils
d’un grand mantelet de taffetas noir. Elle était
liée comme une criminelle, et d’une telle
faiblesse, qu’elle serait assurément tombée si
ses gardes ne 1’eussent soutenue. A un cri de
surprise et d’horreur qui échappe a

Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne,
et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus
agréable, la plus intéressante, tous les appas
enfin les plus en droit de plaire, rendus mille
fois plus piquants encore par cette tendre et
touchante affliction que I’innocence ajoute
aux traits de la beauté.

M. de Corville et sa maitresse ne peuvent
s’empécher de s’intéresser pour cette
misérable fille. Ils s’approchent, ils
demandent a I’un des gardes ce qu’a fait cette
infortunée.

— On Daccuse de trois crimes, répond le
cavalier, il s’agit de meurtre, de vol et
d’incendie ; mais je vous avoue que mon
camarade et moi n’avons jamais conduit de
criminel avec autant de répugnance ; c’est la
créature la plus douce, et qui parait la plus
honnéte.

— Ah, ah! dit M. de Corville, ne pourrait-il
pas y avoir la quelques-unes de ces bévues
ordinaires aux tribunaux subalternes ?... Et
ou s’est commis le délit ?

— Dans une auberge a quelques lieues de
Lyon; c’est Lyon qui I’a jugée; elle va,
suivant 1’usage, a Paris pour la confirmation
de sa sentence, et reviendra pour étre exécutée
a Lyon.

Mme de Lorsange, qui s’était approchée, qui
entendait ce récit, témoigna bas a
M. de Corville  I’envie  qu’elle  aurait
d’apprendre de la bouche de cette fille méme
I’histoire de ses malheurs, et M. de Corville,
qui formait aussi le méme désir, en fit part
aux deux gardes en se nommant a eux.
Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y opposer. On
décida qu’il fallait passer la nuit a Montargis ;
on demanda un appartement commode ;
M. de Corville répondit de la prisonniere, on
la délia ; et quand on lui eut fait prendre un
peu de nourriture, Mme de Lorsange, qui ne
pouvait s’empécher de prendre a elle le plus
vif intérét, et qui sans doute se disait a elle-
méme : « Cette créature, peut-étre innocente,
est pourtant traitée comme une criminelle,
tandis que tout prospere autour de moi... de
moi qui me suis souillée de crimes et
d’horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, des
qu’elle vit cette pauvre fille un peu rafraichie,
un peu consolée par les caresses que ’on
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s’empressait de lui faire, I’engagea de dire par
quel événement, avec une physionomie si
douce, elle se trouvait dans une aussi funeste
circonstance.

— Vous raconter I’histoire de ma vie, madame,
dit la belle infortunée, en s’adressant a la
comtesse, c’est vous offrir I’exemple le plus
frappant des malheurs de l’innocence, c’est
accuser la main du ciel, c’est se plaindre des
volontés de 1’Etre supréme, c’est une espéce
de révolte contre ses intentions sacrées... je
ne 1’ose pas...

Des pleurs couleérent alors avec abondance
des yeux de cette intéressante fille, et apres
leur avoir donné cours un instant, elle
commenga son récit dans ces termes :

— Vous me permettrez de cacher mon nom et
ma naissance, madame ; sans étre illustre, elle
est honnéte, et je n’étais pas destinée a
I’humiliation ou vous me voyez réduite. Je
perdis fort jeune mes parents ; je crus avec le
peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir
attendre une place convenable, et refusant
toutes celles qui ne I’étaient pas, je mangeai,
sans m’en apercevoir, a Paris ou je suis née,
le peu que je possédais; plus je devenais
pauvre, plus j’étais méprisée ; plus j’avais
besoin d’appui, moins j'espérais d’en
obtenir ; mais de toutes les duretés que
Jéprouvai dans les commencements de ma
malheureuse situation, de tous les propos
horribles qui me furent tenu, je ne vous citerai
que ce qui m’arriva chez M. Dubourg, un des
plus riches traitants de la capitale. La femme
chez qui je logeais m’avait adressée a lui,
comme a quelqu’un dont le crédit et les
richesses pouvaient le plus slirement adoucir
la rigueur de mon sort. Apres avoir attendu
tres longtemps dans 1’antichambre de cet
homme, on m’introduisit ; M. Dubourg, agé
de quarante-huit ans, venait de sortir de son
lit, entortillé d’une robe de chambre flottante
qui cachait a peine son désordre; on
s’apprétait a le coiffer; il fit retirer et me
demanda ce que je voulais.

— Hélas! monsieur, lui répondis-je toute
confuse, je suis une pauvre orpheline qui n’ai
pas encore quatorze ans et qui connais déja
toutes les nuances de I’infortune ; j’implore
votre commisération, ayez piti€é de moi, je
vous conjure.

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la
difficulté de rencontrer une place, peut-Etre
méme un peu la peine que j’éprouvais a en
prendre une, n’étant pas née pour cet €tat ; le
malheur que j’avais eu, pendant tout cela, de
manger le peu que j’avais..., le défaut
d’ouvrage, l’espoir ou j'étais, qu’il me
faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que
dicte enfin 1’éloquence du malheur, toujours
rapide dans une ame sensible, toujours a
charge a ’opulence... Apres m’avoir écoutée
avec beaucoup de distractions, M. Dubourg
me demanda si j’avais toujours été sage.

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi
embarrassée, monsieur, répondis-je, si j’avais
voulu cesser de I’étre.

— Mais, me dit a cela M. Dubourg, a quel titre
prétendez-vous que les gens riches vous
soulagent, si vous ne les servez en rien ?

— Et de quel service prétendez-vous parler,
monsieur ? répondis-je ; je ne demande pas
mieux que de rendre ceux que la décence et
mon age me permettront de remplir.

— Les services d’une enfant comme vous sont
peu utiles dans une maison, me répondit
Dubourg ; vous n’étes ni d’age ni de tournure
a vous placer comme vous le demandez. Vous
ferez mieux de vous occuper de plaire aux
hommes, et de travailler a trouver quelqu’un
qui consente a prendre soin de vous ; cette
vertu dont vous faites un si grand étalage ne
sert a rien dans le monde ; vous aurez beau
fléchir aux pieds de ses autels, son vain
encens ne vous nourrira point. La chose qui
flatte le moins les hommes, celle dont ils font
le moins de cas, celle qu’ils méprisent le plus
souverainement, c’est la sagesse de votre
sexe ; on n’estime ici-bas, mon enfant, que ce
qui rapporte ou ce qui délecte ; et de quel
profit peut nous étre la vertu des femmes ? Ce
sont leurs désordres qui nous servent et qui
nous amusent; mais leur chasteté nous
intéresse on ne saurait moins. Quand des gens
de notre sorte donnent, en un mot, ce n’est
jamais que pour recevoir ; or, comment une
petite fille comme vous peut-elle reconnaitre
ce qu’on fait pour elle, si ce n’est par
I’abandon de tout ce qu’on exige de son
corps ?
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— Oh ! monsieur, répondis-je le coeur gros de
soupirs, il n’y a donc plus ni honnéteté ni
bienfaisance chez les hommes ?

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle
tant, comment voulez-vous qu’il y en ait ? On
est revenu de cette manie d’obliger
gratuitement les autres ; on a reconnu que les
plaisirs de la charit¢ n’étaient que les
Jouissances de I’orgueil, et comme rien n’est
aussitot dissipé, on a voulu des sensations
plus réelles; on a vu qu’avec un enfant
comme vous, par exemple, il valait infiniment
mieux retirer pour fruit de ses avances tous
les plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux
tres froids et tres futiles de la soulager
gratuitement ; la réputation d’un homme
libéral, aumonier, généreux, ne vaut pas
méme, a I’instant ou il en jouit le mieux, le
plus 1éger plaisir des sens.

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il
faut donc que I’infortuné périsse !

— Qu’importe ; il y a plus de sujets qu’il n’en
faut en France ; pourvu que la machine ait
toujours la méme élasticité, que fait 4 1’Etat le
plus ou le moins d’individus qui la pressent ?
— Mais croyez-vous que des enfants
respectent leurs peres, quand ils en sont ainsi
maltraités ?

— Que fait a un pere I’amour d’enfants qui le
génent ?

— Il vaudrait donc mieux qu’on nous et
étouffés des le berceau !

— Assurément, c’est I’'usage dans beaucoup de
pays, c’était la coutume des Grecs ; c’est celle
des Chinois: la les enfants malheureux
s’exposent ou se mettent a mort. A quoi bon
laisser vivre des créatures qui ne pouvant plus
compter sur les secours de leurs parents ou
parce qu’ils en sont privés ou parce qu’ils
n’en sont pas reconnus, ne servent plus des
lors qu’a surcharger I’Etat d’une denrée dont
il a déja trop ? Les batards, les orphelins, les
enfants mal conformés devraient étre
condamnés a mort des leur naissance ; les
premiers et les seconds, parce que n’ayant
plus personne qui veuille ou qui puisse
prendre soin d’eux, ils souillent la société
d’une lie qui ne peut que lui devenir funeste
un jour, et les autres parce qu’ils ne peuvent
lui étre d’aucune utilité ; 1’une et 1’autre de
ces classes sont a la société comme ces
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excroissances de chair qui, se nourrissant du
suc des membres sains, les dégradent et les
affaiblissent, ou, si vous [’aimez mieux,
comme ces végétaux parasites qui, se liant
aux bonnes plantes, les détériorent et les
rongent en s’adaptant leur semence
nourriciere. Abus criants que ces aumones
destinées a nourrir une telle écume, que ces
maisons richement dotées qu'on a
I’extravagance de leur batir, comme si
I’espece des hommes était tellement rare,
tellement précieuse qu’il falllit en conserver
jusqu’a la plus vile portion ! Mais laissons
une politique ou tu ne dois rien comprendre,
mon enfant ; pourquoi se plaindre de son sort,
quand il ne tient qu’a soi d’y remédier ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d’une chimere, d’une chose qui n’a
de valeur que celle que ton orgueil y met. Au
reste, continue ce barbare en se levant et
ouvrant la porte, voila tout ce que je puis pour
vous ; consentez-y, ou délivrez-moi de votre
présence ; je n’aime pas les mendiants...

Mes larmes coulerent, il me fut impossible de
les retenir ; le croirez-vous, madame, elles
irriterent cet homme au lieu de I’attendrir. 1l
referme la porte et me saisissant par le collet
de ma robe, il me dit avec brutalité qu’il va
me faire faire de force ce que je ne veux pas
lui accorder de bon gré. En cet instant cruel,
mon malheur me préte du courage ; je me
débarrasse de ses mains, et m’élancant vers la
porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant,
puisse le ciel, aussi grievement offensé par
toi, te punir un jour, comme tu le mérites, de
ton exécrable endurcissement ! Tu n’es digne
ni de ces richesses dont tu fais un aussi vil
usage, ni de 1’air méme que tu respires dans
un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter a mon hotesse la
réception de la personne chez laquelle elle
m’avait envoyée ; mais quelle fut ma surprise
de voir cette misérable m’accabler de
reproches au lieu de partager ma douleur.

— Chétive créature, me dit-elle en colere,
t’imagines-tu que les hommes sont assez
dupes pour faire I’aumoéne a de petites filles
comme toi, sans exiger l'intérét de leur
argent ? M. Dubourg est trop bon d’avoir agi
comme il I’a fait ; a sa place je ne t’aurais pas
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laissée sortir de chez moi sans m’avoir
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter
des secours que je t’offre, arrange-toi comme
il te plaira ; tu me dois, demain, de I’argent,
ou la prison.

— Madame, ayez pitié...

— Oui, oui, pitié... on meurt de faim avec la
pitié !

— Mais comment voulez-vous que je fasse ?

— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le
satisfaire, il faut me rapporter de I’argent ; je
le verrai, je le préviendrai ; je raccommoderati,
si je puis, vos sottises; je lui ferai vos
excuses, mais songez a vous mieux
comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti
prendre, me voyant durement repoussée de
tout le monde, presque sans ressource, je dis a
Mme Desroches (c’était le nom de mon
hotesse) que j’étais décidée a tout pour la
satisfaire. Elle alla chez le financier, et me dit
au retour qu’elle 1’avait trouvé tres irrité ; que
ce n’était pas sans peine qu’elle était
parvenue a le fléchir en ma faveur ; qu’a force
de supplications elle avait pourtant réussi a lui
persuader de me revoir le lendemain matin ;
mais que j'eusse a prendre garde a ma
conduite, parce que, si je m’avisais de lui
désobéir encore, lui-méme se chargeait du
soin de me faire enfermer pour la vie.

Jarrive tout émue. Dubourg était seul, dans
un état plus indécent encore que la veille. La
brutalité, le libertinage, tous les caracteres de
la débauche é&clataient dans ses regards
sournois.

— Remerciez la Desroches, me dit-il
durement, de ce que je veux bien en sa faveur
vous rendre un instant mes bontés; vous
devez sentir combien vous en é€tes indigne
apres votre conduite d’hier. Déshabillez-vous,
et si vous opposez encore la plus légere
résistance a mes désirs, deux hommes vous
attendent dans mon antichambre pour vous
conduire en un lieu dont vous ne sortirez de
VOS jours.

— O monsieur, dis-je en pleurs et me
précipitant aux genoux de cet homme barbare,
laissez-vous fléchir, je vous en conjure ;
soyez assez généreux pour me Secourir sans
exiger de moi ce qui me colite assez pour
vous offrir plutot ma vie que de m’y
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soumettre... Oui, j’aime mieux mourir mille
fois que d’enfreindre les principes que j’ai
recus dans mon enfance... Monsieur,
monsieur, ne me contraignez pas, je vous
supplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur
au sein des dégoiits et des larmes ? Osez-vous
soupconner le plaisir ou vous ne verrez que
des répugnances ? Vous n’aurez pas plus tot
consommé votre crime que le spectacle de
mon désespoir vous accablera de remords...
Mais les infamies ou se livrait Dubourg
m’empécherent de poursuivre ; aurais-je pu
me croire capable d’attendrir un homme qui
trouvait déja dans ma propre douleur un
véhicule de plus a ses horribles passions ? Le
croirez-vous, madame, s’enflammant aux
accents aigus de mes plaintes, les savourant
avec inhumanité, I’indigne se disposait lui-
méme a ses criminelles tentatives ! Il se leve,
et se montrant a la fin a moi dans un état ou la
raison triomphe rarement, et ou la résistance
de l'objet qui la fait perdre n’est qu’un
aliment de plus au délire, il me saisit avec
brutalité, enleve impétueusement les voiles
qui dérobent encore ce dont il briile de jouir ;
tour a tour, il m’injurie... il me flatte... il me
maltraite et me caresse... Oh ! quel tableau,
grand Dieu ! quel mélange inoui de dureté...,
de luxure ! Il semblait que I’Etre supréme
voullit, dans cette premiere circonstance de
ma vie, imprimer a jamais en moi toute
I’horreur que je devais avoir pour un genre de
crime d’ou devait naitre 1’affluence des maux
dont j’étais menacée ! Mais fallait-il m’en
plaindre alors ? Non, sans doute ; a ses exces
je dus mon salut; moins de débauche, et
J’étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg
s’éteignirent dans 1’effervescence de ses
entreprises, le ciel me vengea des offenses ou
le monstre allait se livrer, et la perte de ses
forces, avant le sacrifice, me préserva d’en
étre la victime.

Dubourg n’en devint que plus insolent ; il
m’accusa des torts de sa faiblesse..., voulut
les réparer par de nouveaux outrages et des
invectives encore plus mortifiantes ; il n’y eut
rien qu’il ne me dit, rien qu’il ne tentat, rien
que la perfide imagination, la dureté de son
caractere et la dépravation de ses mceurs ne
lui fit entreprendre. Ma maladresse
I’impatienta ; j’étais loin de vouloir agir,
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c’était beaucoup que de me préter: mes
remords n’en sont pas éteints... Cependant
rien ne réussit, ma soumission cessa de
I’enflammer ; il eut  beau passer
successivement de la tendresse a la rigueur...
de I’esclavage a la tyrannie... de I’air de la
décence aux exces de la crapule, nous nous
trouvames excédés 1’un et 1’autre, sans qu’il
plt heureusement recouvrer ce qu’il fallait
pour me porter de plus dangereuses attaques.
Il y renonca, me fit promettre de venir le
trouver le lendemain, et pour m’y déterminer
plus slirement, il ne voulut absolument me
donner que la somme que je devais a la
Desroches. Je revins donc chez cette femme,
bien humiliée d’une pareille aventure et bien
résolue, quelque chose qui plit m’arriver, de
ne pas m’y exposer une troisieme fois. Je I’en
prévins en la payant, et en accablant de
malédictions le scélérat capable d’abuser
aussi cruellement de ma misere. Mais mes
imprécations, loin d’attirer sur lui la colere de
Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit
jours apres, j’appris que cet insigne libertin
venait d’obtenir du gouvernement une régie
générale qui augmentait ses revenus de plus
de quatre cent mille livres de rentes ; j’étais
absorbée dans les réflexions que font naitre
inévitablement de semblables inconséquences
du sort, quand un rayon d’espoir sembla luire
un instant a mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu’elle
avait enfin trouvé une maison ou 1’on me
recevrait avec plaisir, pourvu que je m’y
comportasse bien.

— Oh'! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant
avec transport dans ses bras, cette condition
est celle que j’y mettrais moi-méme, jugez si
je Daccepte avec plaisir. L’homme que je
devais servir était un fameux usurier de Paris,
qui s’était enrichi non seulement en prétant
sur gages, mais méme en volant impunément
le public chaque fois qu’il avait cru le pouvoir
faire en slreté. Il demeurait rue Quincampoix,
a un second étage, avec une créature de
cinquante ans, qu’il appelait sa femme, et
pour le moins aussi méchante que lui.

— Thérese, me dit cet avare (tel était le nom
que j’avais pris pour cacher le mien), Thérese,
la premiere vertu de ma maison, c’est la
probité ; si jamais vous détourniez d’ici la
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dixieme partie d’un denier, je vous ferais
pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de
douceur dont nous jouissons, ma femme et
moi, est le fruit de nos travaux immenses et
de notre parfaite sobriété... Mangez-vous
beaucoup, ma petite ?

— Quelques onces de pain par jour, monsieur,
lui répondis-je, de ’eau et un peu de soupe,
quand je suis assez heureuse pour en avoir.

— De la soupe! morbleu, de la soupe !
Regardez, ma mie, dit 'usurier a sa femme,
gémissez des progres du luxe: ca cherche
condition, ¢a meurt de faim depuis un an, et
ca veut manger de la soupe; a peine en
faisons-nous une fois tous les dimanches,
nous qui travaillons comme des forgats ; vous
aurez trois onces de pain par jour, ma fille,
une demi-bouteille d’eau de riviere, une
vieille robe de ma femme tous les dix-huit
mois et trois écus de gages au bout de 1’année,
si nous sommes contents de vos services, Si
votre économie répond a la nodtre, et si vous
faites enfin prospérer la maison par de I’ordre
et de I’arrangement. Votre service est
médiocre, c’est ’affaire d’un clin d’ceil ; il
s’agit de frotter et nettoyer trois fois la
semaine cet appartement de six pieces, de
faire nos lits, de répondre a la porte, de
poudrer ma perruque, de coiffer ma femme,
de soigner le chien et le perroquet, de veiller a
la cuisine, d’en nettoyer les ustensiles, d’aider
a ma femme quand elle nous fait un morceau
a manger, et d’employer quatre ou cinq
heures par jour a faire du linge, des bas, des
bonnets et autres petits meubles de ménage.
Vous voyez que ce n’est rien, Thérese ; il
vous restera bien du temps, nous vous
permettrons d’en faire usage pour votre
compte, pourvu que vous SOyez sage, mon

enfant, discréte, économe surtout, c’est
I’essentiel.
Vous imaginez aisément, madame, qu’il

fallait se trouver dans I’affreux état ou j’étais
pour accepter une telle place ; non seulement
il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes
forces ne me permettaient d’entreprendre,
mais pouvais-je vivre avec ce qu'on
m’offrait 7 Je me gardai pourtant bien de faire
la difficile, et je fus installée deés le méme
Soir.
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Si ma cruelle situation permettait que je vous
amusasse un instant, madame, quand je ne
dois penser qu’a vous attendrir, j’oserais vous
raconter quelques traits d’avarice dont je fus
témoin dans cette maison; mais une
catastrophe si terrible pour moi m’y attendait
des la seconde année, qu’ill m’est bien
difficile de vous arréter sur des détails
amusants avant que de vous entretenir de mes
malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu’on
n’avait jamais d’autre lumiere dans
I’appartement de M.du Harpin, que celle
qu’il dérobait au réverbere heureusement
placé en face de sa chambre ; jamais ni I’un ni
I’autre n’usaient de linge : on emmagasinait
celui que je faisais, on n’y touchait de la vie ;
il y avait aux manches de la veste de
Monsieur, ainsi qu’a celles de la robe de
Madame, une vieille paire de manchettes
cousues apres 1’étoffe, et que je lavais tous les
samedis au soir; point de drap, point de
serviettes, et tout cela pour éviter le
blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez
lui, I’eau claire étant, disait Mme du Harpin,
la boisson naturelle de ’homme, la plus saine
et la moins dangereuse. Toutes les fois qu’on
coupait le pain, il se placait une corbeille sous
le couteau, afin de recueillir ce qui tombait :
on Yy joignait avec exactitude toutes les
miettes qui pouvaient se faire aux repas, et ce
mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre,
composait le plat de festin de ces jours de
repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni
les meubles, de peur de les user, mais les
housser légerement avec un plumeau. Les
souliers de Monsieur, ainsi que ceux de
Madame, étaient doublés de fer, c’étaient les
mémes qui leur avaient servi le jour de leurs
noces. Mais une pratique beaucoup plus
bizarre était celle qu’on me faisait exercer une
fois la semaine : il y avait dans 1’appartement
un assez grand cabinet dont les murs n’étaient
point tapissés ; il fallait qu’avec un couteau
J’allasse raper une certaine quantité de platre
de ces murs, que je passais ensuite dans un
tamis fin ; ce qui résultait de cette opération
devenait la poudre de toilette dont j’ornais
chaque matin et la perruque de Monsieur et le
chignon de Madame. Ah ! plit a Dieu que ces
turpitudes eussent été les seules ou se fussent
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livrées ces vilaines gens ! Rien de plus naturel
que le désir de conserver son bien ; mais ce
qui ne l’est pas autant, c’est I’envie de
I’augmenter de celui des autres. Et je ne fus
pas longtemps a m’apercevoir que ce n’était
qu’ainsi que s’enrichissait du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort
a son aise, possédant d’assez jolis bijoux, et
dont les effets, soit a cause du voisinage, soit
pour avoir passé par les mains de mon maitre,
se trouvaient tres connus de lui; je lui
entendais souvent regretter avec sa femme
une certaine boite d’or de trente a quarante
louis, qui lui serait infailliblement restée,
disait-il, s’il avait su s’y prendre avec plus
d’adresse. Pour se consoler enfin d’avoir
rendu cette boite, 1’honnéte M.du Harpin
projeta de la voler, et ce fut moi qu’on
chargea de la négociation.

Aprés m’avoir fait un grand discours sur
I’indifférence du vol, sur 'utilité méme dont
il était dans le monde, puisqu’il y rétablissait
une sorte d’équilibre, que dérangeait
totalement I’inégalité des richesses; sur la
rareté des punitions, puisque de vingt voleurs
il était prouvé qu’il n’en périssait pas deux ;
apres m’avoir démontré avec une érudition
dont je n’aurais pas cru M. du Harpin capable,
que le vol était en honneur dans toute la
Grece, que plusieurs peuples encore
I’admettaient, le favorisaient, le
récompensaient comme une action hardie
prouvant a la fois le courage et 1’adresse
(deux vertus essentielles a toute nation
guerriere) ; aprés m’avoir en un mot exalté
son crédit qui me tirerait de tout, si j’étais
découverte, M.du Harpin me remit deux
fausses clefs dont 1'une devait ouvrir
I’appartement du voisin, 1’autre son secrétaire
dans lequel était la boite en question ; il
m’enjoignit de lui apporter incessamment
cette boite, et que pour un service aussi
essentiel, je recevrais pendant deux ans un
écu de plus sur mes gages.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je en frémissant de
la proposition, est-il possible qu’un maitre ose
corrompre ainsi son domestique ! Qui
m’empéche de faire tourner contre vous les
armes que vous me mettez a la main, et
qu’aurez-vous a m’objecter si je vous rends
un jour victime de vos propres principes ?
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Du Harpin, confondu, se rejeta sur un
subterfuge maladroit : il me dit que ce qu’il
faisait n’était qu’a dessein de m’éprouver, que
j’étais bien heureuse d’avoir résisté a ses
propositions... que j’étais perdue si j’avais
succombé... Je me payai de ce mensonge ;
mais je sentis bientot le tort que j’avais eu de
répondre aussi fermement: les malfaiteurs
n’aiment pas a trouver de la résistance dans
ceux qu’ils cherchent a séduire; il n’y a
malheureusement point de milieu dés qu’on
est assez a plaindre pour avoir recu leurs
propositions : il faut nécessairement devenir
des lors ou leurs complices, ce qui est
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui 1’est
encore davantage. Avec un peu plus
d’expérience, j’aurais quitté la maison des
I’instant, mais il était déja écrit dans le ciel
que chacun des mouvements honnétes qui
devrait éclore de moi serait acquitté par des
malheurs !

M. du Harpin laissa couler prés d’un mois,
c’est-a-dire a peu pres jusqu’a I’époque de la
fin de la seconde année de mon séjour chez
lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus
léger ressentiment du refus que je lui avais
fait, lorsqu’un soir, venant de me retirer dans
ma chambre pour y goliter quelques heures de
repos, j’entendis tout a coup jeter ma porte en
dedans, et vis, non sans effroi, M. du Harpin
conduisant un commissaire et quatre soldats
du guet pres de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il a
I’homme de justice ; cette malheureuse m’a
volé un diamant de mille écus, vous le
retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le
fait est certain.

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en
me jetant toute troublée hors de mon lit ; moi,
juste ciel ! Ah! qui sait mieux que vous le
contraire ? Qui doit étre pénétré mieux que
vous du point auquel cette action me répugne
et de I'impossibilit¢ qu’il y a que je 1’aie
commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit
pour que mes paroles ne fussent pas
entendues, continua d’ordonner les
perquisitions, et la malheureuse bague fut
trouvée dans mon matelas. Avec des preuves
de cette force, il n’y avait pas a répliquer ; je
fus a I’instant saisie, garrottée et conduite en

14

prison, sans qu’il me fit seulement possible
de faire entendre un mot en ma faveur.

Le proces d’une malheureuse qui n’a ni
crédit, ni protection, est promptement fait
dans un pays ou l'on croit la vertu
incompatible avec la misere, ou 1’infortune
est une preuve complete contre 1’accusé ; 1a,
une injuste prévention fait croire que celui qui
a di commettre le crime 1’a commis ; les
sentiments se mesurent a 1’état ou I’on trouve
le coupable ; et sitdt que 1’or ou des titres
n’établissent pas son innocence,
I’impossibilité qu’il puisse étre innocent
devient alors démontrée'.

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les
meilleurs moyens a I’avocat de forme qu’on
me donna pour un instant, mon maitre
m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma
chambre ; il était clair que je 1’avais volé.
Lorsque je voulus citer le trait horrible de
M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m’arrivait n’était que le fruit de sa vengeance
et la suite de I’envie qu’il avait de se défaire
d’une créature qui, tenant son secret, devenait
maitresse de lui, on traita ces plaintes de
récrimination, on me dit que M. du Harpin
était connu depuis vingt ans pour un homme
integre, incapable d’une telle horreur. Je fus
transférée a la Conciergerie, ol je me vis au
moment d’aller payer de mes jours le refus de
participer a un crime; je périssais; un
nouveau délit pouvait seul me sauver: la
providence voulut que le crime servit au
moins une fois d’égide a la vertu, qu’il la
préservat de 1’abime ou [I’allait engloutir
I’imbécillité des juges.

J’avais pres de moi une femme d’environ
quarante ans, aussi célebre par sa beauté que
par I’espece et la multiplicité de ses forfaits ;
on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que
la malheureuse Thérese, a la veille de subir un
jugement de mort : le genre seul embarrassait
les juges. S’étant rendue coupable de tous les
crimes imaginables, on se trouvait presque
obligé ou a inventer pour elle un supplice
nouveau, ou a lui en faire subir un dont nous
exempte notre sexe. J’avais inspiré une sorte

I Siecles a venir! Vous ne verrez plus ce comble
d’horreurs et d’infamie.
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d’intérét a cette femme, intérét criminel, sans
doute, puisque la base en était, comme je le
sus depuis, I'extréme désir de faire une
prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-étre tout au plus
avant celui ou nous devions perdre I’une et
I’autre la vie, la Dubois me dit de ne me point
coucher, et de me tenir avec elle sans
affectation le plus pres possible des portes de
la prison.

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le
feu prendra a la Conciergerie, c’est I’ouvrage
de mes soins ; beaucoup de gens seront briilés
sans doute, peu importe, Thérese, osa me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit Etre
toujours nul des qu’il s’agit de notre bien-
étre ; ce qu’il y a de sir, c’est que nous nous
sauverons ; quatre hommes, mes complices et
mes amis, se joindront a nous, et je réponds
de ta liberté.

Je vous I’ai dit, madame, la main du ciel qui
venait de punir I’innocence dans moi, servit le
crime dans ma protectrice; le feu prit,
I’incendie fut horrible, il y eut vingt et une
personnes de brilées, mais nous nous
sauvames. Des le méme jour nous gagnames
la chaumiere d’un braconnier de la forét de
Bondy, intime ami de notre bande.

— Te voila libre, Thérése, me dit alors la
Dubois, tu peux maintenant choisir tel genre
de vie qu’il te plaira, mais si j’ai un conseil a
te donner, c’est de renoncer a des pratiques de
vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais
réussi ; une délicatesse déplacée t’a conduite
aux pieds de 1’échafaud, un crime affreux
m’en sauve; regarde a quoi les bonnes
actions servent dans le monde, et si c’est bien
la peine de s’immoler pour elles ! Tu es jeune
et jolie, Thérese : en deux ans je me charge de
ta fortune ; mais n’imagine pas que je te
conduise a son temple par les sentiers de la
vertu : il faut, quand on veut faire son chemin,
chere fille, entreprendre plus d’un métier et
servir a plus d’une intrigue ; décide-toi donc,
nous n’avons point de siret¢ dans -cette
chaumiere, il faut que nous en partions dans
peu d’heures.

— Oh ! madame, dis-je a ma bienfaitrice, je
vous ai de grandes obligations, je suis loin de
vouloir m’y soustraire ; vous m’avez sauvé la
vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un
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crime ; croyez que s’il me Delt fallu
commettre, j’eusse préféré mille morts a la
douleur d’y participer; je sens tous les
dangers que j’ai courus pour m’étre
abandonnée aux sentiments honnétes qui
resteront toujours dans mon cceur ; mais
quelles que soient, madame, les €pines de la
vertu, je les préférerai sans cesse aux
dangereuses faveurs qui accompagnent le
crime. Il est en moi des principes de religion
qui, graces au ciel, ne me quitteront jamais ;
si la providence me rend pénible la carriere de
la vie, c’est pour m’en dédommager dans un
monde meilleur. Cet espoir me console, il
adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il
me fortifie dans la détresse, et me fait braver
tous les maux qu’il plaira a Dieu de
m’envoyer. Cette joie s’éteindrait aussitot
dans mon ame si je venais a la souiller par des
crimes, et avec la crainte des chatiments de ce
monde, j’aurais le douloureux aspect des
supplices de 1’autre, qui ne me laisserait pas
un instant dans la tranquillité que je désire.

— Voila des systemes absurdes qui te
conduiront bientdt a 1’hopital, ma fille, dit la
Dubois en frongant le sourcil ; crois-moi,
laisse 1a la justice de Dieu, ses chatiments ou
ses récompenses a venir; toutes ces
platitudes-la ne sont bonnes qu’a nous faire
mourir de faim. O Thérése ! la dureté des
riches légitime la mauvaise conduite des
pauvres ; que leur bourse s’ouvre a nos
besoins, que I’humanité regne dans leur cceur,
et les vertus pourront s’établir dans le notre ;
mais tant que notre infortune, notre patience a
la supporter, notre bonne foi, notre
asservissement, ne serviront qu’a doubler nos
fers, nos crimes deviendront leur ouvrage, et
nous serions bien dupes de nous les refuser
quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur
cruauté nous surcharge. La nature nous a fait
naitre tous égaux, Thérese ; si le sort se plait a
déranger ce premier plan des lois générales,
c’est a nous d’en corriger les caprices et de
réparer, par notre adresse, les usurpations du
plus fort. J’aime a les entendre, ces gens
riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces
prétres, j’aime a les voir nous précher la
vertu ! Il est bien difficile de se garantir du
vol quand on a trois fois plus qu’il ne faut
pour vivre; bien malaisé de ne jamais
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concevoir le meurtre, quand on n’est entouré
que d’adulateurs ou d’esclaves dont nos
volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité,
d’étre tempérant et sobre, quand on est a
chaque heure entouré des mets les plus
succulents ; ils ont bien du mal a étre sinceres,
quand il ne se présente pour eux aucun intérét
de mentir !... Mais nous, Thérese, nous que
cette providence barbare, dont tu as la folie de
faire ton idole, a condamnés a ramper dans
I’humiliation comme le serpent dans I’herbe ;
nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce que
nous sommes pauvres ; qu’on tyrannise, parce
que nous sommes faibles; nous, dont les
levres ne sont abreuvées que de fiel, et dont
les pas ne pressent que des ronces, tu veux
que nous nous défendions du crime quand sa
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous
y maintient, nous Yy conserve, et nous
empéche de la perdre! Tu veux que
perpétuellement soumis et dégradés, pendant
que cette classe qui nous maitrise a pour elle
toutes les faveurs de la Fortune, nous ne nous
réservions que la peine, I’abattement et la
douleur, que le besoin et que les larmes, que
les flétrissures et 1’échafaud ! Non, non,
Thérese, non ; ou cette providence que tu
réveres n’est faite que pour nos mépris, ou ce
ne sont point la ses volontés. Connais-la
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que des
qu’elle nous place dans une situation ou le
mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous
laisse en méme temps la possibilit¢ de
I’exercer, c’est que ce mal sert a ses lois
comme le bien, et qu’elle gagne autant a I’un
qu’a l'autre ; 1’état ou elle nous a créés est
I’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus
coupable que celui qui cherche a le rétablir ;
tous deux agissent d’apres les impulsions
recues, tous deux doivent les suivre et jouir.
Je I’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par
les séductions de cette femme adroite ; mais
une voix, plus forte qu’elle, combattait ses
sophismes dans mon cceur ; je m’y rendis, je
déclarai a la Dubois que j’étais décidée a ne
me jamais laisser corrompre.

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que
tu voudras, je t’abandonne a ton mauvais
sort ; mais si jamais tu te fais pendre, ce qui
ne peut te fuir, par la fatalit¢é qui sauve
inévitablement le crime en immolant la vertu,
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souviens-toi du moins de ne jamais parler de
nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre
compagnons de la Dubois buvaient avec le
braconnier, et comme le vin dispose 1’ame du
malfaiteur a2 de nouveaux crimes et lui fait
oublier les anciens, nos scélérats n’apprirent
pas plus t6t mes résolutions qu’ils se
décideérent a faire de moi une victime, n’en
pouvant faire une complice ; leurs principes,
leurs mceurs, le sombre réduit ou nous étions,
I’espece de sécurité dans laquelle ils se
croyaient, leur ivresse, mon Aage, mon
innocence, tout les encouragea. Ils se levent
de table, ils tiennent conseil, ils consultent la
Dubois, procédés dont le lugubre mystere me
fait frissonner d’horreur, et le résultat est
enfin un ordre de me préter sur-le-champ a
satisfaire les désirs de chacun des quatre, ou
de bonne grace, ou de force : si je le fais de
bonne grace, ils me donneront chacun un écu
pour me conduire ou je voudrai ; s’il leur faut
employer la violence, la chose se fera tout de
méme ; mais pour que le secret soit mieux
gardé, ils me poignarderont apres s’étre
satisfaits et m’enterreront au pied d’un arbre.
Je n’ai pas besoin de vous peindre 1’effet que
me fit cette cruelle proposition, madame, vous
le comprenez sans peine; je me jetai aux
genoux de la Dubois, je la conjurai d’étre une
seconde fois ma protectrice : la malhonnéte
créature ne fit que rire de mes larmes.

— Oh! parbleu, me dit-elle, te voila bien
malheureuse !... Quoi! tu frémis de
I’obligation de servir successivement a quatre
beaux grands garcons comme ceux-la ? Mais
sais-tu bien qu’il y a dix mille femmes a Paris
qui donneraient la moitié de leur or ou de
leurs bijoux pour étre i ta place ! Ecoute,
ajouta-t-elle pourtant apres un peu de
réflexion, j’ai assez d’empire sur ces droles-la
pour obtenir ta grice aux conditions que tu
t’en rendras digne.

— Hélas! madame, que faut-il faire ?
m’écriai-je en larmes, ordonnez-moi, je suis
toute préte.

— Nous suivre, t’enrOler avec nous, et
commettre les mémes choses sans la plus
légere répugnance : a ce seul prix je te sauve
le reste.
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Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant
cette cruelle condition, je courais de
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils
étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-€tre
pouvais-je m’en garantir, tandis que rien
n’était capable de me soustraire a ceux qui me
menacaient.

— J’irai partout, madame, dis-je promptement
a la Dubois, j’irai partout, je vous le promets ;
sauvez-moi de la fureur de ces hommes, et je
ne vous quitterai de ma vie.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits,
cette fille est de la troupe, je I'y recois, je I’y
installe ; je vous supplie de ne point lui faire
de violence ; ne la dégolitons pas du métier
des les premiers jours ; vous voyez comme
son age et sa figure peuvent nous étre utiles,
servons-nous-en pour nos intéréts, et ne la
sacrifions pas a nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d’énergie dans
I’homme ou rien ne peut les captiver. Les
gens a qui j’avais affaire n’étaient plus en état
de rien entendre, m’entourant tous les quatre,
me dévorant de leurs regards en feu, me
menacant d’une maniere plus terrible encore,
préts a me saisir, préts a m’immoler.

— Il faut qu’elle y passe, dit I’un d’eux, il n’y
a plus moyen de lui faire de quartier: ne
dirait-on pas qu’il faut faire preuve de vertu
pour étre dans une troupe de voleurs ? et ne
nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que
vierge ? J’adoucis les expressions, vous le
comprenez, madame, j’affaiblirai de méme
les tableaux ; hélas ! 1’obscénité de leur teinte
est telle que votre pudeur souffrirait de leur
nu pour le moins autant que ma timidité.
Douce et tremblante victime, hélas! je
frémissais ; a peine avais-je la force de
respirer ; a genoux devant tous les quatre,
tantdt mes faibles bras s’élevaient pour les
implorer, et tant6t pour fléchir la Dubois.

— Un moment, dit un nommé Ceeur-de-Fer qui
paraissait le chef de la bande, homme de
trente-six ans, d’une force de taureau et d’une
figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est
possible de contenter tout le monde ; puisque
la vertu de cette petite fille lui est si précieuse,
et que, comme dit fort bien la Dubois, cette
qualité, différemment mise en action, pourra
nous devenir nécessaire, laissons-la-lui ; mais
il faut que nous soyons apaisés ; les tétes n’y

17

sont plus, Dubois, et dans 1’état on nous voila,
nous t’égorgerions peut-&tre toi-méme si tu
t’opposais a nos plaisirs ; que Thérese se
mette a 1’instant aussi nue que le jour qu’elle
est venue au monde, et qu’elle se préte ainsi
tour a tour aux différentes positions qu’il nous
plaira d’exiger, pendant que la Dubois
apaisera nos ardeurs, fera briler I’encens sur
les autels dont cette créature nous refuse
I’entrée.

— Me mettre nue! m’écrié-je, oh, ciel!
qu’exigez-vous ? Quand je serai livrée de
cette maniere a vos regards, qui pourra me
répondre ?...

Mais Cceur-de-Fer, qui ne paraissait pas
d’humeur a m’en accorder davantage ni a
suspendre ses désirs, m’invectiva en me
frappant d’une maniere si brutale, que je vis
bien que I’obéissance était mon dernier lot. 11
se placa dans les mains de la Dubois, mise par
lui a peu pres dans le méme désordre que le
mien, et dés que je fus comme il le désirait,
m’ayant fait mettre les bras a terre, ce qui me
faisait ressembler a une béte, la Dubois apaisa
ses feux en approchant une espece de
monstre, positivement aux péristyles de 1’'un
et I’autre autel de la nature, en telle sorte qu’a
chaque secousse elle diit fortement frapper
ces parties de sa main pleine, comme le bélier
jadis aux portes des villes assiégées. La
violence des premieres attaques me fit
reculer ; Cceur-de-Fer, en fureur, me menaca
de traitements plus durs si je me soustrayais a
ceux-la ; la Dubois a ordre de redoubler, un
de ces libertins contient mes épaules et
m’empéche de chanceler sous les saccades ;
elles deviennent tellement rudes que j’en suis
meurtrie, et sans pouvoir en éviter aucune.

— En vérité, dit Ceeur-de-Fer en balbutiant, a
sa place, j’aimerais mieux livrer les portes
que de les voir ébranlées ainsi, mais elle ne le
veut pas, nous ne manquerons point a la
capitulation... Vigoureusement...
vigoureusement, Dubois !...

Et I’éclat des feux de ce débauché, presque
aussi violent que ceux de la foudre, vint
s’anéantir sur les bréches molestées sans étre
entrouvertes.

Le second me fit mettre a genoux entre ses
jambes, et pendant que la Dubois ’apaisait
comme [’autre, deux procédés I’occupaient
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tout entier ; tantot il frappait a main ouverte,
mais d’une maniére trés nerveuse, ou mes
joues ou mon sein ; tantdt sa bouche impure
venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon
visage devinrent dans I’instant d’un rouge de
pourpre... Je souffrais, je lui demandais
grice, et mes larmes coulaient sur ses yeux ;
elles I'irriterent, il redoubla ; en ce moment
ma langue fut mordue, et les deux fraises de
mon sein tellement froissées que je me rejetai
en arriere, mais j’étais contenue. On me
repoussa sur lui, je fus pressée plus fortement
de partout, et son extase se décida...

Le troisitme me fit monter sur deux chaises
écartées, et s’asseyant en dessous, excité par
la Dubois placée dans ses jambes, il me fit
pencher jusqu’a ce que sa bouche se trouvat
perpendiculairement au temple de la nature ;
vous n’imagineriez pas, madame, ce que ce
mortel obsceéne osa désirer ; il me fallut, envie
ou non, satisfaire a de 1égers besoins... Juste
ciel ! quel homme assez dépravé peut goliter
un instant le plaisir a de telles choses !... Je
fis ce qu’il voulut, je I’inondai, et ma
soumission tout entiere obtint de ce vilain
homme une ivresse que rien n’elit déterminée
sans cette infamie.

Le quatrieme m’attacha des ficelles a toutes
les parties ou il devenait possible de les
adapter, il en tenait le faisceau dans sa main,
assis a sept ou huit pieds de mon corps,
fortement excité par les attouchements et les
baisers de la Dubois ; j’étais droite, et c’est en
tiraillant fortement tour a tour chacune de ces
cordes que le sauvage irritait ses plaisirs ; je
chancelais, je perdais a tout moment
I’équilibre ; il s’extasiait a chacun de mes
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se
tirerent a la fois, avec tant d’irrégularité, que
je tombai a terre aupreés de lui ; tel était son
unique but, et mon front, mon sein et mes
Jjoues recgurent les preuves d’un délire qu’il ne
devait qu’a cette manie.

Voila ce que je souffris, madame, mais mon
honneur au moins se trouva respecté si ma
pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes,
ces bandits parlerent de se remettre en route,
et des la méme nuit ils gagnerent le Tremblay
avec l'intention de s’approcher des bois de
Chantilly, ou ils s’attendaient a quelques bons
coups.
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Rien n’égalait le désespoir ou j’étais de
I’obligation de suivre de telles gens, et je ne
m’y déterminai que bien résolue a les
abandonner dés que je le pourrais sans risque.
Nous couchames le lendemain aux environs
de Louvres, sous des meules de foin; je
voulus m’étayer de la Dubois, et passer la nuit
a ses cOtés ; mais il me parut qu’elle avait le
projet de I’employer a autre chose qu’a
préserver ma vertu des attaques que je
pouvais craindre. Trois 1’entourerent, et
I’abominable créature se livra sous nos yeux a
tous les trois en méme temps. Le quatrieme
s’approcha de moi, c’était le chef.

— Belle Thérese, me dit-il, j’espere que vous
ne me refuserez pas au moins le plaisir de
passer la nuit prés de vous ? Et comme il
s’apercut de mon extréme répugnance : Ne
craignez point, dit-il, nous jaserons, et je
n’entreprendrai rien que de votre gré. O
Thérese, continua-t-il en me pressant dans ses
bras, n’est-ce pas une grande folie que cette
prétention ou vous €tes de vous conserver
pure avec nous ? Dussions-nous méme Yy
consentir, cela pourrait-il s’arranger avec les
intéréts de la troupe ? Il est inutile de vous le
dissimuler, cheére enfant ; mais quand nous
habiterons les villes, ce n’est qu’aux pieges de
vos charmes que nous comptons prendre des
dupes.

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu’il est
certain que je préférerais la mort a ces
horreurs, de quelle utilité puis-je vous étre, et
pourquoi vous opposez-vous a ma fuite ?

— Assurément, nous nous y opposons, mon
ange, répondit Cceur-de-Fer, vous devez
servir nos intéréts ou nos plaisirs; vos
malheurs vous imposent ce joug, il faut le
subir ; mais vous le savez, Thérese, il n’y a
rien qui ne s’arrange dans le monde, écoutez-
moi donc, et faites vous-méme votre sort :
consentez de vivre avec moi, chere fille,
consentez a m’appartenir en propre et je vous
épargne le triste role qui vous est destiné.

— Moi, monsieur, m’écriai-je, devenir la
maitresse d’un... !

— Dites le mot, Thérése, dites le mot, d’un
coquin, n’est-ce pas ? Je ’avoue, mais je ne
puis vous offrir d’autres titres, vous sentez
bien que nous n’épousons pas, nous autres ;
I’hymen est un sacrement, Thérese, et pleins
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d’un égal mépris pour tous, jamais nous
n’approchons d’aucun. Cependant raisonnez
un peu; dans l'indispensable nécessité ou
vous étes de perdre ce qui vous est si cher, ne
vaut-il pas mieux le sacrifier a un seul
homme, qui deviendra des lors votre soutien
et votre protecteur, que de vous prostituer a
tous ?

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je
n’aie pas d’autre parti a prendre ?

— Parce que nous vous tenons, Thérese, et que
la raison du plus fort est toujours la meilleure,
il y a longtemps que La Fontaine I’a dit. En
vérité, poursuivit-il rapidement, n’est-ce pas
une extravagance ridicule que d’attacher,
comme vous le faites, autant de prix a la plus
futile des choses ? Comment une fille peut-
elle étre assez simple pour croire que la vertu
puisse dépendre d’un peu plus ou d’un peu
moins de largeur dans une des parties de son
corps 7 Eh! qu’importe aux hommes ou a
Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ?
Je dis plus : c’est que I’intention de la nature
étant que chaque individu remplisse ici-bas
toutes les vues pour lesquelles il a été formé,
et les femmes n’existant que pour servir de
jouissance aux hommes, c’est visiblement
I’outrager que de résister ainsi a l’intention
qu’elle a sur vous; c’est vouloir étre une
créature inutile au monde et par conséquent
méprisable. Cette sagesse chimérique, dont on
a eu I’absurdité de vous faire une vertu et qui,
des ’enfance, bien loin d’étre utile a la nature
et a la société, outrage visiblement I'une et
I’autre, n’est donc plus qu’un entétement
répréhensible dont une personne aussi remplie
d’esprit que vous ne devrait pas vouloir étre
coupable. N’importe, continuez de
m’entendre, chere fille, je vais vous prouver
le désir que j’ai de vous plaire et de respecter
votre faiblesse. Je ne toucherai point, Thérese,
a ce fantdme dont la possession fait toutes vos
délices ; une fille a plus d’une faveur a
donner, et Vénus avec elle est fétée dans bien
plus d’un temple ; je me contenterai du plus
médiocre ; vous le savez, ma chere, pres des
autels de Cypris, il est un antre obscur ou vont
s’isoler les Amours pour nous séduire avec
plus d’énergie ; tel sera ’autel ou je brilerai
I’encens ; la, pas le moindre inconvénient,
Thérese, si les grossesses vous effraient, elles
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ne sauraient avoir lieu de cette maniere, votre
jolie taille ne se déformera jamais; ces
prémices qui vous sont si douces seront
conservées sans atteinte, et quel que soit
I’usage que vous en vouliez faire, vous
pourrez les offrir pures. Rien ne peut trahir
une fille de ce coté-la, quelque rudes ou
multipliées que soient les attaques ; dés que
I’abeille en a pompé le suc, le calice de la
rose se referme ; on n’imaginerait pas qu’il ait
jamais pu s’entrouvrir. Il existe des filles qui
ont joui dix ans de cette facon, et méme avec
plusieurs hommes, et qui ne s’en sont pas
moins mariées comme toutes neuves apres.
Que de peres, que de freres ont ainsi abusé de
leurs filles ou de leurs sceurs, sans que celles-
ci en soient devenues moins dignes de
sacrifier ensuite a I’hymen ! A combien de
confesseurs cette méme route n’a-t-elle pas
servi pour se satisfaire, sans que les parents
s’en doutassent ! C’est en un mot 1’asile du
mystere, ¢’est 1a qu’il s’enchaine aux Amours
par les liens de la sagesse... Faut-il vous dire
plus, Thérese ? si ce temple est le plus secret,
c’est en méme temps le plus voluptueux ; on
ne trouve que la ce qu’il faut au bonheur, et
cette vaste aisance du voisin est bien €éloignée
de valoir les attraits piquants d’un local ou
I’on n’atteint qu’avec effort, ou I’on n’est
logé qu’avec peine; les femmes mémes y
gagnent, et celles que la raison contraignit a
connaitre ces sortes de plaisirs, ne regretterent
jamais les autres. Essayez, Thérese, essayez,
et nous serons tous deux contents.

— Oh'! monsieur, répondis-je, je n’ai nulle
expérience de ce dont il s’agit; mais cet
égarement que vous préconisez, je 1’ai oui
dire, monsieur, il outrage les femmes d’une
maniere plus sensible encore... il offense plus
grievement la nature. La main du ciel se
venge en ce monde, et Sodome en offrit
I’exemple.

— Quelle innocence, ma chere, quel
enfantillage ! reprit ce libertin; qui vous
instruisit de la sorte ? Encore un peu
d’attention, Thérese, et je vais rectifier vos
idées. La perte de la semence destinée a
propager 1’espece humaine, chere fille, est le
seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si
cette semence est mise en nous aux seules fins
de la propagation, je vous l’accorde, ’en
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détourner est une offense. Mais s’il est
démontré qu’en placant cette semence dans
nos reins, il s’en faille de beaucoup que la
nature ait eu pour but de I’employer toute a la
propagation, qu’importe, en ce cas, Thérese,
qu’elle se perde dans un lieu ou dans un
autre ? L’homme qui la détourne alors ne fait
pas plus de mal que la nature, qui ne
I’emploie point. Or, ces pertes de la nature
qu’il ne tient qu’a nous d’imiter, n’ont-elles
pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité
de les faire d’abord est une premiere preuve
qu’elles ne 'offensent point. Il serait contre
toutes les lois de 1’équité et de la profonde
sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout,
de permettre ce qui Doffenserait ;
secondement, ces pertes sont cent et cent
millions de fois par jour exécutées par elle-
méme ; les pollutions nocturnes, I’inutilité¢ de
la semence dans le temps des grossesses de la
femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées
par ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu
sensible a ce qui peut résulter de cette liqueur
ou nous avons la folie d’attacher tant de prix,
elle nous en permet la perte avec la méme
indifférence qu’elle y procede chaque jour ;
qu’elle tolere la propagation, mais qu’il s’en
faut bien que la propagation soit dans ses
vues ; qu’elle veut bien que nous nous
multipliions, mais que, ne gagnant pas plus a
I’un de ces actes qu’a celui qui s’y oppose, le
choix que nous pouvons faire lui est égal ;
que, nous laissant les maitres de créer, de ne
point créer ou de détruire, nous ne la
contenterons ni ne I’offenserons davantage en
prenant, dans I’'un ou l'autre de ces partis,
celui qui nous conviendra le mieux ; et que
celui que nous choisirons, n’étant que le
résultat de sa puissance et de son action sur
nous, il lui plaira toujours bien plus slirement
qu’il ne courra risque de l'offenser ? Ah!
croyez-le, Thérese, la nature s’inquiete bien
peu de ces mysteres dont nous avons
I’extravagance de lui composer un culte. Quel
que soit le temple ou 1’on sacrifie, dés qu’elle
permet que l’encens s’y briile, c’est que
I’hommage ne 1’offense pas; les refus de
produire, les pertes de la semence qui sert a la
production, D’extinction de cette semence,
quand elle a germé, I’anéantissement de ce
germe longtemps méme apres sa formation,
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tout cela, Thérese, sont des crimes
imaginaires qui n’intéressent en rien la nature,
et dont elle se joue comme de toutes nos
autres institutions, qui 1’outragent souvent au
lieu de la servir.

Ceeur-de-Fer s’échauffait en exposant ses
perfides maximes, et je le vis bientdot dans
I’état ou il m’avait si fort effrayée la veille ; il
voulut, pour donner plus d’empire a la lecon,
joindre aussitot la pratique au précepte ; et ses
mains, malgré mes résistances, s’égaraient
vers ’autel ou le traitre voulait pénétrer...
Faut-il vous I’avouer, madame ? aveuglée par
les séductions de ce vilain homme ; contente,
en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le
plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux
inconséquences de ses sophismes, ni a ce que
J’allais risquer moi-méme, puisque ce
malhonnéte homme,  possédant des
proportions gigantesques, n’était pas méme en
possibilité de voir une femme au lieu le plus
permis, et que conduit par sa méchanceté
naturelle, il n’avait assurément point d’autre
but que de m’estropier ; les yeux fascinés sur
tout cela, dis-je, j’allais m’abandonner, et par
vertu devenir criminelle ; mes résistances
faiblissaient ; déja maitre du trone, cet
insolent vainqueur ne s’occupait plus que de
s’y fixer, lorsqu’un bruit de voiture se fit
entendre sur le grand chemin. Cceur-de-Fer
quitte a I’instant ses plaisirs pour ses devoirs ;
il rassemble ses gens et vole a de nouveaux
crimes. Peu apres nous entendons des cris, et
ces scélérats ensanglantés  reviennent
triomphants et chargés de dépouilles.

— Décampons lestement, dit Cceur-de-Fer,
nous avons tué trois hommes, les cadavres
sont sur la route, il n’y a plus de siireté pour
nous.

Le butin se partage. Cceur-de-Fer veut que
J’ale ma portion ; elle se montait a vingt louis,
on me force de les prendre; je frémis de
I’obligation de garder un tel argent;
cependant on nous presse, chacun se charge et
nous partons.

Le lendemain nous nous trouvames en sireté
dans la forét de Chantilly ; nos gens, pendant
leur souper, compterent ce que leur avait valu
leur derniere opération, et n’évaluant pas a
deux cents louis la totalité de la prise :
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— En vérité, dit I’'un d’eux, ce n’était pas la
peine de commettre trois meurtres pour une si
petite somme !

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois,
ce n’est pas pour la somme que je vous ai
moi-méme exhortés a ne faire aucune grace a
ces voyageurs, ¢’est pour notre unique streté ;
ces crimes sont la faute des lois et non pas la
notre : tant que 1’on fera perdre la vie aux
voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se
commettront jamais sans assassinats. Les
deux délits se punissant également, pourquoi
se refuser au second, dés qu’il peut couvrir le
premier ? Ou prenez-vous d’ailleurs, continua
cette horrible créature, que deux cents louis
ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut jamais
calculer les choses que par la relation qu’elles
ont avec nos intéréts. La cessation de
I’existence de chacun des étres sacrifiés est
nulle par rapport a nous. Assurément nous ne
donnerions pas une obole pour que ces
individus-la fussent en vie ou dans le
tombeau ; conséquemment si le plus petit
intérét s’offre a nous avec 1’un de ces cas,
nous devons sans aucun remords le
déterminer de préférence en notre faveur ; car,
dans une chose totalement indifférente, nous
devons, si nous sommes sages et maitres de la
chose, la faire indubitablement tourner du
coté ou elle nous est profitable, abstraction
faite de tout ce que peut y perdre
I’adversaire ; parce qu’il n’y a aucune
proportion raisonnable entre ce qui nous
touche et ce qui touche les autres. Nous
sentons 1'un physiquement, ’autre n’arrive
que moralement a nous, et les sensations
morales sont trompeuses ; il n’y a de vrai que
les sensations physiques; ainsi, non
seulement deux cents louis suffisent pour les
trois meurtres, mais trente sols méme eussent
suffi, car ces trente sols nous eussent procuré
une satisfaction qui, bien que légere, doit
néanmoins nous affecter beaucoup plus
vivement que n’eussent fait les trois meurtres,
qui ne sont rien pour nous, et de la 1ésion
desquels il n’arrive pas a nous seulement une
égratignure. La faiblesse de nos organes, le
défaut de réflexion, les maudits préjugés dans
lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs
de la religion ou des lois, voila ce qui arréte
les sots dans la carriere du crime, voila ce qui
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les empéche d’aller au grand; mais tout
individu rempli de force et de vigueur, doué
d’une ame énergiquement organisée, qui se
préférant, comme il le doit, aux autres, saura
peser leurs intéréts dans la balance des siens,
se moquer de Dieu et des hommes, braver la
mort et mépriser les lois, bien pénétré que
c’est a lui seul qu’il doit tout rapporter,
sentira que la multitude la plus étendue des
Iésions sur autrui, dont il ne doit
physiquement rien ressentir, ne peut pas se
mettre en compensation avec la plus 1égere
des jouissances achetées par cet assemblage
inoui de forfaits. La jouissance le flatte, elle
est en lui : I’effet du crime ne 1’affecte pas, il
est hors de lui; or, je demande quel est
I’homme raisonnable qui ne préférera pas ce
qui le délecte a ce qui lui est étranger, et qui
ne consentira pas a commettre cette chose
étrangere dont il ne ressent rien de facheux,
pour se procurer celle dont il est agréablement
ému ?

— Oh! madame, dis-je a la Dubois, en lui
demandant la permission de répondre a ses
exécrables sophismes, ne sentez-vous donc
point que votre condamnation est écrite dans
ce qui vient de vous échapper ? Ce ne serait
tout au plus qu’a I’étre assez puissant pour
n’avoir rien a redouter des autres que de tels
principes pourraient convenir; mais nous,
madame, perpétuellement dans la crainte et
I’humiliation ; nous, proscrits de tous les
honnétes gens, condamnés par toutes les lois,
devons-nous admettre des systémes qui ne
peuvent qu’aiguiser contre nous le glaive
suspendu  sur nos tétes? Ne nous
trouvassions-nous méme pas dans cette triste
position, fussions-nous au centre de la
société... fussions-nous ol nous devrions étre
enfin, sans notre inconduite et sans nos
malheurs, imaginez-vous que de telles
maximes pussent nous convenir davantage ?
Comment voulez-vous que ne périsse pas
celui qui, par un aveugle égoisme, voudra
lutter seul contre les intéréts des autres ? La
société n’est-elle pas autorisée a ne jamais
souffrir dans son sein celui qui se déclare
contre elle ? Et I’individu qui s’isole, peut-il
lutter contre tous ? peut-il se flatter d’étre
heureux et tranquille si, n’acceptant pas le
pacte social, il ne consent a céder un peu de
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son bonheur pour en assurer le reste ? La
société ne se soutient que par des échanges
perpétuels de bienfaits, voila les liens qui la
cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits,
n’offrira que des crimes, devant €tre craint
des lors, sera nécessairement attaqué s’il est le
plus fort, sacrifié par le premier qu’il
offensera, s’il est le plus faible ; mais détruit
de toute maniere par la raison puissante qui
engage I’homme a assurer son repos et a nuire
a ceux qui veulent le troubler ; telle est la
raison qui rend presque impossible la durée
des associations criminelles : n’opposant que
des pointes acérées aux intéréts des autres,
tous doivent se réunir promptement pour en
émousser [’aiguillon. Méme entre nous,
madame, osé-je ajouter, comment vous
flatterez-vous de maintenir la concorde,
lorsque vous conseillez a chacun de n’écouter
que ses seuls intéréts ? Aurez-vous de ce
moment quelque chose de juste a objecter a
celui de nous qui voudra poignarder les
autres, qui le fera, pour réunir a lui seul la part
de ses confreres. Eh ! quel plus bel éloge de la
vertu que la preuve de sa nécessité, méme
dans une société criminelle... que la certitude
que cette société ne se soutiendrait pas un
moment sans la vertu !

— C’est ce que vous nous opposez, Thérese,
qui sont des sophismes, dit Cceur-de-Fer, et
non ce qu’avait avancé la Dubois. Ce n’est
point la vertu qui soutient nos associations
criminelles : c’est I’intérét, c’est I’égoisme ; il
porte donc a faux cet éloge de la vertu que
vous avez tiré d’une chimérique hypothese ;
ce n’est nullement par vertu que me croyant,
je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne
poignarde pas mes camarades pour avoir leur
part, c’est parce que me trouvant seul alors, je
me priverais des moyens qui peuvent assurer
la fortune que j’attends de leur secouru ; ce
motif est le seul qui retienne également leur
bras vis-a-vis de moi. Or, ce motif, vous le
voyez, Thérese, il n’est qu’égoiste, il n’a pas
la plus légere apparence de vertu. Celui qui
veut lutter seul contre les intéréts de la société
doit, dites-vous, s’attendre a périr. Ne périra-
t-il pas bien plus certainement s’il n’a pour y
exister que sa misere et I’abandon des autres ?
Ce qu’on appelle I’'intérét de la société n’est
que la masse des intéréts particuliers réunis,
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mais ce n’est jamais qu’en cédant que cet
intérét particulier peut s’accorder et se lier
aux intéréts généraux ; or, que voulez-vous
que cede celui qui n’a rien ? S’il le fait, vous
m’avouerez qu’il a d’autant plus de tort qu’il
se trouve donner alors infiniment plus qu’il ne
retire, et dans ce cas I’inégalité du marché
doit I’empécher de le conclure ; pris dans
cette position, ce qu’il reste de mieux a faire a
un tel homme, n’est-il pas de se soustraire a
cette société injuste, pour n’accorder des
droits qu’a une société différente, qui, placée
dans la mé€me position que lui, ait pour intérét
de combattre, par la réunion de ses petits
pouvoirs, la puissance plus étendue qui
voulait obliger le malheureux a céder le peu
qu’il avait pour ne rien retirer des autres ?
Mais il naitra, direz-vous, de la un état de
guerre perpétuel. Soit ! n’est-ce pas celui de
la nature ? n’est-ce pas le seul qui nous
convienne réellement? Les  hommes
naquirent tous isolés, envieux, cruels et
despotes, voulant tout avoir et ne rien céder,
et se battant sans cesse pour maintenir ou leur
ambition ou leurs droits ; le 1égislateur vint et
dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un
peu de part et d’autre, la tranquillit¢ va
renaitre. Je ne blame point la position de ce
pacte, mais je soutiens que deux especes
d’individus ne durent jamais s’y soumettre :
ceux qui, se sentant les plus forts, n’avaient
pas besoin de rien céder pour €tre heureux, et
ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient
céder infiniment plus qu’on ne leur assurait.
Cependant la société n’est composée que
d’étres faibles et d’étres forts ; or, si le pacte
dut déplaire aux forts et aux faibles, il s’en
fallait donc de beaucoup qu’il ne convint a la
société, et 1’état de guerre, qui existait avant,
devait se trouver infiniment préférable,
puisqu’il laissait a chacun le libre exercice de
ses forces et de son industrie dont il se
trouvait privé par le pacte injuste d’une
société, enlevant toujours trop a l'un et
n’accordant jamais assez a 1’autre; donc
I’étre vraiment sage est celui qui, au hasard de
reprendre I’état de guerre qui régnait avant le
pacte, se déchaine irrévocablement contre ce
pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que
ce qu’il retirera de ces 1ésions sera toujours
supérieur a ce qu’il pourra perdre, s’il se
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trouve le plus faible ; car il I’était de méme en
respectant le pacte : il peut devenir le plus fort
en le violant ; et si les lois le raménent a la
classe dont il a voulu sortir, le pis aller est
qu’il perde la vie, ce qui est un malheur
infiniment moins grand que celui d’exister
dans I’opprobre et dans la misere. Voila donc
deux positions pour nous; ou le crime qui
nous rend heureux, ou 1’échafaud qui nous
empéche d’étre malheureux. Je le demande, y
a-t-il a balancer, belle Thérese, et votre esprit
trouvera-t-il un raisonnement qui puisse
combattre celui-1a ?

— Oh! monsieur, répondis-je avec cette
véhémence que donne la bonne cause, il y en
a mille, mais cette vie d’ailleurs doit-elle donc
étre 1’'unique objet de I’homme ? Y est-il
autrement que comme dans un passage dont
chaque degré qu’il parcourt ne doit, s’il est
raisonnable, le conduire qu’a cette éternelle
félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose
avec vous (ce qui pourtant est rare, ce qui
pourtant choque toutes les lumieres de la
raison, mais n’importe), je vous accorde un
instant que le crime puisse rendre heureux ici-
bas le scélérat qui s’y abandonne: vous
imaginez-vous que la justice de Dieu
n’attende pas ce malhonnéte homme dans un
autre monde pour venger celui-ci ?... Ah ! ne
croyez pas le contraire, monsieur, ne le
croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c’est la
seule consolation de I’infortuné, ne nous
I’enlevez pas; dés que les hommes nous
délaissent, qui nous vengera si ce n’est Dieu ?
— Qui? personne, Thérese, personne
absolument ; il n’est nullement nécessaire que
I’infortune soit vengée ; elle s’en flatte, parce
qu’elle le voudrait, cette idée la console, mais
elle n’en est pas moins fausse : il y a mieux, il
est essentiel que l'infortune souffre; son
humiliation, ses douleurs sont au nombre des
lois de la nature, et son existence est utile au
plan général, comme celle de la prospérité qui
I’écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le
remords dans 1’dame du tyran ou du
malfaiteur ; qu’il ne se contraigne pas ; qu’il
se livre aveuglément a toutes les 1ésions dont
I’idée nait en lui: c’est la seule voix de la
nature qui lui suggere cette idée, c’est la seule
facon dont elle nous fait 1’agent de ses lois.
Quand ses inspirations secrétes nous
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disposent au mal, c’est que le mal lui est
nécessaire, c’est qu’elle le veut, c’est qu’elle
I’exige, c’est que la somme des crimes n’étant
pas complete, pas suffisante aux lois de
I’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle
exige ceux-la de plus au complément de la
balance ; qu’il ne s’effraye donc, ni ne
s’arréte, celui dont I’ame est portée au mal ;
qu’il le commette sans crainte, dés qu’il en a
senti ’impulsion : ce n’est qu’en y résistant
qu’il outragerait la nature. Mais laissons la
morale un instant, puisque vous voulez de la
théologie. Apprenez donc, jeune innocente,
que la religion sur laquelle vous vous rejetez,
n’étant que le rapport de ’homme a Dieu, que
le culte que la créature crut devoir rendre a
son créateur, s’anéantit aussitbt que
I’existence de ce créateur est elle-méme
prouvée chimérique. Les premiers hommes,
effrayés des phénomenes qui les frappeérent,
durent croire nécessairement qu’un étre
sublime et inconnu d’eux en avait dirigé la
marche et Dinfluence. Le propre de la
faiblesse est de supposer ou de craindre la
force ; I’esprit de I’homme, encore trop dans
I’enfance pour rechercher, pour trouver dans
le sein de la nature les lois du mouvement,
seul ressort de tout le mécanisme dont il
s’étonnait, crut plus simple de supposer un
moteur a cette nature que de la voir motrice
elle-méme, et sans réfléchir qu’il aurait
encore plus de peine a édifier, a définir ce
maitre gigantesque, qu’a trouver dans 1’étude
de la nature la cause de ce qui le surprenait, il
admit ce souverain étre, il lui érigea des
cultes. De ce moment, chaque nation s’en
composa d’analogues a ses moeeurs, a ses
connaissances et a son climat ; il y eut bient6t
sur la terre autant de religions que de peuples,
bientdt autant de dieux que de familles ; sous
toutes ces idoles néanmoins, il était facile de
reconnaitre ce fantdme absurde, premier fruit
de [D’aveuglement humain. On [’habillait
différemment, mais c’était toujours la méme
chose. Or, dites-le, Thérese, de ce que des
imbéciles déraisonnent sur l’érection d’une
indigne chimere et sur la facon de la servir,
faut-il qu’il s’ensuive que I’homme sage
doive renoncer au bonheur certain et présent
de sa vie ? Doit-il, comme le chien d’Esope,
quitter I’os pour 1I’ombre, et renoncer a ses
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Jouissances réelles pour des illusions ? Non,
Thérese, non, il n’est point de Dieu : la nature
se suffit a elle-méme ; elle n’a nullement
besoin d’un auteur ; cet auteur supposé n’est
qu’une décomposition de ses propres forces,
n’est que ce que nous appelons dans I’école
une pétition de principes. Un Dieu suppose
une création, c’est-a-dire un instant ou il n’y
eut rien, ou bien un instant ou tout fut dans le
chaos. Si I'un ou 'autre de ces €états était un
mal, pourquoi votre Dieu le laissait-il
subsister ? Etait-il un bien, pourquoi le
change-t-il 7 Mais si tout est bien maintenant,
votre Dieu n’a plus rien a faire : or, s’il est
inutile, peut-il étre puissant ? et s’il n’est pas
puissant, peut-il étre Dieu ? Si la nature se
meut elle-méme enfin, a quoi sert le moteur ?
Et si le moteur agit sur la maticre en la
mouvant, comment n’est-il pas matiere lui-
méme ? Pouvez-vous concevoir 1’effet de
I’esprit sur la matiere, et la matiere recevant
le mouvement de I’esprit qui lui-méme n’a
point de mouvement ? Examinez un instant,
de sang-froid, toutes les qualités ridicules et
contradictoires dont les fabricateurs de cette
exécrable chimere sont obligés de la revétir ;
vérifiez comme elles se détruisent, comme
elles s’absorbent mutuellement, et vous
reconnaitrez que ce fantome déifique, né de la
crainte des uns et de I’ignorance de tous, n’est
qu’une platitude révoltante, qui ne mérite de
nous ni un instant de foi, ni une minute
d’examen ; une extravagance pitoyable qui
répugne a I’esprit, qui révolte le caser, et qui
n’a di sortir des ténebres que pour y rentrer a
jamais.

Que I’espoir ou la crainte d’'un monde a venir,
fruit de ces premiers mensonges, ne vous
inquiete donc point, Thérese ; cessez surtout
de vouloir nous en composer des freins.
Faibles portions d’une matiere vile et brute, a
notre mort, c’est-a-dire a la réunion des
éléments qui nous composent aux éléments de
la masse générale, anéantis pour jamais,
quelle qu’ait été notre conduite, nous
passerons un instant dans le creuset de la
nature, pour en rejaillir sous d’autres formes,
et cela sans qu’il y ait plus de prérogatives
pour celui qui follement encensa la vertu, que
pour celui qui se livra aux plus honteux exces,
parce qu’il n’est rien dont la nature s’offense,

24

et que tous les hommes également sortis de
son sein, n’ayant agi pendant leur vie que
d’apres ses impulsions, y retrouveront tous,
apres leur existence, et la méme fin et le
méme Sort.

J’allais répondre encore a ces épouvantables
blasphémes, lorsque le bruit d’'un homme a
cheval se fit entendre aupres de nous. « Aux
armes ! » s’écria Cceur-de-Fer, plus envieux
de mettre en action ses systetmes que d’en
consolider les bases. On vole... et au bout
d’un instant on amene un infortuné voyageur
dans le taillis ou se trouvait notre camp.
Interrogé sur le motif qui le faisait voyager
seul, et si matin dans une route écartée, sur
son age, sur sa profession, le cavalier répondit
qu’il se nommait Saint-Florent, un des
premiers négociants de Lyon, qu’il avait
trente-six ans, qu’il revenait de Flandres pour
des affaires relatives a son commerce, qu’il
avait peu d’argent sur lui, mais beaucoup de
papiers. Il ajouta que son valet I’avait quitté la
veille, et que pour éviter la chaleur, il
marchait de nuit avec le dessein d’arriver le
méme jour a Paris, ou il reprendrait un
nouveau domestique et conclurait une partie
de ses affaires ; qu’au surplus, s’il suivait un
sentier solitaire, il fallait apparemment qu’il
se flt égaré en s’endormant sur son cheval. Et
cela dit, il demande la vie, offrant lui-méme
tout ce qu’il possédait. On examina son
portefeuille, on compta son argent: la prise
ne pouvait étre meilleure. Saint-Florent avait
pres d’un demi-million payable a vue sur la
capitale, quelques bijoux et environ cent
louis...

— Ami, lui dit Coeur-de-Fer, en lui présentant
le bout d’un pistolet sous le nez, vous
comprenez qu’apres un tel vol nous ne
pouvons pas vous laisser la vie.

— Oh, monsieur ! m’écriai-je en me jetant aux
pieds de ce scélérat, je vous en conjure, ne me
donnez pas, a ma réception dans votre troupe,
I’horrible spectacle de la mort de ce
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez
point la premiere grace que je vous demande.
Et recourant tout de suite a une ruse assez
singuliere, afin de légitimer I’'intérét que je
paraissais prendre a cet homme :

— Le nom que vient de se donner Monsieur,
ajoutai-je avec chaleur, me fait croire que je
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lui appartiens d’assez pres. Ne vous étonnez
pas, monsieur, poursuivis-je en m’adressant
au voyageur, ne soyez point surpris de trouver
une parente dans cette situation; je vous
expliquerai tout cela. A ces titres, repris-je en
implorant de nouveau notre chef, a ces titres,
monsieur, accordez-moi la vie de ce
misérable ; je reconnaitrai cette faveur par le
dévouement le plus entier a tout ce qui pourra
servir vos intéréts.

— Vous savez a quelles conditions je puis vous
accorder la grice que vous me demandez,
Thérese, me répondit Cceur-de-Fer ; vous
savez ce que j’exige de vous...

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m’écriai-je
en me précipitant entre ce malheureux et
notre chef toujours prét a 1’égorger... Oui, je
ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le.

— Qu’il vive, dit Cceur-de-Fer, mais qu’il
prenne parti parmi nous ; cette derniere clause
est indispensable, je ne puis rien sans elle,
mes camarades s’y opposeraient.

Le négociant surpris, n’entendant rien a cette
parenté que j’établissais, mais se voyant la vie
sauvée s’il acquiescait aux propositions, ne
crut pas devoir balancer un moment. On le
fait rafraichir, et comme nos gens ne
voulaient quitter cet endroit qu’au jour :

— Thérese, me dit Cceur-de-Fer, je vous
somme de votre promesse, mais comme je
suis excédé ce soir, reposez tranquille pres de
la Dubois, je vous appellerai vers le point du
jour, et la vie de ce faquin, si vous balancez,
me vengera de votre fourberie.

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et
croyez que celle que vous avez remplie de
reconnaissance n’a d’autre désir que de
s’acquitter.

Il s’en fallait pourtant bien que ce fGit 1a mon
projet, mais si jamais je crus la feinte permise,
c’était bien en cette occasion. Nos fripons,
remplis d’une trop grande confiance, boivent
encore et s’endorment, me laissant en pleine
liberté, pres de la Dubois qui, ivre comme le
reste, ferma bientot également les yeux.
Saisissant alors avec vivacité le premier
moment du sommeil des scélérats qui nous
entouraient :

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus
affreuse catastrophe m’a jetée malgré moi
parmi ces voleurs; je déteste et eux et
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I’instant fatal qui m’a conduite dans leur
troupe ; je n’ai vraisemblablement pas
I’honneur de vous appartenir; je me suis
servie de cette ruse pour vous sauver et
m’échapper, si vous le trouvez bon, avec
vous, des mains de ces misérables. Le
moment est propice, ajoutai-je, sauvons-
nous ; j’apercois votre portefeuille, reprenons-
le ; renongons a 1’argent comptant, il est dans
leurs poches ; nous ne I’enleverions pas sans
danger. Partons, monsieur, partons; vous
voyez ce que je fais pour vous, je me remets
en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne
soyez pas surtout plus cruel que ces gens-ci ;
daignez respecter mon honneur, je vous le
confie, c’est mon unique trésor, laissez-le-
moi, ils ne me 1’ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance
de Saint-Florent. Il ne savait quels termes
employer pour me la peindre ; mais nous
n’avions pas le temps de parler ; il s’agissait
de fuir. J’enleve adroitement le portefeuille, je
le lui rends, et franchissant lestement le taillis,
laissant le cheval, de peur que le bruit qu’il
et fait n’elt réveillé nos gens, nous gagnons,
en toute diligence, le sentier qui devait nous
sortir de la forét. Nous flimes assez heureux
pour en étre dehors au point du jour, et sans
avoir été suivis de personne ; nous entrames
avant dix heures du matin dans Luzarches, et
l1a, hors de toute crainte, nous ne pensames
plus qu’a nous reposer.

Il y a des moments dans la vie ou 1’on se
trouve fort riche sans avoir pourtant de quoi
vivre : c’était 1’histoire de Saint-Florent. Il
avait cinq cent mille francs dans son
portefeuille, et pas un écu dans sa bourse ;
cette réflexion 1’arréta avant que d’entrer dans
I’auberge...

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en
voyant son embarras, les voleurs que je quitte
ne m’ont pas laissée sans argent, voila vingt
louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en,
donnez le reste aux pauvres ; je ne voudrais,
pour rien au monde, garder de 1’or acquis par
des meurtres.

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais
qui était bien loin de celle que je devais lui
supposer, ne voulut pas absolument prendre
ce que je lui offrais; il me demanda quels
étaient mes desseins, me dit qu’il se ferait une
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loi de les remplir, et qu’il ne désirait que de
pouvoir s’acquitter envers moi :

— C’est de vous que je tiens la fortune et la
vie, Thérese, ajouta-t-il, en me baisant les
mains, puis-je mieux faire que de vous offrir
I’une et 1’autre ? Acceptez-les, je vous en
conjure, et permettez au Dieu de I’hymen de
resserrer les noeuds de 1’amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit
froideur, j’étais si loin de croire que ce que
J’avais fait pour ce jeune homme plit m’attirer
de tels sentiments de sa part, que je lui laissai
lire sur ma physionomie le refus que je
n’osais exprimer : il le comprit, n’insista plus,
et s’en tint a me demander seulement ce qu’il
pourrait faire pour moi.

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon
procédé n’est pas sans mérite a vos yeux, je
ne vous demande pour toute récompense que
de me conduire avec vous a Lyon, et de m’y
placer dans quelque maison honnéte, ou ma
pudeur n’ait plus a souffrir.

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-
Florent, et personne n’est plus en état que moi
de vous rendre ce service : j’al vingt parents
dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter
alors les raisons qui m’engageaient a
m’éloigner de Paris, ou je lui avais dit que
j’étais née. Je le fis avec autant de confiance
que d’ingénuité.

— Oh! si ce n’est que cela, dit le jeune
homme, je pourrai vous étre utile avant d’étre
a Lyon; ne craignez rien, Thérése, votre
affaire est assoupie ; on ne vous recherchera
point, et moins qu’ailleurs assurément dans
’asile ou je veux vous placer. J’ai une parente
aupres de Bondy, elle habite une campagne
charmante dans ces environs ; elle se fera,
j’en suis slr, un plaisir de vous avoir pres
d’elle ; je vous y présente demain.

Remplie de reconnaissance a mon tour,
j’accepte un projet qui me convient autant ;
nous nous reposons le reste du jour a
Luzarches, et le lendemain nous nous
proposames de gagner Bondy, qui n’est qu’a
six lieues de 1a.

— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me
croyez, Thérese, nous nous rendrons a pied au
chiteau de ma parente, nous y raconterons
notre aventure, et cette maniére d’arriver
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jettera, ce me semble, encore plus d’intérét
sur vous.

Bien éloignée de soupgonner les desseins de
ce monstre et d’imaginer qu’il devait y avoir
pour moi moins de slireté avec lui que dans
I’infame compagnie que je quittais, j’accepte
tout sans crainte, comme sans répugnance ;
nous dinons, nous soupons ensemble ; il ne
s’oppose nullement a ce que je prenne une
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et
apres avoir laissé passer le grand chaud, str a
ce qu’il dit que quatre ou cinq heures suffisent
a nous rendre chez sa parente, nous quittons
Luzarches et nous nous acheminons a pied
vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque
nous entrames dans la forét. Saint-Florent ne
s’était pas encore un instant démenti :
toujours méme honnéteté, toujours méme
désir de me prouver ses sentiments ; eussé-je
été avec mon pere, je ne me serais pas crue
plus en slreté. Les ombres de la nuit
commengaient a répandre dans la forét cette
sorte d’horreur religieuse qui fait naitre a la
fois la crainte dans les ames timides, le projet
du crime dans les cceurs féroces. Nous ne
suivions que des sentiers; je marchais la
premiere, je me retourne pour demander a
Saint-Florent si ces routes écartées sont
réellement celles qu’il faut suivre, si par
hasard il ne s’égare point, s’il croit enfin que
nous devions arriver bientot.

— Nous y sommes, putain, me répondit ce
scélérat, en me renversant a terre d’un coup
de canne sur la téte qui me fait tomber sans
connaissance. ..

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni
ce que fit cet homme ; mais I’état dans lequel
je me retrouvai ne me laissa que trop
connaitre a quel point j’avais été sa victime. Il
était entierement nuit quand je repris mes
sens ; j’étais au pied d’un arbre, hors de toutes
les routes, froissée, ensanglantée. ..
déshonorée, madame ; telle avait été la
récompense de tout ce que je venais de faire
pour ce malheureux ; et portant 1’infamie au
dernier période, ce scélérat, apres avoir fait de
moi tout ce qu’il avait voulu, aprés en avoir
abusé de toutes manieres, de celle méme qui
outrage le plus la nature, avait pris ma
bourse... ce méme argent que je lui avais si
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généreusement offert. Il avait déchiré mes
vétements, la plupart étaient en morceaux
pres de moi, j’étais presque nue, et meurtrie
en plusieurs endroits de mon corps; vous
jugez de ma situation : au milieu des ténebres,
sans ressources, sans honneur, sans espoir,
exposée a tous les dangers. Je voulus terminer
mes jours : si une arme se ft offerte a moi, je
la saisissais, j’en abrégeais cette malheureuse
vie, qui ne me présentait que des fléaux...

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me
disais-je, pour avoir mérité de sa part un aussi
cruel traitement ? Je lui sauve la vie, je lui
rends sa fortune, il m’arrache ce que j’ai de
plus cher! Une béte féroce elt été moins
cruelle ! O homme, te voila donc, quand tu
n’écoutes que tes passions ! Des tigres au
fond des plus sauvages déserts auraient
horreur de tes forfaits. Quelques minutes
d’abattement succéderent a ces premiers élans
de ma douleur ; mes yeux remplis de larmes
se tournerent machinalement vers le ciel ;
mon cceur s’élance aux pieds du Maitre qui
I’habite... Cette volite pure et brillante... ce
silence imposant de la nuit... cette frayeur qui
glacait mes sens... cette image de la nature en
paix, pres du bouleversement de mon ame
égarée, tout répand une ténébreuse horreur en
moi, d’ou nait bient6t le besoin de prier. Je
me précipite aux genoux de ce Dieu puissant,
nié par les impies, espoir du pauvre et de
I’affligé.

Ftre saint et majestueux, m’écriai-je en
pleurs, toi qui daignes en ce moment affreux
remplir mon ame d’une joie céleste, qui m’as,
sans doute, empéchée d’attenter a mes jours,
0 mon protecteur et mon guide, j’aspire a tes
bontés, j’implore ta clémence: vois ma
misere et mes tourments, ma résignation et
mes veeux. Dieu puissant ! tu le sais, je suis
innocente et faible, je suis trahie et
maltraitée ; j’ai voulu faire le bien a ton
exemple, et ta volont¢ m’en punit; qu’elle
s’accomplisse, 6 mon Dieu ! tous ses effets
sacrés me sont chers, je les respecte et cesse
de m’en plaindre ; mais si je ne dois pourtant
trouver ici-bas que des ronces, est-ce
t’offenser, 6 mon souverain Maitre, que de
supplier ta puissance de me rappeler vers toi,
pour te prier sans trouble, pour t’adorer loin
de ces hommes pervers qui ne m’ont fait,
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hélas | rencontrer que des maux, et dont les
mains sanguinaires et perfides noient a plaisir
mes tristes jours dans le torrent des larmes et
dans I’abime des douleurs ?

La priere est la plus douce consolation du
malheureux ; il devient plus fort quand il a
rempli ce devoir. Je me leve pleine de
courage, je ramasse les haillons que le
scélérat m’a laissés, et je m’enfonce dans un
taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La slret¢ ou je me croyais, la
satisfaction que je venais de goliter en me
rapprochant de mon Dieu, tout contribua a me
faire reposer quelques heures, et le soleil était
déja haut quand mes yeux se rouvrirent :
I'instant du réveil est affreux pour les
infortunés ; 1’imagination, rafraichie des
douceurs du sommeil, se remplit bien plus
vite et plus lugubrement des maux dont ces
instants d’un repos trompeur lui ont fait
perdre le souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m’examinant., il
est donc vrai qu’il y a des créatures humaines
que la nature ravale au méme sort que celui
des bétes féroces ! Cachée dans leur réduit,
fuyant les hommes a leur exemple, quelle
différence y a-t-il maintenant entre elles et
moi ? Est-ce donc la peine de naitre pour un
sort aussi pitoyable ?... Et mes larmes
coulerent avec abondance en faisant ces
tristes réflexions ; je les finissais a peine,
lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; peu
a peu, je distingue deux hommes. Je préte
Ioreille :

— Viens, cher ami, dit I’un d’eux, nous serons
a merveille ici ; la cruelle et fatale présence
d’une tante que j’abhorre ne m’empéchera pas
de golter un moment avec toi les plaisirs qui
me sont si doux.

Ils s’approchent, ils se placent tellement en
face de moi, qu’aucun de leurs propos, aucun
de leurs mouvements ne peut m’échapper, et
je vois... Juste ciel, madame, dit Thérese, en
s’interrompant, est-il possible que le sort ne
m’ait jamais placée que dans des situations si
critiques, qu’il devienne aussi difficile a la
vertu d’en entendre les récits, qu’a la pudeur
de les peindre ! Ce crime horrible lui outrage
également et la nature et les conventions
sociales, ce forfait, en un mot, sur lequel la
main de Dieu s’est appesantie si souvent,
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1égitimé par Coeur-de-Fer, proposé par lui a la
malheureuse Thérése, consommé sur elle
involontairement par le bourreau qui vient de
I’immoler, cette exécration révoltante enfin,
je la vis s’achever sous mes yeux avec toutes
les recherches impures, tous les épisodes
affreux, que peut y mettre la dépravation la
plus réfléchie ! L un de ces hommes, celui qui
se prétait, était agé de vingt-quatre ans, assez
bien mis pour faire croire a 1’élévation de son
rang, l'autre a peu pres du méme age
paraissait un de ses domestiques. L’acte fut
scandaleux et long. Appuy€ sur ses mains a la
créte d’un petit monticule en face du taillis ou
J’étais, le jeune maitre exposait a nu au
compagnon de sa débauche I’autel impie du
sacrifice, et celui-ci, plein d’ardeur a ce
spectacle, en caressait l’idole, tout prét a
I’immoler d’un poignard bien plus affreux et
bien plus gigantesque que celui dont j’avais
été menacée par le chef des brigands de
Bondy ; mais le jeune maitre, nullement
craintif, semble braver impunément le trait
qu’on lui présente ; il 1’agace, il I’excite, le
couvre de baisers, s’en saisit, s’en pénetre lui-
méme, se délecte en 1’engloutissant ;
enthousiasmé de ses criminelles caresses,
I’infame se débat sous le fer et semble
regretter qu’il ne soit pas plus effrayant
encore ; il en brave les coups, il les prévient,
il les repousse... Deux tendres et 1égitimes
époux se caresseraient avec moins d’ardeur...
Leurs bouches se pressent, leurs soupirs se
confondent, leurs langues s’entrelacent, et je
les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver
au centre des délices le complément de leurs
perfides horreurs. L’hommage se renouvelle,
et pour en rallumer I’encens, rien n’est
épargné par celui qui ’exige; baisers,
attouchements, pollutions, raffinements de la
plus insigne débauche, tout s’emploie a
rendre des forces qui s’éteignent, et tout
réussit a les ranimer cinq fois de suite ; mais
sans qu’aucun des deux changeat de role. Le
jeune maitre fut toujours femme, et quoiqu’on
plit découvrir en lui la possibilité d’étre
homme a son tour, il n’eut pas méme
I’apparence d’en concevoir un instant le désir.
S’il visita 1’autel semblable a celui ou I'on
sacrifiait chez lui, ce fut au profit de 1’autre
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idole, et jamais nulle attaque n’eut 1’air de
menacer celle-1a.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n’osais
bouger, de peur d’étre apercue; enfin les
criminels acteurs de cette scéne indécente,
rassasiés sans doute, se leverent pour
regagner le chemin qui devait les conduire
chez eux, lorsque le maitre s’approche du
buisson qui me recele; mon bonnet me
trahit... Il I’apercoit...

— Jasmin, dit-il & son valet, nous sommes
découverts... Une fille a vu nos mysteres...
Approche-toi, sortons de la cette catin, et
sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de
mon asile; m’en arrachant aussitdt moi-
méme, et tombant a leurs pieds :

— O messieurs | m’écriai-je, en étendant les
bras vers eux, daignez avoir pitié d’une
malheureuse dont le sort est plus a plaindre
que vous ne pensez ; il est bien peu de revers
qui puissent égaler les miens ; que la situation
ou vous m’avez trouvée ne vous fasse naitre
aucun soupc¢on sur moi ; elle est la suite de
ma misere, bien plutdt que de mes torts ; loin
d’augmenter les maux qui m’accablent,
veuillez les diminuer en me facilitant les
moyens d’échapper aux fléaux qui me
poursuivent.

Le comte de Bressac (c’était le nom du jeune
homme), entre les mains de qui je tombais,
avec un grand fonds de méchanceté et de
libertinage dans 1’esprit, n’était pas pourvu
d’une dose tres abondante de commisération
dans le cceur. Il n’est malheureusement que
trop commun de voir le libertinage éteindre la
pitié dans I’homme ; son effet ordinaire est
d’endurcir : soit que la plus grande partie de
ses écarts nécessite 1’apathie de I’ame, soit
que la secousse violente que cette passion
imprime a la masse des nerfs diminue la force
de leur action, toujours est-il qu’un libertin est
rarement un homme sensible. Mais a cette
dureté naturelle dans ’espece de gens dont
Jesquisse le caractere, il se joignait encore
dans M. de Bressac un dégolt si invétéré pour
notre sexe, une haine si forte pour tout ce qui
le caractérisait, qu’il était bien difficile que je
parvinsse a placer dans son ame les
sentiments dont je voulais I’émouvoir.
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— Tourterelle des bois, me dit le comte avec
dureté, si tu cherches des dupes, adresse-toi
mieux : ni mon ami, ni moi, ne sacrifions
jamais au temple impur de ton sexe ; si c’est
I’aumoéne que tu demandes, cherche des gens
qui aiment les bonnes ceuvres, nous n’en
faisons jamais de ce genre... Mais parle,
misérable, as-tu vu ce qui s’est passé entre
Monsieur et moi ?

— Je vous ai vus causer sur 1’herbe, répondis-
je, rien de plus, monsieur, je vous I’assure.

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela
pour ton bien ; si j’imaginais que tu eusses pu
voir autre chose, tu ne sortirais jamais de ce
buisson... Jasmin, il est de bonne heure, nous
avons le temps d’ouir les aventures de cette
fille, et nous verrons apres ce qu’il en faudra
faire.

Ces jeunes gens s’asseyent, ils m’ordonnent
de me placer pres d’eux, et 1a je leur fais part
avec ingénuité de tous les malheurs qui
m’accablent depuis que je suis au monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se
levant, dés que j’eus fini, soyons juste une
fois ; 1I’équitable Thémis a condamné cette
créature, ne souffrons pas que les vues de la
déesse soient aussi cruellement frustrées ;
faisons subir a la délinquante I’arrét de mort
qu’elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien
loin d’€étre un crime, ne deviendra qu’une
réparation dans 1’ordre moral ; puisque nous
avons le malheur de le déranger quelquefois,
rétablissons-le courageusement du moins
quand I’occasion se présente...

Et les cruels, m’ayant enlevée de ma place,
me trainent déja vers le bois, riant de mes
pleurs et de mes cris.

— Lions-la par les quatre membres a quatre
arbres formant un carré long, dit Bressac, en
me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs
mouchoirs et de leurs jarretieres, ils font des
cordes dont je suis a I'instant liée, comme ils
le projettent, c’est-a-dire dans la plus cruelle
et la plus douloureuse attitude qu’il soit
possible d’imaginer. On ne peut rendre ce que
je souffris; il me semblait que I'on
m’arrachat les membres, et que mon estomac,
qui portait a faux, dirigé par son poids vers la
terre, dt s’entrouvrir a tous les instants ; la
sueur coulait de mon front, je n’existais plus
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que par la violence de la douleur ; si elle et
cessé de comprimer mes nerfs, une angoisse
mortelle m’eit saisie. Les  scélérats
s’amuserent de cette posture, ils m’y
considéraient en s’applaudissant,

— En voila assez, dit enfin Bressac, je consens
que pour cette fois elle en soit quitte pour la
peur. Théreése, continue-t-il en lachant mes
liens et m’ordonnant de m’habiller, soyez
discrete et suivez-nous : si vous vous attachez
a moi, vous n’aurez pas lieu de vous en
repentir. Il faut une seconde femme a ma
tante, je vais vous présenter a elle, sur la foi
de vos récits ; je vais lui répondre de votre
conduite ; mais si vous abusez de mes bontés,
si vous trahissiez ma confiance, ou que vous
ne vous soumissiez pas a mes intentions,
regardez ces quatre arbres, Thérese, regardez
le terrain qu’ils enceignent, et qui devait vous
servir de sépulcre ; souvenez-vous que ce
funeste endroit n’est qu’a une lieue du
chiteau ou je vous conduis, et qu’a la plus
1égere faute, vous y serez aussitot ramenée.

A TD’instant j’oublie mes malheurs, je me jette
aux genoux du comte, je lui fais, en larmes, le
serment d’une bonne conduite ; mais aussi
insensible a ma joie qu’a ma douleur :

— Marchons, dit Bressac, c’est cette conduite
qui parlera pour vous, elle seule réglera votre
sort.

Nous avancons; Jasmin et son maitre
causaient bas ensemble; je les suivais
humblement sans mot dire. Une petite heure
nous rend au chateau de Mme la marquise de
Bressac, dont la magnificence et la multitude
de valets qu’il renferme me font voir que
quelque poste que je doive remplir dans cette
maison, il sera slirement plus avantageux pour
moi que celui de la gouvernante en chef de
M. du Harpin. On me fait attendre dans une
office ou Jasmin m’offre obligeamment tout
ce qui peut servir a me réconforter. Le jeune
comte entre chez sa tante, il la prévient, et lui-
méme vient me chercher une demi-heure
apres pour me présenter a la marquise.

Mme de Bressac  était une femme de
quarante-six ans, tres belle encore, qui me
parut honnéte et sensible, quoiqu’elle mélat
un peu de sévérité dans ses principes et dans
ses propos ; veuve depuis deux ans de I’oncle
du jeune comte, qui 1’avait épousée sans autre
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fortune que le beau nom qu’il lui donnait.
Tous les biens que pouvait espérer
M. de Bressac dépendaient de cette tante ; ce
qu’il avait eu de son pere lui donnait a peine
de quoi fournir a ses  plaisirs;
Mme de Bressac 'y joignait une pension
considérable, mais cela ne suffisait point :
rien de cher comme les voluptés du comte ;
peut-étre celles-1a se payent-elles moins que
les autres, mais elles se multiplient beaucoup
plus. I y avait cinquante mille écus de rente
dans cette maison, et M. de Bressac était seul.
On n’avait jamais pu le déterminer au
service ; tout ce qui 1’écartait de son
libertinage était si insupportable pour lui,
qu’il ne pouvait en adopter la chaine. La
marquise habitait cette terre trois mois de
I’année ; elle en passait le reste a Paris ; et ces
trois mois qu’elle exigeait de son neveu de
passer avec elle étaient une sorte de supplice
pour un homme abhorrant sa tante et
regardant comme perdus tous les moments
qu’il passait éloigné d’une ville ou se trouvait
pour lui le centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m’ordonna de raconter a la
marquise les choses dont je lui avais fait part,
et des que j’eus fini :

— Votre candeur et votre naiveté, me dit
Mme de Bressac, ne me permettent pas de
douter que vous ne soyez vraie. Je ne prendrai
d’autres informations sur vous que celles de
savoir si vous €tes réellement la fille de
I’homme que vous m’indiquez ; si cela est,
J’al connu votre pere, et ce sera pour moi une
raison de plus pour m’intéresser a vous.
Quant a l’affaire de chez du Harpin, je me
charge de I’arranger en deux visites chez le
Chancelier, mon ami depuis des siecles. C’est
I’homme le plus integre qu’il y ait au monde ;
il ne s’agit que de lui prouver votre innocence
pour anéantir tout ce qui a été fait contre
vous. Mais réfléchissez bien, Thérese, que ce
que je vous promets ici n’est qu’au prix d’une
conduite intacte ; ainsi vous voyez que les
effets de la reconnaissance que j’exige
tourneront toujours a votre profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, 1’assurai
qu’elle serait contente de moi ; elle me releva
avec bonté et me mit sur-le-champ en
possession de la place de seconde femme de
chambre a son service.
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Au bout de trois jours, les informations
qu’avait faites Mme de Bressac, a Paris,
arriverent ; elles étaient telles que je pouvais
les désirer ; la marquise me loua de ne lui en
avoir point imposé, et toutes les idées du
malheur s’évanouirent enfin de mon esprit,
pour n’étre plus remplacées que par 1’espoir
des plus douces consolations qu’il pit m’étre
permis d’attendre ; mais il n’était pas arrangé
dans le ciel que la pauvre Thérese diit jamais
étre heureuse, et si quelques moments de
calme naissaient fortuitement pour elle, ce
n’était que pour lui rendre plus amers ceux
d’horreur qui devaient les suivre.

A peine flmes-nous a Paris, que
Mme de Bressac s’empressa de travailler pour
moi : le premier Président voulut me voir ; il
écouta le récit de mes malheurs avec intérét ;
les calomnies de du Harpin furent reconnues,
mais en vain voulut-on le punir: du Harpin
ayant réussi dans une affaire de faux billets
par laquelle il ruinait trois ou quatre familles,
et ou il gagnait pres de deux millions, venait
de passer en Angleterre. A 1’égard de
I’incendie des prisons du Palais, on se
convainquit que, si j’avais profit¢ de cet
événement, au moins n’y avais-je participé en
rien, et ma procédure s’anéantit, m’assura-t-
on, sans que les magistrats qui s’en mélerent
crussent devoir 'y employer d’autres
formalités ; je n’en savais pas davantage, je
me contentai de ce qu’on me dit : vous verrez
bientdt si j’eus tort.

Il est aisé d’imaginer combien de pareils
procédés m’attachaient a Mme de Bressac ;
n’elt-elle pas eu, d’ailleurs, pour moi toutes
sortes de bontés, comment de telles
démarches ne m’eussent-elles pas liée pour
jamais a une protectrice aussi précieuse ? Il
s’en fallait pourtant bien que !’intention du
jeune comte fit de m’enchalner aussi
intimement a sa tante... Mais c’est ici le cas
de vous peindre ce monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la
jeunesse la figure la plus séduisante ; si sa
taille ou ses traits avaient quelques défauts,
c’était parce qu’ils se rapprochaient un peu
trop de cette nonchalance, de cette mollesse
qui n’appartient qu’aux femmes ; il semblait
qu’en lui prétant les attributs de ce sexe, la
nature lui en et également inspiré les
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golts... Quelle ame, cependant, était
enveloppée sous ces appas féminins ! On y
rencontrait tous les vices qui caractérisent
celle des scélérats : on ne porta jamais plus
loin la méchanceté, la vengeance, la cruauté,
I’athéisme, la débauche, le mépris de tous les
devoirs, et principalement de ceux dont la
nature parait nous faire des délices. Au milieu
de tous ses torts, M.de Bressac avait
principalement celui de détester sa tante. La
marquise faisait tout au monde pour ramener
son neveu aux sentiers de la vertu : peut-étre
y employait-elle trop de rigueur; il en
résultait que le comte, plus enflammé par les
effets mémes de cette sé€vérité, ne se livrait a
ses golits que plus impétueusement encore, et
que la pauvre marquise ne retirait de ses
persécutions que de se faire hair davantage.

— Ne vous imaginez pas, me disait tres
souvent le comte, que ce soit d’elle-méme que
ma tante agisse dans tout ce qui vous
concerne, Théreése ; croyez que si je ne la
persécutais a tout instant, elle se
ressouviendrait a peine des soins qu’elle vous
a promis. Elle vous fait valoir tous ses pas,
tandis qu’ils ne sont que mon seul ouvrage :
oui, Thérese, oui, c’est a moi seul que vous
devez de la reconnaissance, et celle que
jexige de vous doit vous paraitre d’autant
plus désintéressée que quelque jolie que vous
puissiez €tre, vous savez bien que ce n’est pas
a vos faveurs que je prétends ; non, Thérese,
les services que j’attends de vous sont d’un
tout autre genre, et quand vous serez bien
convaincue de ce que j’ai fait pour votre
tranquillité, j’espére que je trouverai dans
votre ame ce que je suis en droit d’en
attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je
ne savais comment y répondre : je le faisais
pourtant a tout hasard, et peut-&tre avec trop
de facilité. Faut-il vous 1’avouer ? Hélas !
oul ; vous déguiser mes torts serait tromper
votre confiance et mal répondre a I’intérét que
mes malheurs vous ont inspiré. Apprenez
donc, madame, la seule faute volontaire que
J’aie a me reprocher... Que dis-je une faute ?
une folie, une extravagance... qui n’eut
jamais rien d’égal ; mais au moins ce n’est
pas un crime, c’est une simple erreur, qui n’a
puni que moi, et dont il ne parait point que la
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main équitable du ciel ait dii se servir pour me
plonger dans 1’abime qui s’ouvrit peu apres
sous mes pas. Quels qu’eussent été les
indignes procédés du comte de Bressac pour
moi, le premier jour ou je I’avais connu, il
m’avait cependant été impossible de le voir
sans me sentir entrainée vers lui par un
mouvement de tendresse que rien n’avait pu
vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa
cruauté, sur son éloignement des femmes, sur
la dépravation de ses goiits, sur les distances
morales qui nous séparaient, rien au monde ne
pouvait éteindre cette passion naissante, et si
le comte m’elit demandé ma vie, je la lui
aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de
soupconner mes sentiments... Il était loin,
I’ingrat, de déméler la cause des pleurs que je
versais journellement ; mais il lui était
impossible pourtant de ne pas se douter du
désir que j’avais de voler au-devant de tout ce
qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas
qu’il n’entrevit mes prévenances; trop
aveugles sans doute, elles allaient au point de
servir ses erreurs, autant que la décence
pouvait me le permettre, et de les déguiser
toujours a sa tante. Cette conduite m’avait en
quelque fagcon gagné sa confiance, et tout ce
qui venait de lui m’était si précieux, je
m’aveuglai tellement sur le peu que m’offrait
son cceur, que j’eus quelquefois la faiblesse
de croire que je ne lui étais pas indifférente.
Mais combien I’exces de ses désordres me
désabusait promptement ! ils étaient tels que
sa santé méme en était altérée. Je prenais
quelquefois la libert¢ de Ilui peindre les
inconvénients de sa conduite, il m’écoutait
sans répugnance, puis finissait par me dire
qu’on ne se corrigeait pas de I’espece de vice
qu’il chérissait.

— Ah! Thérese, s’écria-t-il un jour dans
I’enthousiasme, si tu connaissais les charmes
de cette fantaisie, si tu pouvais comprendre ce
qu’on éprouve a la douce illusion de n’étre
plus qu’une femme ! Incroyable égarement de
I’esprit! on abhorre ce sexe et l’on veut
I'imiter ! Ah! qu’il est doux d’y réussir,
Thérese, qu’il est délicieux d’étre le catin de
tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur
ce point, au dernier épisode, le délire et la
prostitution, d’étre successivement dans le
méme jour la maitresse d’un crocheteur, d’un
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marquis, d’un valet, d’un moine, d’en étre
tour a tour chéri, caressé, jalousé, menacé,
battu, tantdt dans leurs bras victorieux, et
tantOt victime a leurs pieds, les attendrissant
par des caresses, les ranimant par des exces...
Oh ! non, non, Thérese, tu ne comprends pas
ce qu’est ce plaisir pour une téte organisée
comme la mienne... Mais, le moral a part, si
tu te représentais quelles sont les sensations
physiques de ce divin goft ! il est impossible
d’y tenir ; c’est un chatouillement si vif, des
titillations de volupté si piquantes... on perd
I’esprit... on déraisonne ; mille baisers plus
tendres les uns que les autres n’exaltent pas
encore avec assez d’ardeur 1’ivresse ou nous
plonge 1’agent; enlacés dans ses bras, les
bouches collées I'une a 1’autre, nous
voudrions que notre existence entiere pit
s’incorporer a la sienne ; nous ne voudrions
faire avec lui qu'un seul étre ; si nous osons
nous plaindre, c’est d’étre négligés ; nous
voudrions que, plus robuste qu’Hercule, il
nous élargit, il nous pénétrat; que -cette
semence précieuse, élancée, briilante au fond
de nos entrailles, fit, par sa chaleur et sa force,
jaillir la notre dans ses mains... Ne t’imagine
pas, Théreése, que nous soyons faits comme
les autres hommes ; c’est une construction
toute  différente, et cette membrane
chatouilleuse qui tapisse chez vous le temple
de Vénus, le ciel en nous créant en orna les
autels ou nos Céladons sacrifient: nous
sommes aussi certainement femmes la que
vous I’étes au sanctuaire de la génération ; il
n’est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit
connu, pas un dont nous ne sachions jouir ;
mais nous avons, de plus, les ndtres, et c’est
cette réunion délicieuse qui fait de nous les
hommes de la terre les plus sensibles a la
volupté, les mieux créés pour la sentir ; c’est
cette réunion enchanteresse qui rend
impossible la correction de nos golts, qui
ferait de nous des enthousiastes et des
frénétiques, si ’on avait encore la stupidité de
nous punir, qui nous fait adorer, jusqu’au
cercueil enfin, le dieu charmant qui nous
enchaine !

Ainsi s’exprimait le comte, en préconisant ses
travers. Essayais-je de lui parler de 1’étre
auquel il devait tout, et des chagrins que de
pareils désordres donnaient a cette respectable
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tante, je n’apercevais plus dans lui que du
dépit et de I'humeur, et surtout de
I’impatience de voir si longtemps, en de telles
mains, des richesses qui, disait-il, devraient
lui appartenir ; je n’y voyais plus que la haine
la plus invétérée contre cette femme si
honnéte, la révolte la plus constatée contre
tous les sentiments de la nature. Serait-il donc
vrai que quand on est parvenu a transgresser
aussi formellement dans ses goiits 1’instinct
sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce
premier crime fit un affreux penchant a
commettre ensuite tous les autres ?
Quelquefois je me servais des moyens de la
religion ; presque toujours consolée par elle,
jessayais de faire passer ses douceurs dans
I’ame de ce pervers, a peu pres slire de le
contenir par ces liens si je parvenais a lui en
faire partager les attraits ; mais le comte ne
me laissa pas longtemps employer de telles
armes. Ennemi déclaré de nos plus saints
mysteres, frondeur opiniatre de la pureté de
nos dogmes, antagoniste outré de I’existence
d’un Etre supréme M. de Bressac, au lieu de
se laisser convertir par moi, chercha bien
plutdt a me corrompre.

— Toutes les religions partent d’un principe
faux, Thérese, me disait-il ; toutes supposent
comme nécessaire le culte d’un Etre créateur,
mais ce créateur n’exista jamais. Rappelle-toi
sur cela les préceptes sensés de ce certain
Cceur-de-Fer qui, m’as-tu dit, Thérese, avait
comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus
juste que les principes de cet homme, et
I’avilissement dans lequel on a la sottise de le
tenir ne lui Ote pas le droit de bien raisonner.
Si toutes les productions de la nature sont des
effets résultatifs des lois qui la captivent ; si
son action et sa réaction perpétuelles
supposent le mouvement nécessaire a son
essence, que devient le souverain maitre que
lui prétent gratuitement les sots ? Voila ce que
te disait ton sage instituteur, chere fille. Que
sont donc les religions, d’apres cela, sinon le
frein dont la tyrannie du plus fort voulut
captiver le plus faible ? Rempli de ce dessein,
il osa dire a celui qu’il prétendait dominer
qu’un Dieu forgeait les fers dont la cruauté
I’entourait ; et celui-ci, abruti par sa misere,
crut indistinctement tout ce que voulut 1’autre.
Les religions, nées de ces fourberies, peuvent-
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elles donc mériter quelque respect ? En est-il
une seule, Thérese, qui ne porte I’embleme de
I’imposture et de la stupidité ? Que vois-je
dans toutes ? Des mysteres qui font frémir la
raison, des dogmes outrageant la nature, et
des cérémonies grotesques qui n’inspirent que
la dérision et le dégoiit. Mais si, de toutes, une
mérite plus particulierement notre mépris et
notre haine, 6 Thérese, n’est-ce pas cette loi
barbare du Christianisme dans laquelle nous
sommes tous deux nés ? En est-il une plus
odieuse ? une qui souleve autant et le cceur et
I’esprit ? Comment des hommes raisonnables
peuvent-ils encore ajouter quelque croyance
aux paroles obscures, aux prétendus miracles
du vil instituteur de ce culte effrayant ?
Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour
I’indignation publique ! Qu’est-ce qu'un Juif
lépreux qui, né d’une catin et d’un soldat,
dans le plus chétif coin de 1’univers, ose se
faire passer pour ’organe de celui qui, dit-on,
a créé le monde ! Avec des prétentions aussi
relevées, tu 1’avoueras, Thérese, il fallait au
moins quelques titres. Quels sont-ils, ceux de
ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire
pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle
changer de face; les fléaux qui I’affligent
vont-ils s’anéantir ; le soleil va-t-il 1’éclairer
nuit et jour ? Les vices ne la souilleront-ils
plus ? N’allons-nous voir enfin régner que le
bonheur ?... Point, c’est par des tours de
passe-passe, par des gambades et par des
calembours? que I’envoyé de Dieu s’annonce
a D'univers ; c’est dans la société respectable
de manceuvres, d’artisans et de filles de joie
que le ministre du ciel vient manifester sa
grandeur ; c’est en s’enivrant avec les uns,
couchant avec les autres, que I’ami d’un Dieu,
Dieu lui-méme, vient soumettre a ses loin le
pécheur endurci; c’est en n’inventant pour
ses farces que ce qui peut satisfaire ou sa
luxure ou sa gourmandise, que le faquin
prouve sa mission ; quoi qu’il en soit, il fait
fortune ; quelques plats satellites se joignent a
ce fripon ; une secte se forme ; les dogmes de
cette canaille parviennent a séduire quelques

2 Le marquis de Biévre en fit-il jamais un qui lui valut
celui du Nazaréen a son disciple : « Tu es Pierre et sur
cette pierre je batirai mon Eglise » ? Et qu’on vienne
nous dire que les calembours sont de notre siecle !
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Juifs : esclaves de la puissance romaine, ils
devaient embrasser avec joie une religion qui,
les dégageant de leurs fers, ne les
assouplissait qu’au frein religieux. Leur motif
se devine, leur indocilité se dévoile ; on arréte
les séditieux ; leur chef périt, mais d’une mort
beaucoup trop douce sans doute pour son
genre de crime, et par un impardonnable
défaut de réflexion, on laisse disperser les
disciples de ce malotru, au lieu de les égorger
avec lui. Le fanatisme s’empare des esprits,
des femmes crient, des fous se débattent, des
imbéciles croient, et voila le plus méprisable
des étres, le plus maladroit fripon, le plus
lourd imposteur qui elt encore paru, le voila
Dieu, le voila fils de Dieu égal a son pere ;
voila toutes ses réveries consacrées, toutes ses
paroles devenues des dogmes, et ses
balourdises des mysteres ! Le sein de son
fabuleux Pere s’ouvre pour le recevoir, et ce
Créateur, jadis simple, le voila devenu triple
pour complaire a ce fils digne de sa
grandeur ! Mais ce saint Dieu en restera-t-il
la ? Non, sans doute, c’est a de bien plus
grandes faveurs que va se préter sa céleste
puissance. A la volonté d’un prétre, c’est-a-
dire d’un drdle couvert de mensonges et de
crimes, ce grand Dieu créateur de tout ce que
nous voyons va s’abaisser jusqu’a descendre
dix ou douze millions de fois par matinée
dans un morceau de pate, qui, devant €tre
digérée par les fideles, va se transmuer bient6t
au fond de leurs entrailles, dans les
excréments les plus vils, et cela pour la
satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux
de cette impiété monstrueuse, dans un souper
de cabaret. Il I’a dit, il faut que cela soit. Il a
dit : « Ce pain que vous voyez sera ma chair ;
vous le digérerez comme tel ; or je suis Dieu,
donc Dieu sera digéré par vous, donc le
Créateur du ciel et de la terre se changera,
parce que je I’ai dit, en la matiere la plus vile
qui puisse s’exhaler du corps de ’homme, et
I’homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est
bon et qu’il est tout puissant. » Cependant ces
inepties  s’étendent; on attribue leur
accroissement a leur réalité, a leur grandeur, a
leur sublimité, a la puissance de celui qui les
introduit, tandis que les causes les plus
simples doublent leur existence, tandis que le
crédit acquis par I’erreur ne trouva jamais que
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des filous d’une part et des imbéciles de
I’autre. Elle arrive enfin sur le trOne, cette
infame religion, et c’est un empereur faible,
cruel, ignorant et fanatique qui, I’enveloppant
du bandeau royal, en souille ainsi les deux
bouts de la terre. O Thérese, de quel poids
doivent étre ces raisons sur un esprit
examinateur et philosophe ? Le sage peut-il
voir autre chose dans ce ramas de fables
épouvantables, que le fruit de I’'imposture de
quelques hommes et de la fausse crédulité
d’un plus grand nombre ? Si Dieu avait voulu
que nous eussions une religion quelconque, et
qu’il fat réellement puissant, ou, pour mieux
dire, s’il y avait réellement un Dieu, serait-ce
par des moyens aussi absurdes qu’il nous et
fait part de ses ordres ? Serait-ce par 1’organe
d’un bandit méprisable qu’il nous elit montré
comment il fallait le servir ? S’il est supréme,
s’il est puissant, s’il est juste, s’il est bon, ce
Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des
énigmes et des farces qu’il voudra
m’apprendre a le servir et a le connaitre ?
Souverain moteur des astres et du coeur de
I’homme, ne peut-il nous instruire en se
servant des uns, ou nous convaincre en se
gravant dans I’autre ? Qu’il imprime un jour
en traits de feu, au centre du Soleil, la loi qui
peut lui plaire et qu’il veut nous donner ; d’un
bout de I’univers a 1’autre, tous les hommes la
lisant, la voyant a la fois, deviendront
coupables s’ils ne la suivent pas alors. Mais
n’indiquer ses désirs que dans un coin ignoré
de I’Asie ; choisir pour sectateur le peuple le
plus fourbe et le plus visionnaire; pour
substitut, le plus vil artisan, le plus absurde et
le plus fripon ; embrouiller si bien la doctrine,
qu’il est impossible de la comprendre ; en
absorber la connaissance chez un petit
nombre d’individus ; laisser les autres dans
I’erreur, et les punir d’y étre restés... Eh!
non, Thérése, non, non, toutes ces atrocités-la
ne sont pas faites pour nous guider :
Jaimerais mieux mourir mille fois que de les
croire. Quand I’athéisme voudra des martyrs,
qu’il les désigne, et mon sang est tout prét.
Détestons ces horreurs, Thérese ; que les
outrages les mieux constatés cimentent le
mépris qui leur est si bien di... A peine
avais-je les yeux ouverts, que je les détestais,
ces réveries grossieres ; je me fis des lors une
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loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y
plus revenir; imite-moi, si tu veux é&tre
heureuse ; déteste, abjure, profane ainsi que
moi et ’objet odieux de ce culte effrayant, et
ce culte lui-méme, créé pour des chimeres,
fait, comme elles, pour étre avili de tout ce
qui prétend a la sagesse.

— Oh! monsieur, répondis-je en pleurant,
vous priveriez une malheureuse de son plus
doux espoir si vous flétrissiez dans son cceur
cette religion qui la console. Fermement
attachée a ce qu’elle enseigne ; absolument
convaincue que tous les coups qui lui sont
portés ne sont que les effets du libertinage et
des passions, irai-je sacrifier a des
blasphémes, a des sophismes qui me font
horreur, la plus chere idée de mon esprit, le
plus doux aliment de mon cceur ?

J’ajoutais mille autres raisonnements a cela,
dont le comte ne faisait que rire, et ses
principes captieux nourris d’une éloquence
plus male, soutenus de lectures que je n’avais
heureusement jamais faites, attaquaient
chaque jour tous les miens, mais sans les
ébranler. Mme de Bressac, remplie de vertu et
de piété, n’ignorait pas que son neveu
soutenait ses écarts par tous les paradoxes du
jour ; elle en gémissait souvent avec moi ; et,
comme elle daignait me trouver un peu plus
de bon sens qu’a ses autres femmes, elle
aimait a me confier ses chagrins.

Il n’était pourtant plus de bornes aux mauvais
procédés de son neveu pour elle ; le comte
était au point de ne s’en plus cacher ; non
seulement il avait entouré sa tante de toute
cette canaille dangereuse servant a ses
plaisirs. Mais il avait méme porté la hardiesse
jusqu’a lui déclarer devant moi que si elle
s’avisait encore de contrarier ses golits, il la
convaincrait des charmes dont ils étaient, en
s’y livrant a ses yeux mémes.

Je gémissais; cette conduite me faisait
horreur. Je tachais d’en résoudre des motifs
personnels pour étouffer dans mon ame la
malheureuse passion dont elle était brilée :
mais I’amour est-il un mal dont on puisse
guérir ? Tout ce que je cherchais a lui opposer
n’attisait que plus vivement sa flamme, et le
perfide comte ne me paraissait jamais plus
aimable que quand j’avais réuni devant moi
tout ce qui devait m’engager a le hair.
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Il y avait quatre ans que j’étais dans cette
maison, toujours persécutée par les mémes
chagrins, toujours consolée par les mémes
douceurs, lorsque cet abominable homme, se
croyant enfin siir de moi, osa me dévoiler ses
infames desseins. Nous étions pour lors a la
campagne ; j'étais seule aupres de la
comtesse : sa premiere femme avait obtenu de
rester a Paris, 1’été, pour quelques affaires de
son mari. Un soir, peu apres que je fus retirée,
respirant a un balcon de ma chambre, et ne
pouvant, a cause de l’extréme chaleur, me
déterminer a me coucher, tout a coup le comte
frappe, et me prie de le laisser causer avec
moi. Hélas ! tous les instants que m’accordait
ce cruel auteur de mes maux me paraissaient
trop précieux pour que j’osasse en refuser un ;
il entre, ferme avec soin la porte, et se jetant a
mes cOtés dans un fauteuil :

— Ecoute-moi, Thérese, me dit-il avec un peu
d’embarras... j’ai des choses de la plus
grande conséquence a te dire ; jure-moi que tu
ne t’en révéleras jamais rien.

— Oh! monsieur, répondis-je, pouvez-vous
me croire capable d’abuser de votre
confiance ?

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu
venais a me prouver que je me suis trompé en
te I’accordant !

— Le plus affreux de tous mes chagrins serait
de I’avoir perdue, je n’ai pas besoin de plus
grandes menaces. ..

— Eh bien, Thérese, j’ai condamné ma tante a
la mort... et c’est ta main qui doit me servir.

— Ma main ! m’écriai-je en reculant d’effroi...
Oh ! monsieur, avez-vous pu concevoir de
semblables projets ?... Non, non ; disposez de
ma vie, s’il vous la faut, mais n’imaginez
jamais obtenir de moi ’horreur que vous me
proposez.

— Ecoute, Thérese, me dit le comte, en me
ramenant avec tranquillité ; je me suis bien
douté de tes répugnances, mais comme tu as
de I’esprit, je me suis flatté de les vaincre...
de te prouver que ce crime, qui te parait si
énorme, n’est au fond qu’une chose toute
simple.

Deux forfaits s’offrent ici, Thérese, a tes yeux
peu philosophiques : la destruction d’une
créature qui nous ressemble, et le mal dont
cette destruction s’augmente, quand cette
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créature nous appartient de pres. A 1’égard du
crime de la destruction de son semblable,
sois-en certaine, chere fille, il est purement
chimérique. Le pouvoir de détruire n’est pas
accordé a ’homme ; il a tout au plus celui de
varier les formes ; mais il n’a pas celui de les
anéantir : or toute forme est égale aux yeux de
la nature ; rien ne se perd dans le creuset
immense ou ses variations s’exécutent ; toutes
les portions de matieres qui y tombent en
rejaillissent  incessamment sous d’autres
figures, et quels que soient nos procédés sur
cela, aucun ne I’outrage sans doute, aucun ne
saurait I’offenser. Nos destructions raniment
son pouvoir ; elles entretiennent son énergie,
mais aucune ne [’atténue; elle n’est
contrariée par aucune... Eh | qu'importe a sa
main toujours créatrice que cette masse de
chair conformant aujourd’hui un individu
bipede se reproduise demain sous la forme de
mille insectes différents ? Osera-t-on dire que
la construction de cet animal a deux pieds lui
colte plus que celle d’un vermisseau, et
qu’elle doit y prendre un plus grand intérét ?
Si donc ce degré d’attachement, ou bien
plutot d’indifférence, est le méme, que peut
lui faire que par le glaive d’'un homme un
autre homme soit changé en mouche ou en
herbe ? Quand on m’aura convaincu de la
sublimité de notre espece, quand on m’aura
démontré qu’elle est tellement importante a la
nature, que nécessairement ses lois s’irritent
de cette transmutation, je pourrai croire alors
que le meurtre est un crime ; mais quand
I’étude la plus réfléchie m’aura prouvé que
tout ce qui végete sur ce globe, le plus
imparfait des ouvrages de la nature, est d’un
égal prix a ses yeux, je n’admettrai jamais que
le changement d’un de ces étres en mille
autres puisse en rien déranger ses vues. Je me
dirai : tous les hommes, tous les animaux,
toutes les plantes croissant, se nourrissant, se
détruisant, se reproduisant par les mémes
moyens, ne recevant jamais une mort réelle,
mais une simple variation dans ce qui les
modifie ; tous, dis-je, paraissant aujourd’hui
sous une forme, et quelques années ensuite
sous une autre, peuvent, au gré de 1’étre qui
veut les mouvoir, changer mille et mille fois
dans un jour, sans qu’une seule loi de la
nature en soit un instant affectée, que dis-je ?
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sans que ce transmutateur ait fait autre chose
qu'un bien, puisqu’en décomposant des
individus dont les bases redeviennent
nécessaires a la nature, il ne fait que lui rendre
par cette action, improprement qualifiée de
criminelle, 1’énergie créatrice dont la prive
nécessairement celui qui, par une stupide
indifférence, n’ose entreprendre aucun
bouleversement. O Thérese, c’est le seul
orgueil de I’homme qui érigea le meurtre en
crime. Cette vaine créature, s’imaginant €tre
la plus sublime du globe, se croyant la plus
essentielle, partit de ce faux principe pour
assurer que l’action qui la détruirait ne
pouvait qu’étre infame ; mais sa vanité, sa
démence ne change rien aux lois de la nature ;
il n’y a point d’étre qui n’éprouve au fond de
son cceur le désir le plus véhément d’étre
défait de ceux qui le génent, ou dont la mort
peut lui apporter du profit ; et de ce désir a
I’effet, t’imagines-tu, Thérese, que la
différence soit bien grande ? Or, si ces
impressions nous viennent de la nature, est-il
présumable  qu’elles  Dirritent ?  Nous
inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? Ah!
tranquillise-toi, chere fille, nous n’éprouvons
rien qui ne lui serve ; tous les mouvements
qu’elle place en nous sont les organes de ses
lois ; les passions de I’homme ne sont que les
moyens qu’elle emploie pour parvenir a ses
desseins. A-t-elle besoin d’individus ? elle
nous inspire 1’amour, voila des créations ; les
destructions lui deviennent-elles nécessaires ?
elle place dans nos cceurs la vengeance,
I’avarice, la luxure, 1’ambition, voila des
meurtres ; mais elle a toujours travaillé pour
elle, et nous sommes devenus, sans nous en
douter, les crédules agents de ses caprices.

Eh! non, non, Thérése, non, la nature ne
laisse pas dans nos mains la possibilité des
crimes qui troubleraient son économie ; peut-
il tomber sous le sens que le plus faible puisse
réellement offenser le plus fort? Que
sommes-nous relativement a elle ? Peut-elle,
en nous créant, avoir placé dans nous ce qui
serait capable de lui nuire ? Cette imbécile
supposition peut-elle s’arranger avec la
maniere sublime et siire dont nous la voyons
parvenir a ses fins ? Ah ! si le meurtre n’était
pas une des actions de I’homme qui remplit le
mieux ses intentions, permettrait-elle qu’il

36

s’opérat ? L’imiter peut-il donc lui nuire ?
Peut-elle s’offenser de voir ’homme faire a
son semblable ce qu’elle lui fait elle-méme
tous les jours ? Puisqu’il est démontré qu’elle
ne peut se reproduire que par des destructions,
n’est-ce pas agir d’apreés ses vues que de les
multiplier sans cesse ? L’homme, en ce sens,
qui s’y livrera avec le plus d’ardeur sera donc
incontestablement celui qui la servira le
mieux, puisqu’il sera celui qui coopérera le
plus a des desseins qu’elle manifeste a tous
les instants. La premiere et la plus belle
qualité¢ de la nature est le mouvement qui
I’agite sans cesse, mais ce mouvement n’est
qu’une suite perpétuelle de crimes, ce n’est
que par des crimes qu’elle le conserve : 1’€tre
qui lui ressemble le mieux, et par conséquent
I’étre le plus parfait, sera donc nécessairement
celui dont I’agitation la plus active deviendra
la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le
répete, que 1’étre inactif ou indolent, c’est-a-
dire I’étre vertueux, doit étre a ses regards le
moins parfait sans doute, puisqu’il ne tend
qu'a l’apathie, qu’a la tranquillit¢ qui
replongerait incessamment tout dans le chaos,
si son ascendant l’emportait. Il faut que
I’équilibre se conserve ; il ne peut 1’étre que
par des crimes ; les crimes servent donc la
nature ; s’ils la servent, si elle les exige, si elle
les désire, peuvent-ils I’offenser ? et qui peut
étre offensé, si elle ne ’est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante...
Oh ! Thérese, que ces liens sont frivoles aux
yeux d’un philosophe, Permets-moi de ne pas
méme t’en parler, tant ils sont futiles. Ces
méprisables chaines, fruits de nos lois et de
nos institutions politiques, peuvent-elles €tre
quelque chose aux yeux de la nature ?

Laisse donc la tes préjugés, Thérese, et sers-
moi ; ta fortune est faite.

— Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au
comte de Bressac, cette indifférence que vous
supposez dans la nature n’est encore ici que
I’ouvrage des sophismes de votre esprit.
Daignez plutdt écouter votre coeur, et vous
entendrez comme il condamnera tous ces faux
raisonnements du libertinage ; ce cceur, au
tribunal duquel je vous renvoie, n’est-il donc
pas le sanctuaire ou cette nature que vous
outragez veut qu’on |’écoute et qu’on la
respecte ? Si elle y grave la plus forte horreur
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pour le crime que vous méditez,
m’accorderez-vous qu’il est condamnable ?
Les passions, je le sais, vous aveuglent a
présent, mais aussitot qu’elles se tairont, a
quel point vous déchireront les remords ? Plus
est grande votre sensibilité, plus leur aiguillon
vous tourmentera. .. Oh! monsieur,
conservez, respectez les jours de cette tendre
et précieuse amie ; ne la sacrifiez point ; vous
en péririez de désespoir ! Chaque jour, a
chaque instant, vous la verriez devant vos
yeux, cette tante chérie qu’aurait plongée
dans le tombeau votre aveugle fureur; vous
entendriez sa voix plaintive prononcer encore
ces doux noms qui faisaient la joie de votre
enfance ; elle apparaitrait dans vos veilles et
vous tourmenterait dans vos songes; elle
ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures
dont vous ’auriez déchirée ; pas un moment
heureux, des lors, ne luirait pour vous sur la
terre ; tous vos plaisirs seraient souillés,
toutes vos idées se troubleraient ; une main
céleste, dont vous méconnaissez le pouvoir,
vengerait les jours que vous auriez détruits, en
empoisonnant tous les votres ; et sans avoir
joui de vos forfaits, vous péririez du regret
mortel d’avoir osé les accomplir.

J’étais en larmes en pronongant ces mots,
J’étais a genoux aux pieds du comte ; je le
conjurais par tout ce qu’il pouvait avoir de
plus sacré d’oublier un égarement infame que
je lui jurais de cacher toute ma vie... Mais je
ne connaissais pas I’homme a qui j’avais
affaire ; je ne savais pas a quel point les
passions établissaient le crime dans cette ame
perverse. Le comte se leva froidement.

— Je vois bien que je m’étais trompé, Thérese,
me dit-il ; j’en suis peut-€tre autant faché pour
vous que pour moi ; n’importe, je trouverai
d’autres moyens, et vous aurez beaucoup
perdu sans que votre maitresse y ait rien
gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en
n’acceptant pas le crime qu’on me proposait,
je risquais beaucoup pour mon compte, et ma
maitresse  périssait  infailliblement; en
consentant a la complicité, je me mettais a
couvert du courroux du comte, et je sauvais
assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut
en moi 1’ouvrage d’un instant, me détermina a
tout accepter ; mais comme un retour si
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prompt elt pu paraitre suspect, je ménageai
quelque temps ma défaite : je mis le comte
dans le cas de me répéter souvent ses
sophismes ; j’eus peu a peu 1’air de ne plus
savoir qu’y répondre: Bressac me crut
vaincue ; je légitimai ma faiblesse par la
puissance de son art, je me rendis a la fin. Le
comte s’élance dans mes bras. Que ce
mouvement m’elit comblée d’aise s’il elt eu
une autre cause !... Que dis-je ? il n’était plus
temps : son horrible conduite, ses barbares
desseins avaient anéanti tous les sentiments
que mon faible cceur osait concevoir, et je ne
voyais plus en lui qu’un monstre...

— Tu es la premiere femme que j’embrasse,
me dit le comte, et en vérité, c’est de toute
mon ame... Tu es délicieuse, mon enfant ; un
rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit !
Est-il possible que cette téte charmante soit si
longtemps restée dans les ténebres ; et ensuite
nous convinmes de nos faits. Dans deux ou
trois jours, plus ou moins, suivant la facilité
que j’y trouverais, je devais jeter un petit
paquet de poison, que me remit Bressac, dans
la tasse de chocolat que Madame avait
coutume de prendre le matin. Le comte me
garantissait de toutes les suites, et me
remettait un contrat de deux mille écus de
rente le jour méme de I’exécution ; il me
signa ces promesses sans caractériser ce qui
devait m’en faire jouir, et nous nous
séparames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de
trop singulier, de trop capable de vous
dévoiler 1’ame atroce du monstre auquel
J’avais affaire pour que je n’interrompe pas
une minute, en vous le disant, le récit que
vous attendez sans doute du dénouement de
I’aventure ou je m’étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le
comte apprit qu’un oncle, sur la succession
duquel il ne comptait nullement, venait de lui
laisser quatre-vingt mille livres de rentes...
Oh! ciel, me dis-je en apprenant cette
nouvelle, est-ce donc ainsi que la justice
céleste punit le complot des forfaits ! Et me
reprenant bient6t de ce blaspheme envers la
providence, je me jette a genoux, j'en
demande pardon, et me flatte que cet
événement inattendu va du moins changer les
projets du comte... Quelle était mon erreur !
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— Oh! ma chere Thérése, me dit-il en
accourant le méme soir dans ma chambre,
comme les prospérités pleuvent sur moi ! Je te
I’ai dit souvent, 1’idée d’un crime, ou son
exécution, est le plus sir moyen d’attirer le
bonheur; il n’en est plus que pour les
scélérats.

— Eh! quoi, monsieur, répondis-je, cette
fortune sur laquelle vous ne comptiez pas ne
vous décide point a attendre patiemment la
mort que vous voulez hater ?

— Attendre, reprit brusquement le comte, je
n’attendrais pas deux minutes, Thérese ;
songes-tu que j’ai vingt-huit ans, et qu’il est
dur d’attendre a mon age ?... Non, que ceci
ne change rien a nos projets, je t’en supplie, et
donne-moi la consolation de voir terminer
tout avant I’époque de notre retour a Paris...
Demain, aprés-demain au plus tard... I me
tarde déja de te compter un quartier de tes
rentes... de te mettre en possession de 1’acte
qui te les assure...

Je fis de mon mieux pour déguiser I’effroi que
m’inspirait cet acharnement, et je repris mes
résolutions de la veille, bien persuadée que si
je n’exécutais pas le crime horrible dont je
m’étais chargée, le comte s’apercevrait
bientdt que je le jouais, et que, si j’avertissais
Mme de Bressac, quelque parti que lui fit
prendre la révélation de ce projet, le jeune
comte, se voyant toujours trompé, adopterait
promptement des moyens plus certains, qui,
faisant également périr la tante, m’exposaient
a toute la vengeance du neveu. Il me restait la
voie de la justice, mais rien au monde n’aurait
pu me résoudre a la prendre; je me
déterminai donc a prévenir la marquise ; de
tous les partis possibles, celui-la me parut le
meilleur et je m’y livrai.

— Madame, lui dis-je le lendemain de ma
derniere entrevue avec le comte, j’ai quelque
chose de la plus grande importance a vous
révéler, mais a quelque point que cela vous
intéresse, je suis décidée au silence, si vous ne
me donnez, avant, votre parole d’honneur de
ne témoigner aucun ressentiment a monsieur
votre neveu de ce qu’ill a l'audace de
projeter... Vous agirez, madame, vous
prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne
direz mot. Daignez me le promettre, ou je me
tais.
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Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait
que de quelques extravagances ordinaires a
son neveu, s’engagea par le serment que
jexigeais, et je révélai tout. Cette
malheureuse femme fondit en larmes en
apprenant cette infamie.

— Le monstre ! s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais
fait que pour son bien ? Si j’ai voulu prévenir
ses vices, ou I’en corriger, quel autre motif
que son bonheur pouvait me contraindre a
cette sévérité ?... Et cette succession qui vient
de lui échoir, n’est-ce pas a mes soins qu’il la
doit ? Ah ! Thérese, Thérese, prouve-moi bien
la vérité de ce projet... mets-moi dans la
situation de n’en pouvoir douter ; j’ai besoin
de tout ce qui peut achever d’éteindre en moi
les sentiments que mon cceur aveuglé ose
garder encore pour ce monstre. ..

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était
difficile de fournir une meilleure preuve : la
marquise voulut en faire des essais ; nous en
fimes avaler une légere dose a un chien que
nous enfermames, et qui mourut au bout de
deux  heures dans des  convulsions
épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant
plus douter, se décida ; elle m’ordonna de lui
donner le reste du poison, et écrivit aussitot
par un courrier au duc de Sonzeval, son
parent, de se rendre chez le ministre en secret,
d’y développer I’atrocité d’un neveu dont elle
était a la veille de devenir victime ; de se
munir d’une lettre de cachet ; d’accourir a sa
terre la délivrer le plus tot possible du scélérat
qui conspirait aussi cruellement contre ses
jours.

Mais cet abominable crime devait se
consommer ; il fallut que, par une
inconcevable permission du ciel, la vertu
cédat aux efforts de la scélératesse. L’animal
sur lequel nous avions fait notre expérience
découvrit tout au comte ; il I’entendit hurler ;
sachant que ce chien était chéri de sa tante, il
demanda ce qu’on lui avait fait ; ceux a qui il
s’adressa, ignorant tout, ne lui répondirent
rien de clair ; de ce moment, il forma des
soupcons ; il ne dit mot, mais je le vis
troublé ; je fis part de son état a la marquise,
elle s’en inquiéta davantage, sans pouvoir
néanmoins imaginer autre chose que de
presser le courrier, et de mieux cacher encore,
s’il était possible, 1’objet de sa mission. Elle

DENIS EDITIONS GRATUIT



dit a son neveu qu’elle envoyait en diligence a
Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre
sur-le-champ a la téte de la succession de
I’oncle dont on venait d’hériter, parce que si
personne ne paraissait, il y avait des proces a
craindre ; elle ajouta qu’elle engageait le duc
a venir lui rendre compte de tout, afin qu’elle
se décidat a partir elle-méme avec son neveu,
si D’affaire 1’exigeait. Le comte, trop bon
physionomiste pour ne pas voir de I’embarras
sur le visage de sa tante, pour ne pas observer
un peu de confusion dans le mien, se paya de
tout et n’en fut que mieux sur ses gardes.
Sous le prétexte d’une promenade, il
s’éloigne du chateau ; il attend le courrier
dans un lieu ou il devait inévitablement
passer. Cet homme, bien plus a lui qu’a sa
tante, ne fait aucune difficulté de lui remettre
ses dépéches, et Bressac, convaincu de ce
qu’il appelle sans doute ma trahison, donne
cent louis au courrier avec ordre de ne jamais
reparaitre chez sa tante. Il revient au chateau,
la rage dans le cceur ; il se contient pourtant ;
il me rencontre, il me cajole a son ordinaire, il
me demande si ce sera pour le lendemain, me
fait observer qu’il est essentiel que cela soit
avant que le duc n’arrive, puis se couche d’un
air tranquille et sans rien témoigner. Je ne sus
rien alors, je fus la dupe de tout. Si cet
épouvantable crime se consomma, comme le
comte me |’apprit ensuite, il le commit lui-
méme sans doute, mais j’ignore comment ; je
fis beaucoup de conjectures ; a quoi servirait-
il de vous en faire part ? Venons plutdt a la
maniere cruelle dont je fus punie de n’avoir
pas voulu m’en charger. Le lendemain de
I’arrestation du courrier, Madame prit son
chocolat comme a I’ordinaire, elle se leva, fit
sa toilette, me parut agitée, et se mit a table ; a
peine en est-on dehors, que le comte
m’aborde :

— Thérese, me dit-il avec le flegme le plus
grand, j’ai trouvé un moyen plus siir que celui
que je t’avais proposé pour venir a bout de
nos projets ; mais cela demande des détails, je
n’ose aller si souvent dans ta chambre ;
trouve-toi a cinq heures précises au coin du
parc, je t’y prendrai et nous irons faire une
promenade dans le bois, pendant laquelle je
t’expliquerai tout.
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Je vous I’avoue, madame, soit permission de
la providence, soit exces de candeur, soit
aveuglement, rien ne m’annonca [’affreux
malheur qui m’attendait ; je me croyais si siire
du secret et des arrangements de la marquise,
que je n’imaginai jamais que le comte elt pu
les découvrir; il y avait pourtant de
I’embarras dans moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,
a dit un de nos poetes tragiques ; mais le
parjure est toujours odieux pour [’ame
délicate et sensible qui se trouve obligée d’y
avoir recours. Mon role m’embarrassait.

Quoi qu’il en fit, je me trouvai au rendez-
vous ; le comte ne tarde pas a y paraitre, il
vient 2 moi d’un air libre et gai, et nous
avancons dans la forét sans qu’il soit question
d’autre chose que de rire et de plaisanter,
comme il avait ’'usage avec moi. Quand je
voulais mettre la conversation sur I’objet qui
lui avait fait désirer notre entretien, il me
disait toujours d’attendre, qu’il craignait
qu’on ne nous observat, et que nous n’étions
pas encore en sireté ; insensiblement nous
arrivames vers les quatre arbres ou j’avais été
si cruellement attachée. Je tressaillis, en
revoyant ces lieux ; toute I’horreur de ma
destinée s’offrit alors a mes regards, et jugez
si ma frayeur redoubla, quand je vis les
dispositions de ce lieu fatal. Des cordes
pendaient a I'un des arbres; trois dogues
anglais monstrueux étaient liés aux trois
autres, et paraissaient n’attendre que moi pour
se livrer au besoin de manger qu’annongaient
leurs gueules écumeuses et béantes ; un des
favoris du comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi
que des plus grossicres épithetes :

— Bou... me dit-il, reconnais-tu ce buisson
d’ou je t’ai tirée comme une béte sauvage,
pour te rendre a la vie que tu avais mérité de
perdre ?... Reconnais-tu ces arbres ou je
menacai de te remettre si tu me donnais
jamais occasion de me repentir de mes
bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services
que je te demandais contre ma tante si tu
avais dessein de me trahir, et comment as-tu
imaginé de servir la vertu en risquant la
liberté de celui a qui tu devais le bonheur ?
Nécessairement placée entre ces deux crimes,
pourquoi as-tu choisi le plus abominable ?
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— Hélas ! n’avais-je pas choisi le moindre ?

— 11 fallait refuser, poursuivit le comte
furieux, me saisissant par un bras et me
secouant avec violence, oui, sans doute,
refuser et ne pas accepter pour me trahir.
Alors M. de Bressac me dit tout ce qu’il avait
fait pour surprendre les dépéches de Madame,
et comment était né le soupgon qui l’avait
engagé a les détourner.

— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne
créature ? continua-t-il. Tu as risqué tes jours
sans conserver ceux de ma tante : le coup est
fait, mon retour au chateau m’en offrira les
fruits, mais il faut que tu périsses, il faut que
tu apprennes, avant d’expirer, que la route de
la vertu n’est pas toujours la plus sire, et qu’il
y a des circonstances dans le monde ou la
complicit¢ d’un crime est préférable a sa
délation.

Et sans me donner le temps de répondre, sans
témoigner la moindre pitié pour 1’état cruel ou
J’étais, il me traine vers I’arbre qui m’était
destiné et ou attendait son favori.

— La voila, lui dit-il, celle qui a voulu
empoisonner ma tante, et qui peut-étre a déja
commis ce crime affreux, malgré mes soins
pour le prévenir; j’aurais mieux fait sans
doute de la remettre entre les mains de la
Justice, mais elle y aurait perdu la vie, et je
veux la lui laisser pour qu’elle ait plus
longtemps a souffrir.

Alors les deux scélérats s’emparent de moi,
ils me mettent nue dans un instant :

— Les belles fesses ! disait le comte avec le
ton de la plus cruelle ironie et touchant ces
objets avec brutalité, les superbes chairs !...
I’excellent déjeuner pour mes dogues !

Des qu’il ne me reste plus aucun vétement, on
me lie a ’arbre par une corde qui prend le
long de mes reins, me laissant les bras libres
pour que je puisse me défendre de mon
mieux ; et par [’aisance qu’on laisse a la corde
je puis avancer et reculer d’environ six pieds.
Une fois 1a, le comte, trés ému, vient observer
ma contenance ; il tourne et passe autour de
moi ; a la dure maniére dont il me touche, il
semble que ses mains meurtricres voudraient
le disputer de rage a la dent acérée de ses
chiens.

— Allons ! dit-il a son aide, lache ces animaux,
il en est temps.
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On les déchaine, le comte les excite, ils
s’élancent tous trois sur mon malheureux
corps, on dirait qu’ils se le partagent pour
qu’aucune de ses parties ne soit exempte de
leurs furieux assauts ; j’ai beau les repousser,
ils ne me déchirent qu’avec plus de furie, et
pendant cette scene horrible, Bressac,
I’indigne Bressac, comme si mes tourments
eussent allumé sa perfide luxure... I’'infame !
il se prétait, en m’examinant, aux criminelles
caresses de son favori.

— C’en est assez, dit-il, au bout de quelques
minutes, rattache les chiens et abandonnons
cette malheureuse a son mauvais sort.

— Eh bien ! Thérése, me dit-il bas en brisant
mes liens, la vertu colite souvent bien cher, tu
le vois ; t’imagines-tu que deux mille écus de
pension ne valaient pas mieux que les
morsures dont te voila couverte ?

Mais dans 1’état affreux ol je me trouve, je
puis a peine ’entendre ; je me jette au pied de
’arbre et suis préte a perdre connaissance.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le
traltre que mes maux irritent, prends garde au
moins a ’'usage que tu feras de cette faveur...
Puis il m’ordonne de me relever, de reprendre
mes vétements et de quitter au plus tot cet
endroit. Comme le sang coule de partout, afin
que mes habits, les seuls qui me restent, n’en
soient pas tachés, je ramasse de 1’herbe pour
me rafraichir, pour m’essuyer ; et Bressac se
promene en long et en large, bien plus occupé
de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui
ruisselle encore, les douleurs affreuses que
jendure, tout me rend presque impossible
I’opération de me rhabiller, sans que jamais le
malhonnéte homme qui vient de me mettre
dans ce cruel état... lui, pour qui j’aurais
autrefois sacrifié ma vie, daignat me donner le
moindre signe de commisération. Des que je
fus préte :

— Allez ou vous voudrez, me dit-il ; il doit
vous rester de I’argent, je ne vous 1’6te point,
mais gardez-vous de reparaitre a aucune de
mes maisons de ville ou de campagne ; deux
raisons puissantes s’y opposent. Il est bon que
vous sachiez d’abord que 1’affaire que vous
avez cru terminée ne 1’est point. On vous a dit
qu’elle n’existait plus, on vous a induite en
erreur ; le décret n’a point été purgé ; on vous
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laissait dans cette situation pour Vvoir
comment vous vous conduiriez ; en second
lieu, vous allez publiquement passer pour la
meurtriere de la marquise ; si elle respire
encore, je vais lui faire emporter cette idée au
tombeau, toute la maison le saura. Voila donc
contre vous deux proces au lieu d’un, et a la
place d’un vil usurier pour adversaire, un
homme riche et puissant, déterminé a vous
poursuivre jusqu’aux enfers, si vous abusez
de la vie que vous laisse sa pitié.

— Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu’aient
été vos rigueurs envers moi, ne redoutez rien
de mes démarches ; j’ai cru devoir en faire
contre vous quand il s’agissait de la vie de
votre tante, je n’en entreprendrai jamais
quand il ne sera question que de la
malheureuse Thérése. Adieu, monsieur,
puissent vos crimes vous rendre aussi heureux
que vos cruautés me causent de tourments ! et
quel que soit le sort ou le ciel me place, tant
qu’il conservera mes déplorables jours, je ne
les emploierai qu’a prier pour vous.

Le comte leva la téte ; il ne peut s’empécher
de me considérer a ces mots, et comme il me
vit chancelante et couverte de larmes, dans la
crainte de s’émouvoir sans doute, le cruel
s’éloigna, et je ne le vis plus.

Entierement livrée a ma douleur, je me laissai
tomber au pied de I’arbre, et 1a, lui donnant le
plus libre cours, je fis retentir la forét de mes
gémissements ; je pressai la terre de mon
malheureux corps, et j’arrosai I’herbe de mes
larmes.

O mon Dieu, m’écriai-je, vous 1’avez voulu ;
il était dans vos décrets éternels que
I’innocent devint la proie du coupable ;
disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien
loin des maux que vous avez souffert pour
nous ; puissent ceux que j’endure en vous
adorant me rendre digne un jour des
récompenses que vous promettez au faible,
quand 1l vous a pour objet dans ses
tribulations et qu’il vous glorifie dans ses
peines !

La nuit tombait : il me devenait impossible
d’aller plus loin; a peine pouvais-je me
soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson ou
Javais couché quatre ans auparavant, dans
une situation presque aussi malheureuse ; je
m’y tralnai comme je pus, et m’y étant mise a
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la méme place, tourmentée de mes blessures
encore saignantes, accablée des maux de mon
esprit et des chagrins de mon cceur, je passai
la plus cruelle nuit qu’il soit possible
d’imaginer.

La vigueur de mon 4age et de mon
tempérament m’ayant donné un peu de force
au point du jour, trop effrayée du voisinage de
ce cruel chateau, je m’en éloignai
promptement ; je quittai la forét, et résolue de
gagner a tout hasard la premicre habitation
qui s’offrirait a moi, j’entrai dans le bourg de
Saint-Marcel, éloigné de Paris d’environ cinq
lieues. Je demandai la maison du chirurgien,
on me l'indiqua; je le priai de panser mes
blessures, je lui dis que fuyant, pour quelque
cause d’amour, la maison de ma mere, a
Paris, j’avais été rencontrée la nuit par des
bandits dans la forét qui, pour se venger des
résistances que j’avais opposées a leurs
désirs, m’avaient fait ainsi traiter par leurs
chiens.

Rodin, c’était le nom de cet artiste,
m’examina avec la plus grande attention, il ne
trouva rien de dangereux dans mes plaies ; il
aurait, disait-il, répondu de me rendre en
moins de quinze jours aussi fraiche qu’avant
mon aventure, si j’étais arrivée chez lui au
méme instant ; mais la nuit et 1’inquiétude
avaient envenimé des blessures, et je ne
pouvais étre rétablie que dans un mois. Rodin
me logea chez lui, prit tous les soins possibles
pour moi, et le trentitme jour, il n’existait
plus sur mon corps aucun vestige des cruautés
de M. de Bressac.

Des que I’état ou j’étais me permit de prendre
’air, mon premier empressement fut de tacher
de trouver dans le bourg une jeune fille assez
adroite et assez intelligente pour aller au
chiteau de la marquise s’informer de tout ce
qui s’y était passé de nouveau depuis mon
départ ; la curiosité n’était pas le vrai motif
qui me déterminait a cette démarche ; cette
curiosité, vraisemblablement dangereuse, et
a coup sir été fort déplacée; mais ce que
J’avais gagné chez la marquise était resté dans
ma chambre ; a peine avais-je six louis sur
moi, et j’en possédais plus de quarante au
chiteau. Je n’imaginais pas que le comte fit
assez cruel pour me refuser ce qui
m’appartenait aussi légitimement. Persuadée
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que sa premiere fureur passée, il ne voudrait
pas me faire une telle injustice, j’écrivis une
lettre aussi touchante que je le pus. Je lui
cachai soigneusement le lieu que j’habitais, et
le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le
peu d’argent qui se trouvait a moi dans ma
chambre. Une paysanne de vingt-cinq ans,
vive et spirituelle, se chargea de ma lettre, et
me promit de faire assez d’informations sous
main pour me satisfaire a son retour sur les
différents objets dont je lui laissai voir que
I’éclaircissement m’était nécessaire. Je lui
recommandai, sur toutes choses, de cacher le
nom de I’endroit ou j’étais, de ne parler de
moi en quoi que ce pit étre, et de dire qu’elle
tenait la lettre d’'un homme qui 1’apportait de
plus de quinze lieues de la. Jeannette partit,
et, vingt-quatre heures apres, elle me rapporta
la réponse; elle existe encore, la voila,
madame, mais daignez, avant que de la lire,
apprendre ce qui s’était passé chez le comte
depuis que j’en étais dehors.

La marquise de Bressac, tombée
dangereusement malade le jour méme de ma
sortie du chateau, était morte le surlendemain
dans des douleurs et dans des convulsions
épouvantables ; les parents étaient accourus,
et le neveu, qui paraissait dans la plus grande
désolation, prétendait que sa tante avait été
empoisonnée par une femme de chambre qui
s’était évadée le méme jour. On faisait des
recherches, et I’intention était de faire périr
cette malheureuse si on la découvrait. Au
reste, le comte se trouvait, par cette
succession, beaucoup plus riche qu’il ne
I’avait cru ; le coffre-fort, le portefeuille, les
bijoux de la marquise, tous objets dont on
n’avait point de connaissance, mettaient son
neveu, indépendamment des revenus, en
possession de plus de six cent mille francs
d’effets ou d’argent comptant. Au travers de
sa douleur affectée, ce jeune homme avait,
disait-on, bien de la peine a cacher sa joie, et
les parents, convoqués pour 1’ouverture du
corps exigée par le comte, apres avoir déploré
le sort de la malheureuse marquise, et juré de
la venger si la coupable tombait entre leurs
mains, avaient laissé le jeune homme en
pleine et paisible possession de sa
scélératesse. M. de Bressac avait lui-méme
parlé a Jeannette, il lui avait fait différentes
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questions auxquelles la jeune fille avait
répondu avec tant de franchise et de fermeté,
qu’il s’était résolu a lui donner sa réponse
sans la presser davantage. La voila cette fatale
lettre, dit Thérése en la remettant a
Mme de Lorsange, oui, la voila, madame, elle
est quelquefois nécessaire a mon cceur, et je la
conserverai jusqu’a la mort ; lisez-la, si vous
le pouvez, sans frémir.

Mme de Lorsange ayant pris le billet des
mains de notre belle aventuriere y lut les mots
suivants :

Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma
tante est bien hardie d’oser m’écrire apres cet
exécrable délit ; ce qu’elle fait de mieux est
de bien cacher sa retraite ; elle peut étre siire
quon I’y troublera si on 1’y découvre.
Qu’ose-t-elle réclamer ? Que parle-t-elle
d’argent 7 Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il
aux vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour
dans la maison, ou en consommant son
dernier crime ? Qu’elle évite un second envoi
pareil a celui-ci, car on lui déclare qu’on
ferait arréter son commissionnaire, jusqu’a ce
que le lieu qui recele la coupable soit connu
de la Justice.

— Continuez ma chere enfant, dit
Mme de Lorsange en rendant le billet a
Thérese, voila des procédés qui font horreur ;
nager dans I’or, et refuser a une malheureuse
qui n’a pas voulu commettre un crime ce
qu’elle a 1égitimement gagné, est une infamie
gratuite qui n’a point d’exemple.

— Hélas ! madame, continua Thérése, en
reprenant la suite de son histoire, je fus deux
jours a pleurer sur cette malheureuse lettre ; je
gémissais bien plus du procédé horrible
qu’elle prouvait que des refus qu’elle
contenait. Me voila donc coupable | m’écriai-
Jje, me voila donc une seconde fois dénoncée a
la Justice pour avoir trop su respecter ses
lois ! Soit, je ne m’en repens pas; quelque
chose qui puisse m’arriver, je ne connaitrai
pas du moins les remords tant que mon ame
sera pure, et que je n’aurai fait d’autre mal
que d’avoir trop écouté les sentiments
équitables et vertueux qui ne
m’abandonneront jamais.

Il m’était pourtant impossible de croire que
les recherches dont le comte me parlait
fussent bien réelles ; elles avaient si peu de
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vraisemblance, il était si dangereux pour lui
de me faire paraitre en Justice, que j’imaginai
qu’il devait, au fond de Ilui-méme, éEtre
beaucoup plus effrayé de me voir que je
n’avais lieu de frémir de ses menaces. Ces
réflexions me déciderent a rester ou j’étais, et
a m’y placer méme si cela était possible,
jusqu’a ce que mes fonds un peu augmentés
me  permissent de  m’éloigner; je
communiquai mon projet a Rodin, qui
I’approuva, et me proposa méme de rester
dans sa maison ; mais avant de vous parler du
parti que je pris, il est nécessaire de vous
donner une idée de cet homme et de ses
entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun,
le sourcil épais, I’ceil vif, I’air de la force et de
la santé, mais en méme temps du libertinage.
Tres au-dessus de son état, et possédant dix a
douze mille livres de rentes, Rodin n’exercgait
’art de la chirurgie que par gout ; il avait une
tres jolie maison dans Saint-Marcel, qu’il
n’occupait, ayant perdu sa femme depuis
quelques années, qu’avec deux filles pour le
servir, et la sienne. Cette jeune personne,
nommée Rosalie, venait d’atteindre sa
quatorzieme année ; elle réunissait tous les
charmes les plus capables de faire sensation :
une taille de nymphe, une figure ronde,
fraiche, extraordinairement animée, des traits
mignons et piquants, la plus jolie bouche
possible, de trés grands yeux noirs, pleins
d’ame et de sentiment, des cheveux chatains
tombant au bas de sa ceinture, la peau d’un
éclat... d’une finesse incroyables; déja la
plus belle gorge du monde ; d’ailleurs de
I’esprit, de la vivacité, et I’une des plus belles
ames qu’elt encore créées la nature. A 1’égard
des compagnes avec qui je devais servir dans
cette maison, c’étaient deux paysannes, dont
I’une était gouvernante et ’autre cuisiniere.
Celle qui exercait le premier poste pouvait
avoir vingt-cinq ans, ’autre en avait dix-huit
ou vingt, et toutes les deux extrémement
jolies; ce choix me fit naitre quelques
soupcons sur 1’envie qu’avait Rodin de me
garder. Qu’a-t-il besoin d’une troisicme
femme, me disais-je, et pourquoi les veut-il
jolies 7 Assurément, continuai-je, il y a
quelque chose dans tout cela de peu conforme
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aux meeurs régulieres dont je ne veux jamais
m’écarter ; examinons.

En conséquence, je priai M.Rodin de me
laisser prendre des forces encore une semaine
chez lui, I’assurant qu’avant la fin de cette
époque il aurait ma réponse sur ce qu’il
voulait me proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus
étroitement avec Rosalie, déterminée a ne me
fixer chez son pere qu’autant qu’il n’y aurait
rien dans sa maison qui plit me faire ombrage.
Portant dans ce dessein mes regards sur tout,
je m’apercus des le lendemain que cet homme
avait un arrangement qui deés lors me donna
de furieux soupgons sur sa conduite.
M.Rodin tenait chez lui une pension
d’enfants des deux sexes ; il en avait obtenu
le privilege du vivant de sa femme et I’on
n’avait pas cru devoir I’en priver quand il
I’avait perdue. Les éleves de M. Rodin était
peu nombreux, mais choisis ; il n’avait en tout
que quatorze filles et quatorze gargons.
Jamais il ne les prenait au-dessous de douze
ans, ils étaient toujours renvoyés a seize ; rien
n’était joli comme les sujets qu’admettait
Rodin. Si on lui en présentait un qui et
quelques défauts corporels, ou point de figure,
il avait I’art de le rejeter pour vingt prétextes,
toujours colorés de sophismes ou personne ne
pouvait répondre ; ainsi, ou le nombre de ses
pensionnaires n’était pas complet, ou ce qu’il
avait était toujours charmant ; ces enfants ne
mangeaient point chez lui, mais ils y venaient
deux fois par jour, de sept a onze heures le
matin, de quatre a huit le soir. Si jusqu’alors
je n’avais pas encore vu tout ce petit train,
c’est qu’arrivée chez cet homme pendant les
vacances, les écoliers n’y venaient plus ; ils y
reparurent vers ma guérison.

Rodin tenait lui-méme les écoles; sa
gouvernante soignait celle des filles, dans
laquelle il passait aussitot qu’il avait fini
I’instruction des gargons ; il apprenait a ces
jeunes éleves a écrire, I’arithmétique, un peu
d’histoire, le dessin, la musique, et
n’employait pour tout cela d’autres maitres
que lui.

Je témoignai d’abord mon étonnement a
Rosalie de ce que son pere exercant la
fonction de chirurgien, plit en méme temps
remplir celle de maitre d’école; je lui dis
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qu’il me paraissait singulier que, pouvant
vivre a I’aise sans professer ni I'un ni I’autre
de ces états, il se donnat la peine d’y vaquer.
Rosalie, avec laquelle j’étais déja fort bien, se
mit a rire de ma réflexion ; la maniere dont
elle prit ce que je lui disais ne me donna que
plus de curiosité, et je la suppliai de s’ouvrir
entierement a moi.

— Ecoute, me dit cette charmante fille avec
toute la candeur de son age et toute la naiveté
de son aimable caractere ; écoute, Thérese, je
vais tout te dire, je vois bien que tu es une
honnéte fille... incapable de trahir le secret
que je vais te confier. Assurément, chere
amie, mon pere peut se passer de tout ceci, et
s’il exerce I'un ou 'autre des métiers que tu
lui vois faire, deux motifs que je vais te
révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par
gout, pour le seul plaisir de faire dans son art
de nouvelles découvertes ; il les a tellement
multipliées, i1 a donné sur sa partie des
ouvrages si goités, qu’il passe généralement
pour le plus habile homme qu’il y ait
maintenant en France ; il a travaillé vingt ans
a Paris, et c’est pour son agrément qu’il s’est
retiré dans cette campagne. Le véritable
chirurgien de Saint-Marcel est un nommé
Rombeau, qu’il a pris sous sa protection, et
qu’il associe a ses expériences. Tu veux
savoir a présent, Thérese, ce qui ’engage a
tenir pension ?... le libertinage, mon enfant,
le seul libertinage, passion portée a I’extréme
en lui. Mon pere trouve dans ses écoliers de
I'un et l'autre sexe des objets que la
dépendance soumet a ses penchants, et il en
profite... Mais tiens... suis-moi, me dit
Rosalie, c’est précisément aujourd’hui
vendredi, un des trois jours de la semaine ou
il corrige ceux qui ont fait des fautes ; c’est
dans ce genre de correction que mon pere
trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je, tu vas
voir comme il s’y prend. On peut tout
observer d’un cabinet de ma chambre, voisin
de celui de ses expéditions ; rendons-nous
sans bruit, et garde-toi surtout de jamais dire
un mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu
vas Voir.

Il était trop important pour moi de connaitre
les meeurs du nouveau personnage qui
m’offrait un asile pour que je négligeasse rien
de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les
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pas de Rosalie, elle me place prés d’une
cloison assez mal jointe pour laisser, entre les
planches qui la forment, plusieurs jours
suffisant a distinguer tout ce qui se passe dans
la chambre voisine.

A peine sommes-nous postées que Rodin
entre, conduisant avec lui une jeune fille de
quatorze ans, blanche et jolie comme
I’ Amour ; la pauvre créature tout en larmes,
trop malheureusement au fait de ce qui
I’attend, ne suit qu’en gémissant son dur
instituteur, elle se jette a ses pieds, elle
implore sa grace, mais Rodin inflexible
allume dans cette sévérité méme les premicres
étincelles de son plaisir, elles jaillissent déja
de son cceur par ses regards farouches...

— Oh ! non, non ! s’écrie-t-il, non, non ! voila
trop de fois que cela vous arrive, Julie ; je me
repends de mes bontés, elles n’ont servi qu’a
vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la
gravité¢ de celle-ci pourrait-elle méme me
laisser user de clémence, a supposer que je le
voulusse ?... Un billet donné a un garcon en
entrant en classe !

— Monsieur, je vous proteste que non !

—Oh ! jel’ai vu, je I’ai vu.

— N’en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont
des fautes qu’il controuve pour consolider ses
prétextes ; cette petite créature est un ange,
c’est parce qu’elle lui résiste qu’il la traite
avec dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, treés ému, saisit
les mains de la jeune fille, il les attache en
I’air a ’anneau d’un pilier placé au milieu de
la chambre de correction. Julie n’a plus de
défense... plus d’autre... que sa belle téte
languissamment tournée vers son bourreau, de
superbes cheveux en désordre, et des pleurs
inondant le plus beau visage du monde... le
plus doux... le plus intéressant. Rodin
considere ce tableau, il s’en embrase ; il place
un bandeau sur ces yeux qui I’'implorent, Julie
ne voit plus rien, Rodin, plus a 1’aise, détache
les voiles de la pudeur, la chemise retroussée
sous le corset se releve jusqu’au milieu des
reins... Que de blancheur, que de beautés ! ce
sont des roses effeuillées sur des lis par la
main méme des Graces. Quel est-il donc,
I’étre assez dur pour condamner aux
tourments des appas si frais... si piquants ?
Quel monstre peut chercher le plaisir au sein
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des larmes et de la douleur? Rodin
contemple... son ceil égaré parcourt, ses
mains osent profaner les fleurs que ses
cruautés vont flétrir. Parfaitement en face,
aucun mouvement ne peut nous échapper ;
tantOt le libertin entrouvre, et tantot il resserre
ces attraits mignons qui I’enchantent ; il nous
les offre sous toutes les formes, mais c’est a
ceux-la seuls qu’il s’en tient. Quoique le vrai
temple de I’amour soit a sa portée, Rodin,
fidele a son culte, n’y jette pas méme de
regards, il en craint jusqu’aux apparences ; Si
I’attitude les expose, il les déguise ; le plus
léger écart troublerait son hommage, il ne
veut pas que rien le distraie... Enfin sa fureur
n’a plus de bornes, il I’exprime d’abord par
des invectives, il accable de menaces et de
mauvais  propos  cette  pauvre  petite
malheureuse, tremblante sous les coupe dont
elle se voit préte a €tre déchirée ; Rodin n’est
plus a lui, il s’empare d’une poignée de
verges prises au milieu d’une cuve, ou elles
acquicrent, dans le vinaigre qui les mouille,
plus de verdeur et de piquant... « Allons, dit-
il en se rapprochant de sa victime, préparez-
vous, il faut souffrir... » Et le cruel, laissant
d’un bras vigoureux tomber ces faisceaux a
plomb sur toutes les parties qui lui sont
offertes, en applique d’abord vingt-cinq coups
qui changent biento6t en vermillon le tendre
incarnat de cette peau si fraiche.

Julie jetait des cris... des cris percants qui
déchiraient mon ame... des pleurs coulent
sous son bandeau, et tombent en perles sur ses
belles joues; Rodin n’en est que plus
furieux... Il reporte ses mains sur les parties
molestées, les touche, les comprime, semble
les préparer a de nouveaux assauts; ils
suivent de prées les premiers, Rodin
recommence, il n’appuie pas un seul coup qui
ne soit précédé d’une invective, d’une menace
ou d’un reproche... le sang parait... Rodin
s’extasie ; il se délecte a contempler ces
preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut
plus se contenir, I’état le plus indécent
manifeste sa flamme ; il ne craint pas de
mettre tout a I’air ; Julie ne peut le voir... un
instant il s’offre a la breche, il voudrait bien y
monter en vainqueur, il ne ['ose;
recommencant de nouvelles tyrannies. Rodin
fustige a tour de bras ; il acheve d’entrouvrir a
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force de cinglons cet asile des graces et de la
volupté... Il ne sait plus ou il en est; son
ivresse est au point de ne plus méme lui
laisser l'usage de sa raison: il jure, il
blasphéme, il tempéte, rien n’est soustrait a
ses barbares coups, tout ce qui parait est traité
avec la méme rigueur; mais le scélérat
s’arréte néanmoins, il sent I’impossibilité de
passer outre sans risquer de perdre des forces
qui lui sont utiles pour de nouvelles
opérations.

— Rhabillez-vous, dit-il a Julie, en la
détachant et se rajustant lui-méme, et si
pareille chose vous arrive encore, songez que
vous n’en serez pas quitte pour si peu.

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans
celle des garcons ; il en ramene aussitdt un
jeune écolier de quinze ans, beau comme le
jour ; Rodin le gronde ; plus a I’aise avec lui
sans doute, il le cajole, il le baise en le
sermonnant :

— Vous avez mérité d’€tre puni, lui dit-il, et
vous allez I’étre...

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes
les bornes de la pudeur ; mais tout 1’intéresse
ici, rien n’est exclu, les voiles se relévent, tout
se palpe indistinctement ; Rodin menace, il
caresse, il baise, il invective; ses doigts
impies cherchent a faire naitre, dans ce jeune
garcon, des sentiments de volupté qu’il en
exige également.

— Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses
succes, vous voila pourtant dans I’état que je
vous ai défendu... Je gage qu’avec deux
mouvements de plus tout partirait sur moi...
Trop slr des titillations qu’il produit, le
libertin  s’avance pour en  recueillir
I’hommage, et sa bouche est le temple offert a
ce doux encens; ses mains en excitent les
jets, il les attire, il les dévore, lui-méme est
tout prét d’éclater, mais il veut en venir au
but.

— Ah'! je vais vous punir de cette sottise, dit-il
en se relevant.

Il prend les deux mains du jeune homme, il
les captive, s’offre en entier 1’autel ou veut
sacrifier sa fureur. Il I’entrouvre, ses baisers
le parcourent, sa langue s’y enfonce, elle s’y
perd. Rodin, ivre d’amour et de férocité, méle
les expressions et les sentiments de tous
deux...
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— Ah! petit fripon, s’écrie-t-il, il faut que je
me venge de I’illusion que tu me fais !

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus
excité sans doute qu’avec la vestale, ses coups
deviennent et bien plus forts, et bien plus
nombreux ; I’enfant pleure, Rodin s’extasie,
mais de nouveaux plaisirs [’appellent, il
détache I’enfant et vole a d’autres sacrifices.
Une petite fille de treize ans succede au
garcon, et a celle-la un autre écolier, suivi
d’une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq
garcons et quatre filles; le dernier est un
jeune garcon de quatorze ans, d’une figure
délicieuse : Rodin veut en jouir, I’écolier se
défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le
scélérat, n’étant plus son maitre, élance les
jets écumeux de sa flamme sur les parties
molestées de son jeune éleve, il I’en mouille
des reins aux talons : notre correcteur, furieux
de n’avoir pas eu assez de force pour se
contenir au moins jusqu’a la fin, détache
I’enfant avec humeur, et le renvoie dans la
classe en l’assurant qu’il n’y perdra rien.
Voila les propos que j’entendis, voila les
tableaux qui me frappérent.

— Oh! ciel, dis-je a Rosalie quand ces
affreuses sceénes furent terminées, comment
peut-on se livrer a de tels exces ? Comment
peut-on trouver des plaisirs dans les
tourments que 1’on inflige ?

— Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ;
écoute, me dit-elle en repassant dans sa
chambre avec moi, ce que tu as vu a pu te
faire comprendre que lorsque mon pere trouve
quelques facilités dans ces jeunes éleves, il
porte ses horreurs bien plus loin ; il abuse des
jeunes filles de la méme maniere que des
jeunes garcons (de cette criminelle maniere,
me fit entendre Rosalie, dont j’avais moi-
méme pensé devenir la victime avec le chef
des brigands, entre les mains duquel j’étais
tombée apres mon évasion de la Conciergerie,
et dont j’avais été souillée par le négociant de
Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune
personne, les jeunes filles ne sont point
déshonorées, point de grossesses a craindre, et
rien ne les empéche de trouver des époux ; il
n’y a pas d’années qu’il ne corrompe ainsi
presque tous les garcons, et au moins la
moiti€ des autres enfants. Sur les quatorze
filles que tu as vues, huit sont déja flétries de
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cette maniere, et il a joui de neuf garcons ; les
deux femmes qui le servent sont soumises aux
mémes horreurs... O Thérése, ajouta Rosalie
en se précipitant dans mes bras, 6 chere fille,
et moi-méme aussi, et moi-méme il m’a
séduite dés ma tendre enfance ; a peine avais-
je onze ans que j’étais déja sa victime... que

je [I’étais, hélas! sans pouvoir m’en
défendre...

— Mais, mademoiselle, interrompis-je,
effrayée... et la religion ? il vous restait au

moins cette voie... Ne pouviez-vous pas
consulter un directeur et lui tout avouer ?

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu’a mesure qu’il
nous pervertit, il étouffe dans nous toutes les
semences de la religion, et qu’il nous en
interdit tous les actes ?... et d’ailleurs le
pouvais-je ? A peine m’a-t-il instruite. Le peu
qu’il m’a dit sur ces matieres n’a été que dans
la crainte que mon ignorance ne trahit son
impiété. Mais je n’ai jamais été a confesse, je
n’ai jamais fait ma premiere communion ; il
sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en
absorber dans nous jusqu’aux moindres idées,
qu’il éloigne a jamais de leurs devoirs celles
qu’il a subornées ; ou si elles sont contraintes
a les remplir a cause de leur famille, c’est
avec une tiédeur, une indifférence si entiéres,
qu’il ne redoute rien de leur indiscrétion.
Mais convaincs-toi, Thérése, convaincs-toi
par tes propres yeux, continue-t-elle en me
poussant fort vite dans le cabinet d’ou nous
sortions ; viens, cette chambre ou il corrige
ses écoliers est la méme que celle ou il jouit
de nous ; voici la classe finie, c’est 1’heure ou,
échauffé des préliminaires, il va venir se
dédommager de la contrainte que lui impose
quelquefois sa prudence ; remets-toi ou tu
étais, chere fille, et tes yeux vont tout
découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces
nouvelles horreurs, il valait pourtant mieux
pour moi me rejeter dans ce cabinet que de
me faire surprendre avec Rosalie pendant les
classes ; Rodin en et infailliblement concu
des soupcons. Je me place donc ; a peine y
suis-je, que Rodin entre chez sa fille; il la
conduit dans celui dont il vient d’étre
question, les deux femmes du logis s’y
rendent ; et la, I'impudique Rodin, n’ayant
plus de mesures a garder, se livre a Iaise et
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sans aucun voile a toutes les irrégularités de
sa débauche. Les deux paysannes, totalement
nues, sont fustigées a tour de bras ; pendant
qu’il agit sur une, I’autre le lui rend, et dans
I’intervalle, il accable des plus sales caresses,
des plus effrénées, des plus dégoitantes, le
méme autel dans Rosalie, qui, élevée sur un
fauteuil, le lui présente un peu penchée. Vient
enfin le tour de cette malheureuse : Rodin
I’attache au poteau comme ses écolieres, et
pendant que I'une apres ’autre, et quelquefois
toutes deux ensemble, ses femmes le
déchirent lui-méme, il fouette sa fille, il la
frappe depuis le milieu des reins jusqu’au bas
des cuisses, en s’extasiant de plaisir. Son
agitation est extréme, il hurle, il blaspheme, il
flagelle ; ses verges ne s’impriment nulle part
que ses levres ne s’y collent aussitot. Et
I’intérieur de 1’autel, et la bouche de la
victime... tout, excepté le devant, tout est
dévoré de sucons; bientdt, sans varier
I’attitude, se contentant de se la rendre plus
propice, Rodin pénetre dans 1’asile étroit des
plaisirs ; le méme trone est, pendant ce temps,
offert a ses baisers par sa gouvernante, 1’autre
fille le fouette autant qu’elle a de forces ;
Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire,
mille baisers plus chauds les uns que les
autres expriment son ardeur sur ce qu’on
présente a sa lavure ; la bombe éclate, et le
libertin enivré ose golter les plus doux
plaisirs au sein de I’inceste et de 1’infamie.

Rodin alla se mettre a table: apres de tels
exploits, il avait besoin de réparer. Le soir il y
avait encore et classe et correction; je
pouvais observer de nouvelles scénes si je
I’eusse désiré, mais j’en avais assez pour me
convaincre et pour déterminer ma réponse aux
offres de ce scélérat. L’époque ou je devais la
rendre approchait. Deux jours apres ces
événements-ci, lui-méme vint me la demander
dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le
prétexte de voir s’il ne restait plus aucune
trace de mes blessures lui donna, sans que je
pusse m’y opposer, le droit de m’examiner
nue, et comme il en faisait autant deux fois le
jour depuis un mois, sans que je n’eusse
encore apercu dans lui rien qui plt blesser ma
pudeur, je ne crus pas devoir résister. Mais
Rodin avait d’autres projets, cette fois-ci:
quand il en est a I’objet de son culte, il passe
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une de ses cuisses autour de mes reins, et
I’appuie tellement, que je me trouve, pour
ainsi dire, hors de défense.

— Thérese, me dit-il alors en faisant promener
ses mains de maniere a ne plus me laisser
aucun doute, vous voila rétablie, ma chere,
vous pouvez maintenant me témoigner la
reconnaissance dont j’ai vu votre cceur
rempli ; la maniere est aisée, il ne me faut que
ceci, continua le traitre en fixant ma position
de toutes les forces qu’il pouvait employer...
Oui, ceci seulement, voila ma récompense, je
n’exige jamais que cela des femmes... Mais,
continue-t-il, c’est que c’est un des plus beaux
que j’aie vus de ma vie... Que de rondeur !...
quelle élasticité !... que de finesse dans la
peau !... Oh ! je veux absolument en jouir...
En disant cela, Rodin, vraisemblablement
déja prét a I’exécution de ses projets, pour
achever de les accomplir est obligé de me
lacher un moment ; je profite du jour qu’il me
donne, et me dégageant de ses bras :

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien
vous convaincre qu’il n’est rien dans le
monde entier qui puisse m’engager aux
horreurs que vous semblez vouloir. Ma
reconnaissance vous est due, j’en conviens,
mais je ne l’acquitterai pas au prix d’un
crime. Je suis pauvre et trés malheureuse,
sans doute ; n’importe, voila le peu d’argent
que je possede, continué-je en lui offrant ma
chétive bourse, prenez ce que vous jugerez a
propos, et laissez-moi quitter cette maison, je
vous prie, dés que j’en suis en état.

Rodin, confondu d’une résistance a laquelle il
s’attendait peu avec une fille dénuée de
ressources, et que d’aprés une injustice
ordinaire  aux hommes, il supposait
malhonnéte par cela seul qu’elle était dans la
misere, Rodin, dis-je, me regarde avec
attention :

— Thérese, reprit-il au bout d’un instant, c’est
assez mal a propos que tu fais la vestale avec
moi ; j’avais, ce me semble, quelque droit a
des complaisances de ta part; n’importe,
garde ton argent mais ne me quitte point. Je
suis bien aise d’avoir une fille sage dans ma
maison, celles qui m’entourent le sont si
peu !... Puisque tu te montres si vertueuse
dans ce cas-ci, tu le seras, j’espere, également
dans tous. Mes intéréts s’y trouveront, ma
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fille t’aime, elle vient de me supplier, tout a
I’heure encore, de t’engager a ne point nous
quitter ; reste donc pres de nous, je t’y invite.
— Monsieur, répondis-je, je n’y serais pas
heureuse ; les deux femmes qui vous servent
aspirent a tous les sentiments qu’il est en vous
de leur accorder ; elles ne me verront pas sans
jalousie, et je serai tot ou tard contrainte a
vous quitter.

— Ne I’appréhende pas, me répondit Rodin, ne
crains aucun des effets de la jalousie de ces
femmes ; je saurai les tenir a leur place en
maintenant la tienne, et toi seule posséderas
ma confiance sans qu’aucun risque en résulte
pour toi. Mais pour continuer d’en étre digne,
il est bon que tu saches que la premicre
qualité que j’exige de toi, Thérese, est une
discrétion a toute épreuve. Il se passe
beaucoup de choses ici, beaucoup qui
contrarieront tes principes de vertu ; il faut
tout voir, mon enfant, tout entendre, et ne
jamais rien dire... Ah! reste avec moi,
Thérese, restes-y, mon enfant, je t’'y garde
avec joie ; au milieu de beaucoup de vices ou
m’emportent un tempérament de feu, un
esprit sans frein et un ceeur tres gaté, j’aurai
du moins la consolation d’avoir un étre
vertueux pres de moi, et dans le sein duquel je
me rejetterai comme aux pieds d’un dieu,
quand je serai rassasié de mes débauches...

O ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est
donc nécessaire, elle est donc indispensable a
I’homme, puisque le vicieux lui-méme est
obligé de se rassurer par elle, et de s’en servir
comme d’abri! Me rappelant ensuite les
instances que Rosalie m’avait faites pour ne
la point quitter, et croyant reconnaitre dans
Rodin quelques bons principes, je m’engageai
décidément chez lui.

— Thérese, me dit Rodin au bout de quelques
jours, c’est aupres de ma fille que je vais te
mettre ; de cette maniére, tu n’auras rien a
démeéler avec mes deux autres femmes, et je
te donne trois cents livres de gages.

Une telle place était une espece de fortune
dans ma position ; enflammée du désir de
ramener Rosalie au bien, et peut-tre son pere
méme, si je prenais sur lui quelque empire, je
ne me repentis point de ce que je venais de
faire... Rodin, m’ayant fait habiller, me
conduisit des le méme instant a sa fille, en lui
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annoncant qu’il me donnait a elle ; Rosalie
me recut avec des transports de joie inouis, et
je fus promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je
commengasse a travailler aux conversions que
je désirais, mais 1’endurcissement de Rodin
rompait toutes mes mesures.

— Ne crois pas, répondait-il a mes sages
conseils, que I’espece d’hommage que j’ai
rendu a la vertu dans toi soit une preuve ni
que j’estime la vertu, ni que j’aie envie de la
préférer au vice. Ne I’imagine pas, Thérese, tu
t’abuserais ; ceux qui, partant de ce que j’ai
fait envers toi, soutiendraient d’apres ce
procédé I’importance ou la nécessité de la
vertu, tomberaient dans une grande erreur, et
je serais bien faché que tu crusses que telle est
ma facon de penser. La masure qui me sert
d’abri a la chasse quand les rayons ardents du
soleil dardent a plomb sur mon individu, n’est
assurément pas un monument utile, sa
nécessité n’est que de circonstance; je
m’expose a une sorte de danger, je trouve
quelque chose qui me garantit, je m’en sers,
mais ce quelque chose en est-il moins
inutile ? en peut-il étre moins méprisable ?
Dans une société totalement vicieuse, la vertu
ne servirait a rien : les notres n’étant pas de ce
genre, il faut absolument ou la jouer, ou s’en
servir, afin d’avoir moins a redouter de ceux
qui la suivent. Que personne ne 1’adopte, elle
deviendra inutile. Je n’ai donc pas tort quand
je soutiens que sa nécessité n’est que
d’opinion ou de circonstances ; la vertu n’est
pas un mode d’un prix incontestable, elle
n’est qu’une maniere de se conduire, qui varie
suivant chaque climat et qui, par conséquent,
n’a rien de réel: cela seul en fait voir la
futilité. Il n’y a que ce qui est constant qui
soit réellement bon; ce qui change
perpétuellement ne saurait prétendre au
caractere de bonté ; voila pourquoi 1’on a mis
I’immutabilité au rang des perfections de
I’Eternel. Mais la vertu est absolument privée
de ce caractere : il n’est pas deux peuples sur
la surface du globe qui soient vertueux de la
méme maniere ; donc la vertu n’a rien de réel,
rien de bon intrinsequement, et ne mérite en
rien notre culte ; il faut s’en servir comme
d’étai, adopter politiquement celle du pays ou
I’on vit, afin que ceux qui la pratiquent par
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golt, ou qui doivent la révérer par état, vous
laissent en repos, et afin que cette vertu,
respectée ou vous €tes, vous garantisse, par sa
prépondérance de convention, des attentats de
ceux qui professent le vice. Mais, encore une
fois, tout cela est de circonstances, et rien de
tout cela n’assigne un mérite réel a la vertu. 1l
est telle vertu, d’ailleurs, impossible a de
certains hommes; or, comment me
persuaderez-vous qu’une vertu qui combat ou
qui contrarie les passions puisse se trouver
dans la nature ? Et si elle n’y est pas,
comment peut-elle étre bonne ? Assurément,
ce seront chez les hommes dont il s’agit les
vices opposés a ces vertus qui deviendront
préférables, puisque ce seront les seuls
modes... les seules manieres d’étre qui
s’arrangeront le mieux a leur physique ou a
leurs organes; il y aura donc dans cette
hypothese des vices tres utiles : or, comment
la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez
que ses contraires puissent I’é€tre ? On vous
dit a cela : la vertu est utile aux autres, et, en
ce sens, elle est bonne ; car s’il est recu de ne
faire que ce qui est bon aux autres, a mon
tour, je ne recevrai que du bien. Ce
raisonnement n’est qu’un sophisme ; pour le
peu de bien que je recois des autres, en raison
de ce qu’ils pratiquent la vertu, par
I’obligation de la pratiquer a mon tour, je fais
un million de sacrifices qui ne me
dédommagent nullement. Recevant moins que
je ne donne, je fais donc un mauvais marché,
Jéprouve beaucoup plus de mal des
privations que j’endure pour étre vertueux,
que je ne recois de bien de ceux qui le sont ;
I’arrangement n’étant point égal, je ne dois
donc pas m’y soumettre, et slr, étant
vertueux, de ne pas faire aux autres autant de
bien que je recevrais de peines en me
contraignant a 1’étre, ne vaudra-t-il donc pas
mieux que je renonce a leur procurer un
bonheur qui doit me cofiter autant de mal ?
Reste maintenant le tort que je peux faire aux
autres étant vicieux, et le mal que je recevrai a
mon tour si tout le monde me ressemble. En
admettant une entiere circulation de vices, je
risque assurément, j’en conviens; mais le
chagrin éprouvé par ce que je risque est
compensé par le plaisir de ce que je fais
risquer aux autres; voila des lors 1’égalité
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rétablie, des lors tout le monde est a peu pres
également heureux : ce qui n’est pas, et ne
saurait étre, dans une société ou les uns sont
bons et les autres méchants, parce qu’il
résulte de ce mélange des pieges perpétuels
qui n’existent point dans I’autre cas. Dans la
société mélangée, tous les intéréts sont
divers: voila la source d’une infinité de
malheurs ; dans [’autre association, tous les
intéréts sont égaux, chaque individu qui la
compose est doué des mémes golts, des
mémes penchants, tous marchent au méme
but, tous sont heureux. Mais, vous disent les
sots, le mal ne rend point heureux. Non,
quand on est convenu d’encenser le bien ;
mais déprisez, avilissez ce que vous appelez
le bien, vous ne révérez plus que ce que vous
aviez la sottise d’appeler le mal ; et tous les
hommes auront du plaisir a le commettre, non
point parce qu’il sera permis (ce serait
quelquefois une raison pour en diminuer
’attrait), mais c’est que les lois ne le puniront
plus, et qu’elles diminuent, par la crainte
qu’elles inspirent, le plaisir qu’a placé la
nature au crime.

Je suppose une société ou il sera convenu que
I’inceste (admettons ce délit comme tout
autre), que l’inceste, dis-je, soit un crime :
ceux qui s’y livreront seront malheureux,
parce que l’opinion, les lois, le culte, tout
viendra glacer leurs plaisirs; ceux qui
désireront le commettre, ce mal, et qui ne
I’oseront, d’apres ces freins, seront également
malheureux ; ainsi la loi qui proscrira
I’inceste n’aura fait que des infortunés. Que
dans la société voisine, I’inceste ne soit point
un crime, ceux qui ne le désireront pas ne
seront point malheureux, et ceux qui le
désireront seront heureux. Donc la société qui
aura permis cette action conviendra mieux
aux hommes que celle qui aura érigé cette
méme action en crime. Il en est de méme de
toutes les autres actions maladroitement
considérées comme criminelles: en les
observant sous ce point de vue, vous faites
une foule de malheureux ; en les permettant,
personne ne se plaint ; car celui qui aime cette
action quelconque s’y livre en paix, et celui
qui ne s’en soucie pas ou reste dans une sorte
d’indifférence qui n’est nullement
douloureuse, ou se dédommage de la lésion
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qu’il a pu recevoir par une foule d’autres
1ésions dont il greve a son tour ceux dont il a
eu a se plaindre. Donc tout le monde, dans
une société criminelle, se trouve ou trés
heureux, ou dans un état d’insouciance qui
n’a rien de pénible ; par conséquent rien de
bon, rien de respectable, rien de fait pour
rendre heureux dans ce qu’on appelle la vertu.
Que ceux qui la suivent ne s’enorgueillissent
donc pas de cette sorte d’hommage que le
genre de constitution de nos sociétés nous
force a lui rendre : c’est une affaire purement
de circonstances, de convention ; mais dans le
fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui
’obtient un instant n’en est pas pour cela plus
belle.

Telle était la logique infernale des
malheureuses passions de Rodin; mais
Rosalie plus douce et bien moins corrompue,
Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle
était soumise, se livrait plus docilement a mes
avis : je désirais avec ardeur lui faire remplir
ses premiers devoirs de religion; il aurait
fallu pour cela mettre un prétre dans la
confidence, et Rodin n’en voulait aucun dans
sa maison, il les avait en horreur comme le
culte qu’ils professaient : pour rien au monde,
il n’en et souffert un pres de sa fille;
conduire cette jeune personne a un directeur
était également impossible : Rodin ne laissait
jamais sortir Rosalie sans qu’elle fit
accompagnée ; il fallut donc attendre que
quelque occasion se présentat ; et pendant ces
délais, j’instruisais cette jeune personne ; en
lui donnant le goiit des vertus, je lui inspirais
celui de la religion, je lui en dévoilais les
saints dogmes et les sublimes mysteres, je
liais tellement ces deux sentiments dans son
jeune cceur que je les rendais indispensables
au bonheur de sa vie.

— O mademoiselle, lui disais-je un jour en
recueillant les larmes de sa componction,
I’homme peut-il s’aveugler au point de croire
qu’il ne soit pas destiné a une meilleure fin ?
Ne suffit-il pas qu’il ait ét€ doué du pouvoir
et de la facult¢ de connaitre son Dieu, pour
s’assurer que cette faveur ne lui a été
accordée que pour remplir les devoirs qu’elle
impose ? Or, quelle peut étre la base du culte
dd a I’éternel, si ce n’est la vertu dont lui-
méme est I’exemple ? Le créateur de tant de
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merveilles peut-il avoir d’autres lois que le
bien ? et nos cceurs peuvent-ils lui plaire si le
bien n’en est I’élément? Il me semble
qu’avec les ames sensibles, il ne faudrait
employer d’autres motifs d’amour envers cet
Etre supréme que ceux qu’inspire la
reconnaissance. N’est-ce pas une faveur que
de nous avoir fait jouir des beautés de cet
univers, et ne lui devons-nous pas quelque
gratitude pour un tel bienfait ? Mais une
raison plus forte encore établit, constate la
chaine universelle de nos devoirs ; pourquoi
refuserions-nous de remplir ceux qu’exige sa
loi, puisque ce sont les mémes que ceux qui
consolident notre bonheur avec les hommes ?
N’est-il pas doux de sentir qu’on se rend
digne de I’Etre supréme rien qu’en exercant
les vertus qui doivent opérer notre
contentement sur la terre, et que les moyens
qui nous rendent dignes de vivre avec nos
semblables sont les mémes que ceux qui nous
donnent apres cette vie I’assurance de renaitre
aupres du trone de Dieu? Ah! Rosalie,
comme ils s’aveuglent, ceux qui voudraient
nous ravir cet espoir ! Trompés, séduits par
leurs misérables passions, ils aiment mieux
nier les vérités éternelles que d’abandonner ce
qui peut les en rendre dignes. Ils aiment
mieux dire : On nous trompe, que d’avouer
qu’ils se trompent eux-mémes ; l’'idée des
pertes qu’ils se préparent troublerait leurs
indignes voluptés ; il leur parait moins affreux
d’anéantir I’espoir du ciel que de se priver de
ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand elles
s’affaiblissent en eux, ces tyranniques
passions, quand le voile est déchiré, quand
rien ne balance plus dans leur cceur corrompu
cette voix impérieuse du Dieu que
méconnaissait leur délire, quel il doit étre, 6
Rosalie, ce cruel retour sur eux-mémes !
combien le remords qui 1’accompagne doit
leur faire payer cher I’instant d’erreur qui les
aveuglait ! Voila D’état ou il faut juger
I’homme pour régler sa propre conduite : ce
n’est ni dans l’ivresse, ni dans le transport
d’une fievre ardente que nous devons croire a
ce qu’il dit, c’est lorsque sa raison calmée,
jouissant de toute son énergie, cherche la
vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de
nous-mémes alors cet Etre saint autrefois
méconnu ; nous 1’implorons, il nous console ;
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nous le prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi
donc le nierais-je, pourquoi le méconnaitrais-
je, cet objet si nécessaire au bonheur ?
Pourquoi préférerais-je de dire avec ’homme
égaré : Il n’est point de Dieu, tandis que le
cceeur de I’homme raisonnable m’offre, a tout
instant, des preuves de ’existence de cet Etre
divin ? Vaut-il donc mieux réver avec les
fous, que de penser juste avec les sages ? Tout
découle néanmoins de ce premier principe :
des qu’il existe un Dieu, ce Dieu mérite un
culte, et la premicre base de ce culte est
incontestablement la vertu.

De ces premieres vérités, je déduisais
facilement les autres, et Rosalie, d€iste, était
bientdt chrétienne. Mais quel moyen, je le
répete, de joindre un peu de pratique a la
morale ? Rosalie, contrainte d’obéir a son
pere, ne pouvait tout au plus y montrer que du
dégolt, et, avec un homme comme Rodin,
cela ne pouvait-il pas devenir dangereux ? 1l
était intraitable ; aucun de mes systemes ne
tenait contre lui ; mais si je ne réussissais pas
a le convaincre, au moins ne m’ébranlait-il
pas.

Cependant, une telle école, des dangers si
permanents, si réels, me firent trembler pour
Rosalie, au point que je ne me crus nullement
coupable en I’engageant a fuir de cette
maison perverse. Il me semblait qu’il y avait
un moindre mal a ’arracher du sein de son
incestueux pere que de I’y laisser au hasard de
tous les risques qu’elle y pouvait courir.
J’avais déja touché légerement cette maticre
et je n’étais peut-&tre pas tres loin d’y réussir,
quand tout a coup Rosalie disparut de la
maison, sans qu’il me fat possible de savoir
ou elle était. Interrogeais-je les femmes de
chez Rodin, ou Rodin lui-méme, on
m’assurait qu’elle était allée passer la belle
saison chez une parente, a dix lieues de la.
M’informais-je dans le voisinage, d’abord on
s’étonnait d’une pareille question faite par
quelqu’un du logis, puis on me répondait
comme Rodin et ses domestiques : on 1’avait
vue, on l’avait embrassée la veille, le jour
méme de son départ ; et je recevais les mémes
réponses partout. Quand je demandais a
Rodin pourquoi ce départ m’avait ét€ caché,
pourquoi je n’avais pas suivi ma maitresse, il
m’assurait que l’unique raison avait été de
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prévenir une scéne douloureuse pour 1’une et
pour l’autre, et qu’assurément je reverrais
bientdt celle que j’aimais. Il fallut se payer de
ces réponses, mais s’en convaincre €était plus
difficile. Etait-il présumable que Rosalie,
Rosalie qui m’aimait tant ! elit consenti a me
quitter sans me dire un mot ? Et, d’apres ce
que je connaissais du caractere de Rodin, n’y
avait-il pas bien a appréhender pour le sort de
cette malheureuse ? Je résolus donc de mettre
tout en usage pour savoir ce qu’elle était
devenue, et pour y parvenir tous les moyens
me parurent bons.

Des le lendemain, me trouvant seule au logis,
j’en parcours soigneusement tous les coins ;
je crois entendre quelques gémissements au
fond d’une cave tres obscure... Je
m’approche, un tas de bois paraissait boucher
une porte étroite et reculée; j’avance en
écartant tous les obstacles... de nouveaux
sons se font entendre ; je crois en déméler
I’organe... Je préte mieux loreille... je ne
doute plus.

— Thérese ! entends-je enfin, 6 Thérese, est-ce
toi ?

— Oui, chere et tendre amie ! m’écriai-je, en
reconnaissant la voix de Rosalie... oui, c’est
Thérese que le ciel envoie te secourir...

Et mes questions multipliées laissent a peine a
cette intéressante fille le temps de me
répondre. J’apprends enfin que quelques
heures avant sa disparition, Rombeau, 1’ami,
le confrere de Rodin, 1’avait examinée nue, et
qu’elle avait recu de son pere ’ordre de se
préter, avec ce Rombeau, aux mémes horreurs
que Rodin exigeait chaque jour d’elle;
qu’elle avait résisté, mais que Rodin, furieux,
I’avait saisie et présentée lui-méme aux
attentats débordés de son confrére ;
qu’ensuite, les deux amis s’étaient fort
longtemps parlé bas, la laissant toujours nue,
et venant par intervalles 1’examiner de
nouveau, en jouir toujours de cette méme
manieére criminelle, ou la maltraiter en cent
facons différentes ; que définitivement, apres
quatre ou cinq heures de cette séance, Rodin
lui avait dit qu’il allait ’envoyer a la
campagne chez une de ses parentes; mais
qu’il fallait partir tout de suite et sans parler a
Thérese, pour des raisons qu’il lui
expliquerait le lendemain lui-méme dans cette
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campagne, ou il irait aussitot la rejoindre. 1l
avait fait entendre a Rosalie qu’il s’agissait
d’un mariage pour elle, et que c’était en
raison de cela que son ami Rombeau I’avait
examinée, afin de voir si elle était en état de
devenir mere. Rosalie était effectivement
partie sous la conduite d’une vieille femme ;
elle avait traversé le bourg, dit adieu en
passant a plusieurs connaissances; mais
aussitot que la nuit était venue, sa conductrice
I’avait ramenée dans la maison de son pere ou
elle était rentrée a minuit. Rodin, qui
I’attendait, 1’avait saisie, lui avait intercepté
de sa main I’organe de la voix, et ’avait, sans
dire un mot, plongée dans cette cave ou on
I’avait d’ailleurs assez bien nourrie et soignée
depuis qu’elle y était.

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la
conduite de mon pere envers moi depuis ce
temps, ses discours, ce qui a précédé
I’examen de Rombeau, tout, Thérese, tout
prouve que ces monstres vont me faire servir
a quelques-unes de leurs expériences, et c’en
est fait de ta pauvre Rosalie.

Apres les larmes qui coulérent abondamment
de mes yeux, je demandai a cette pauvre fille
si elle savait ou I’on mettait la clef de cette
cave : elle 'ignorait ; mais elle ne croyait
pourtant point que I'on et [’usage de
I’emporter. Je la cherchai de tous cotés ; ce
fut en vain; et ’heure de reparaitre arriva
sans que je pusse donner a cette chere enfant
d’autres secours que des consolations,
quelques espérances, et des pleurs. Elle me fit
jurer de revenir le lendemain; je le lui
promis, l’assurant méme que si, a cette
époque, je n’avais rien découvert de
satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitterais
sur-le-champ la maison, je porterais mes
plaintes en justice, et la soustrairais, a tel prix
que ce plt étre, au sort affreux qui la
menacait.

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-la avec
Rodin. Déterminée a tout pour éclairer le sort
de ma maitresse, je me cache pres de
I’appartement ou se trouvaient les deux amis,
et leur conversation ne me convainc que trop
du projet horrible qui les occupait 'un et
’autre.

— Jamais, dit Rodin, I’anatomie ne sera a son
dernier degré de perfection que I’examen des
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vaisseaux ne soit fait sur un enfant de
quatorze ou quinze ans, expiré d’une mort
cruelle ; ce n’est que de cette contraction que
nous pouvons obtenir une analyse complete
d’une partie aussi intéressante.

— Il en est de méme, reprit Rombeau, de la
membrane qui assure la virginité ; il faut
nécessairement une jeune fille pour cet

examen. Qu’observe-t-on dans 1’adge de
puberté ? rien; les menstrues déchirent
I’hymen, et toutes les recherches sont

inexactes ; ta fille est précisément ce qu’il
nous faut; quoiqu’elle ait quinze ans, elle
n’est pas encore réglée ; la maniere dont nous
en avons joui ne porte aucun tort a cette
membrane, et nous la traiterons tout a 1’aise.
Je suis ravi que tu te sois enfin déterminé.

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est
odieux que de futiles considérations arrétent
ainsi le progres des sciences; les grands
hommes se sont-ils laissé captiver par d’aussi
méprisables chaines ? Et quand Michel-Ange
voulut rendre un Christ au naturel, se fit-il un
cas de conscience de crucifier un jeune
homme, et de le copier dans les angoisses ?
Mais quand il s’agit des progres de notre art,
de quelle nécessité ne doivent pas étre ces
mémes moyens ! Et combien y a-t-il un
moindre mal a se les permettre ! C’est un
sujet de sacrifié pour en sauver un million ;
doit-on balancer a ce prix ? Le meurtre opéré
par les lois est-il d’une autre espece que celui
que nous allons faire, et 1’objet de ces lois,
qu’on trouve si sages, n’est-il pas le sacrifice
d’un pour en sauver mille ?

— C’est la seule fagon de s’instruire, dit
Rombeau, et dans les hopitaux, ou j’ai
travaillé toute ma jeunesse, j’ai vu faire mille
semblables expériences ; a cause des liens qui
t’enchainent a cette créature, je craignais, je
I’avoue, que tu ne balangasses.

— Quoi ! parce qu’elle est ma fille ? Belle
raison ! s’écria Rodin; et quel rang
t’imagines-tu donc que ce titre doive avoir
dans mon cceur ? Je regarde un peu de
semence éclose du méme ceil (au poids pres)
que celle qu’il me plait de perdre dans mes
plaisirs. Je n’ai jamais fait plus de cas de I’'un
que de I’autre. On est le maitre de reprendre
ce qu'on a donné ; jamais le droit de disposer
de ses enfants ne fut contesté chez aucun
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peuple de la terre. Les Perses, les Medes, les
Arméniens, les Grecs en jouissaient dans
toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le
modele des législateurs, non seulement
laissaient aux peres tous droits sur leurs
enfants, mais condamnaient méme a la mort
ceux que les parents ne voulaient pas nourrir,
ou ceux qui se trouvaient mal conformés. Une
grande partie des sauvages tuent leurs enfants
aussitot qu’ils naissent. Presque toutes les
femmes de 1’Asie, de I’Afrique et de
I’Amérique se font avorter sans encourir de
blame ; Cook retrouva cet usage dans toutes
les iles de la mer du Sud. Romulus permit
I’infanticide ; la loi des Douze Tables le toléra
de méme, et jusqu’a Constantin, les Romains
exposaient ou tuaient impunément leurs
enfants. Aristote conseille ce prétendu crime ;
la secte des Stoiciens le regardait comme
louable ; il est encore tres en usage a la Chine.
Chaque jour on trouve et dans les rues et sur
les canaux de Pékin plus de dix mille
individus immolés ou abandonnés par leurs
parents, et quel que soit 1’age d’un enfant,
dans ce sage empire, un pere, pour s’en
débarrasser, n’a besoin que de le mettre entre
les mains du juge. D’apres les lois des
Parthes, on tuait son fils, sa fille ou son frere,
méme dans 1’age nubile ; César trouva cette
coutume générale dans les Gaules ; plusieurs
passages du Pentateuque prouvent qu’il était
permis de tuer ses enfants chez le peuple de
Dieu; et Dieu Ilui-méme, enfin, 1’exigea
d’Abraham. L’on crut longtemps, dit un
célebre moderne, que la prospérité des
empires dépendait de 1’esclavage des enfants ;
cette opinion avait pour base les principes de
la plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se
croira autorisé a sacrifier vingt ou trente mille
de ses sujets dans un seul jour pour sa propre
cause, et un pere ne pourra, lorsqu’il le jugera
convenable, devenir maitre de la vie de ses
enfants ! Quelle absurdité ! quelle
inconséquence et quelle faiblesse dans ceux
qui sont contenus par de telles chaines !
L’autorité du pere sur ses enfants, la seule
réelle, la seule qui ait servi de base a toutes
les autres, nous est dictée par la voix de la
nature méme, et 1’étude réfléchie de ses
opérations nous en offre a tout instant des
exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement
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de ce droit; il en wusa, et adressa une
déclaration publique a tous les ordres de son
empire, par laquelle il disait que, d’apres les
lois divines et humaines, un pere avait le droit
entier et absolu de juger ses enfants a mort,
sans appel et sans prendre 1’avis de qui que ce
fat. Il n’y a que dans notre France barbare ou
une fausse et ridicule pitié crut devoir
enchainer ce droit. Non, poursuivit Rodin
avec chaleur, non, mon ami, je ne
comprendrai jamais qu’un pere qui voulut
bien donner la vie ne soit pas libre de donner
la mort. C’est le prix ridicule que nous
attachons a cette vie qui nous fait
éternellement déraisonner sur le genre
d’action qui engage un homme a se délivrer
de son semblable. Croyant que I’existence est
le plus grand des biens, nous nous imaginons
stupidement faire un crime en soustrayant
ceux qui en jouissent ; mais la cessation de
cette existence, ou du moins ce qui la suit,
n’est pas plus un mal que la vie n’est un bien ;
ou plutdt si rien ne meurt, si rien ne se détruit,
ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les
parties décomposées d’un corps quelconque
n’attendent que la dissolution pour reparaitre
aussitot sous des formes nouvelles, quelle
indifférence n’y aura-t-il pas dans 1’action du
meurtre, et comment osera-t-on y trouver du
mal ? Ne dit-il donc s’agir ici que de ma
seule fantaisie, je regarderais la chose comme
toute simple : a plus forte raison quand elle
devient nécessaire a un art aussi utile aux
hommes... Quand elle peut fournir d’aussi
grandes lumieres, deés lors ce n’est plus un
mal, mon ami, ce n’est plus un forfait, c’est la
meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes
les actions, et ce ne serait qu’a se la refuser
qu’il pourrait exister du crime.

— Ah! dit Rombeau, plein d’enthousiasme
pour d’aussi effrayantes maximes, je
t’approuve, mon cher ; ta sagesse m’enchante,
mais ton indifférence m’étonne, je te croyais
amoureux.

— Moi ! épris d’une fille ?... Ah! Rombeau,
je me supposais mieux connu de toi; je me
sers de ces créatures-la quand je n’ai rien de
mieux : I’extréme penchant que j’ai pour les
plaisirs du genre dont tu me les vois goliter
me rend précieux tous les temples ou cette
espece d’encens peut s’offrir, et pour les
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multiplier, j’assimile quelquefois une jeune
fille @ un beau garcon ; mais pour peu qu’un
de ces individus femelles ait
malheureusement nourri trop longtemps mon
illusion, le dégofiit s’annonce avec énergie ; et
je n’ai jamais connu qu'un moyen d’y
satisfaire délicieusement... Tu m’entends,
Rombeau ; Chilpéric, le plus voluptueux des
rois de France, pensait de méme. Il disait
hautement qu’on pouvait a la rigueur se servir
d’une femme, mais a la clause expresse de
I’exterminer aussitot qu’on en avait joui’. Il y
a cinq ans que cette petite catin sert a mes
plaisirs : il est temps qu’elle paye la cessation
de mon ivresse par celle de son existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux
furieux, a leurs propos, a leurs actions, a leurs
préparatifs, a leur état enfin qui tenait du
délire, je vis bien qu’il n’y avait pas un
moment a perdre, et que 1’époque de la
destruction de cette malheureuse Rosalie était
fixée a ce méme soir. Je vole a la cave,
résolue de mourir ou de la délivrer.

— O chere amie, lui criai-je, pas un moment 2
perdre... les monstres !... c’est pour ce soir...
ils vont arriver...

Et en disant cela, je fais les plus violents
efforts pour enfoncer la porte. Une de mes
secousses fait tomber quelque chose, j’y porte
la main, c’est la clef; je la ramasse, je me
hate d’ouvrir... j’embrasse Rosalie, je la
presse de fuir, je lui réponds de suivre mes
pas, elle s’élance... Juste ciel ! il était encore
dit que la vertu devait succomber, et que les
sentiments de la plus tendre commisération
allaient étre durement punis... Rodin et
Rombeau, éclairés par la gouvernante,
paraissent tout a coup ; le premier saisit sa
fille au moment ou elle franchit le seuil de la
porte, au-dela de laquelle elle n’avait plus que
quelque pas a faire pour se trouver libre.

— Ou vas-tu, malheureuse ? s’écrie Rodin en
I’arrétant, pendant que Rombeau s’empare de
moi... Ah! continue-t-il en me regardant,
c’est cette coquine qui favorisait ta fuite !
Thérese, voila donc l’effet de vos grands

3 Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle
humeur.
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principes de vertu... enlever une fille a son
pere !

— Assurément, répondis-je avec fermeté, et je
le dois quand ce pere est assez barbare pour
comploter contre les jours de sa fille.

— Ah ! ah ! de I’espionnage et de la séduction,
poursuivit Rodin; tous les vices les plus
dangereux dans une domestique ! montons,
montons, il faut juger cette affaire-1a.

Rosalie et moi, trainées par ces deux
scélérats, nous regagnons les appartements ;
les portes se ferment. La malheureuse fille de
Rodin est attachée aux colonnes d’un lit, et
toute la rage de ces furieux se tourne contre
moi ; je suis accablée des plus dures
invectives, et les plus effrayants arréts se
prononcent ; il ne s’agit de rien moins que de
me disséquer toute vive, pour examiner les
battements de mon cceur, et faire sur cette
partie des observations impraticables sur un
cadavre. Pendant ce temps on me déshabille,
et je deviens la proie des attouchements les
plus impudiques.

— Avant tout, dit Rombeau, je suis d’avis
d’attaquer fortement la forteresse que tes bons
procédés respecterent... C’est qu’elle est
superbe ! admire donc le velouté, la blancheur
de ses deux demi-lunes qui en défendent
I’entrée, jamais vierge ne fut plus fraiche.

— Vierge ! mais elle ’est presque, dit Rodin.
Une seule fois, malgré elle, on 1’a violée, et
pas la moindre chose depuis. Ceéde-moi le
poste un instant...

Et le cruel entreméle 1’hommage de ces
caresses dures et féroces qui dégradent I’idole
au lieu de I’honorer. S’il y avait eu la des
verges, j’étais cruellement traitée. On en
parla, mais il ne s’en trouva point, on se
contenta de ce que la main put faire ; on me
mit en feu... plus je me défendais, mieux
J’étais contenue ; quand je vis pourtant qu’on
allait se décider a des choses plus sérieuses, je
me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je
leur offris ma vie, et leur demandai I’honneur.
— Mais des que tu n’es pas vierge, dit
Rombeau, qu’importe ? tu ne seras coupable
de rien, nous allons te violer comme tu 1’as
déja été, et des lors pas le plus petit péché sur
ta conscience ; ce sera la force qui t’aura tout
ravi...
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Et I’infame, en me consolant de cette cruelle
maniere, me plagait déja sur un canapé.

— Non, dit Rodin en arrétant 1’effervescence
de son confrere dont j’étais toute préte a
devenir victime, non, ne perdons pas nos
forces avec cette créature, songe que nous ne
pouvons remettre plus loin les opérations
projetées sur Rosalie, et notre vigueur nous
est nécessaire pour y procéder : punissons
autrement cette malheureuse. — En disant cela,
Rodin met un fer au feu. — Oui, continue-t-il,
punissons-la mille fois davantage que si nous
prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-la :
cet avilissement, joint a toutes les mauvaises
affaires qu’elle a sur le corps, la fera pendre
ou mourir de faim ; elle souffrira du moins
jusque-la, et notre vengeance plus prolongée
en deviendra plus délicieuse.

Il dit: Rombeau me saisit, et 1’abominable
Rodin m’applique derriere 1’épaule le fer
ardent dont on marque les voleurs.

— Qu’elle ose paraitre a présent, la catin,
continue ce monstre, qu’elle 1’ose, et en
montrant cette lettre ignominieuse, je
légitimerai suffisamment les raisons qui me
I’ont fait renvoyer avec tant de secret et de
promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie
de quelques gouttes de liqueur, et profitant de
I’obscurité de la nuit, les deux amis me
conduisent au bord de la forét et m’y
abandonnent cruellement, apres m’avoir fait
entrevoir encore le  danger d’une
récrimination, si j'ose l’entreprendre dans
I’état d’avilissement ol je me trouve.

Toute autre que moi se flit peu souciée de
cette menace ; des qu’il m’était possible de
prouver que le traitement que je venais de
souffrir n’était 1’ouvrage d’aucun tribunal,
qu’avais-je a craindre ? Mais ma faiblesse, ma
timidité naturelle, I’effroi de mes malheurs de
Paris et de ceux du chiateau de Bressac, tout
m’étourdit, tout m’effraya ; je ne pensai qu’a
fuir; bien plus affectée de la douleur
d’abandonner une innocente victime aux
mains de ces deux scélérats préts a I’immoler
sans doute, que touchée de mes propres maux.
Plus irritée, plus affligée que physiquement
maltraitée, je me mis en marche des le méme
instant ; mais ne m’orientant point, ne
demandant rien, je ne fis que tourner autour
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de Paris, et le quatrieme jour de mon voyage,
je ne me trouvai qu’a Lieursaint. Sachant que
cette route pouvait me conduire vers les
provinces méridionales, je résolus alors de la
suivre, et de gagner ainsi, comme je le
pourrais, ces pays €loignés, m’imaginant que
la paix et le repos si cruellement refusés pour
moi dans ma patrie m’attendaient peut-étre au
bout de la France. Fatale erreur! que de
chagrins il me restait a éprouver encore !
Quelles qu’eussent été mes peines jusques
alors, au moins mon innocence me restait.
Uniquement victime des attentats de quelques
monstres, a peu de chose prés néanmoins je
pouvais me croire encore dans la classe des
filles honnétes. Au fait, je n’avais été
vraiment souillée que par un viol fait depuis
cinq ans, dont les traces étaient refermées...
un viol consommé dans un instant ou mes
sens engourdis ne m’avaient pas méme laissé
la faculté de le sentir. Qu’avais-je d’ailleurs a
me reprocher ? Rien, oh ! rien sans doute, et
mon cceur était pur ; j’en étais trop glorieuse,
ma présomption devait €tre punie, et les
outrages qui m’attendaient allaient devenir
tels, qu’il ne me serait bientdt plus possible,
quelque peu que j’y participasse, de former au
fond de mon cceur les mémes sujets de
consolation.

J’avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci :
c’est-a-dire environ cent écus, somme
résultative de ce que j’avais sauvé de chez
Bressac et de ce que j’avais gagné chez
Rodin. Dans I’exces de mon malheur, je me
trouvais encore heureuse de ce qu’on ne
m’avait point enlevé ces secours; je me
flattais qu’avec la frugalité, la tempérance,
I’économie auxquelles j’étais accoutumée, cet
argent me suffirait au moins jusqu’a ce que je
fusse en situation de pouvoir trouver quelque
place. L’exécration qu’on venait de me faire
ne paraissait point, j’imaginais pouvoir la
déguiser toujours et cette flétrissure ne
m’empécherait pas de gagner ma vie. J’avais
vingt-deux ans, une bonne santé, une figure
dont, pour mon malheur, on ne faisait que
trop d’éloges; quelques vertus qui,
quoiqu’elles m’eussent toujours nui, me
consolaient pourtant, comme je viens de vous
le dire, et me faisaient espérer qu’enfin le ciel
leur accorderait sinon des récompenses, au
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moins quelque cessation aux maux qu’elles
m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de
courage, je poursuivis ma route jusqu’a Sens,
ou je me reposai quelques jours. Une semaine
me remit enticrement; peut-€tre eussé-je
trouvé quelque place dans cette ville, mais
pénétrée de la nécessité de m’éloigner, je me
remis en marche avec le dessein de chercher
fortune en Dauphiné; j’avais beaucoup
entendu parler de ce pays, je m’y figurais
trouver le bonheur. Nous allons voir comme
J’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les
sentiments de religion ne m’avaient
abandonnée. Méprisant les vains sophismes
des esprits forts, les croyant tous émanés du
libertinage bien plus que d’une ferme
persuasion, je leur opposais ma conscience et
mon coeeur, et trouvais au moyen de ['un et de
I’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre.
Souvent forcée par mes malheurs de négliger
mes devoirs de piété, je réparais ces torts
aussitot que j’en trouvais ’occasion.

Je venais de partir d’Auxerre le 7 d’aoft, je
n’en oublierai jamais 1’époque ; j’avais fait
environ deux lieues, et la chaleur
commengant a m’incommoder, je montai sur
une petite éminence couverte d’un bouquet de
bois, peu éloignée de la route, avec le dessein
de m’y rafraichir et d’y sommeiller une
couple d’heures, a moins de frais que dans
une auberge, et plus en siireté que sur le grand
chemin ; je m’établis au pied d’un chéne, et
apres un déjeuner frugal, je me livre aux
douceurs du sommeil. J’en avais joui
longtemps avec tranquillité, lorsque mes yeux
se rouvrant je me plais a contempler le
paysage qui se présente a moi dans le lointain.
Du milieu d’une forét, qui s’étendait a droite,
je crus voir a pres de trois ou quatre lieues de
moi un petit clocher s’élever modestement
dans I’air... Aimable solitude, me dis-je, que
ton séjour me fait envie ! tu dois étre ’asile
de quelques douces et vertueuses recluses qui
ne s’occupent que de Dieu... que de leurs
devoirs ; ou de quelques saints ermites
uniquement consacrés a la religion...
Eloignées de cette société pernicieuse ol le
crime veillant sans cesse autour de
I’innocence la dégrade et 1’anéantit... ah!
toutes les vertus doivent habiter 1a, j’en suis
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stire, et quand les crimes de 1’homme les
exilent de dessus la terre, c’est la, c’est dans
cette retraite solitaire qu’elles vont s’ensevelir
au sein des étres fortunés qui les chérissent et
les cultivent chaque jour.

J’étais anéantie dans ces pensées, lorsqu’une
fille de mon age, gardant des moutons sur ce
plateau, s’offrit tout a coup a ma vue; je
I’interroge sur cette habitation, elle me dit que
ce que je vois est un couvent de Bénédictins,
occupé par quatre solitaires dont rien n’égale
la religion, la continence et la sobriété. « On y
va, me dit cette jeune fille, une fois par an en
pelerinage prés d’une Vierge miraculeuse,
dont les gens pieux obtiennent tout ce qu’ils
veulent. » Singulierement émue du désir
d’aller aussitot implorer quelques secours aux
pieds de cette sainte Mere de Dieu, je
demande a cette fille si elle veut y venir prier
avec moi; elle me répond que cela est
impossible, que sa mere 1’attend ; mais que la
route est aisée. Elle me 1’indique, elle
m’assure que le supérieur de cette maison, le
plus respectable et le plus saint des hommes,
me recevra parfaitement bien, et m’offrira
tous les secours qui pourront m’étre
nécessaires.

— On le nomme dom Sévérino, continua cette
fille ; il est Italien, proche parent du Pape qui
le comble de bienfaits ; il est doux, honnéte,
serviable, 4gé de cinquante-cinq ans, dont il a
passé plus des deux tiers en France... Vous en
serez contente, mademoiselle, continua la
bergere ; allez vous édifier dans cette sainte
solitude, et vous n’en reviendrez que
meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon
zele, il me devint impossible de résister au
désir violent que j’éprouvais d’aller visiter
cette sainte église et d’y réparer par quelques
actes pieux les négligences dont j’étais
coupable. Quelque besoin que j’aie moi-
méme de charités, je donne un écu a cette
fille, et me voila dans la route de Sainte-
Marie-des-Bois : tel était le nom du couvent
vers lequel je dirigeai mes pas.

Des que je fus descendue dans la plaine, je
n’apercus plus le clocher ; je n’avais pour me
guider que la forét, et je commencai des lors a
croire que I’éloignement dont j’avais oublié
de m’informer était bien autre que

DENIS EDITIONS GRATUIT



I’estimation que j’en avais faite ; mais rien ne
me décourage, j’arrive au bord de la forét, et
voyant qu’il me reste encore assez de jour, je
me détermine a m’y enfoncer, m’imaginant
toujours pouvoir arriver au couvent avant la
nuit. Cependant nulle trace humaine ne se
présente a mes yeux... Pas une maison, et
pour tout chemin un sentier peu battu que je
suivais a tout hasard. J’avais au moins déja
fait cinq lieues et je ne voyais encore rien
s’offrir, lorsque 1’astre ayant absolument
cessé d’éclairer 1’univers, il me sembla ouir le
son d’une cloche... J’écoute, je marche vers
le bruit, je me hate ; le sentier s’élargit un
peu, j’apercois enfin quelques haies, et bientot
apres le couvent. Rien de plus agreste que
cette  solitude, aucune habitation ne
I’avoisinait, la plus prochaine était a six
licues, et des bois immenses entouraient la
maison de toutes parts ; elle était située dans
un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre
pour y arriver, et telle était la raison qui
m’avait fait perdre le clocher de vue, des que
je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane
d’un jardinier touchait aux murs du couvent ;
c’était la que l’on s’adressait avant que
d’entrer. Je demande a cette espece de portier
s’il est permis de parler au supérieur; il
s’informe de ce que je lui veux; je fais
entendre qu’un devoir de religion m’attire
dans cette pieuse retraite, et que je serais bien
consolée de toutes les peines que j’ai prises
pour y parvenir si je pouvais me jeter un
instant aux pieds de la miraculeuse Vierge et
des saints ecclésiastiques dans la maison
desquels cette divine image se conserve. Le
jardinier sonne, et pénetre au couvent ; mais
comme il est tard et que les Péres soupaient, il
est quelque temps a revenir. Il reparait enfin
avec un des religieux :

— Mademoiselle, me dit-il, voila dom
Clément, I’économe de la maison ; il vient
voir si ce que vous désirez vaut la peine
d’interrompre le supérieur.

Clément, dont le nom peignait on ne saurait
moins la figure, était un homme de quarante-
huit ans, d’'une grosseur énorme, d’une taille
gigantesque, le regard sombre et farouche, ne
s’exprimant qu’avec des mots durs et lancés
par un organe rauque, une vraie figure de
satyre, D’extérieur d’un tyran; il me fit
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trembler... Alors, sans qu’il me flt possible
de m’en défendre, le souvenir de mes anciens
malheurs vint s’offrir en traits de sang a ma
mémoire troublée...

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec
I’air le plus rébarbatif, est-ce l1a 1’heure de
venir dans une église ?... Vous avez bien I’air
d’une aventuriere.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai
cru qu’il était toujours temps de se présenter a
la maison de Dieu; j’accours de bien loin
pour m’y rendre, pleine de ferveur et de
dévotion, je demande a me confesser s’il est
possible, et quand [lintérieur de ma
conscience vous sera connu, vous Verrez si je
suis digne ou non de me prosterner aux pieds
de la sainte Image.

— Mais ce n’est pas I’heure de se confesser,
dit le moine en se radoucissant ; ol passerez-
vous la nuit? Nous n’avons point
d’hospice... il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis les raisons qui m’en avaient
empéchée, et, sans me répondre, Clément alla
en rendre compte au supérieur. Quelques
minutes apres, on ouvre 1’église; dom
Sévérino s’avance lui-méme a moi, vers la
cabane du jardinier, et m’invite a entrer avec
lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous
donner une idée sur-le-champ, était un
homme de cinquante-cinq ans, ainsi qu’on me
’avait dit, mais d’une belle physionomie, I’air
frais encore, taillé en homme vigoureux,
membru comme Hercule, et tout cela sans
dureté ; une sorte d’élégance et de moelleux
régnait dans son ensemble, et faisait voir qu’il
avait di posséder, dans sa jeunesse, tous les
attraits qui forment un bel homme. Il avait les
plus beaux yeux du monde, de la noblesse
dans les traits, et le ton le plus honnéte, le
plus gracieux, le plus poli. Une sorte d’accent
agréable dont pas un de ses mots n’était
corrompu faisait pourtant reconnaitre sa
patrie, et, je 1’avoue, toutes les graces
extérieures de ce religieux me remirent un
peu de I’effroi que m’avait causé 1’autre.

— Ma chere fille, me dit-il gracieusement,
quoique I’heure soit indue, et que nous ne
soyons pas dans 1’'usage de recevoir si tard,
j’entendrai cependant votre confession, et
nous aviserons apres aux moyens de vous
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faire décemment passer la nuit, jusqu’au
moment ou vous pourrez demain saluer la
sainte Image qui vous attire ici.

Nous entrons dans 1’église ; les portes se
ferment ; on allume une lampe pres du
confessionnal. Sévérino me dit de me placer ;
il s’assied et m’engage a me confier a lui en
toute assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me
paraissait aussi doux, apres m’étre humiliée,
je ne lui déguise rien. Je lui avoue toutes mes
fautes ; je lui fais part de tous mes malheurs ;
je lui dévoile jusqu’a la marque honteuse dont
m’a flétrie le barbare Rodin. Sévérino écoute
tout avec la plus grande attention, il me fait
méme répéter quelques détails avec 1’air de la
piti€ et de Dintérét; mais quelques
mouvements, quelques paroles le trahirent
pourtant : hélas ! ce ne fut qu’apres que j’y
réfléchis mieux ; quand je fus plus calme sur
cet événement, il me fut impossible de ne pas
me souvenir que le moine s’était plusieurs
fois permis sur lui-méme plusieurs gestes qui
prouvaient que la passion entrait pour
beaucoup dans les demandes qu’il me faisait,
et que ces demandes non seulement
s’arrétaient avec complaisance sur les détails
obscenes, mais s’appesantissaient méme avec
affectation sur les cinq points suivants :

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et
née a Paris. 2° S’il était sir que je n’eusse
plus ni parents, ni amis, ni protection, ni
personne enfin a qui je pusse écrire. 3° Si je
n’avais confié qu’a la bergére qui m’avait
parlé du couvent le dessein que j’avais d’y
venir, et si je ne lui avais point donné de
rendez-vous au retour. 4° S’il était certain que
je n’eusse vu personne depuis mon viol, et si
J’étais bien siire que I’homme qui avait abusé
de moi l’elit fait également du co6té que la
nature condamne, comme de celui qu’elle
permet. 5° Si je croyais n’avoir point été
suivie, et que personne ne m’elt vue entrer
dans le couvent.

Apres avoir satisfait a ces questions, de 1’air
le plus modeste, le plus sincere et le plus
naif :

— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et
me prenant par la main, venez, mon enfant, je
vous procurerai la douce satisfaction de
communier demain aux pieds de I’Image que
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vous venez Visiter : commengons par pourvoir
a vos premiers besoins. Et il me conduit vers
le fond de I’église...

— Eh quoi! lui dis-je alors avec une sorte
d’inquiétude dont je ne me sentais pas
maitresse... eh quoi! mon pere, dans
I’intérieur ?

— Et ou donc, charmante pelerine ? me
répondit le moine, en m’introduisant dans la
sacristie... Quoi ! vous craignez de passer la
nuit avec quatre saints ermites !... Oh ! vous
verrez que nous trouverons les moyens de
vous dissiper, cher ange ; et si nous ne vous
procurons pas de bien grands plaisirs, au
moins servirez-vous les notres dans leur plus
extréme étendue.

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur
froide s’empare de moi, je chancelle; il
faisait nuit, nulle lumiere ne guidait nos pas,
mon imagination effrayée me fait voir le
spectre de la mort balancant sa faux sur ma
téte ; mes genoux fléchissent... Ici le langage
du moine change tout a coup, il me soutient,
en m’invectivant :

— Catin, me dit-il, il faut marcher ; n’essaye
ici ni plainte, ni résistance, tout serait inutile.
Ces cruels mots me rendent mes forces, je
sens que je suis perdue si je faiblis; je me
releve...

— O ciel ! dis-je & ce traitre, faudra-t-il donc
que je sois encore la victime de mes bons
sentiments, et que le désir de m’approcher de
ce que la religion a de plus respectable aille
étre encore puni comme un crime !...

Nous continuons de marcher, et nous nous
engageons dans des détours obscurs dont rien
ne peut me faire connaitre ni le local, ni les
issues. Je précédais dom Sévérino; sa
respiration était pressée, il prononcait des
mots sans suite ; on I’elit cru dans 1’'ivresse ;
de temps en temps, il m’arrétait du bras
gauche enlacé autour de mon corps, tandis
que sa main droite, se glissant sous mes jupes
par-derriere, parcourait avec impudence cette
partie malhonnéte qui, nous assimilant aux
hommes, fait ’'unique objet des hommages de
ceux qui préferent ce sexe en leurs honteux
plaisirs. Plusieurs fois méme la bouche de ce
libertin ose parcourir ces lieux, en leur plus
secret réduit ; ensuite nous recommencions a
marcher. Un escalier se présente ; au bout de
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trente ou quarante marches, une porte s’ouvre,
des reflets de lumiere viennent frapper mes
yeux, nous entrons dans une salle charmante
et magnifiquement éclairée ; la je vois trois
moines et quatre filles autour d’une table
servie par quatre autres femmes toutes nues :
ce spectacle me fait frémir; Sévérino me
pousse, et me voila dans la salle avec lui.

— Messieurs, dit-il en entrant, permettez que
je vous présente un véritable phénomene :
voicl une Lucrece qui porte a la fois sur ses
épaules la marque des filles de mauvaise vie,
et dans la conscience toute la candeur, toute la
naiveté d’une vierge... Une seule attaque de
viol, mes amis, et cela depuis six ans ; c’est
donc presque une vestale... en vérité, je vous
la donne pour telle... d’ailleurs le plus beau...
Oh ! Clément, comme tu vas t’égayer sur ces

belles masses !... quelle élasticité, mon ami !
quelle carnation !
— Ah! s... ! dit Clément, a moitié ivre, en se

levant et s’avancant vers moi ; la rencontre est
plaisante, et je veux vérifier les faits.

Je vous laisserai le moins longtemps possible
en suspens sur ma situation, madame, dit
Thérese, mais la nécessité ou je suis de
peindre les nouvelles gens avec lesquelles je
me trouve m’oblige de couper un instant le fil
du récit. Vous connaissez dom Sévérino, vous
soupconnez ses golts ; hélas ! sa dépravation
en ce genre était telle qu’il n’avait jamais
gouté  d’autres  plaisirs; et  quelle
inconséquence pourtant dans les opérations de
la nature, puisque avec la bizarre fantaisie de
ne choisir que des sentiers, ce monstre était
pourvu de facultés tellement gigantesques,
que les routes mémes les plus battues lui
eussent encore paru trop étroites !

Pour Clément, son esquisse est déja faite.
Joignez, a D’extérieur que j’ai peint, de la
férocité ; de la taquinerie, la fourberie la plus
dangereuse, de I’intempérance en tous points,
I’esprit satirique et mordant, le coeur
corrompu, les goiits cruels de Rodin avec ses
écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse,
point de religion, un tempérament si usé qu’il
était depuis cinq ans hors d’état de se procurer
d’autres jouissances que celles dont la
barbarie lui donnait le golt, et vous aurez de
ce vilain homme la plus complete image.
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Antonin, le troisiéme acteur de ces détestables
orgies, était 4gé de quarante ans ; petit, mince,
trés vigoureux, aussi redoutablement organisé
que Sévérino et presque aussi méchant que
Clément ; enthousiaste des plaisirs de ce
confrere, mais s’y livrant au moins dans une
intention moins féroce ; car si Clément, usant
de cette bizarre manie, n’avait pour but que
de vexer, que de tyranniser une femme, sans
en pouvoir autrement jouir, Antonin, s’en
servant avec délice dans toute la pureté de la
nature, ne mettait le flagellant épisode en
usage que pour donner a celle qu’il honorait
de ses faveurs plus de flamme et plus
d’énergie. L’un, en un mot, était brutal par
gout, et I’autre par raffinement.

Jérome, le plus vieux de ces quatre solitaires,
en était aussi le plus débauché ; tous les goiits,
toutes les passions, toutes les irrégularités les
plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans
I’ame de ce moine ; il joignait aux caprices
des autres celui d’aimer a recevoir sur lui ce
que ses confreres distribuaient aux filles, et,
s’il donnait (ce qui lui arrivait fréquemment),
c¢’était toujours aux conditions d’€tre traité de
méme a son tour ; tous les temples de Vénus
lui étaient d’ailleurs égaux, mais ses forces
commengant a faiblir, il préférait néanmoins,
depuis quelques années, celui qui, n’exigeant
rien de l’agent, laissait a 1’autre le soin
d’éveiller les sensations et de produire
I’extase. La bouche était son temple favori, et
pendant qu’il se livrait a ces plaisirs de choix,
il occupait une seconde femme a 1’échauffer
par le secours des verges. Le caractere de cet
homme était d’ailleurs tout aussi sournois,
tout aussi méchant que celui des autres, et
sous quelque figure que le vice pit se
montrer, il €était sfir de trouver aussitot des
sectateurs et des temples dans cette infernale
maison. Vous le comprendrez  plus
facilement, madame, en vous expliquant
comme elle était formée. Des fonds
prodigieux étaient faits pour ménager a
I’ordre cette retraite obscene existant depuis
plus de cent ans, et toujours remplie par les
quatre religieux les plus riches, les plus
avancés dans 1'ordre, de la meilleure
naissance, et d’un libertinage assez important
pour exiger d’étre ensevelis dans ce repaire
obscur, dont le secret ne sortait plus, ainsi que
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vous le verrez par la suite des explications qui
me restent a faire. Revenons aux portraits.

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au
souper étaient si distantes par 1’age qu’il me
serait impossible de vous les esquisser en
masse ; je suis nécessairement contrainte a
quelques détails. Cette singularité m’étonna.
Commencons par la plus jeune, je peindrai
dans cet ordre.

A peine cette plus jeune des filles avait-elle
dix ans : un minois chiffonné, de jolis traits,
I’air humiliée de son sort, chagrine et
tremblante.

La seconde avait quinze ans : méme embarras
dans la contenance, 1’air de la pudeur avilie,
mais une figure enchanteresse, beaucoup
d’intérét dans 1’ensemble.

La troisieme avait vingt ans : faite a peindre,
blonde, les plus beaux cheveux, des traits fins,
réguliers et doux ; paraissant plus apprivoisée.
La quatrieme avait trente ans : c’était une des
plus belles femmes qu’il fit possible de voir ;
de la candeur, de I’honnéteté, de la décence
dans le maintien, et toutes les vertus d’une
ame douce.

La cinquieme était une fille de trente-six ans,
enceinte de trois mois ; brune, fort vive, de
beaux yeux, mais ayant, a ce qu’il me sembla,
perdu tout remords, toute décence, toute
retenue.

La sixieme était du méme age : grosse comme
une tour, grande a proportion, de beaux traits,
un vrai colosse dont les formes étaient
dégradées par I’embonpoint ; elle était nue
quand je la vis, et je distinguai facilement
qu’il n’y avait pas une partie de son gros
corps qui ne portat I’empreinte de la brutalité
des scélérats dont sa mauvaise étoile lui
faisait servir les plaisirs.

La septieme et la huitieme étaient deux tres
belles femmes d’environ quarante ans.
Poursuivons maintenant [’histoire de mon
arrivée dans ce lieu impur.

Je vous l’ai dit, a peine fus-je entrée que
chacun s’avanca vers moi; Clément fut le
plus hardi, sa bouche infecte fut bient6t collée
sur la mienne ; je me détourne avec horreur,
mais on me fait entendre que toutes ces
résistances ne sont que des simagrées qui
deviennent inutiles, et que ce qui me reste de
mieux a faire est d’imiter mes compagnes.
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— Vous imaginez ais€ément, me dit dom
Sévérino, qu’il ne servirait a rien d’essayer
des résistances dans la retraite inabordable ou
vous voila. Vous avez, dites-vous, éprouvé
bien des malheurs ; le plus grand de tous pour
une fille vertueuse, manquait pourtant encore
a la liste de vos infortunes. N’était-il pas
temps que cette fiere vertu fit naufrage, et
peut-on €tre encore presque vierge a vingt-
deux ans ? Vous voyez des compagnes qui,
comme vous, en entrant, ont voulu résister et
qui, comme vous allez prudemment faire, ont
fini par se soumettre, quand elles ont vu que
leur défense ne pouvait les conduire qu’a de
mauvais traitements. Car il est bon de vous le
déclarer, Thérese, continua le supérieur, en
me montrant des disciplines, des verges, des
férules, des gaules, des cordes et mille autres
sortes d’instruments de supplice... Oui, il est
bon que vous le sachiez : voila ce dont nous
nous servons avec les filles rebelles ; voyez si
vous avez envie d’en étre convaincue. Au
reste, que réclameriez-vous ici ? L’équité ?
nous ne la connaissons pas; 1’humanité ?
notre seul plaisir est d’en violer les lois ; la
religion ? elle est nulle pour nous, notre
mépris pour elle s’accroit en raison de ce que
nous la connaissons davantage ; des parents...
des amis... des juges ? Il n’y a rien de tout
cela dans ces lieux, chere fille; vous n’y
trouverez que de 1’égoisme, de la cruauté, de
la débauche, et 'impiété la mieux soutenue.
La soumission la plus entiere est donc votre
seul lot; jetez vos regards sur [asile
impénétrable ou vous étes; jamais aucun
mortel ne parut dans ces lieux ; le couvent
serait pris, fouillé, briilé, que cette retraite ne
s’en découvrirait pas davantage: c’est un
pavillon isolé, enterré, que six murs d’une
incroyable épaisseur environnent de toutes
parts, et vous y étes, ma fille, au milieu de
quatre libertins, qui n’ont sirement pas envie
de vous épargner et que vos instances, VoS
larmes, vos propos, vos génuflexions ou vos
cris n’enflammeront que davantage. A qui
donc aurez-vous recours ? Sera-ce a ce Dieu
que vous veniez implorer avec tant de zele, et
qui, pour vous récompenser de cette ferveur,
ne vous précipite qu’'un peu plus slirement
dans le piege ? a ce Dieu chimérique que nous
outrageons nous-mémes ici chaque jour en
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insultant a ses vaines lois ?... Vous le
concevez donc, Théreése, il n’est aucun
pouvoir, de quelque nature que vous puissiez
le supposer, qui puisse parvenir a vous
arracher de nos mains, et il n’y a ni dans la
classe des choses possibles, ni dans celle des
miracles, aucune sorte de moyen qui puisse
réussir a vous faire conserver plus longtemps
cette vertu dont vous étes si fiere ; qui puisse
enfin vous empécher de devenir dans tous les
sens, et de toutes les manieres, la proie des
exces libidineux auxquels nous allons nous
abandonner tous les quatre avec vous...
Déshabille-toi donc, catin, offre ton corps a
nos luxures, qu’il en soit souillé dans
I’instant, ou les traitements les plus cruels
vont te prouver les risques qu’une misérable
comme toi court a nous désobéir.

Ce discours... cet ordre terrible ne me laissait
plus de ressources, je le sentais; mais
n’eussé-je pas €été coupable de ne pas
employer celle que m’indiquait mon cceur, et
que me laissait encore ma situation ? Je me
jette donc aux pieds de dom Sévérino,
jemploie toute I’éloquence d’une adme au
désespoir, pour le supplier de ne pas abuser
de mon état; les pleurs les plus amers
viennent inonder ses genoux, et tout ce que
J’imagine de plus fort, tout ce que je crois de
plus pathétique, j'ose l’essayer avec cet
homme... A quoi tout cela servait-il, grand
Dieu ! devais-je ignorer que les larmes ont un
attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-je
douter que tout ce que j’entreprenais pour
fléchir ces barbares ne devait réussir qu’a les
enflammer ?...

— Prenez cette g..., dit Sévérino en fureur,
saisissez-la, Clément, qu’elle soit nue dans
une minute, et qu’elle apprenne que ce n’est
pas chez des gens comme nous que la
compassion étouffe la nature.

Clément écumait ; mes résistances 1’avaient
animé ; il me saisit d’un bras sec et nerveux ;
entremélant ses propos et ses actions de
blasphémes effroyables, en une minute il fait
sauter mes vétements.

— Voila une belle créature, dit le supérieur en
promenant ses doigts sur mes reins ; que Dieu
m’écrase si j’en vis jamais une mieux faite !
Amis, poursuit ce moine, mettons de I’ordre a
nos procédés ; vous connaissez nos formules
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de réception, qu’elle les subisse toutes, sans
en excepter une seule ; que pendant ce temps
les huit autres femmes se tiennent autour de
nous, pour prévenir les besoins, ou pour les
exciter.

Aussitot un cercle se forme, on me place au
milieu, et 1a, pendant plus de deux heures, je
suis examinée, considérée, touchée par ces
quatre moines, éprouvant tour a tour de
chacun ou des éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle
prisonniere en rougissant, de vous déguiser
une partie des détails obscenes de cette
odieuse cérémonie ; que votre imagination se
représente tout ce que la débauche peut en tel
cas dicter a des scélérats ; qu’elle les voie
successivement passer de mes compagnes a
moi, comparer, rapprocher, confronter,
discourir, et elle n’aura vraisemblablement
encore qu’une faible idée de ce qui s’exécuta,
dans ces premicres orgies, bien légeres sans
doute, en comparaison de toutes les horreurs
que j’allais bientot éprouver.

— Allons, dit Sévérino dont les désirs
prodigieusement exaltés ne peuvent plus se
contenir, et qui dans cet affreux état donne
I’'idée d’un tigre prét a dévorer sa victime, que
chacun de nous lui fasse éprouver sa
jouissance favorite.

Et I’'infame, me plagant sur un canapé dans
’attitude propice a ses exécrables projets, me
faisant tenir par deux de ses moines, essaie de
se satisfaire avec moi de cette facon
criminelle et perverse qui ne nous fait
ressembler au sexe que nous ne possédons
pas, qu'en dégradant celui que nous avons.
Mais, ou cet impudique est trop fortement
proportionné, ou la nature se révolte en moi
au seul soupcon de ces plaisirs : il ne peut
vaincre les obstacles ; a peine se présente-t-il,
qu’il est aussitot repoussé... Il écarte, il
presse, il déchire, tous ses efforts sont
superflus ; la fureur de ce monstre se porte sur
I’autel ol ne peuvent atteindre ses veeux ; il le
frappe, il le pince, il le mord ; de nouvelles
épreuves naissent du sein de ces brutalités ;
les chairs ramollies se prétent, le sentier
s’entrouvre, le bélier pénetre ; je pousse des
cris épouvantables ; bientdt la masse enticre
est engloutie, et la couleuvre, langant aussitot
un venin qui lui ravit ses forces, cede enfin,
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en pleurant de rage, aux mouvements que je
fais pour m’en dégager. Je n’avais de ma vie
tant souffert.

Clément s’avance ; il est armé de verges ; ses
perfides desseins éclatent dans ses yeux :

— C’est moi, dit-il a Sévérino, c’est moi qui
vais vous venger, mon pere ; c¢’est moi qui
vais corriger cette pécore de ses résistances a
vos plaisirs.

Il n’a pas besoin que personne me tienne ; un
de ses bras m’enlace et me comprime sur un
de ses genoux qui, repoussant mon ventre, lui
expose plus a découvert ce qui va servir ses
caprices. D’abord il essaie ses coups, il
semble qu’il n’ait dessein que de préluder ;
bientdt, enflammé de luxure, le cruel frappe
autant qu’il a de forces : rien n’est exempt de
sa férocité ; depuis le milieu des reins
jusqu’aux gras des jambes, tout est parcouru
par ce traitre ; osant méler ’amour a ces
moments cruels, sa bouche se colle sur la
mienne et veut respirer les soupirs que les
douleurs m’arrachent... Mes larmes coulent,
il les dévore, tour a tour il baise, menace,
mais il continue de frapper; pendant qu’il
opere, une des femmes 1’excite ; a genoux
devant lui, de chacune de ses mains elle y
travaille diversement ; mieux elle y réussit,
plus les coups qui m’atteignent ont de
violence ; je suis préte a étre déchirée que rien
n’annonce encore la fin de mes maux : on a
beau s’épuiser de toutes parts, il est nul ; cette
fin que j’attends ne sera I’ouvrage que de son
délire ; une nouvelle cruauté le décide : ma
gorge est a la merci de ce brutal, elle I'irrite, il
y porte les dents, I’anthropophage la mord :
cet exces détermine la crise, 1’encens
s’échappe. Des cris affreux, d’effroyables
blasphémes en ont caractérisé les élans, et le
moine énervé m’abandonne a Jérome.

— Je ne serai pas pour votre vertu plus
dangereux que Clément, me dit ce libertin en
caressant 1’autel ensanglanté ou vient de
sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces
sillons ; je suis si digne de les entrouvrir
aussi, que je leur dois un peu d’honneur ; je
veux bien plus, continua ce vieux satyre en
introduisant un de ses doigts ou Sévérino s’est
placé, je veux que la poule ponde, et je veux
dévorer son ceuf... existe-t-il 7... Oui,
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parbleu!... Oh! mon enfant,
douillet !...

Sa bouche remplace les doigts... On me dit ce
qu’il faut faire, j’exécute avec dégott. Dans la
situation ou je suis, hélas | m’est-il permis de
refuser ! I’indigne est content... il avale, puis,
me faisant mettre a genoux devant lui, il se
colle a moi dans cette posture; son
ignominieuse passion s’assouvit dans un lieu
qui m’interdit toute plainte. Pendant qu’il agit
ainsi, la grosse femme le fouette, une autre,
placée a hauteur de sa bouche, y remplit le
méme devoir auquel je viens d’étre soumise.
— Ce n’est pas assez, dit I’'infame, il faut que
dans chacune de mes mains... On ne saurait
trop multiplier ces choses-la...

Les deux plus jolies filles s’approchent ; elles
obéissent voila les exces ou la satiété a
conduit Jérdme. Quoi qu’il en soit, a force
d’impuretés il est heureux, et ma bouche, au
bout d’une demi-heure, recoit enfin, avec une
répugnance qu’il vous est facile de deviner, le
dégotitant hommage de ce vilain homme.
Antonin parait.

— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ;
endommagée par un seul assaut, a peine y
doit-il paraitre.

Ses armes sont braquées, il se servirait
volontiers des épisodes de Clément. Je vous
I’ai dit, la fustigation active lui plait bien
autant qu’a ce moine, mais comme il est
pressé, I’état ot son confrere m’a mise lui
devient suffisant ; il examine cet état, il en
jouit, et me laissant dans la posture si favorite
d’eux tous, il pelote un instant sur les deux
demi-lunes qui défendent 1’entrée ; il ébranle
en fureur les portiques du temple, il est
bientdt au sanctuaire, 1’assaut, quoique aussi
violent que celui de Sévérino, fait dans un
sentier moins étroit, n’est pourtant pas si rude
a soutenir ; le vigoureux athléte saisit mes
deux hanches, et suppléant aux mouvements
que je ne puis faire, il me secoue sur lui avec
vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de
cet Hercule, que non content d’étre maitre de
la place, il veut la réduire en poudre. D’aussi
terribles attaques, aussi nouvelles pour moi,
me font succomber ; mais, sans inquiétude
pour mes peines, le cruel vainqueur ne songe
qu’a doubler ses plaisirs ; tout I’environne,
tout I’excite, tout concourt a ses voluptés ; en

qu’il est
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face de lui, exhaussée sur mes reins, la fille de
quinze ans, les jambes ouvertes, offre a sa
bouche 1’autel sur lequel il sacrifie chez moi ;
il y pompe a loisir ce suc précieux de la
nature dont I’émission est a peine accordée
par elle a ce jeune enfant ; une des vieilles, a
genoux devant les reins de mon vainqueur, les
agite, et de sa langue impure animant ses
désirs, elle en détermine 1’extase, pendant que
pour s’enflammer encore mieux, le débauché
excite une femme de chacune de ses mains ; il
n’est pas un de ses sens qui ne soit chatouillé,
pas un qui ne concoure a la perfection de son
délire ; il y touche, mais ma constante horreur
pour toutes ces infamies m’empéche de le
partager... Il y arrive seul, ses élans, ses cris,
tout I’annonce, et je suis inondée, malgré moi,
des preuves d’une flamme que je n’allume
qu’en sixieme ; je retombe enfin sur le trOne
ou je viens d’étre immolée, n’éprouvant plus
mon existence que par ma douleur et mes
larmes... mon désespoir et mes remords.
Cependant dom Sévérino ordonne aux
femmes de me faire manger, mais bien
éloignée de me préter a ces attentions, un
acces de chagrin furieux vient assaillir mon
ame. Moi qui mettais toute ma gloire, toute
ma félicité dans ma vertu, moi qui me
consolais de tous les maux de la fortune,
pourvu que je fusse toujours sage, je ne puis
tenir a [’horrible idée de me voir aussi
cruellement flétrie par ceux de qui je devais
attendre le plus de secours et de consolation :
mes larmes coulent en abondance, mes cris
font retentir la volte ; je me roule a terre, je
meurtris mon sein, je m’arrache les cheveux,
J’invoque mes bourreaux, et les supplie de me
donner la mort... Le croirez-vous, madame,
ce spectacle affreux les irrite encore plus.

— Ah'! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une
plus belle scene : voyez, mes amis, I’état ou
elle me met ; il est inoui ce qu’obtiennent de
moi les douleurs féminines.

— Reprenons-la, dit Clément, et pour lui
apprendre a hurler de la sorte, que la coquine
dans ce second assaut soit traitée plus
cruellement.

A peine ce projet est-il congu qu’il s’exécute ;
Sévérino s’avance, mais quoi qu’il en et dit,
ses désirs ayant besoin d’un degré d’irritation
de plus, ce n’est qu’apres avoir mis en usage
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les cruels moyens de Clément qu’il réussit a
trouver les forces nécessaires a
I’accomplissement de son nouveau crime.
Quel exces de férocité, grand Dieu! Se
pouvait-il que ces monstres la portassent au
point de choisir l'instant d’une crise de
douleur morale de la violence de celle que
Jéprouvais, pour m’en faire subir une
physique aussi barbare !

— Il serait injuste que je n’employasse pas, au
principal, avec cette novice, ce qui nous sert
si bien comme épisode, dit Clément en
commengant d’agir, et je vous réponds que je
ne la traiterai pas mieux que vous.

— Un instant, dit Antonin au supérieur qu’il
voyait prét a me ressaisir ; pendant que votre
zele va s’exhaler dans les parties postérieures
de cette belle fille, je peux, ce me semble,
encenser le dieu contraire ; nous la mettrons
entre nous deux.

La posture s’arrange tellement, que je puis
encore offrir ma bouche a Jérome; on
I’exige ; Clément se place dans mes mains ; je
suis contrainte a [I’exciter; toutes les
prétresses entourent ce groupe affreux ;
chacune préte aux acteurs ce qu’elle sait
devoir I’exciter davantage ; cependant, je
supporte tout; le poids entier est sur moi
seule ; Sévérino donne le signal, les trois
autres le suivent de pres, et me voila, pour la
seconde fois, indignement souillée des
preuves de la dégolitante luxure de ces
indignes coquins.

— En voila suffisamment pour un premier
jour, dit le supérieur ; il faut maintenant lui
faire voir que ses compagnes ne sont pas
mieux traitées qu’elle.

On me place dans un fauteuil élevé, et la, je
suis contrainte a considérer les nouvelles
horreurs qui vont terminer les orgies.

Les moines sont en haie ; toutes les soeurs
défilent devant eux, et recoivent le fouet de
chacun ; elles sont ensuite obligées d’exciter
leurs bourreaux avec la bouche pendant que
ceux-ci les tourmentent et les invectivent.

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le
canapé, et chaque religieux vient lui faire
subir un supplice de son choix ; pres d’elle est
la fille de quinze, dont celui qui vient de faire
endurer la punition doit jouir aussitdt a sa
guise ; c’est le plastron : la plus vieille doit
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suivre le moine qui agit, afin de le servir, ou
dans cette opération, ou dans 1’acte qui doit
terminer. Sévérino n’emploie que sa main
pour molester celle qui s’offre a lui, et vole
s’engloutir au sanctuaire qui le délecte et que
lui présente celle qu’on a placée pres de la;
armée d’une poignée d’orties, la vieille lui
rend ce qu’il vient de faire ; c’est du sein de
ces douloureuses titillations que nait 1’ivresse
de ce libertin... Consultez-le, s’avouera-t-il
cruel ? Il n’a rien fait qu’il n’endure lui-
meéme.

Clément pince légerement les chairs de la
petite fille : la jouissance offerte a coté lui
devient interdite, mais on le traite comme il a
traité, et il laisse aux pieds de 1’idole I’encens
qu’il n’a plus la force de lancer jusqu’au
sanctuaire.

Antonin s’amuse a pétrir fortement les parties
charnues du corps de sa victime ; embrasé des
bonds qu’elle fait, il se précipite dans la partie
offerte a ses plaisirs de choix. Il est, a son
tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des
tourments.

Le vieux Jérbme ne se sert que de ses dents,
mais chaque morsure laisse une trace dont le
sang jaillit aussitot; apres une douzaine, le
plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa
fureur, pendant qu’il est mordu lui-méme
aussi fortement qu’il I’a fait.

Les moines boivent et reprennent des forces.
La femme de trente-six ans, grosse de trois
mois, ainsi que je vous I’ai dit, est huchée par
eux sur un piédestal de huit pieds de haut ; ne
pouvant y poser qu’une jambe, elle est
obligée d’avoir I’autre en 1’air ; autour d’elle
sont des matelas garnis de ronces, de houx,
d’épines, a trois pieds d’épaisseur ; une gaule
flexible lui est donnée pour la soutenir : il est
aisé de voir, d’un coté I'intérét qu’elle a de ne
point choir, de [D'autre !’'impossibilité de
garder 1’équilibre ; c’est cette alternative qui
divertit les moines. Rangés tous les quatre
autour d’elle, ils ont chacun une ou deux
femmes qui les excitent diversement pendant
ce spectacle; toute grosse qu’elle est, la
malheureuse reste en attitude prés d’un quart
d’heure ; les forces lui manquent enfin, elle
tombe sur les épines, et nos scélérats, enivrés
de luxure, vont offrir pour la derniere fois sur
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son corps 1’abominable hommage de leur
férocité... On se retire.

Le supérieur me mit entre les mains de celle
de ces filles, agée de trente ans, dont je vous
al parlé ; on la nommait Omphale ; elle fut
chargée de m’instruire, de m’installer dans
mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni
n’entendis rien ce premier soir ; anéantie,
désespérée, je ne pensais qu’a prendre un peu
de repos ; j’apercus dans la chambre ou 1’on
me plagait de nouvelles femmes qui n’étaient
point au souper ; je remis au jour d’ensuite
I’examen de tous ces nouveaux objets, et ne
m’occupai qu’a chercher un peu de repos.
Omphale me laissa tranquille ; elle alla se
mettre au lit, de son c6té ; a peine suis-je dans
le mien, que toute I’horreur de mon sort se
présente encore plus vivement a moi: je ne
pouvais revenir, ni des exécrations que j’avais
souffertes, ni de celles dont on m’avait rendue
témoin. Hélas! si  quelquefois mon
imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je
les croyais chastes comme le Dieu qui les
inspirait, données par la nature pour servir de
consolation aux humains, je les supposais nés
de I’amour et de la délicatesse. J’étais bien
loin de croire que ’homme, a 1’exemple des
bétes féroces, ne pit jouir qu’en faisant frémir
sa compagne... Puis revenant sur la fatalité de
mon sort... « O juste ciel ! me disais-je, il est
donc bien certain maintenant qu’aucun acte
de vertu n’émanera de mon cceur sans qu’il ne
soit aussitdt suivi d’une peine ! Et quel mal
faisais-je, grand Dieu ! en désirant de venir
accomplir dans ce couvent quelques devoirs
de religion ? Offensé-je le ciel en voulant le
prier 7 Incompréhensibles décrets de la
providence, daignez donc, continuai-je, vous
ouvrir a mes yeux, si vous ne voulez pas que
je me révolte contre vous!» Des larmes
ameres suivirent ces réflexions, et j’en étais
encore inondée, quand le jour parut;
Omphale alors s’approcha de mon lit.

— Chere compagne, me dit-elle, je viens
t’exhorter a prendre du courage ; j’ai pleuré
comme toi dans les premiers jours, et
maintenant 1’habitude est prise; tu tly
accoutumeras comme j'ai  fait; les
commencements sont terribles ; ce n’est pas
seulement la nécessité d’assouvir les passions
de ces débauchés qui fait le supplice de notre
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vie, c’est la perte de notre liberté, c’est la
maniere cruelle dont on nous conduit dans
cette affreuse maison.

Les malheureux se consolent en en voyant
d’autres aupres d’eux. Quelque cuisantes que
fussent mes douleurs, je les apaisai un instant,
pour prier ma compagne de me mettre au fait
des maux auxquels je devais m’attendre.

— Un moment, me dit mon institutrice, leve-
toi, parcourons d’abord notre retraite, observe
les nouvelles compagnes ; nous discourrons
ensuite.

En souscrivant aux conseils d’Omphale, je vis
que j’étais dans une fort grande chambre ou
se trouvaient huit petits lits d’indienne assez
propres ; pres de chaque lit était un cabinet ;
mais toutes les fenétres qui éclairaient ou ces
cabinets ou la chambre étaient élevées a cinq
pieds de terre et garnies de barreaux en
dedans et en dehors. Dans la principale
chambre était, au milieu, une grande table
fixée en terre, pour manger ou pour
travailler ; trois autres portes revétues de fer
closaient cette chambre ; point de serrures de
notre coté : d’énormes verrous de 1’autre.

— Voila donc notre prison ? dis-je a Omphale.
— Hélas ! oui, ma chere, me répondit-elle ;
telle est notre unique habitation ; les huit
autres filles ont prés d’ici une semblable
chambre, et nous ne nous communiquons
jamais que quand il plait aux moines de nous
réunir.

J’entrai dans le cabinet qui m’était destiné ; il
avait environ huit pieds carrés; le jour y
venait, comme dans 1’autre piece, par une
fenétre trés haute et toute garnie de fer. Les
seuls meubles étaient un bidet, une toilette et
une chaise percée. Je revins ; mes compagnes,
empressées de me voir, m’entourerent ; elles
étaient sept : je faisait la huitieme. Omphale,
demeurant dans 1’autre chambre, n’était dans
celle-ci que pour m’instruire ; elle y resterait
si je le voulais, et I’'une de celles que je voyais
la remplacerait dans sa chambre ; j’exigeai cet
arrangement, il eut lieu. Mais avant d’en venir
au récit d’Omphale, il me parait essentiel de
vous peindre les sept nouvelles compagnes
que me donnait le sort; j’y procéderai par
ordre d’age, comme je 1’ai fait pour les autres.
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La plus jeune avait douze ans, une
physionomie tres vive et tres spirituelle, les
plus beaux cheveux et la plus jolie bouche.

La seconde avait seize ans ; c’était une des
plus belles blondes qu’il fiit possible de voir,
des traits vraiment délicieux, et toutes les
graces, toute la gentillesse de son age, mélées
a une sorte d’intérét, fruit de sa tristesse, qui
la rendait mille fois plus belle encore.

La troisieme avait vingt-trois ans ; tres jolie,
mais trop d’effronterie, trop d’impudence
dégradait, selon moi, dans elle, les charmes
dont I’avait douée la nature.

La quatrieme avait vingt-six ans; elle était
faite comme Vénus ; des formes cependant un
peu trop prononcées; une blancheur
éblouissante ; la physionomie douce, ouverte
et riante, de beaux yeux, la bouche un peu
grande, mais admirablement meublée, et de
superbes cheveux blonds.

La cinquieme avait trente-deux ans ; elle était
grosse de quatre mois, une figure ovale, un
peu triste, de grands yeux remplis d’intérét,
tres pale, une santé délicate, une voix tendre,
et peu de fraicheur ; naturellement libertine :
elle s’épuisait, me dit-on, elle-méme.

La sixiéme avait trente-trois ans ; une femme
grande, bien découplée, le plus beau visage
du monde, de belles chairs.

La septiéme avait trente-huit ans; un vrai
modele de taille et de beauté ; c’était la
doyenne de ma chambre; Omphale me
prévint de sa méchanceté, et principalement
du gofit qu’elle avait pour les femmes.

— Lui céder est la vraie facon de lui plaire, me
dit ma compagne ; lui résister est assembler
sur sa téte tous les maux qui peuvent nous
affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras.
Omphale demanda a Ursule (c’était le nom de
la doyenne) la permission de m’instruire ;
Ursule y consentit sous condition que j’irais
la baiser. Je m’approchai d’elle: sa langue
impure voulut se réunir a la mienne, pendant
que ses doigts travaillaient a déterminer des
sensations qu’elle était bien loin d’obtenir. Il
fallut pourtant malgré moi me préter a tout, et
quand elle crut avoir triomphé, elle me
renvoya dans mon cabinet, ou Omphale me
parla de la maniere suivante.

— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma
chere Thérese, et celles que tu viens de voir,

DENIS EDITIONS GRATUIT



se divisent en quatre classes de quatre filles
chacune. La premiere est appelée la classe de
I’enfance : elle contient les filles depuis 1’age
le plus tendre jusqu’a celui de seize ans ; un
habillement blanc les distingue.

La seconde classe, dont la couleur est le vert,
s’appelle la classe de la jeunesse; elle
contient les filles de seize jusqu’a vingt ans.
La troisieme classe est celle de 1’age
raisonnable ; elle est vétue de bleu ; on y est
depuis vingt-un jusqu’a trente ; c’est celle ou
nous sommes 1’une et I’autre.

La quatrieme classe, vétue de mordoré, est
destinée pour 1’dge mir ; elle est composée de
tout ce qui passe trente ans.

Ou ces filles se mélent indifféremment aux
soupers des Révérends Peres, ou elles y
paraissent par classe : tout dépend du caprice
des moines ; mais hors des soupers, elles sont
mélées dans les deux chambres, comme tu
peux en juger par celles qui habitent la notre.
L’instruction que j’ai a te donner, me dit
Omphale, doit se renfermer sous quatre
articles principaux : nous traiterons dans le
premier de ce qui concerne la maison ; dans le
second, nous placerons ce qui regarde la tenue
des filles, leur punition, leur nourriture, etc.,
etc., etc.; le troisieme article t’instruira de
I’arrangement des plaisirs de ces moines, de
la maniere dont les filles y servent; le
quatrieme te développera [I’histoire des
réformes et des changements.

Je ne te peindrai point, Thérese, les abords de
cette affreuse maison, tu les connais aussi
bien que moi; je ne te parlerai que de
I'intérieur ; on me 1’a fait voir afin que je
puisse en donner I’'image aux nouvelles
venues, de 1’éducation desquelles on me
charge, et leur Oter par ce tableau toute envie
de s’évader. Hier, Sévérino t’en expliqua une
partie, il ne te trompa point, ma chere.
L’église et le pavillon qui y tient forment ce
qu’on appelle proprement le couvent ; mais tu
ignores comment est situé le corps de logis
que nous habitons, comment on y parvient ; le
voici. Au fond de la sacristie, derriere 1’autel,
est une porte masquée dans la boiserie qu’un
ressort ouvre ; cette porte est I’entrée d’un
boyau, aussi obscur que long, des sinuosités
duquel ta frayeur en entrant t’empécha, sans
doute, de t’apercevoir; d’abord ce boyau
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descend, parce qu’il faut qu’il passe sous un
fossé de trente pieds de profondeur, ensuite il
remonte apres la largeur de ce fossé, et ne
regne plus qu’a six pieds sous le sol; c’est
ainsi qu’il arrive aux souterrains de notre
pavillon, éloigné de I’autre d’environ un quart
de lieue. Six enceintes épaisses s’opposent a
ce qu’il soit possible d’apercevoir ce
logement-ci, flit-on méme monté sur le
clocher de I’église ; la raison de cela est
simple : le pavillon est treés bas, il n’a pas
vingt-cinq pieds, et les enceintes composées,
les unes de murailles, les autres de haies vives
tres serrées les unes sur les autres, en ont
chacune plus de cinquante de haut: de
quelque part qu’on observe cette partie, elle
ne peut donc étre prise que pour un taillis de
la forét, mais jamais pour une habitation ;
c’est donc, ainsi que je viens de le dire, par
une trappe donnant dans les souterrains que se
trouve la sortie du corridor obscur dont je t’ai
donné I’idée, et duquel il est impossible que
tu te souviennes d’aprés 1’état ou tu devais
étre en le traversant. Ce pavillon-ci, ma chere,
n’a en tout que des souterrains, un plain-pied,
un entresol et un premier étage ; le dessus est
une volte tres épaisse, garnie d’une cuvette
de plomb pleine de terre, dans laquelle sont
plantés des arbustes toujours verts qui, se
mariant avec les haies qui nous environnent,
donnent au total un air de massif encore plus
réel. Les souterrains forment une grande salle
au milieu et huit cabinets autour, dont deux
servent de cachots aux filles qui ont mérité
cette punition, et les six autres de caves ; au-
dessus, se trouvent la salle des soupers, les
cuisines, les offices, et deux cabinets ou les
moines passent quand ils veulent isoler leurs
plaisirs et les goliter avec nous, hors des yeux
de leurs confreres. Les entresols composent
huit chambres, dont quatre ont un cabinet ; ce
sont les cellules ot les moines couchent, et
nous introduisent, quand leur lubricité nous
destine a partager leurs lits ; les quatre autres
chambres sont celles des fréres servants, dont
I’un est notre gedlier, le second le valet des
moines, le troisieme le chirurgien, ayant dans
sa cellule tout ce qu’il faut pour des besoins
pressants, et le quatrieme le cuisinier ; ces
quatre fréres sont sourds et muets;
difficilement on attendrait donc d’eux,
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comme tu vois, quelques consolations ou
quelques secours ; ils ne s’arrétent jamais
d’ailleurs avec nous, et il nous est trés
défendu de leur parler. Le dessus de ces
entresols forme les deux sérails; ils se
ressemblent parfaitement 1'un et 1’autre ;
c’est, comme tu vois, une grande chambre ou
tiennent huit cabinets. Ainsi, tu congois, chere
fille, qu’a supposer que 1’on rompit les
barreaux de nos croisées, et que [’on
descendit par la fenétre, on serait encore loin
de pouvoir s’évader, puisqu’il resterait a
franchir cinq haies vives, une forte muraille et
un large fossé: ces obstacles fussent-ils
méme vaincus, ol retomberait-on, d’ailleurs ?
Dans la cour du couvent qui, soigneusement
fermée elle-méme, n’offrirait pas encore des
le premier moment une sortie bien siire. Un
moyen d’évasion, moins périlleux peut-€tre,
serait, je l’avoue, de trouver dans nos
souterrains la bouche du boyau qui y rend ;
mais comment parvenir dans ces souterrains,
perpétuellement enfermées comme nous le
sommes ? Y flt-on méme, cette ouverture ne
se trouverait pas encore, elle rend dans un
coin perdu, ignoré de nous et barricadé lui-
méme de grilles dont eux seuls ont la clef.
Cependant, tous ces inconvénients se
trouvassent-ils vaincus, fit-on dans le boyau,
la route n’en serait pas encore plus slire pour
nous ; elle est garnie de pieges qu’eux seuls
connaissent, et ou se prendraient
inévitablement les personnes qui voudraient
la parcourir sans eux. Il faut donc renoncer a
I’évasion, elle est impossible, Thérese ; crois
que si elle était praticable, il y a longtemps
que j’aurais fui ce détestable séjour, mais cela
ne se peut. Ceux qui y sont n’en sortent
jamais qu’a la mort; et de la nait cette
impudence, cette cruauté, cette tyrannie dont
ces scélérats usent avec nous ; rien ne les
embrase, rien ne leur monte I’imagination
comme |'impunité que leur promet -cette
inabordable retraite ; certains de n’avoir
jamais pour témoins de leurs exces que les
victimes mémes qui les assouvissent, bien
siirs que jamais leurs écarts ne seront révélés,
ils les portent aux plus odieuses extrémités ;
délivrés du frein des lois, ayant brisé ceux de
la religion, méconnaissant ceux des remords,
il n’est aucune atrocit¢ qu’ils ne se
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permettent, et dans cette apathie criminelle,
leurs abominables passions se trouvent
d’autant plus voluptueusement chatouillées
que rien, disent-ils, ne les enflamme comme
la solitude et le silence, comme la faiblesse
d’une part et DI'impunité de autre. Les
moines couchent régulierement toutes les
nuits dans ce pavillon, ils s’y rendent a cinq
heures du soir, et retournent au couvent le
lendemain matin sur les neuf heures, excepté
un qui, tour a tour, passe ici la journée : on
I’appelle le régent de garde. Nous verrons
bientdt son emploi. Pour les quatre freres, ils
ne bougent jamais ; nous avons dans chaque
chambre une sonnette qui communique dans
la cellule du geodlier ; la doyenne seule a le
droit de la sonner, mais lorsqu’elle le fait en
raison de ses besoins, ou des ndtres, on
accourt a l’instant. Les peres apportent en
revenant, chaque jour, eux-mémes les
provisions nécessaires, et les remettent au
cuisinier qui les emploie d’apres leurs ordres ;
il y a une fontaine dans les souterrains, et des
vins de toute espece et en abondance dans les
caves.

Passons au second article, ce qui tient a la
tenue des filles, a leur nourriture, a leur
punition, etc.

Notre nombre est toujours égal; les
arrangements sont pris de maniere que nous
soyons toujours seize: huit dans chaque
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans
I’uniforme de nos classes ; la journée ne se
passera pas sans qu’on te donne les habits de
celle ou tu entres ; nous sommes tous les jours
en déshabillé de la couleur qui nous
appartient ; le soir, en lévite de cette méme
couleur, coiffées du mieux que nous
pouvons ; la doyenne de la chambre a sur
nous tout pouvoir, lui désobéir est un crime ;
elle est chargée du soin de nous inspecter
avant que nous ne nous rendions aux orgies,
et si les choses ne sont pas dans I’état désiré,
elle est punie ainsi que nous. Les fautes que
nous pouvons commettre sont de plusieurs
sortes. Chacune a sa punition particuliere dont
le tarif est affiché dans les deux chambres ; le
régent de jour, celui qui vient, comme je te
I’expliquerai tout a I’heure, nous signifier les
ordres, nommer les filles du souper, visiter
nos habitations, et recevoir les plaintes de la
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doyenne, ce moine, dis-je, est celui qui
distribue le soir la punition que chacune a
méritée. Voici I’état de ces punitions a coté
des crimes qui nous les calent.

Ne pas étre levée le matin a 1’heure prescrite :
trente coups de fouet (car c’est presque
toujours par ce supplice que nous sommes
punies ; il était assez simple qu’un épisode
des plaisirs de ces libertins devint leur
correction de choix); présenter ou par
malentendu, ou par quelque cause que ce
puisse étre, une partie du corps, dans 1’acte
des plaisirs, au lieu de celle qui est désirée :
cinquante coups ; €tre mal vétue, ou mal
coiffée : vingt coups; n’avoir pas averti
lorsqu’on a ses regles : soixante coups ; le
jour ou le chirurgien a constaté votre
grossesse : cent  coups ; négligence,
impossibilité, ou refus dans les propositions
luxurieuses : deux cents coups. Et combien de
fois leur infernale méchanceté nous prend-elle
en défaut sur cela, sans que nous ayons le plus
léger tort! Combien de fois I'un d’eux
demande-t-il subitement ce qu’il sait bien que
I’on vient d’accorder a I’autre, et ce qui ne
peut se refaire tout de suite ! Il n’en faut pas
moins subir la correction; jamais nos
remontrances, jamais nos plaintes ne sont
écoutées ; il faut obéir ou é&tre corrigées.
Défauts de conduite dans la chambre ou
désobéissance a la doyenne : soixante coups ;
I’apparence des pleurs, du chagrin, des
remords, 1’air méme du plus petit retour a la
religion : deux cents coups. Si un moine vous
choisit pour golter avec vous la derniere crise
du plaisir et qu’il n’y puisse parvenir, soit
qu’il y ait de sa faute, ce qui est trés commun,
soit qu’il y ait de la votre : sur-le-champ, trois
cents coups. Le plus petit air de répugnance
aux propositions des moines, de quelque
nature que puissent €tre ces propositions :
deux cents coups ; une entreprise d’évasion,
une révolte : neuf jours de cachot, toute nue,
et trois cents coups de fouet chaque jour ;
cabales, mauvais conseils, mauvais propos
entre soi, des que cela est découvert : trois
cents coups ; projets de suicide, refus de se
nourrir comme il convient: deux cents
coups ; manquer de respect aux moines : cent
quatre-vingts coups. Voila nos seul délits,
nous pouvons d’ailleurs faire tout, ce qui nous
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plait, coucher ensemble, nous quereller, nous
battre, nous porter aux derniers exces de
I’ivrognerie et de la gourmandise, jurer,
blasphémer : tout cela est €gal, on ne nous dit
mot pour ces fautes-la; nous ne sommes
tancées que pour celles que je viens de te dire,
mais les doyennes peuvent nous épargner
beaucoup de ces désagréments, si elles le
veulent. Malheureusement, cette protection ne
s’acheéte que par des complaisances souvent
plus facheuses que les peines garanties par
elles ; elles sont du méme golt dans 1’une et
’autre salle, et ce n’est qu’en leur accordant
des faveurs qu’on parvient a les enchainer. Si
on les refuse, elles multiplient sans raison la
somme de vos torts, et les moines qu’on sert,
en en doublant 1’état, bien loin de les gronder
de leur injustice, les y encouragent sans
cesse ; elles sont elles-mémes soumises a
toutes ces regles, et de plus tres séverement
punies, si on les soupconne indulgentes. Ce
n’est pas que ces libertins aient besoin de tout
cela pour sévir contre nous, mais ils sont bien
aises d’avoir des prétextes ; cet air de nature
préte des charmes a leur volupté, elle s’en
accroit. Nous avons chacune une petite
provision de linge en entrant ici; on nous
donne tout par demi-douzaine, et ['on
renouvelle chaque année, mais il faut rendre
ce que nous apportons ; il ne nous est pas
permis d’en garder la moindre chose ; les
plaintes des quatre freres dont je t’ai parlé
sont écoutées comme celles de la doyenne ;
nous sommes punies sur leur simple délation ;
mais ils ne nous demandent rien au moins, et
il n’y a pas tant a craindre qu’avec les
doyennes, tres exigeantes et tres dangereuses
quand le caprice ou la vengeance dirige leurs
procédés. Notre nourriture est fort bonne et
toujours en tres grande abondance ; s’ils ne
recueillaient de 1a des branches de volupté,
peut-étre cet article n’irait-il pas aussi bien,
mais comme leurs sales débauches y gagnent,
ils ne négligent rien pour nous gorger de
nourriture : ceux qui aiment a nous fouetter,
nous ont plus dodues, plus grasses, et ceux
qui, comme te disait JérOme hier, aiment a
voir pondre la poule, sont slrs, au moyen
d’une abondante nourriture, d’une plus grande
quantit¢ d’ceufs. En conséquence, nous
sommes servies quatre fois le jour ; on nous
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donne a déjeuner, entre neuf et dix heures,
toujours une volaille au riz, des fruits crus ou
des compotes, du thé, du café, ou du
chocolat; a une heure on sert le diner;
chaque table de huit est servie de méme : un
tres bon potage, quatre entrées, un plat de roti
et quatre entremets; du dessert en toute
saison. A cinq heures et demie, on sert le
golter : des patisseries ou des fruits; le
souper est excellent sans doute, si c’est celui
des moines ; si nous n’y assistons pas, comme
nous ne sommes alors que quatre par
chambre, on nous sert a la fois trois plats de
roti et quatre entremets ; nous avons chacune
par jour une bouteille de vin blanc, une de
rouge, et une demi-bouteille de liqueur ;
celles qui ne boivent pas autant sont libres de
donner aux autres ; il y en a parmi nous de
tres gourmandes qui boivent étonnamment,
qui s’enivrent, et tout cela sans qu’elles en
soient réprimandées ; il en est également a qui
ces quatre repas ne suffisent pas encore ; elles
n’ont qu’a sonner, on leur apporte aussitot ce
qu’elles demandent.

Les doyennes obligent a manger aux repas, et
si I’on persistait a ne le vouloir point faire, par
quelque motif que ce pit étre, a la troisicme
fois, on serait séverement punie. Le souper
des moines est composé de trois plats de roti,
de six entrées relevées par une piece froide et
huit entremets, du fruit, trois sortes de vin, du
café et des liqueurs. Quelquefois, nous
sommes a table toutes les huit avec eux ;
quelquefois ils obligent quatre de nous a les
servir, et elles soupent apres ; il arrive aussi
de temps en temps qu’ils ne prennent que
quatre filles a souper ; communément alors,
ce sont des classes entieres ; quand nous y
sommes huit, il y en a toujours deux de
chaque classe. Il est inutile de te dire que
jamais personne au monde ne nous visite ;
aucun étranger, sous quelque prétexte que ce
puisse €tre, n’est introduit dans ce pavillon. Si
nous tombons malades, le seul frere
chirurgien nous soigne, et si nous mourons,
c’est sans aucun secours religieux ; on nous
jette dans un des intervalles formés par les
haies, et tout est dit; mais par une insigne
cruauté, si la maladie devient trop grave, ou
qu’on en craigne la contagion, on n’attend pas
que nous sOyons mortes pour nous enterrer ;
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on nous enleve et nous place ou je t’ai dit,
encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que
je suis ici, j’ai vu plus de dix exemples de
cette insigne férocité ; ils disent a cela qu’il
vaut mieux en perdre une que d’en risquer
seize ; que c’est d’ailleurs une perte si légere
qu’une fille, si aisément réparée, qu’on y doit
avoir peu de regrets.

Passons a l’arrangement des plaisirs des
moines et a tout ce qui tient a cette partie.
Nous nous levons ici a neuf heures précises
du matin, en toute saison; nous nous
couchons plus ou moins tard, en raison du
souper des moines. Aussitdt que nous
sommes levées, le régent de jour vient faire sa
visite, il s’assoit dans un grand fauteuil, et 1a,
chacune de nous est obligée d’aller se placer
devant lui les jupes relevées du coté qu’il
aime ; il touche, il baise, il examine, et quand
toutes ont rempli ce devoir, il nomme celles
qui doivent étre du souper ; il leur prescrit
I’état dans lequel il faut qu’elles soient, il
prend les plaintes des mains de la doyenne, et
les punitions s’imposent. Rarement ils sortent
sans une scene de luxure a laquelle nous
sommes communément employées toutes les
huit. La doyenne dirige ces actes libidineux,
et la plus entiere soumission de notre part y
regne. Avant le déjeuner, il arrive souvent
qu'un des Révérends Peres fait demander
dans son lit une de nous; le frere gedlier
apporte une carte ou est le nom de celle que
I’on veut ; le régent du jour I’occupat-il alors,
il n’a pas méme le droit de la retenir, elle
passe, et revient quand on la renvoie. Cette
premiere cérémonie finie, nous déjeunons ; de
ce moment jusqu’au soir, nous n’avons plus
rien a faire ; mais a sept heures en été, a six
en hiver, on vient chercher celles qui ont été
nommées ; le frere gedlier les conduit lui-
méme, et, apres le souper, celles qui ne sont
pas retenues pour la nuit reviennent au sérail.
Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles
que 1’on envoie prendre pour la nuit ; et on les
prévient également, plusieurs heures a
I’avance, du costume ou il faut qu’elles se
rendent ; quelquefois il n’y a que la fille de
garde qui couche.

— La fille de garde, interrompis-je, quel est
donc ce nouvel emploi ?
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— Le voici, me répondit mon historienne.
Tous les premiers des mois, chaque moine
adopte une fille qui doit pendant cet intervalle
lui tenir lieu et de servante et de plastron a ses
indignes désirs ; les doyennes seules sont
exceptées, en raison du devoir de leur
chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le
cours du mois, ni leur faire faire deux mois de
suite ; rien n’est cruel, rien n’est dur comme
les corvées de ce service, et je ne sais
comment tu t’y feras. Aussitdt que cinq
heures du soir sonnent, la fille de garde
descend pres du moine qu’elle sert, et elle ne
le quitte plus jusqu’au lendemain, a I’heure ou
il repasse au couvent. Elle le reprend dés qu’il
revient ; ce peu d’heures s’emploie par elle a
manger et a se reposer, car il faut qu’elle
veille pendant les nuits qu’elle passe aupres
de son maitre; je te le répete, cette
malheureuse est 1a pour servir de plastron a
tous les caprices qui peuvent passer par la téte
de ce libertin : soufflets, fustigations, mauvais
propos, jouissances, il faut qu’elle endure
tout ; elle doit étre debout toute la nuit dans la
chambre de son patron et toujours préte a
s’offrir aux passions qui peuvent agiter ce
tyran; mais la plus cruelle, la plus
ignominieuse de ces servitudes, est la terrible
obligation ou elle est de présenter sa bouche
ou sa gorge a I'un ou l’autre besoin de ce
monstre ; il ne se sert jamais d’aucun autre
vase : il faut qu’elle recoive tout, et la plus
légere répugnance est aussitdt punie des
tourments les plus barbares. Dans toutes les
scenes de luxure, ce sont ces filles qui aident
aux plaisirs, qui les soignent, et qui
approprient tout ce qui a pu étre souillé : un
moine l’est-il en venant de jouir d’une
femme ? c’est a la bouche de la suivante a
réparer ce désordre ; veut-il étre excité ? c’est
le soin de cette malheureuse; elle
I’accompagne en tout lieu, I’habille, le
déshabille, le sert, en un mot, dans tous les
instants, a toujours tort, et est toujours battue ;
aux soupers, sa place est, ou derriere la chaise
de son maitre, ou, comme un chien, a ses
pieds, sous la table, ou a genoux, entre ses
cuisses, I’excitant de sa bouche ; quelquefois
elle lui sert de siege ou de flambeau ; d’autres
fois elles seront toutes quatre autour de la
table, dans les attitudes les plus luxurieuses,
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mais en méme temps les plus génantes. Si
elles perdent I’équilibre, elles risquent ou de
tomber sur des épines qui sont placées pres de
1a, ou de se casser un membre, ou méme de se
tuer, ce qui n’est pas sans exemple; et
pendant ce temps les scélérats se réjouissent,
font débauche, s’enivrent a loisir de mets, de
vins, de luxure et de cruauté.

— O ciel ! dis-je 2 ma compagne en frémissant
d’horreur, peut-on se porter a de tels exces !
Quel enfer !

— Ecoute, Thérése, écoute, mon enfant, tu es
loin de savoir encore tout, dit Omphale. L’état
de grossesse, révéré dans le monde, est une
certitude de réprobation parmi ces infames, il
ne dispense ni des punitions, ni des gardes ; il
est au contraire un véhicule aux peines, aux
humiliations, aux chagrins. Combien de fois
est-ce a force de coups qu’ils font avorter
celles dont ils se décident a ne pas recueillir le
fruit ! et s’ils le recueillent, c’est pour en
jouir : ce que je te dis ici doit te suffire pour
t’engager a te préserver de cet état le plus
longtemps possible.

— Mais le peut-on ?

— Sans doute, il est de certaines éponges...
Mais si Antonin s’en apergoit, on n’échappe
point a son courroux; le plus sdr, est
d’étouffer I’impression de la nature en
démontant 1’imagination, et avec de pareils
scélérats, cela n’est pas difficile.

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici
des attenances et des parentés dont tu ne te
doutes pas, et qu’il est bon de t’expliquer,
mais ceci rentrant dans le quatrieme article,
c’est-a-dire dans celui de nos recrues, de nos
réformes et de nos changements, je vais
I’entamer pour y renfermer ce petit détail.

Tu n’ignores pas, Thérese, que les quatre
moines qui composent ce couvent sont a la
téte de I’ordre, sont tous quatre de familles
distinguées, et tous quatre fort riches par eux-
mémes.  Indépendamment des  fonds
considérables faits par I’ordre des Bénédictins
pour I’entretien de cette voluptueuse retraite,
ou tous ont espoir de passer tour a tour, ceux
qui y sont ajoutent encore a ces fonds une
partie considérable de leurs biens ; ces deux
objets réunis montent a plus de cent mille
écus par an, qui ne servent qu’aux recrues ou
aux dépenses de la maison ; ils ont douze
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femmes slires et de confiance, uniquement
chargées du soin de leur amener un sujet
chaque mois, entre 1’age de douze ans et celui
de trente, ni au-dessous, ni au-dessus. Le sujet
doit étre exempt de tout défaut et doué du
plus de qualités possible, mais principalement
d’une naissance distinguée. Les enlevements,
bien payés, et toujours faits tres loin d’ici,
n’entrainent aucun inconvénient ; je n’en ai
jamais vu résulter de plaintes. Leurs extrémes
soins les mettent a couvert de tout; ils ne
tiennent pas absolument aux prémices ; une
fille déja séduite, ou une femme mariée, leur
plait également ; mais il faut que le rapt ait
lieu, il faut qu’il soit constaté; cette
circonstance les irrite; 1ils veulent étre
certains que leurs crimes coltent des pleurs ;
ils renverraient une fille qui se rendrait a eux
volontairement ; si tu ne t’étais
prodigieusement défendue, s’ils n’eussent pas
reconnu un fond réel de vertu dans toi, et par
conséquent la certitude d’un crime, ils ne
t’eussent pas gardée vingt-quatre heures. Tout
ce qui est ici, Thérese, est donc de la
meilleure naissance ; telle que tu me vois,
chere amie, je suis la fille unique du comte de
*#*% enlevée a Paris a I’age de douze ans, et
destinée a avoir cent mille écus de dot un
jour ; je fus ravie dans les bras de ma
gouvernante qui me ramenait seule dans une
voiture, d’une campagne de mon pere a
I’abbaye de Panthemont ou j’étais élevée ; ma
gouvernante disparut ; elle était
vraisemblablement gagnée ; je fus amenée ici
en poste. Toutes les autres sont dans le méme
cas. La fille de vingt ans appartient a 1’'une
des familles les plus distinguées du Poitou.
Celle de seize est fille du baron de *** ]’un
des plus grands seigneurs de Lorraine ; des
comtes, des ducs et des marquis sont les peres
de celle de vingt-trois, de celle de douze, de
celle de trente-deux ; pas une enfin qui ne
puisse réclamer les plus beaux titres, et pas
une qui ne soit traitée avec la dernicre
ignominie. Mais ces malhonnétes gens ne se
sont pas contentés de ces horreurs ; ils ont
voulu déshonorer le sein méme de leur propre
famille. La jeune personne de vingt-six, I’'une
de nos plus belles sans doute, est la fille de
Clément, celle de trente-six est la niece de
Jérome.
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Des qu’une nouvelle fille est arrivée dans ce
cloaque impur, dés qu’elle y est a jamais
soustraite a 1’univers, on en réforme aussitot
une, et voila, chere fille, voila le complément
de nos douleurs ; le plus cruel de nos maux
est d’ignorer ce qui nous arrive, dans ces
terribles et inqui€tantes réformes. II est
absolument impossible de dire ce qu’on
devient en quittant ces lieux. Nous avons
autant de preuves que notre solitude nous
permet d’en acquérir, que les filles réformées
par les moines ne reparaissent jamais ; eux-
mémes nous en préviennent, ils ne nous
cachent pas que cette retraite est notre
tombeau ; mais nous assassinent-ils ? Juste
ciel ! le meurtre, le plus exécrable des crimes,
serait-il donc pour eux, comme pour ce
célebre maréchal de Retz*, une sorte de
jouissance dont la cruauté, exaltant leur
perfide imagination, pit plonger leurs sens
dans une ivresse plus vive ? Accoutumés a ne
jouir que par la douleur, a ne se délecter que
par des tourments et par des supplices, serait-
il possible qu’ils s’égarassent au point de
croire qu’en redoublant, qu’en améliorant la
premiere cause du délire, on dit
inévitablement le rendre plus parfait, et
qu’alors, sans principes, comme sans foi, sans
meeurs, comme sans vertus, les coquins,
abusant des malheurs ou leurs premiers
forfaits nous plongerent, se satisfissent par
des seconds qui nous arrachassent la vie ? Je
ne sais... Si on les interroge sur cela, ils
balbutient, tant6t répondent négativement, et
tantot a l’affirmative ; ce qu’il y a de sur,
c’est qu’aucune de celles qui sont sorties,
quelques promesses qu’elles nous aient faites
de porter des plaintes contre ces gens-ci et de
travailler a notre élargissement, aucune, dis-
je, ne nous a jamais tenu parole... Encore une
fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous
mettent-ils hors d’état d’en faire ? Lorsque
nous demandons a celles qui arrivent des
nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles
n’en savent jamais. Que deviennent donc ces
malheureuses ? Voila ce qui nous tourmente,
Thérese, voila la fatale incertitude qui fait le
malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que

4 Voyez I’ Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.
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je suis dans cette maison, voila plus de deux
cents filles que j’en vois sortir... Ou sont-
elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous
servir, aucune n’a-t-elle tenu parole ?

Rien au surplus ne légitime notre retraite ;
I’age, le changement des traits, rien n’y fait ;
le caprice est leur seule regle. Ils réformeront
aujourd’hui celle qu’ils ont le plus caressée
hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils
sont le plus rassasiés ; telle est I’histoire de la
doyenne de cette salle; il y a douze ans
qu’elle est dans la maison, on I’y fé€te encore,
et j’al vu, pour la conserver, réformer des
enfants de quinze ans dont la beauté eiit rendu
les Graces jalouses. Celle qui partit, il y a huit
jours, n’avait pas seize ans: belle comme
Vénus méme, il n’y avait qu’un an qu’ils en
Jjouissaient, mais elle devint grosse, et je te
I’ai dit, Thérese, c’est un grand tort dans cette
maison. Le mois passé, ils en réformerent une
de dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt,
grosse de huit mois ; et dernierement une a
I’instant ou elle sentait les premicres douleurs
de I’enfantement. Ne t’imagine pas que la
conduite y fasse quelque chose : j’en ai vu qui
volaient au-devant de leurs désirs, et qui
partaient au bout de six mois; d’autres,
maussades et fantasques, qu’ils gardaient un
grand nombre d’années. Il est donc inutile de
prescrire  a nos arrivantes un  genre
quelconque de conduite ; la fantaisie de ces
monstres brise tous les freins et devient
I’unique loi de leurs actions.

Lorsque I'on doit étre réformée, on en est
prévenue le matin, jamais plus tot, le régent
de jour parait a neuf heures comme a
I’ordinaire, et il dit, je le suppose:
« Omphale, le couvent vous réforme, je
viendrai vous prendre ce soir.» Puis il
continue sa besogne. Mais a I’examen vous ne
vous offrez plus a lui, ensuite il sort; la
réformée embrasse ses compagnes, elle leur
promet mille et mille fois de les servir, de
porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe ;
I’heure sonne, le moine parait, la fille part, et
I’on n’entend plus parler d’elle. Cependant le
souper a lieu comme a 1’ordinaire, les seules
remarques que nous ayons faites ces jours-la,
c’est que les moines arrivent rarement aux
derniers épisodes du plaisir, on dirait qu’ils se
ménagent, cependant ils boivent beaucoup
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plus, quelquefois méme jusqu’a I’ivresse ; ils
nous renvoient de bien meilleure heure, il ne
reste aucune femme a coucher, et les filles de
garde se retirent au sérail.

— Bon, bon, dis-je a ma compagne, si
personne ne vous a servies, c’est que vous
n’avez eu affaire qu’a des créatures faibles,
intimidées, ou a des enfants qui n’ont rien osé
pour vous. Je ne crains point qu’on nous tue,
au moins je ne le crois pas ; il est impossible
que des étres raisonnables puissent porter le
crime a ce point... Je sais bien que... Apres
ce que j’ai vu, peut-&tre ne devrais-je pas
justifier les hommes comme je le fais, mais il
est impossible, ma chere, qu’ils puissent
exécuter des horreurs dont 1’idée méme n’est
pas concevable. Oh! chere compagne,
poursuivis-je avec chaleur, veux-tu la faire
avec moi, cette promesse a laquelle je jure de
ne pas manquer ? Le veux-tu ?

— Oui.

— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j’ai de
plus sacré, sur le Dieu qui m’anime et que
J’adore uniquement, je te proteste ou de
mourir a la peine, ou de détruire ces
infamies ; m’en promets-tu autant ?

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais
sois certaine de I’inutilité de ces promesses ;
de plus irritées que toi, de plus fermes, de
mieux étayées, de parfaites amies, en un mot,
qui auraient donné leur sang pour nous, ont
manqué aux mémes serments ; permets donc,
chere Thérese, permets a ma cruelle
expérience de regarder les ndtres comme
vains, et de n’y pas compter davantage.

— Et les moines, dis-je a ma compagne,
varient-ils aussi, en vient-il souvent de
nouveaux ?

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans
qu’Antonin est ici ; dix-huit que Clément y
demeure ; Jérdme y est depuis trente ans, et
Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né
en Italie, est proche parent du pape, avec
lequel il est fort bien, ce n’est que depuis lui
que les prétendus miracles de la Vierge
assurent la réputation du couvent et
empéchent les médisants d’observer de trop
pres ce qui se passe ici ; mais la maison était
montée comme tu la vois, quand il y arriva ; il
y a plus de cent ans qu’elle subsiste sur le
méme pied et que tous les supérieurs qui y
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sont venus y ont conservé un ordre si
avantageux pour leurs plaisirs. Sévérino,
I’homme le plus libertin de son siecle, ne s’y
est fait placer que pour mener une vie
analogue a ses golts. Son intention est de
maintenir les privileges secrets de cette
abbaye aussi longtemps qu’il le pourra. Nous
sommes du diocese d’Auxerre, mais que
I’évéque soit instruit ou non, jamais nous ne
le voyons paraitre, jamais il ne met les pieds
au couvent. En général, il vient tres peu de
monde ici, excepté vers le temps de la féte,
qui est celle de la Notre-Dame d’aofit ; il ne
parait pas, a ce que nous disent les moines,
dix personnes par an dans cette maison ;
cependant il est vraisemblable que, lorsque
quelques étrangers s’y présentent, le supérieur
a soin de les bien recevoir ; il en impose par
des apparences de religion et d’austérité, on
s’en retourne content, on fait 1’éloge du
monastere, et 1’'impunité de ces scélérats
s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur
la crédulité des dévots.

Omphale finissait a peine son instruction, que
neuf heures sonnerent; la doyenne nous
appela bien vite, le régent de jour parut en
effet. C’était Antonin, nous nous rangeames
en haie suivant I'usage. Il jeta un 1éger coup
d’ceil sur I’ensemble, nous compta, puis
s’assit ; alors nous allames 1’une apres I’autre
relever nos jupes devant lui, d’un coté
jusqu’au-dessus du nombril, de [P'autre
jusqu’au milieu des reins. Antonin recut cet
hommage avec 'indifférence de la satiété, il
ne s’en émut pas ; puis, en me regardant, il
me demanda comment je me trouvais de
I’aventure ! Ne me voyant répondre que par
des larmes :

— Elle s’y fera, dit-il en riant il n’y a pas
maison en France ou 1’on forme mieux les
filles que dans celle-ci.

Il prit la liste des coupables des mains de la
doyenne, puis s’adressant encore a moi, il me
fit frémir ; chaque geste, chaque mouvement
qui paraissait devoir me soumettre a ces
libertins, était pour moi comme [’arrét de la
mort. Antonin m’ordonne de m’asseoir sur le
bord d’un lit, et dans cette attitude, il dit a la
doyenne de venir découvrir ma gorge et
relever mes jupes jusqu’au bas de mon sein ;
lui-méme place mes jambes dans le plus
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grand écartement possible, il s’assoit en face
de cette perspective, une de mes compagnes
vient se poser sur moi dans la méme attitude,
en sorte que c’est ’autel de la génération qui
s’offre a Antonin au lieu de mon visage, et
que s’il jouit, il aura ces attraits a hauteur de
sa bouche. Une troisieme fille, a genoux
devant lui, vient I’exciter de la main, et une
quatrieme, entierement nue, lui montre avec
les doigts sur mon corps, ou il doit frapper.
Insensiblement cette fille-ci m’excite moi-
méme, et ce qu’elle me fait, Antonin, de
chacune de ses mains, le fait également a
droite et a gauche a deux autres filles. On
n’imagine pas les mauvais propos, les
discours obsceénes par lesquels ce débauché
s’excite ; il est enfin dans I’état qu’il désire,
on le conduit a moi. Mais tout le suit, tout
cherche a I’enflammer pendant qu’il va jouir,
découvrant bien a nu toutes ses parties
postérieures. Omphale, qui s’en empare,
n’omet rien pour les irriter: frottements,
baisers, pollutions, elle emploie tout ; Antonio
en feu se précipite sur moi. ..

— Je veux qu’elle soit grosse de cette fois-ci,
dit-il en fureur.

Ces égarements déterminent le physique.
Antonin, dont ’'usage était de faire des cris
terribles dans ce dernier instant de son
ivresse, en pousse d’épouvantables; tout
I’entoure, tout le sert, tout travaille a doubler
son extase, et le libertin y arrive au milieu des
épisodes les plus bizarres de la luxure et de la
dépravation.

Ces sortes de groupes s’exécutaient souvent ;
il était de regle que quand un moine jouissait
de telle fagcon que ce pit €tre, toutes les filles
I’entourassent alors, afin d’embraser ses sens
de toutes parts, et que la volupté put, s’il est
permis de s’exprimer ainsi, pénétrer plus
stirement en lui par chacun de ses pores.
Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes
compagnes me forcérent a manger, je le fis
pour leur plaire. A peine avions-nous fini que
le supérieur entra: nous voyant encore a
table, il nous dispensa des cérémonies qui
devaient étre pour lui les mémes que celles
que nous venions d’exécuter pour Antonin.

— Il faut bien penser a la vétir, dit-il en me
regardant.
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En méme temps, il ouvre une armoire et jette
sur mon lit plusieurs vétements de la couleur
annexée a ma classe et quelques paquets de
linges.

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi
ce qui vous appartient.

J’exécute, mais, me doutant du fait, j’avais
prudemment 6té mon argent pendant la nuit et
I’avais caché dans mes cheveux. A chaque
vétement que j’enleve, les yeux ardents de
Sévérino se portent sur 1’attrait découvert, ses
mains s’y promenent aussitot. Enfin, a moitié
nue, le moine me saisit, il me met dans
I’attitude utile a ses plaisirs, c’est-a-dire dans
la position absolument contraire a celle ou
vient de me mettre Antonin; je veux lui
demander grace, mais voyant déja la fureur
dans ses yeux, je crois que le plus sir est
I’obéissance ; je me place, on I’environne, il
ne voit plus autour de lui que cet autel
obscene qui le délecte ; ses mains le pressent,
sa bouche s’y colle, ses regards le dévorent...
il est au comble du plaisir.

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle
Thérese, je vais me borner a vous expliquer
ici I’histoire abrégée du premier mois que je
passai dans ce couvent, c’est-a-dire les
principales anecdotes de cet intervalle ; le
reste serait une répétition ; la monotonie de ce
séjour en jetterait sur mes récits, et je dois,
immédiatement apres, passer, ce me semble, a
I’événement qui me sortit enfin de ce cloaque
impur.

Je n’étais pas du souper ce premier jour, on
m’avait simplement nommée pour aller passer
la nuit avec dom Clément; je me rendis,
suivant 1’usage, dans sa cellule quelques
instants avant qu’il n’y dit rentrer, le frere
gedlier m’y conduisit et m’y enferma.

I arrive, aussi échauffé de vin que de luxure,
suivi de la fille de vingt-six ans qui se trouvait
pour lors de garde aupres de lui ; instruite de
ce que j’avais a faire, je me mets a genoux
des que je Dl'entends. Il vient a moi, me
considere dans cette humiliation, puis
m’ordonne de me relever et de le baiser sur la
bouche ; il savoure ce baiser plusieurs
minutes et lui donne toute 1’expression...,
toute 1’étendue qu’il est possible d’y
concevoir. Pendant ce temps, Armande
(c’était le nom de celle qui le servait) me
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déshabillait en détail ; quand la partie des
reins, en bas, par laquelle elle avait
commencé, est a découvert, elle se presse de
me retourner et d’exposer a son oncle le coté
chéri de ses goits. Clément 1’examine, il le
touche, puis, s’asseyant dans un fauteuil, il
m’ordonne de venir le lui faire baiser ;
Armande est a ses genoux, elle I’excite avec
sa bouche, Clément place la sienne au
sanctuaire du temple que je lui offre, et sa
langue s’égare dans le sentier qu’on trouve au
centre ; ses mains pressaient les mémes autels
chez Armande, mais comme les vétements
que cette fille avait encore I’embarrassaient, il
lui ordonne de les quitter, ce qui fut bientot
fait, et cette docile créature vint reprendre
pres de son oncle une attitude par laquelle, ne
I’excitant plus qu’avec la main, elle se
trouvait plus a la portée de celle de Clément.
Le moine impur, toujours occupé de méme
avec moi, m’ordonne alors de donner dans sa
bouche le cours le plus libre aux vents dont
pouvaient étre affectées mes entrailles ; cette
fantaisie me parut révoltante, mais j’étais
encore loin de connaitre toutes les
irrégularités de la débauche : j'obéis et me
ressens bient6t de D'effet de cette
intempérance. Le moine, mieux excité,
devient plus ardent, il mord subitement en six
endroits les globes de chair que je lui
présente ; je fais un cri et saute en avant, il se
leve, s’avance a moi, la colere dans les yeux,
et me demande si je sais ce que j’ai risqué en
le dérangeant : je lui fais mille excuses, il me
saisit par mon corset encore sur ma poitrine,
et I’arrache ainsi que ma chemise en moins de
temps que je n’en mets a vous le dire... 1l
empoigne ma gorge avec férocité, et
I’invective en la comprimant ; Armande le
déshabille, et nous voila tous les trois nus. Un
instant, Armande 1’occupe ; il lui applique de
sa main des claques furieuses ; il la baise a la
bouche, il lui mordille la langue et les levres,
elle crie ; quelquefois la douleur arrache des
yeux de cette fille des larmes involontaires ; il
la fait monter sur une chaise et exige d’elle ce
méme épisode qu’il a désiré avec moi.
Armande y satisfait, je 1’excite d’une main ;
pendant cette luxure, je le fouette légerement
de I’autre, il mord également Armande, mais
elle se contient et n’ose bouger. Les dents de
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ce monstre se sont pourtant imprimées dans
les chairs de cette belle fille. On les y voit en
plusieurs endroits ; se retournant ensuite
brusquement :

— Thérese, me dit-il, vous allez cruellement
souffrir (il n’avait pas besoin de le dire, ses
yeux ne ’annoncaient que trop) ; vous serez
fustigée partout, me dit-il, je n’excepte rien.
Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu’il
maniait avec brutalité ; il en froissait les
extrémités du bout de ses doigts et
m’occasionnait des douleurs tres vives; je
n’osais rien dire de peur de lirriter encore
plus, mais la sueur couvrait mon front, et mes
yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. 1l
me retourne, me fait agenouiller sur le bord
d’une chaise, dont mes mains doivent tenir le
dossier, sans se déranger une minute, sous les
peines les plus graves ; me voyant enfin la,
bien a sa portée, il ordonne a Armande de lui
apporter des verges, elle lui en présente une
poignée mince et longue ; Clément les saisit,
et me recommandant de ne pas bouger, il
débute par une vingtaine de coups sur mes
épaules et sur le haut de mes reins; il me
quitte un instant, revient prendre Armande et
la place a six pieds de moi, également a
genoux, sur le bord d’une chaise. Il nous
déclare qu’il va nous fouetter toutes deux
ensemble, et que la premiere des deux qui
lachera la chaise, poussera un cri, ou versera
une larme sera sur-le-champ soumise par lui a
tel supplice que bon lui semblera. Il donne a
Armande le méme nombre de coups qu’il
vient de m’appliquer, et positivement sur les
mémes endroits ; il me reprend, il baise tout
ce qu’il vient de molester, et levant ses
verges :

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas étre
traitée comme la derniere des misérables.

Je recois a ces mots cinquante coups, mais qui
ne prennent que depuis le milieu des épaules
jusqu’a la chute des reins exclusivement. Il
vole a ma camarade et la traite de méme ;
nous ne prononcions pas une parole; on
n’entendait que quelques gémissements
sourds et contenus, et nous avions assez de
force pour retenir nos larmes. A quelque point
que fussent enflammées les passions du
moine, on n’en apercevait pourtant aucun
signe encore ; par intervalles, il s’excitait
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fortement sans que rien se levat. En se
rapprochant de moi, il considere quelques
minutes ces deux globes de chair encore
intacte et qui allaient a leur tour endurer le
supplice ; il les manie, il ne peut s’empécher
de les entrouvrir, de les chatouiller, de les
baiser mille fois encore.

— Allons, dit-il, du courage...

Une gréle de coups tombe a ’instant sur ces
masses et les meurtrit jusqu’aux cuisses.
Extrémement animé des bonds, des haut-le-
corps, des grincements, des contorsions que la
douleur m’arrache, les examinant, les
saisissant avec délices, il vient en exprimer,
sur ma bouche qu’il baisa avec ardeur, les
sensations dont il est agité...

— Cette fille me plait, s’écrie-t-il, je n’en ai
jamais fustigée qui m’ait autant donné de
plaisir !

Et il retourne a sa niece, qu’il traite avec la
méme barbarie. Il restait la partie inférieure,
depuis le haut des cuisses jusqu’aux mollets,
et sur I'une et ’autre il frappe avec la méme
ardeur.

— Allons ! dit-il encore, en me retournant,
changeons de main et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le
milieu du ventre jusqu’au bas des cuisses,
puis, me les faisant écarter, il frappa rudement
dans 'intérieur de 1’antre que je lui ouvrais
par mon attitude.

— Voila, dit-il, I’oiseau que je veux plumer.
Quelques cinglons ayant, par les précautions
qu’il prenait, pénétré fort avant, je ne pus
retenir mes cris.

— Ah ! ah ! dit le scélérat, j’ai trouvé I’endroit
sensible ; bientot, bientdt, nous le visiterons
un peu mieux.

Cependant sa niece est mise dans la méme
posture et traitée de la méme maniere ; il
I’atteint également sur les endroits les plus
délicats du corps d’une femme ; mais soit
habitude, soit courage, soit la crainte
d’encourir de plus rudes traitements, elle a la
force de se contenir, et I’on n’apercgoit d’elle
que des frémissements et quelques
contorsions involontaires. Il y avait pourtant
un peu de changement dans 1’état physique de
ce libertin, et quoique les choses eussent
encore bien peu de consistance, a force de
secousses elles en annongaient incessamment.
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— Mettez-vous a genoux, me dit le moine, je
vais vous fouetter sur la gorge.

— Sur la gorge, mon pere !

— Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne
m’exciterent jamais que pour cet usage.

Et il les serrait, il les comprimait violemment
en disant cela.

— Oh ! mon pere ! cette partie est si délicate,
vous me ferez mourir.
— Que m’importe,
satisfasse ?

Et i1 m’applique cinq ou six coups
qu’heureusement je pare de mes mains.
Voyant cela, il les lie derriere mon dos ; je
n’ai plus que les mouvements de ma
physionomie et mes larmes pour implorer ma
grace, car il m’avait durement ordonné de me
taire. Je tache donc de I’attendrir... mais en
vain. Il appuie fortement une douzaine de
coups sur mes deux seins que rien ne garantit
plus ; d’affreux cinglons s’impriment aussitot
en traits de sang ; la douleur m’arrachait des
larmes qui retombaient sur les vestiges de la
rage de ce monstre, et les rendaient, disait-il,
mille fois plus intéressants encore... Il les
baisait, il les dévorait, et revenait de temps en
temps a ma bouche, a mes yeux inondés de
pleurs, qu’il sucait de méme avec lubricité.
Armande se place, ses mains se lient, elle
offre un sein d’albatre et de la plus belle
rondeur ; Clément fait semblant de le baiser,
mais c’est pour le mordre... Il frappe enfin, et
ces belles chairs si blanches, si potelées, ne
présentent bientdét plus aux yeux de leur
bourreau que des meurtrissures et des traces
de sang.

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux
fustiger a la fois le plus beau des derrieres et
le plus doux des seins.

Il me laisse a genoux, et plagcant Armande sur
moi, il lui fait écarter les jambes, en telle sorte
que ma bouche se trouve a hauteur de son
bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au
bas de son derriere. Par ce moyen, le moine a
ce qu’il veut a sa portée, il a sous le méme
point de vue les fesses d’Armande et mes
tétons ; 1l frappe 1'un et [Dautre avec
acharnement, mais ma compagne, pour
m’épargner des coups qui deviennent bien
plus dangereux pour moi que pour elle, a la
complaisance de se baisser et de me garantir

pourvu que je me
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ainsi, en recevant elle-méme des cinglons qui
m’eussent inévitablement blessée. Clément
s’apercoit de la ruse, il dérange 1’attitude.

— Elle n’y gagnera rien, dit-il en colere, et si
je veux bien épargner cette partie-la
aujourd’hui, ce ne sera que pour en molester
une autre pour le moins aussi délicate.

En me relevant, je vis alors que tant
d’infamies n’étaient pas faites en vain: le
débauché se trouvait dans le plus brillant état ;
il n’en est que plus furieux ; il change d’arme,
il ouvre une armoire ou se trouvent plusieurs
martinets, il en sort un a pointes de fer, qui
me fait frémir.

— Tiens, Thérese, me dit-il en me le montrant,
vois comme il est délicieux de fouetter avec
cela... Tu le sentiras... tu le sentiras,
friponne, mais pour l’instant je veux bien
n’employer que celui-ci...

Il était de cordelettes nouées a douze
branches ; au bas de chaque, était un nceud
plus fort que les autres et de la grosseur d’un
noyau de prune.

— Allons, la cavalcade !... la cavalcade ! dit-il
a sa niece.

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se
met tout de suite a quatre pattes, les reins
élevés le plus possible, en me disant de
I’imiter ; je le fais. Clément se met a cheval
sur mes reins, sa téte du c6té de ma croupe ;
Armande, la sienne présentée, se trouve en
face de lui: le scélérat, nous voyant alors
toutes les deux bien a sa portée, nous lance
des coups furieux sur les charmes que nous
lui offrons ; mais comme, par cette posture,
nous ouvrons dans le plus grand écart
possible cette délicate partie qui distingue
notre sexe de celui des hommes, le barbare y
dirige ses coups, les branches longues et
flexibles du fouet dont il se sert, pénétrant
dans I'intérieur avec bien plus de facilité que
les brins de verges, y laissent des traces
profondes de sa rage ; tantot il frappe sur
’une, tantdt ses coups se lancent sur 1’autre :
aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il
change plusieurs fois de monture; nous
sommes excédées, et les titillations de la
douleur sont d’une telle violence qu’il n’est
presque plus possible de les supporter.

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant
des verges, oui, levez-vous et craignez-moi.
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Ses yeux étincellent, il écume. Egalement
menacées sur tout le corps, nous I’évitons...,
nous courons comme des égarées dans toutes
les parties de la chambre, il nous suit,
frappant indifféremment et sur 1’'une et sur
I’autre ; le scélérat nous met en sang ; il nous
rencogne a la fin toutes deux dans la ruelle du
lit. Les coups redoublent: la malheureuse
Armande en recoit un sur le sein qui la fait
chanceler ; cette derniére horreur détermine
I’extase, et pendant que mon dos en recoit les

effets cruels, mes reins s’inondent des
preuves d’un délire dont les résultats sont si
dangereux.

— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en
voila peut-étre trop pour toi, Thérese, et
certainement pas assez pour moi; on ne se
lasse point de cette manie, quoiqu’elle ne soit
qu’une trés imparfaite image de ce qu’on
voudrait réellement faire. Ah ! chere fille, tu
ne sais pas jusqu’olu nous entraine cette
dépravation, I’ivresse ou elle nous jette, la
commotion violente qui résulte, dans le fluide
électrique, de [I’irritation produite par la
douleur sur l’objet qui sert nos passions ;
comme on est chatouillé de ses maux ! Le
désir de les accroitre..., voila I’écueil de cette
fantaisie, je le sais, mais cet écueil est-il a
craindre pour qui se moque de tout ?

Quoique I’esprit de Clément fiit encore dans
I’enthousiasme, voyant néanmoins ses sens
plus calmes, j’osai, répondant a ce qu’il
venait de dire, lui reprocher la dépravation de
ses golts ; et la maniere dont ce libertin les
justifia mérite, ce me semble, de trouver place
dans les aveux que vous exigez de moi.

— La chose du monde la plus ridicule sans
doute, ma chere Thérese, me dit Clément, est
de vouloir disputer sur les golits de ’homme,
les contrarier, les blamer ou les punir, s’ils ne
sont pas conformes soit aux lois du pays
qu’on habite, soit aux conventions sociales.
Eh quoi! les hommes ne comprendront
jamais qu’il n’est aucune sorte de goiits,
quelque bizarres, quelque criminels méme
qu’on puisse les supposer, qui ne dépende de
la sorte d’organisation que nous avons regue
de la nature ! Cela posé, je le demande, de
quel droit un homme osera-t-il exiger d’un
autre ou de réformer ses gofits, ou de les
modeler sur 'ordre social ? De quel droit
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méme les lois, qui ne sont faites que pour le
bonheur de 1’homme, oseront-elles sévir
contre celui qui ne peut se corriger, ou qui n’y
parviendrait qu’aux dépens de ce bonheur que
doivent lui conserver les lois ? Mais désirat-
on méme de changer de goits, le peut-on ?
Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-nous
devenir autres que nous sommes ?
L’exigeriez-vous d’un homme contrefait, et
cette inconformité de nos golts est-elle autre
chose au moral que ne l’est au physique
I’imperfection de I’homme contrefait ?
Entrons dans quelques détails, j’y consens ;
I’esprit que je te reconnais, Thérese, te met a
portée de les entendre. Deux irrégularités, je
le vois, t’ont déja frappée parmi nous: tu
t’étonnes de la sensation piquante éprouvée
par quelques-uns de nos confréres pour des
choses vulgairement reconnues pour fétides
ou impures, et tu te surprends de méme que
nos facultés voluptueuses puissent étre
ébranlées par des actions qui, selon toi, ne
portent que I’embleme de la férocité.
Analysons I'un et 'autre de ces goits, et
tachons, s’il se peut, de te convaincre qu’il
n’est rien au monde de plus simple que les
plaisirs qui en résultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses
sales et crapuleuses puissent produire dans
nos sens l’irritation essentielle au complément
de leur délire ; mais avant que de s’étonner de
cela, il faudrait sentir, chere Thérese, que les
objets n’ont de prix a nos yeux que celui qu’y
met notre imagination; il est donc tres
possible, d’apres cette vérité constante, que
non seulement les choses les plus bizarres,
mais méme les plus viles et les plus affreuses,
puissent nous affecter trés sensiblement.
L’imagination de I’homme est une faculté de
son esprit ou vont, par 1’organe des sens, se
peindre, se modifier les objets, et se former
ensuite ses pensées, en raison du premier
apercu de ces objets. Mais cette imagination,
résultative elle-méme de I’espece
d’organisation dont est doué¢ 1’homme,
n’adopte les objets recus que de telle ou telle
maniere, et ne crée ensuite les pensées que
d’apres les effets produits par le choc des
objets apercus : qu’une comparaison facilite a
tes yeux ce que j'expose. N’as-tu pas vu,
Thérese, des miroirs de formes différentes ?
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Quelques-uns qui diminuent les objets,
d’autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les
rendent affreux, ceux-la qui leur prétent des
charmes ? T’imagines-tu maintenant que si
chacune de ces glaces unissait la faculté
créatrice a la faculté objective, elle ne
donnerait pas, du méme homme qui se serait
regardé dans elle, un portrait tout a fait
différent ? et ce portrait ne serait-il pas en
raison de la maniere dont elle aurait percu
I’objet 7 Si aux deux facultés que nous venons
de préter a cette glace, elle joignait
maintenant celle de la sensibilité, n’aurait-elle
pas pour cet homme, vu par elle de telle ou
telle maniere, 1’espece de sentiment qu’il lui
serait possible de concevoir pour la sorte
d’étre qu’elle aurait apercu ? La glace qui
I’aurait vu beau, I’aimerait ; celle qui 1’aurait
vu affreux, le hairait; et ce serait pourtant
toujours le méme individu.

Telle est I’imagination de ’homme, Thérese ;
le méme objet s’y représente sous autant de
formes qu’elle a de différents modes, et
d’apres D’effet recu de cette imagination par
I’objet, quel qu’il soit, elle se détermine a
I’aimer ou a le hair. Si le choc de 1’objet
apercu la frappe d’une maniere agréable, elle
I’aime, elle le préfere, bien que cet objet n’ait
en lui aucun agrément réel ; et si cet objet,
quoique d’un prix certain aux yeux d’un
autre, n’a frappé I’imagination dont il s’agit
que d’une maniere désagréable, elle s’en
éloignera, parce qu’aucun de nos sentiments
ne se forme, ne se réalise qu’en raison du
produit des différents objets sur I’imagination.
Rien d’étonnant, d’apres cela, que ce qui plait
vivement aux uns puisse déplaire aux autres,
et, réversiblement, que la chose la plus
extraordinaire trouve pourtant des
sectateurs... L’homme contrefait trouve aussi
des miroirs qui le rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des
sens  soit  toujours  dépendante  de
I’imagination, toujours réglée par
I’imagination, il ne faudra plus s’étonner des
variations nombreuses que 1’imagination
suggérera dans ces jouissances, de la
multitude infinie de golts et de passions
différentes qu’enfanteront les différents écarts
de cette imagination. Ces golits, quoique
luxurieux, ne devront pas frapper davantage
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que ceux d’un genre simple ; il n’y a aucune
raison pour trouver une fantaisie de table
moins extraordinaire qu’une fantaisie de lit ;
et dans I’un ou I'autre genre, il n’est pas plus
étonnant d’idolatrer une chose que le commun
des hommes trouve détestable, qu’il ne I’est
d’en aimer une généralement reconnue pour
bonne. L’unanimité prouve de la conformité
dans les organes, mais rien en faveur de la
chose aimée. Les trois quarts de 1’univers
peuvent trouver délicieuse 1’odeur d’une rose,
sans que cela puisse servir de preuve, ni pour
condamner le quart qui pourrait la trouver
mauvaise, ni pour démontrer que cette odeur
soit véritablement agréable.

Si donc il existe des étres dans le monde dont
les gofits choquent tous les préjugés admis,
non seulement il ne faut point s’étonner
d’eux, non seulement il ne faut ni les
sermonner, ni les punir; mais il faut les
servir, les contenter, anéantir tous les freins
qui les génent, et leur donner, si vous voulez
étre juste, tous les moyens de se satisfaire
sans risque ; parce qu’il n’a pas plus dépendu
d’eux d’avoir ce golit bizarre, qu’il n’a
dépendu de vous d’€tre spirituel ou béte,
d’étre bien fait ou d’étre bossu. C’est dans le
sein de la mere que se fabriquent les organes
qui doivent nous rendre susceptibles de telle
ou telle fantaisie; les premiers objets
présentés, les premiers discours entendus
achevent de déterminer le ressort ; les golts
se forment, et rien au monde ne peut plus les
détruire. L’éducation a beau faire, elle ne
change plus rien, et celui qui doit €tre un
scélérat le devient tout aussi slirement,
quelque bonne que soit I’éducation qui lui a
été donnée, que vole slirement a la vertu celui
dont les organes se trouvent disposés au bien,
quoique I’instituteur I’ait manqué. Tous deux
ont agi d’apres leur organisation, d’apres les
impressions qu’ils avaient regues de la nature,
et I’'un n’est pas plus digne de punition que
I’autre ne 1’est de récompense.

Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que tant
qu’il n’est question que de choses futiles,
nous ne nous étonnons pas de la différence
des golts ; mais sitot qu’il s’agit de la luxure,
voila tout en rumeur ; les femmes toujours
surveillantes a leurs droits, les femmes que
leur faiblesse et leur peu de valeur engagent a
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ne rien perdre, frémissent a chaque instant
qu'on ne leur enleve quelque chose, et si
malheureusement on met en usage dans la
Jjouissance des procédés qui choquent leur
culte, voila des crimes dignes de 1’échafaud.
Et cependant quelle injustice ! Le plaisir des
sens doit-il donc rendre un homme meilleur
que les autres plaisirs de la vie ? Le temple de
la génération, en un mot, doit-il mieux fixer
nos penchants, plus slrement éveiller nos
désirs, que la partie du corps ou la plus
contraire, ou la plus éloignée de lui, que
I’émanation de ce corps ou la plus fétide, ou
la plus dégottante ? Il ne doit pas, ce me
semble, paraitre plus étonnant de voir un
homme porter la singularité dans les plaisirs
du libertinage, qu’il ne doit I’étre de la lui
voir employer dans les autres fonctions de la
vie ! Encore une fois, dans I’un et 1’autre cas,
sa singularité est le résultat de ses organes :
est-ce sa faute si ce qui vous affecte est nul
pour lui, ou s’il n’est ému que de ce qui vous
répugne ? Quel est I’homme qui ne
réformerait pas a l’instant ses gofts, ses
affections, ses penchants sur le plan général,
et qui n’aimerait pas mieux &tre comme tout
le monde, que de se singulariser, s’il en était
le maitre ? Il y a I'intolérance la plus stupide
et la plus barbare a vouloir sévir contre un tel
homme ; il n’est pas plus coupable envers la
société, quels que soient ses égarements, que
ne I’est, comme je viens de le dire, celui qui
serait venu au monde borgne ou boiteux. Et il
est aussi injuste de punir ou de se moquer de
celui-ci qu’il le serait d’affliger 1’autre ou de
le persifler. L’homme doué de goits
singuliers est un malade ; c’est, si vous le
voulez, une femme a vapeurs hystériques.
Nous est-il jamais venu dans I’idée de punir
ou de contrarier I'un ou ['autre ? Soyons
également justes pour I’homme dont les
caprices nous surprennent; parfaitement
semblable au malade ou a la vaporeuse, il est
comme eux a plaindre et non pas a blamer.
Telle est au moral 1’excuse des gens dont il
s’agit ; on la trouverait au physique avec la
méme facilité sans doute, et quand 1’anatomie
sera perfectionnée, on démontrera facilement,
par elle, le rapport de I’organisation de
I’homme aux golits qui [’auront affecté.
Pédants, bourreaux, guichetiers, législateurs,
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racaille tonsurée, que ferez-vous quand nous
en serons la ? Que deviendront vos lois, votre
morale, votre religion, vos potences, votre
paradis, vos dieux, votre enfer, quand il sera
démontré que tel ou tel cours de liqueurs, telle
sorte de fibres, tel degré d’acreté dans le sang
ou dans les esprits animaux suffisent a faire
d’un homme 1’objet de vos peines ou de vos
récompenses ? Poursuivons : les gofits cruels
t’étonnent ?

Quel est I’objet de ’homme qui jouit ? N’est-
il pas de donner a ses sens toute 1’irritation
dont ils sont susceptibles, afin d’arriver mieux
et plus chaudement, au moyen de cela, a la
derniere  crise... crise précieuse  qui
caractérise la jouissance de bonne ou
mauvaise, en raison du plus ou du moins
d’activité dont s’est trouvée cette crise ? Or,
n’est-ce pas un sophisme insoutenable que
d’oser dire qu’il est nécessaire pour
I’améliorer qu’elle soit partagée de la
femme ? N’est-il donc pas visible que la
femme ne peut rien partager avec nous sans
nous prendre, et que tout ce qu’elle dérobe
doit nécessairement étre a nos dépens ? Et de
quelle nécessité est-il donc, je le demande,
qu’une femme jouisse quand nous jouissons ?
Y a-t-il dans ce procédé un autre sentiment
que l’orgueil qui puisse étre flatté ? et ne
retrouvez-vous pas d’une maniere bien plus
piquante la sensation de ce sentiment
orgueilleux, en contraignant au contraire avec
dureté cette femme a cesser de jouir, afin de
vous faire jouir seul, afin que rien ne
I’empéche de s’occuper de votre jouissance ?
La tyrannie ne flatte-t-elle pas 1’orgueil d’une
maniere bien plus vive que la bienfaisance ?
Celui qui impose, en un mot, n’est-il pas le
maitre bien plus slrement que celui qui
partage ? Mais comment put-il venir dans la
te¢te d’'un homme raisonnable que Ia
délicatesse elit quelque prix en jouissance ? 1l
est absurde de vouloir soutenir qu’elle y soit
nécessaire ; elle n’ajoute jamais rien au plaisir
des sens : je dis plus, elle y nuit; c’est une
chose tres différente que d’aimer ou que de
jouir ; la preuve en est qu'on aime tous les
jours sans jouir, et qu'on jouit encore plus
souvent sans aimer. Tout ce qu’on méle de
délicatesse dans les voluptés dont il s’agit ne
peut étre donné a la jouissance de la femme
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qu’aux dépens de celle de I’homme, et tant
que celui-ci s’occupe de faire jouir,
assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance
n’est plus qu’intellectuelle, c’est-a-dire
chimérique et bien inférieure a celle des sens.
Non, Théreése, non, je ne cesserai de le
répéter, il est parfaitement inutile qu’une
jouissance soit partagée pour étre vive ; et
pour rendre cette sorte de plaisir aussi piquant
qu’il est susceptible de D’étre, il est au
contraire tres essentiel que 1’homme ne
jouisse qu’aux dépens de la femme, qu’il
prenne d’elle (quelque sensation qu’elle en
éprouve) tout ce qui peut donner de
I’accroissement a la volupté dont il veut jouir,
sans le plus léger égard aux effets qui peuvent
en résulter pour la femme, car ces égards le
troubleront : ou il voudra que la femme
partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra
qu’elle ne souffre, et le voila dérangé. Si
I’égoisme est la premiere loi de la nature,
c’est bien sirement plus qu’ailleurs dans les
plaisirs de la lubricité que cette céleste mere
désire qu’il soit notre seul mobile. C’est un
tres petit malheur que, pour 1’accroissement
de la volupté de 1’homme, il lui faille ou
négliger ou troubler celle de la femme ; car si
ce trouble lui fait gagner quelque chose, ce
que perd 1’objet qui le sert ne le touche en
rien ; il doit lui étre indifférent que cet objet
soit heureux ou malheureux, pourvu que lui
soit délecté ; il n’y a véritablement aucune
sorte de rapports entre cet objet et lui. Il serait
donc fou de s’occuper des sensations de cet
objet aux dépens des siennes ; absolument
imbécile si, pour modifier ces sensations
étrangeres, 1l renonce a 1’amélioration des
siennes. Cela posé, si 1’individu dont il est
question est malheureusement organisé de
maniere a n’étre ému qu’en produisant, dans
I’objet qui 1lui sert, de douloureuses
sensations, vous avouerez qu’il doit s’y livrer
sans remords, puisqu’il est la pour jouir,
abstraction faite de tout ce qui peut en résulter
pour cet objet... Nous y reviendrons :
continuons de marcher par ordre.

Les jouissances isolées ont donc des charmes,
elles peuvent donc en avoir plus que toutes
autres ; eh ! s’il n’en était pas ainsi, comment
Jjouiraient tant de vieillards, tant de gens ou
contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien
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sirs qu’on ne les aime pas ; bien certains qu’il
est impossible qu’on partage ce qu’ils
éprouvent : en ont-ils moins de volupté ?
Désirent-ils seulement I’illusion ?
Entierement égoistes dans leurs plaisirs, vous
ne les voyez occupés que d’en prendre, tout
sacrifier pour en recevoir, et ne soupgonner
jamais, dans l’objet qui leur sert, d’autres
propriétés que des propriétés passives. Il n’est
donc nullement nécessaire de donner des
plaisirs pour en recevoir; la situation
heureuse ou malheureuse de la victime de
notre débauche est donc absolument égale a la
satisfaction de nos sens ; il n’est nullement
question de I’état ou peut €tre son cceur et son
esprit ; cet objet peut indifféremment se plaire
ou souffrir a ce que vous lui faites, vous aimer
ou vous détester : toutes ces considérations
sont nulles des qu’il ne s’agit que des sens.
Les femmes, j’en conviens, peuvent établir
des maximes contraires ; mais les femmes,
qui ne sont que les machines de la volupté,
qui ne doivent en étre que les plastrons, sont
récusables toutes les fois qu’il faut établir un
systeme réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il
un seul homme raisonnable qui soit envieux
de faire partager sa jouissance a des filles de
joie ? Et n’y a-t-il pas des millions d’hommes
qui prennent pourtant de grands plaisirs avec
ces créatures? Ce sont donc autant
d’individus persuadés de ce que j’établis, qui
le mettent en pratique, sans s’en douter, et qui
blament ridiculement ceux qui légitiment
leurs actions par de bons principes, et cela,
parce que l'univers est plein de statues
organisées qui vont, qui viennent, qui
agissent, qui mangent, qui digerent, sans
jamais se rendre compte de rien.

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux
que les autres, et beaucoup plus assurément, il
devient donc tout simple, alors, que cette
Jjouissance, prise indépendamment de 1’objet
qui nous sert, soit non seulement tres éloignée
de ce qui peut lui plaire, mais méme se trouve
contraire a ses plaisirs : je vais plus loin, elle
peut devenir une douleur imposée, une
vexation, un supplice, sans qu’il y ait rien
d’extraordinaire, sans qu’il en résulte autre
chose qu’un accroissement de plaisir bien
plus siir pour le despote qui tourmente ou qui
vexe. Essayons de le démontrer.
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L’émotion de la volupté n’est autre sur notre
ame qu’une espece de vibration produite, au
moyen des secousses que l’imagination
enflammeée par le souvenir d’un objet lubrique
fait éprouver a nos sens, ou au moyen de la
présence de cet objet, ou mieux encore par
I’irritation que ressent cet objet dans le genre
qui nous émeut le plus fortement. Ainsi notre
volupté, ce chatouillement inexprimable qui
nous égare, qui nous transporte au plus haut
point de bonheur ou puisse arriver I’homme,
ne s’allumera jamais que par deux causes : ou
qu’en apercevant réellement ou fictivement
dans 1’objet qui nous sert I’espece de beauté
qui nous flatte le plus, ou qu’en voyant
éprouver a cet objet la plus forte sensation
possible. Or, il n’est aucune sorte de sensation
qui soit plus vive que celle de la douleur ; ses
impressions sont slres, elles ne trompent
point comme celles du plaisir,
perpétuellement jouées par les femmes et
presque jamais ressenties par elles; que
d’amour-propre d’ailleurs, que de jeunesse,
de force, de santé ne faut-il pas pour étre slr
de produire dans une femme cette douteuse et
peu satisfaisante impression du plaisir ! Celle
de la douleur, au contraire, n’exige pas la
moindre chose : plus un homme a de défauts,
plus il est vieux, moins il est aimable, mieux
il réussira. A 1’égard du but, il sera bien plus
slrement atteint, puisque nous é&tablissons
qu’on ne le touche, je veux dire qu’on n’irrite
jamais mieux ses sens, que lorsqu’on a
produit dans I’objet qui nous sert la plus
grande impression possible, n’importe par
quelle voie. Celui qui fera donc naitre dans
une femme 1’impression la plus tumultueuse,
celui qui bouleversera le mieux toute
I’organisation de cette femme, aura
décidément réussi a se procurer la plus grande
dose de volupté possible, parce que le choc
résultatif des impressions des autres sur nous,
devant étre en raison de I’impression
produite, sera nécessairement plus actif, si
cette impression des autres a été pénible, que
si elle n’a été que douce ou moelleuse ; et
d’apres cela, le voluptueux égoiste qui est
persuadé que ses plaisirs ne seront vifs
qu’autant qu’ils seront entiers, imposera donc,
quand il en sera le maitre, la plus forte dose
possible de douleur a 1’objet qui lui sert, bien
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certain que ce qu’il retirera de volupté ne sera
qu’en raison de la plus vive impression qu’il
aura produite.

— Ces systemes sont épouvantables, mon pere,
dis-je a Clément, ils conduisent a des golts
cruels, a des goiits horribles.

— Et qu’importe ? répondit le barbare ; encore
une fois, sommes-nous les maitres de nos
gotts 7 Ne devons-nous pas céder a I’empire
de ceux que nous avons recus de la nature,
comme la téte orgueilleuse du chéne plie sous
I’orage qui le ballotte ? Si la nature était
offensée de ces golts, elle ne nous les
inspirerait pas; il est impossible que nous
puissions recevoir d’elle un sentiment fait
pour [’outrager, et, dans cette extréme
certitude, nous pouvons nous livrer a nos
passions, de quelque genre, de quelque
violence qu’elles puissent €tre, bien certains
que tous les inconvénients qu’entraine leur
choc ne sont que des desseins de la nature
dont nous sommes les organes involontaires.
Et que nous font les suites de ces passions ?
Lorsque 1’on veut se délecter par une action
quelconque, il ne s’agit nullement des suites.
— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-
je brusquement, il est question de la chose
méme ; assurément si vous €tes le plus fort, et
que par d’atroces principes de cruauté vous
n’aimiez a jouir que par la douleur, dans la
vue d’augmenter VvoOs sensations, vous
arriverez insensiblement a les produire sur
I’objet qui vous sert, au degré de violence
capable de lui ravir le jour.

— Soit ; c’est-a-dire que par des golits donnés
par la nature, j’aurai servi les desseins de la
nature qui, n’opérant ses créations que par des
destructions, ne m’inspire jamais l’'idée de
celle-ci que quand elle a besoin des autres ;
c’est-a-dire que d’une portion de maticre
oblongue j’en aurai formé trois ou quatre
mille rondes ou carrées. Oh ! Théreése, sont-ce
la des crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui
sert la nature ? L’homme a-t-il le pouvoir de
commettre des crimes ? Et lorsque, préférant
son bonheur a celui des autres, il renverse ou
détruit tout ce qu’il trouve dans son passage,
a-t-1l fait autre chose que servir la nature dont
les premieres et les plus slres inspirations lui
dictent de se rendre heureux, n’importe aux
dépens de qui ? Le systtme de I’amour du
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prochain est une chimere que nous devons au
christianisme et non pas a la nature; le
sectateur du Nazaréen, tourmenté,
malheureux et par conséquent dans 1’état de
faiblesse qui devait faire crier a la tolérance, a
I’humanité, dut nécessairement établir ce
rapport fabuleux d’un étre a un autre; il
préservait sa vie en le faisant réussir. Mais le
philosophe n’admet pas ces rapports
gigantesques ; ne voyant, ne considérant que
lui seul dans I'univers, c’est a lui seul qu’il
rapporte tout. S’il ménage ou caresse un
instant les autres, ce n’est jamais que
relativement au profit qu’il croit en tirer. N’a-
t-il plus besoin d’eux, prédomine-t-il par sa
force ? il abjure alors a jamais tous ces beaux
systtmes d’humanité et de bienfaisance
auxquels il ne se soumettait que par
politique ; il ne craint plus de rendre tout a
lui, d’y ramener tout ce qui l’entoure, et
quelque chose que puisse colter ses
jouissances aux autres, il les assouvit sans
examen comme sans remords.

— Mais ’homme dont vous parlez est un
monstre !

— L’homme dont je parle est celui de la
nature.

— C’est une béte féroce !

— Eh bien, le tigre, le 1éopard dont cet homme
est, si tu veux, I’image, n’est-il pas comme lui
créé par la nature et créé pour remplir les
intentions de la nature ? Le loup qui dévore
I’agneau accomplit les vues de cette mere
commune, comme le malfaiteur qui détruit
I’objet de sa vengeance ou de sa lubricité.

— Oh'! vous aurez beau dire, mon pere, je
n’admettrai jamais cette lubricité destructive.

— Parce que tu crains d’en devenir 1’objet :
voila 1’égoisme ; changeons de role et tu la
concevras ; interroge 1’agneau, il n’entendra
pas non plus que le loup puisse le dévorer ;
demande au loup a quoi sert I’agneau : « A
me nourrir », répondra-t-il. Des loups qui
mangent des agneaux, des agneaux dévorés
par les loups, le fort qui sacrifie le faible, le
faible la victime du fort, voila la nature, voila
ses vues, voila ses plans ; une action et une
réaction perpétuelles, une foule de vices et de
vertus, un parfait équilibre, en un mot,
résultant de 1’égalité du bien et du mal sur la
terre ; équilibre essentiel au maintien des
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astres, a la végétation, et sans lequel tout
serait 2 I’instant détruit. O Thérese, elle serait
bien étonnée, cette nature, si elle pouvait un
instant raisonner avec nous, et que nous lui
disions que ces crimes qui la servent, que ces
forfaits qu’elle exige et qu’elle nous inspire,
sont punis par des lois qu’on nous assure étre
I’image des siennes. Imbécile, nous
répondrait-elle, dors, bois, mange et commets
sans peur de tels crimes quand bon te
semblera : toutes ces prétendues infamies me
plaisent, et je les veux, puisque je te les
inspire. Il t’appartient bien de régler ce qui
m’irrite, ou ce qui me délecte ! Apprends que
tu n’as rien dans toi qui ne m’appartienne,
rien que je n’y aie placé par des raisons qu’il
ne te convient pas de connaitre ; que la plus
abominable de tes actions n’est, comme la
plus vertueuse d’un autre, qu’une des
manieres de me servir. Ne te contiens donc
point, nargue tes lois, tes conventions sociales
et tes dieux ; n’écoute que moi seule, et crois
que s’il existe un crime a mes regards, c’est
I’opposition que tu mettrais a ce que je
t’inspire par ta résistance ou par tes
sophismes.

— Oh ! juste ciel, m’écriai-je, vous me faites
frémir. S’il n’y avait pas des crimes contre la
nature, d’ou nous viendrait donc cette
répugnance invincible que nous éprouvons
pour de certains délits ?

— Cette répugnance n’est pas dictée par la
nature, répondit vivement ce scélérat ; elle n’a
sa source que dans le défaut d’habitude ; n’en
est-il pas de méme pour de certains mets ?
Quoique excellents, n’y répugnons-nous pas
seulement par défaut d’habitude ? oserait-on
dire d’aprés cela que ces mets ne sont pas
bons ? Tachons de nous vaincre, et nous
conviendrons bientdt de leur saveur ; nous
répugnons aux médicaments, quoiqu’ils nous
soient pourtant salutaires ; accoutumons-nous
de méme au mal, nous n’y trouverons bientot
plus que des charmes; cette répugnance
momentanée est bien plutot une adresse, une
coquetterie de la nature, qu'un avertissement
que la chose I’outrage : elle nous prépare ainsi
les plaisirs du triomphe ; elle en augmente
ceux de ’action mé€me : il y a mieux, Thérese,
il y a mieux ; c’est que, plus ’action nous
semble épouvantable, plus elle contrarie nos
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usages et nos meeurs, plus elle brise de freins,
plus elle choque toutes nos conventions
sociales, plus elle blesse ce que nous croyons
étre les lois de la nature, et plus, au contraire,
elle est utile a cette méme nature. Ce n’est
jamais que par les crimes qu’elle rentre dans
les droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si
le crime est léger, en différant moins de la
vertu, il établira plus lentement 1’équilibre
indispensable a la nature ; mais plus il est
capital, plus il égalise les poids, plus il
balance I’empire de la vertu, qui détruirait
tout sans cela. Qu’il cesse donc de s’effrayer,
celui qui médite un forfait, ou celui qui vient
de le commettre: plus son crime aura
d’étendue, mieux il aura servi la nature.

Ces épouvantables systemes ramenerent
bientdt mes idées aux sentiments d’Omphale
sur la maniere dont nous sortirions de cette
affreuse maison. Ce fut donc deés lors que
Jadoptai les projets que vous me verrez
exécuter dans la suite. Néanmoins, pour
achever de m’éclaircir, je ne pus m’empécher
de faire encore quelques questions au Pere
Clément.

— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas
éternellement les malheureuses victimes de
vos passions, vous les renvoyez sans doute
quand vous en étes las ?

— Assurément, Thérese, me répondit le moine,
tu n’es entrée dans cette maison que pour en
sortir, quand nous serons convenus tous les
quatre de t’accorder ta retraite. Tu 1’auras tres
certainement.

— Mais ne craignez-vous pas, continuai-je,
que des filles plus jeunes et moins discretes
n’aillent quelquefois révéler ce qui s’est fait
chez vous ?

— C’est impossible.

— Impossible ?

— Absolument.

— Pourriez-vous m’expliquer ?

— Non, c’est 1a notre secret ; mais tout ce dont
je puis t’assurer, c’est que, discrete ou non, il
te sera parfaitement impossible de jamais
dire, quand tu seras hors d’ici, un seul mot de
ce qui s’y fait. Aussi tu le vois, Thérese, je ne
te recommande aucune discrétion; une
politique contrainte n’enchaine nullement mes
désirs. ..
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Et le moine s’endormit a ces mots. Deés cet
instant il ne me fut plus possible de ne pas
voir que les partis les plus violents se
prenaient contre les malheureuses réformées
et que cette terrible sécurité dont on se vantait
n’était le fruit que de leur mort. Je ne
m’affermis que mieux dans ma résolution ;
nous en verrons bient6t 1’effet.

Deés que Clément fut endormi, Armande
s’approcha de moi.

— II va se réveiller bientét comme un furieux,
me dit-elle ; la nature n’endort ses sens que
pour leur préter, aprés un peu de repos, une
bien plus grande énergie ; encore une scene,
et nous serons tranquilles jusqu’a demain.

— Mais toi, dis-je a ma compagne, que ne
dors-tu quelques instants ?

— Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne
veillais pas debout autour de son lit, et que ma
négligence fiit apercue, il serait homme a me
poignarder.

— Oh, ciel! dis-je, eh quoi! méme en
dormant, ce scélérat veut que ce qui
I’environne soit dans un état de souffrance ?

— Oui, me répondit ma compagne, c’est la
barbarie de cette idée qui lui procure ce réveil
furieux que tu vas lui voir; il est sur cela
comme ces écrivains pervers, dont la
corruption est si dangereuse, si active, qu’ils
n’ont pour but, en imprimant leurs affreux
systemes, que d’étendre au-dela de leur vie la
somme de leurs crimes ; ils n’en peuvent plus
faire, mais leurs maudits écrits en feront
commettre, et cette douce idée qu’ils
emportent au tombeau les console de
I’obligation ol les met la mort de renoncer au
mal.

— Les monstres ! m’écriai-je.

Armande, qui était une créature fort douce,
me baisa en versant quelques larmes, puis se
remit a battre 1’estrade autour du lit de ce
roué.

Au bout de deux heures, le moine se réveilla
effectivement, dans une prodigieuse agitation,
et me prit avec tant de force que je crus qu’il
allait m’étouffer ; sa respiration était vive et
pressée ; ses yeux €tincelaient, il pronongait
des paroles sans suite qui n’étaient autres que
des blasphémes ou des mots de libertinage. 11
appelle Armande, il lui demande des verges,
et recommence a nous fustiger toutes deux,
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mais d’'une manicere encore plus vigoureuse
qu’il ne I’avait fait avant de s’endormir. C’est
par moi qu’il a I’air de vouloir terminer ; je
jette les hauts cris ; pour abréger mes peines,
Armande I’excite violemment, il s’égare, et le
monstre, a la fin décidé par les plus violentes
sensations, perd avec les flots embrasés de sa
semence et son ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se
levant, le moine se contenta de nous toucher
et de nous examiner toutes les deux; et
comme il allait dire sa messe, nous rentrames
au sérail. La doyenne ne put s’empécher de
me désirer dans 1’état d’inflammation ou elle
prétendait que je devais €tre ; anéantie comme
je D’étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce
qu’elle voulut, assez pour me convaincre
qu’une femme méme, a pareille école, perdant
bientdt toute la délicatesse et toute la retenue
de son sexe, ne pouvait, a ’exemple de ses
tyrans, devenir qu’obsceéne ou cruelle.

Deux nuits apres, je couchai chez Jérome ; je
ne vous peindrai point ses horreurs, elles
furent plus effrayantes encore. Quelle école,
grand Dieu ! Enfin, au bout d’une semaine,
toutes mes tournées furent faites. Alors
Omphale me demanda s’il n’était pas vrai
que, de tous, Clément fiit celui dont j’eusse le
plus a me plaindre.

— Hélas ! répondis-je, au milieu d’une foule
d’horreurs et de saletés qui tantdt dégoltent et
tantot révoltent, il est bien difficile que je
prononce sur le plus odieux de ces scélérats ;
Jje suis excédée de tous, et je voudrais déja me
voir dehors, quel que soit le destin qui
m’attende.

— Il serait possible que tu fusses bientdt
satisfaite, me répondit ma compagne ; nous
touchons a I’époque de la féte : rarement cette
circonstance a lieu sans leur rapporter des
victimes ; ou ils séduisent des jeunes filles par
le moyen de la confession, ou ils en
escamotent, s’ils le peuvent; autant de
nouvelles recrues qui supposent toujours des
réformes...

Elle arriva, cette fameuse féte... Pourrez-vous
croire, madame, a quelle impiété monstrueuse
se porterent les moines a cet événement ? Ils
imaginerent qu’un miracle visible doublerait
I’éclat de leur réputation ; en conséquence ils
revétirent Florette, la plus jeune des filles, de
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tous les ornements de la Vierge; par des
cordons qui ne se voyaient pas, ils la licrent
au mur de la niche, et lui ordonnérent de lever
tout a coup les bras avec componction vers le
ciel, quand on y éleverait I’hostie. Comme
cette petite créature était menacée des plus
cruels chatiments si elle venait a dire un seul
mot, ou a manquer son rdle, elle s’en tira a
merveille, et la fraude eut tout le succes qu’on
pouvait en attendre. Le peuple cria au
miracle, laissa de riches offrandes a la Vierge,
et s’en retourna plus convaincu que jamais de
I’efficacité des grices de cette mere céleste.
Nos libertins voulurent, pour doubler leurs
impiétés, que Florette pariit aux orgies du soir
dans les mémes vétements qui lui avaient
attiré tant d’hommages, et chacun d’eux
enflamma ses odieux désirs a la soumettre,
sous ce costume, a lirrégularité de ses
caprices. Irrit€és de ce premier crime, les
sacrileges ne s’en tiennent point la : ils font
mettre nue cette enfant, ils la couchent a plat
ventre sur une grande table, ils allument des
cierges, ils placent I’image de notre Sauveur
au milieu des reins de la jeune fille et osent
consommer sur ses fesses le plus redoutable
de nos mysteres. Je m’évanouis a ce spectacle
horrible, il me fut impossible de le soutenir.
Sévérino, me voyant en cet état, dit que pour
m’y apprivoiser il fallait que je servisse
d’autel 2 mon tour. On me saisit ; on me place
au méme lieu que Florette ; le sacrifice se
consomme, et 1’hostie... ce symbole sacré de
notre auguste religion... Sévérino s’en saisit,
il ’enfonce au local obscene de ses sodomites
jouissances..., la foule avec injure..., la
presse avec ignominie sous les coups
redoublés de son dard monstrueux, et lance,
en blasphémant, sur le corps méme de son
Sauveur, les flots impurs du torrent de sa
lubricité !

On me retira sans mouvement de ses mains ;
il fallut me porter dans ma chambre ou je
pleurai huit jours de suite le crime horrible
auquel j’avais servi malgré moi. Ce souvenir
brise encore mon dme, je n’y pense pas sans
frémir... La religion est en moi l’effet du
sentiment ; tout ce qui I’offense, ou I’outrage,
fait jaillir le sang de mon cceur.

L’époque du renouvellement du mois allait
arriver, lorsque Sévérino entre un matin, vers
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les neuf heures, dans notre chambre. Il
paraissait tres enflammé; une sorte
d’égarement se peignait dans ses yeux ; il
nous examine, nous place tour a tour dans son
attitude chérie, et s’arréte particuliecrement a
Omphale. Il reste plusieurs minutes a la
contempler dans cette posture, il s’excite
sourdement, il baise ce qu’on lui présente, fait
voir qu’il est en état de consommer, et ne
consomme rien. La faisant ensuite relever, il
lance sur elle des regards ou se peignent la
rage et la méchanceté ; puis, lui appliquant a
tour de reins un vigoureux coup de pied dans
le bas-ventre, il I’envoie tomber a vingt pas
de la.

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle
est lasse de toi; sois préte a I’entrée de la
nuit, je viendrai te chercher moi-méme.

Et il sort. Deés qu’il est parti, Omphale se
releve ; elle se jette en pleurs dans mes bras.

— Eh bien! me dit-elle, a 'infamie, a la
cruauté des préliminaires, peux-tu t’aveugler
encore sur les suites ? Que vais-je devenir,
grand Dieu !

— Tranquillise-toi, dis-je a cette malheureuse,
je suis maintenant décidée a tout ; je n’attends
que l’occasion ; peut-€tre se présentera-t-elle
plus tot que tu ne penses ; je divulguerai ces
horreurs ; s’il est vrai que leurs procédés
soient aussi cruels que nous avons lieu de le
croire, tiche d’obtenir quelques délais, et je
t’arracherai de leurs mains.

Dans le cas ou Omphale serait relachée, elle
jura de méme de me servir, et nous pleurames
toutes deux. La journée se passa sans
événements ; vers les cinq heures, Sévérino
remonta lui-méme.

— Allons, dit-il brusquement a Omphale, es-tu
préte ?

— Oui, mon pere, répondit-elle en sanglotant ;
permettez que j’embrasse mes compagnes.

— Cela est inutile, dit le moine ; nous n’avons
pas le temps de faire une scéne de pleurs ; on
nous attend, partons.
Alors elle demanda
emportat ses hardes.

— Non, dit le supérieur, tout n’est-il pas de la
maison ? Vous n’avez plus besoin de cela.
Puis se reprenant, comme quelqu’un qui en a
trop dit :

s’il fallait qu’elle
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— Ces hardes vous deviennent inutiles, vous
en ferez faire sur votre taille qui vous iront
mieux ; contentez-vous donc d’emporter
seulement ce que vous avez sur vous.

Je demandai au moine s’il voulait me
permettre d’accompagner Omphale seulement
jusqu’a la porte de la maison... Il me répondit
par un regard qui me fit reculer d’effroi...
Omphale sort, elle jette sur nous des yeux
remplis d’inquiétude et de larmes, et des
qu’elle est dehors, je me précipite sur mon lit,
au désespoir.

Accoutumées a ces événements, ou
s’aveuglant sur leurs suites, mes compagnes y
prirent moins de part que moi, et le supérieur
rentra au bout d’une heure ; il venait prendre
celles du souper. J’en étais ; il ne devait y
avoir que quatre femmes, la fille de douze
ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi.
Tout se passa a peu prés comme les autres
jours ; je remarquai seulement que les filles
de garde ne s’y trouverent pas, que les moines
se parlerent souvent a l’oreille, qu’ils burent
beaucoup, qu’ils s’en tinrent a exciter
violemment leurs désirs, sans jamais se
permettre de les consommer, et qu’ils nous
renvoyerent de beaucoup meilleure heure,
sans en garder aucune a coucher... Quelles
inductions tirer de ces remarques ? Je les fis
parce qu’'on prend garde a tout dans de
semblables circonstances, mais qu’augurer de
la? Ah ! ma perplexité était telle, qu’aucune
idée ne se présentait a mon esprit qu’elle ne
ft aussitdt combattue par une autre ; en me
rappelant les propos de Clément je devais tout
craindre sans doute ; et puis, I’espoir... ce
trompeur espoir qui nous console, qui nous
aveugle et nous fait ainsi presque autant de
bien que de mal, I’espoir enfin venait me
rassurer... Tant d’horreurs étaient si loin de
moi, qu’il m’était impossible de les supposer !
Je me couchai dans ce terrible état; tantOt
persuadée qu’Omphale ne manquerait pas au
serment ; convaincue l’instant d’apres que les
cruels moyens qu’on prendrait vis-a-vis d’elle
lui teraient tout pouvoir de nous étre utile. Et
telle fut ma derniere opinion quand je vis finir
le troisiéme jour sans avoir encore entendu
parler de rien.

Le quatrieme je me trouvais encore du
souper ; il était nombreux et choisi. Ce jour-
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1a, les huit plus belles femmes s’y trouvaient ;
on m’avait fait la grice de m’y comprendre ;
les filles de garde y étaient aussi. Des en
entrant nous vimes notre nouvelle compagne.

— Voila celle que la société destine a
remplacer Omphale, mesdemoiselles, nous dit
Sévérino.

Et en disant cela, il arracha du buste de cette
fille les mantelets, les gazes dont elle était
couverte, et nous vimes une jeune personne
de quinze ans, de la figure la plus agréable et
la plus délicate : elle leva ses beaux yeux avec
grace sur chacune de nous ; ils étaient encore
humides de larmes, mais de 1’intérét le plus
vif ; sa taille était souple et 1égere, sa peau
d’une blancheur éblouissante, les plus beaux
cheveux du monde, et quelque close de si
séduisant dans I’ensemble, qu’il était
impossible de la voir sans se sentir
involontairement entrainé vers elle. On la
nommait Octavie ; nous slimes bientdt qu’elle
était fille de la premiere qualité, née a Paris et
sortant du couvent pour venir épouser le
comte de *** : elle avait été enlevée dans sa
voiture avec deux gouvernantes et trois
laquais ; elle ignorait ce qu’était devenue sa
suite ; on 1’avait prise seule vers I’entrée de la
nuit, et, apres lui avoir bandé les yeux, on
’avait conduite ou nous la voyions sans qu’il
lui fat devenu possible d’en savoir davantage.
Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos
quatre libertins, un instant en extase devant
autant de charmes, n’eurent la force que de
les admirer. L’empire de la beauté contraint
au respect ; le scélérat le plus corrompu lui
rend malgré son cceur une espece de culte
qu’il n’enfreint jamais sans remords ; mais
des monstres tels que ceux auxquels nous
avions affaire languissent peu sous de tels
freins.

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en
’attirant avec impudence vers le fauteuil sur
lequel il était assis, allons, faites-nous voir si
le reste de vos charmes répond a ceux que la
nature a placés avec tant de profusion sur
votre physionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme
elle rougissait, et qu’elle cherchait a
s’éloigner, Sévérino, la saisissant
brusquement au travers du corps :
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— Comprenez, lui dit-il, petite Agnes,
comprenez donc que ce qu’on veut vous dire
est de vous mettre a I’instant toute nue.

Et le libertin, a ces mots, lui glisse une main
sous les jupes en la contenant de l’autre ;
Clément s’approche, il releve jusqu’au-dessus
des reins les vétements d’Octavie, et expose,
au moyen de cette manceuvre, les attraits les
plus doux, les plus appétissants qu’il soit
possible de voir ; Sévérino, qui touche, mais
qui n’apercoit pas, se courbe pour regarder, et
les voila tous quatre a convenir qu’ils n’ont
jamais rien vu d’aussi beau. Cependant la
modeste Octavie, peu faite a de pareils
outrages, répand des larmes et se défend.

— Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on
ne peut rien voir comme cela.

Il aide a Sévérino, et dans 1’instant les attraits
de la jeune fille paraissent a nos yeux, sans
voile. Il n’y eut jamais sans doute une peau
plus blanche, jamais des formes plus
heureuses... Dieu, quel crime!... Tant de
beautés, tant de fraicheur, tant d’innocence et
de délicatesse devaient-elles devenir la proie
de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait ol
fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne
trouve que des yeux qui les dévorent, que des
mains brutales qui les fouillent ; le cercle se
forme autour d’elle, et, ainsi que je I’avais
fait, elle le parcourt en tous les sens. Le brutal
Antonin n’a pas la force de résister ; un cruel
attentat détermine 1’hommage, et [’encens
fume aux pieds du dieu. Jérdme la compare a
notre jeune camarade de seize ans, la plus
jolie du sérail sans doute ; il place aupres I'un
de I’autre ; les deux autels de son culte.

— Ah ! que de blancheur et de graces ! dit-il,
en touchant Octavie, mais que de gentillesse
et de fraicheur se trouvent également dans
celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu,
je suis incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que
ses yeux confrontent :

— Octavie, s’écria-t-il, tu auras la pomme ; il
ne tient qu’a toi, donne-moi le fruit précieux
de cet arbre adoré de mon cceur... Oh! oui,
oui, donne-m’en 1’'une ou I’autre, et j’assure a
jamais le prix de la beauté a qui m’aura servi
plus tot.

Sévérino voit qu’il est temps de songer a des
choses plus sérieuses : absolument hors d’état
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d’attendre, il s’empare de cette infortunée, il
la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant
pas encore assez a ses soins, il appelle
Clément a son aide. Octavie pleure et n’est
pas entendue ; le feu brille dans les regards du
moine impudique, maitre de la place, on dirait
qu’il n’en considere les avenues que pour
I’attaquer plus slirement ; aucune ruse, aucun
préparatif ne s’emploient; cueillerait-il les
roses avec tant de charmes, s’il en écartait les
épines ? Quelque énorme disproportion qui se
trouve entre la conquéte et 1’assaillant, celui-
ci n’entreprend pas moins le combat ; un cri
percant annonce la victoire, mais rien
n’attendrit I’ennemi ; plus la captive implore
sa grace, plus on la presse avec vigueur, et la
malheureuse a beau se débattre, elle est
bientdt sacrifiée.

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit
Sévérino en se retirant ; j’ai cru que pour la
premiere fois de ma vie j’échouerais pres du
port... Ah! que d’étroit et que de chaleur !
c’est le Ganymede des dieux.

—I1 faut que je la ramene au sexe que tu viens
de souiller, dit Antonin, la saisissant de 1a, et
sans vouloir la laisser relever: il est plus
d’une breche au rempart, dit-il.

Et s’approchant avec fierté, en un instant il est
au sanctuaire. De nouveaux cris se font
entendre.

— Dieu soit loué ! dit le malhonnéte homme,
Jaurais douté de mes succes sans les
gémissements de la victime, mais mon
triomphe est assuré, car voila du sang et des
pleurs.

— En vérité, dit Clément, s’avancant les
verges en main, je ne dérangerai pas non plus
cette douce attitude, elle favorise trop mes
désirs.

La fille de garde de Jérome et celle de trente
ans contenaient Octavie : Clément consideére,
il touche ; la jeune fille effrayée 1’implore et
ne I’attendrit pas.

— Oh! mes amis, dit le moine exalté,
comment ne pas fustiger 1’écoliere qui nous
montre un aussi beau cul ?

L’air retentit aussitot du sifflement des verges
et du bruit sourd de leurs cinglons sur ces
belles chairs ; les cris d’Octavie s’y mélent,
les blaspheémes du moine y répondent : quelle
scene pour ces libertins livrés, au milieu de
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nous toutes, a mille obscénités! Ils
I’applaudissent, ils 1’encouragent ; cependant
la peau d’Octavie change de couleur, les
teintes de I'incarnat le plus vif se joignent a
I’éclat des lis ; mais ce qui divertirait peut-
étre un instant 1’Amour, si la modération
dirigeait le sacrifice, devient a force de
rigueur un crime affreux envers ses lois ; rien
n’arréte le perfide moine ; plus la jeune éleve
se plaint, plus éclate la sévérité du régent ;
depuis le milieu des reins jusqu’au bas des
cuisses, tout est trait€ de la méme maniére, et
c’est enfin sur les vestiges sanglants de ses
plaisirs que le perfide apaise ses feux.

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit
Jérdome en prenant la belle, et s’adaptant a ses
levres de corail : voila le temple ou je vais
sacrifier... et  dans cette  bouche
enchanteresse. ..

Je me tais... C’est le reptile impur flétrissant
une rose, ma comparaison vous dit tout.

Le reste de la soirée devint semblable a tout
ce que vous savez, si ce n’est que la beauté,
I’age touchant de cette jeune fille,
enflammant encore mieux ces scélérats, toutes
leurs infamies redoublérent, et la satiété bien
plus que la commisération, en renvoyant cette
malheureuse dans sa chambre, lui rendit au
moins pour quelques heures le calme dont elle
avait besoin.

J’aurais bien désiré pouvoir la consoler cette
premiere nuit, mais obligée de la passer avec
Sévérino, c’elit €té moi-méme au contraire
qui me fusse trouvée dans le cas d’avoir grand
besoin de secours. J’avais eu le malheur, non
pas de plaire, le mot ne serait pas convenable,
mais d’exciter plus vivement qu’une autre les
infimes désirs de ce sodomite ; il me désirait
maintenant presque toutes les nuits ; épuisé de
celle-ci, il eut besoin de recherches ; craignant
sans doute de ne pas me faire encore assez de
mal avec le glaive affreux dont il était doué, il
imagina cette fois de me perforer avec un de
ces meubles de religieuses que la décence ne
permet pas de nommer et qui était d’une
grosseur démesurée ; il fallut se préter a tout.
Lui-méme faisait pénétrer 1’arme en son
temple chéri ; a force de secousses elle entra
fort avant; je jette des cris: le moine s’en
amuse ; apres quelques allées et venues, tout a
coup il retire I’'instrument avec violence et
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s’engloutit lui-méme au gouffre qu’il vient
d’entrouvrir... Quel caprice ! N’est-ce pas la
positivement le contraire de tout ce que les
hommes peuvent désirer ? Mais qui peut
définir I’ame d’un libertin ? Il y a longtemps
que l’on sait que c’est la 1’énigme de la
nature : elle ne nous en a pas encore donné le
mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraichi, il
voulut essayer d’un autre supplice, il me fit
voir une machine encore bien plus grosse :
celle-ci était creuse et garnie d’un piston
lancant 1’eau avec une incroyable roideur par
une ouverture qui donnait au jet plus de trois
pouces de circonférence; cet énorme
instrument en avait lui-méme neuf de tour sur
douze de long. Sévérino le fit remplir d’eau
tres chaude et voulut me I’enfoncer par-
devant ; effrayée d’un pareil projet, je me
jette a ses genoux pour lui demander grace,
mais il est dans une de ces maudites situations
ou la pitié ne s’entend plus, ou les passions,
bien plus éloquentes, mettent a sa place, en
I’étouffant, une cruauté souvent bien
dangereuse. Le moine me menace de toute sa
colere si je ne me préte pas ; il faut obéir. La
perfide machine pénétra des deux tiers, et le
déchirement qu’elle m’occasionne joint a
I’extréme chaleur dont elle est, sont préts a
m’Oter 'usage de mes sens; pendant ce
temps, le supérieur, ne cessant d’invectiver
les parties qu’il moleste, se fait exciter par sa
suivante ; aprés un quart d’heure de ce
frottement qui me lacere, il 1ache le piston qui
fait jaillir ’eau brilante au plus profond de la
matrice... Je  m’évanouis.  Sévérino
s’extasiait... Il était dans un délire au moins
égal a ma douleur.

— Ce n’est rien que cela, dit le traitre, quand
j'eus repris mes sens, nous traitons ces
attraits-la bien plus durement quelquefois
ici... Une salade d’épines, morbleu ! bien
poivrée, bien vinaigrée, enfoncée dedans avec
la pointe d’un couteau, voila ce qui leur
convient pour les ragaillardir ; a la premicre
faute que tu feras, je t’y condamne, dit le
scélérat en maniant encore I’objet unique de
son culte.

Mais deux ou trois hommages, apres les
débauches de la veille, I’avaient mis sur les
dents : je fus congédiée.
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Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle
compagne dans les pleurs ; je fis ce que je pus
pour la calmer, mais il n’est pas aisé de
prendre facilement son parti sur un
changement de situation aussi affreux ; cette
jeune fille avait d’ailleurs un grand fond de
religion, de vertu et de sensibilité ; son état ne
lui en parut que plus terrible. Omphale avait
eu raison de me dire que [l’ancienneté
n’influait en rien sur les réformes; que
simplement dictées par la fantaisie des
moines, ou par leur crainte de quelques
recherches ultérieures, on pouvait la subir au
bout de huit jours comme au bout de vingt
ans. Il n’y avait pas quatre mois qu’Octavie
était avec nous, quand Jérome vint lui
annoncer son départ ; quoique ce fat lui qui
elit le plus joui d’elle pendant son séjour au
couvent, qui et pu la chérir et la rechercher
davantage, la pauvre enfant partit, nous
faisant les mémes promesses qu’Omphale ;
elle les tint tout aussi peu.

Je ne m’occupai plus, des lors, que du projet
que j’avais congu depuis le départ
d’Omphale ; décidée a tout pour fuir ce
repaire sauvage, rien ne m’effraya pour y
réussir. Que pouvais-je appréhender en
exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi
étais-je slire en restant ? De la mort. Et en
réussissant, je me sauvais. Il n’y avait donc
point a balancer, mais il fallait, avant cette
entreprise, que les funestes exemples du vice
récompensé se reproduisissent encore sous
mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des
destins, sur ce livre obscur dont nul mortel
n’a lintelligence, il y était gravé, dis-je, que
tous ceux qui m’avaient tourmentée,
humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans
cesse a mes regards le prix de leurs forfaits,
comme si la providence et pris a tache de me
montrer ’inutilit¢ de la vertu... Funestes
lecons qui ne me corrigerent pourtant point, et
qui, dussé-je échapper encore au glaive
suspendu sur ma téte, ne m’empécheront pas
d’étre toujours 1’esclave de cette divinité de
mon Cceur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions,
Antonin parut dans notre chambre et nous
annonca que le Révérend Pere Sévérino,
parent et protégé du pape, venait d’€tre
nommé par Sa Sainteté général de 1’ordre des
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Bénédictins. Des le jour suivant, ce religieux
partit effectivement sans nous voir: on en
attendait, nous dit-on, un autre bien supérieur
pour la débauche a tous ceux qui restaient ;
nouveaux motifs de presser mes démarches.
Le lendemain du départ de Sévérino, les
moines s’étaient décidés a réformer encore
une de mes compagnes ; je choisis pour mon
évasion le jour méme ou 1’on vint annoncer
I’arrét de cette misérable, afin que les moines
plus occupés prissent a moi moins d’attention.
Nous étions au commencement du printemps ;
la longueur des nuits favorisait encore un peu
mes démarches. Depuis deux mois je les
préparais sans qu’on s’en fiit douté ; je sciais
peu a peu, avec un mauvais ciseau que j’avais
trouvé, les grilles de mon cabinet ; déja ma
téte y passait aisément, et, des linges qui me
servaient, j’avais composé une corde plus que
suffisante a franchir les vingt ou vingt-cinq
pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit
qu’avait le batiment. Lorsqu’on avait pris mes
hardes, j’avais eu soin, comme je vous 1’ai
dit, d’en retirer ma petite fortune se montant a
pres de six louis, je 1’avais toujours
soigneusement cachée ; en partant je la remis
dans mes cheveux, et presque toute notre
chambre se trouvant du souper ce soir-la,
seule avec une de mes compagnes qui se
coucha des que les autres furent descendues,
je passai dans mon cabinet ; 1a, dégageant le
trou que j’avais soin de boucher tous les
jours, je liai ma corde a I’un des barreaux qui
n’était point endommagé, puis me laissant
glisser par ce moyen, j’eus bientdt touché
terre. Ce n’était pas ce qui m’avait
embarrassée : les six enceintes de murs ou de
haies vives, dont m’avait parlé ma compagne,
m’intriguaient bien différemment.

Une fois 1a, je reconnus que chaque espace ou
allée circulaire laissé d’une haie a l’autre
n’avait pas plus de huit pieds de large, et c’est
cette proximité qui faisait imaginer au coup
d’ceil que tout ce qui se trouvait dans cette
partie n’était qu’un massif de bois. La nuit
était fort sombre ; en tournant cette premiere
allée circulaire pour reconnaitre si je ne
trouverais pas d’ouverture a la haie, je passai
au-dessous de la salle des soupers. On n’y
était plus ; mon inquiétude en redoubla ; je
continuai pourtant mes recherches : je parvins
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ainsi a la hauteur de la fenétre de la grande
salle souterraine qui se trouvait au-dessous de
celle des orgies ordinaires. J'y apercus
beaucoup de lumiere, je fus assez hardie pour
m’en approcher; par ma position je
plongeais. Ma malheureuse compagne était
étendue sur un chevalet, les cheveux épars et
destinée sans doute a quelque effrayant
supplice ou elle allait trouver, pour liberté,
I’éternelle fin de ses malheurs... Je frémis,
mais ce que mes regards acheverent de
surprendre m’étonna bientdt davantage :
Omphale, ou n’avait pas tout su, ou n’avait
pas tout dit ; j’apercus quatre filles nues dans
ce souterrain, qui me parurent fort belles et
fort jeunes, et qui certainement n’étaient pas
des notres ; il y avait donc dans cet affreux
asile d’autres victimes de la lubricité de ces
monstres... d’autres malheureuses inconnues
de nous... Je me hatai de fuir, et continuai de
tourner jusqu’a ce que je fusse a I’opposé du
souterrain : n’ayant pas encore trouvé de
breche, je résolus d’en faire une ; je m’étais,
sans qu’on s’en flt apercu, munie d’un long
couteau ; je travaillai ; malgré mes gants, mes
mains furent bientdt déchirées; rien ne
m’arréta ; la haie avait plus de deux pieds
d’épaisseur, je I’entrouvris, et me voila dans
la seconde allée ; 1a, je fus étonnée de ne
sentir a mes pieds qu’une terre molle et
flexible dans laquelle j’enfongais jusqu’a la
cheville : plus j’avancais dans ces taillis
fourrés, plus 1’obscurité devenait profonde.
Curieuse de savoir d’ou provenait le
changement du sol, je tite avec mes mains...
O juste ciel ! je saisis la téte d’un cadavre !
Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici
sans doute, on me 1’avait bien dit, le cimetiere
ou ces bourreaux jettent leurs victimes; a
peine prennent-ils le soin de les couvrir de
terre |... Ce crine est peut-étre celui de ma
chere Omphale, ou celui de cette malheureuse
Octavie, si belle, si douce, si bonne, et qui n’a
paru sur la terre que comme les roses dont ses
attraits étaient I’image ! Moi-méme, hélas !
c’elit été la ma place, pourquoi ne pas subir
mon sort ! Que gagnerai-je a aller chercher de
nouveaux revers ? N’y ai-je pas commis assez
de mal ? n’y suis-je pas devenue le motif d’un
assez grand nombre de crimes? Ah!
remplissons ma destinée ! O terre, entrouvre-
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toi pour m’engloutir ! C’est bien quand on est
aussi  délaissée, aussi  pauvre, aussi
abandonnée que moi, qu’il faut se donner tant
de peines pour végéter quelques instants de
plus parmi des monstres !... Mais non, je dois
venger la Vertu dans les fers... Elle I’attend
de mon courage... Ne nous laissons point
abattre... avancons: il est essentiel que
I’univers soit débarrassé de scélérats aussi
dangereux que ceux-ci. Dois-je craindre de
perdre trois ou quatre hommes pour sauver
des millions d’individus que leur politique ou
leur férocité sacrifie ?

Je perce donc la haie ou je me trouve ; celle-ci
était plus épaisse que 1’autre : plus j’avancais,
plus je les trouvais fortes. Le trou se fait
pourtant, mais un sol ferme au-dela... plus
rien qui m’annoncat les mémes horreurs que
je venais de rencontrer ; je parviens ainsi au
bord du fossé sans avoir trouvé la muraille
que m’avait annoncée Omphale; il n’y en
avait sirement point, et il est vraisemblable
que les moines ne le disaient que pour nous
effrayer davantage. Moins enfermée au-dela
de cette sextuple enceinte, je distinguai mieux
les objets ; I’église et le corps de logis qui s’y
trouvait adossé se présenterent aussitot a mes
regards ; le fossé€ bordait I’un et I’autre ; je me
gardai bien de chercher a le franchir de ce
coOté ; je longeai les bords, et me voyant enfin
en face d’une des routes de la forét, je résolus
de le traverser la et de me jeter dans cette
route quand j’aurais remonté 1’autre bord. Ce
fossé était tres profond, mais sec, pour mon
bonheur ; comme le revétissement était de
brique, il n’y avait nul moyen d’y glisser, je
me précipitai donc: un peu étourdie de ma
chute, je fus quelques instants avant de me
relever... Je poursuis, j’atteins ’autre bord
sans obstacle, mais comment le gravir ? A
force de chercher un endroit commode, j’en
trouve un a la fin ou quelques briques
démolies me donnaient a la fois et la facilité
de me servir des autres comme d’échelons, et
celle d’enfoncer, pour me soutenir, la pointe
de mon pied dans la terre; j’étais déja
presque sur la créte, lorsque tout s’éboulant
par mon poids, je retombai dans le fossé sous
les débris que j’avais entrainés ; je me crus
morte ; cette chute-ci, faite involontairement,
avait été plus rude que lautre; j’étais
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d’ailleurs entierement couverte des matériaux
qui m’avaient suivie ; quelques-uns m’ayant
frappé la téte, je me trouvais toute fracassée...
«O Dieu! me dis-je au désespoir, n’allons
pas plus avant; restons la; c’est un
avertissement du ciel ; il ne veut pas que je
poursuive : mes idées me trompent sans
doute ; le mal est peut-étre utile sur la terre, et
quand la main de Dieu le désire, peut-€tre est-
ce un tort de s’y opposer ! » Mais, bientot
révoltée d’un systeme trop malheureux fruit
de la corruption qui m’avait entourée, je me
débarrasse des débris dont je suis couverte, et
trouvant plus d’aisance a remonter par la
breche que je viens de faire, a cause des
nouveaux trous qui s’y sont formés, j’essaie
encore, je m’encourage, je me trouve en un
instant sur la créte. Tout cela m’avait écartée
du sentier que j’avais apercu, mais [’ayant
bien remarqué, je le regagne et me mets a fuir
a grands pas. Avant la fin du jour, je me
trouvai hors de la forét, et bientdt sur ce
monticule duquel, il y avait six mois, j’avais,
pour mon malheur, apercu cet affreux
couvent. Je m’y repose quelques minutes,
j’étais en nage ; mon premier soin est de me
précipiter a genoux et de demander a Dieu de
nouveaux pardons des fautes involontaires
que j’avais commises dans ce réceptacle
odieux du crime et de I’'impureté ; des larmes
de regrets coulerent bientdt de mes yeux.
«Hélas! me dis-je, j’étais bien moins
criminelle, quand je quittai, ’année derniere,
ce méme sentier, guidée par un principe de
dévotion si funestement trompé! O Dieu !
dans quel état puis-je me contempler
maintenant ! » Ces funestes réflexions un peu
calmées par le plaisir de me voir libre, je
poursuivis ma route vers Dijon, m’imaginant
que ce ne pouvait étre que dans cette capitale
ol mes plaintes devaient étre légitimement
recues. ..

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérese
a reprendre haleine, au moins quelques
minutes ; elle en avait besoin; la chaleur
qu’elle mettait a sa narration, les plaies que
ces funestes récits rouvraient dans son ame,
tout enfin I’obligeait a quelques moments de
tréve. M.de Corville fit apporter des
rafraichissements, et apreés un peu de repos,
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notre héroine poursuivit, comme on va le
voir, le détail de ses déplorables aventures.
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DEUXIEME PARTIE

J’étais a ma seconde journée, parfaitement
calme sur les craintes que j’avais eues
d’abord d’étre poursuivie ; il faisait une
extréme chaleur, et suivant ma coutume
économique, je m’étais écartée du chemin
pour trouver un abri ou je pusse faire un léger
repas qui me mit en état d’attendre le soir. Un
petit bouquet de bois sur la droite du chemin,
au milieu duquel serpentait un ruisseau
limpide, me parut propre a me rafraichir.
Désaltérée de cette eau pure et fraiche,
nourrie d’un peu de pain, le dos appuyé
contre un arbre, je laissais circuler dans mes
veines un air pur et serein qui me délassait,
qui calmait mes sens. La, je réfléchissais a
cette fatalit¢ presque sans exemple qui,
malgré les épines dont j’étais entourée dans la
carricre de la vertu, me ramenait toujours,
quoi qu’il en pit étre, au culte de cette
divinité, et a des actes d’amour et de
résignation envers I’Etre supréme dont elle
émane, et dont elle est I’'image. Une sorte
d’enthousiasme venait de s’emparer de moi :
« Hélas ! me disais-je, il ne m’abandonne pas,
ce Dieu bon que j’adore, puisque je viens
méme dans cet instant de trouver les moyens
de réparer mes forces. N’est-ce pas a lui que
je dois cette faveur ? Et n’y a-t-il pas sur la
terre des €tres a qui elle est refusée ? Je ne
suis donc pas tout a fait malheureuse,
puisqu’il en est encore de plus a plaindre que
moi... Ah! ne le suis-je pas bien moins que
les infortunées que je laisse dans ce repaire du
vice dont la bonté de Dieu m’a fait sortir
comme par une espece de miracle ?... » Et
pleine de reconnaissance, je m’étais jetée a
genoux ; fixant le soleil comme le plus bel
ouvrage de la divinité, comme celui qui
manifeste le mieux sa grandeur, je tirais de la
sublimité de cet astre de nouveaux motifs de
prieres et d’actions de grices, lorsque tout a
coup je me sens saisie par deux hommes qui,
m’ayant enveloppé la t€te pour m’empécher
de voir et de crier, me garrottent comme une
criminelle et m’entrainent sans prononcer une
parole.

Nous marchons ainsi pres de deux heures sans
qu’il me soit possible de voir quelle route
nous tenons, lorsqu’un de mes conducteurs,
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m’entendant respirer avec peine, propose a
son camarade de me débarrasser du voile qui
géne ma téte; il y consent, je respire et
J’apercois enfin que nous sommes au milieu
d’une forét dont nous suivons une route assez
large, quoique peu fréquentée. Mille funestes
idées se présentent alors a mon esprit, je
crains d’étre reprise par les agents de ces
indignes moines... je crains d’étre ramenée a
leur odieux couvent.

— Ah ! dis-je a 'un de mes guides, monsieur,
ne puis-je vous supplier de me dire ou je suis
conduite ? ne puis-je vous demander ce qu’on
prétend faire de moi ?

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet
homme, et que les précautions que nous
sommes obligés de prendre ne vous causent
aucune frayeur ; nous vous menons vers un
bon maitre; de fortes considérations
I’engagent a ne prendre de femmes de
chambre pour son épouse qu’avec cet appareil
de mystere, mais vous y serez bien.

— Hélas | messieurs, répondis-je, si c’est mon
bonheur que vous faites, il est inutile de me
contraindre : je suis une pauvre orpheline,
bien a plaindre sans doute ; je ne demande
qu’une place : sitdt que vous me la donnez,
pourquoi craignez-vous que je vous échappe ?
— Elle a raison, dit I’'un des guides, mettons-la
plus a Dl’aise, ne contenons simplement que
ses mains.

IIs le font, et notre marche se continue. Me
voyant tranquille, ils répondent méme a mes
demandes, et j’apprends enfin d’eux que le
maitre auquel on me destine se nomme le
comte de Gernande, né a Paris, mais
possédant des biens considérables dans cette
contrée, et riche en tout de plus de cinq cent
mille livres de rente, qu’il mange seul, me dit
un de mes guides.

—Seul ?

— QOui, c’est un homme solitaire, un
philosophe : jamais il ne voit personne ; en
revanche, c’est un des plus grands gourmands
de I’Europe ; il n’y a pas un mangeur dans le
monde qui soit en état de lui tenir téte. Je ne
vous en dis rien, vous le verrez.

— Mais, ces précautions, que signifient-elles,
monsieur ?

— Le voici. Notre maitre a le malheur d’avoir
une femme a qui la téte a tourné ; il faut la
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garder a vue, elle ne sort pas de sa chambre,
personne ne veut la servir ; nous aurions eu
beau vous le proposer: si vous aviez été
prévenue, vous n’auriez jamais accepté. Nous
sommes obligés d’enlever des filles de force
pour exercer ce funeste emploi.

— Comment ! je serai captive aupres de cette
dame ?

— Vraiment oui, voila pourquoi nous vous
tenons de cette maniere : vous y serez bien...
tranquillisez-vous, parfaitement bien ; a cette
géne pres, rien ne vous manquera.

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !

— Allons, allons, mon enfant, courage, vous
en sortirez un jour, et votre fortune sera faite.
Mon conducteur n’avait pas fini ces paroles,
que nous aperclimes le chateau. C’était un
superbe et vaste batiment isolé au milieu de la
forét, mais il s’en fallait de beaucoup que ce
grand édifice fat aussi peuplé qu’il paraissait
fait pour I’€tre. Je ne vis un peu de train, un
peu d’affluence que vers les cuisines situées
dans des voltes, sous le milieu du corps de
logis. Tout le reste était aussi solitaire que la
position du chéteau : personne ne prit garde a
nous quand nous entrames ; un de mes guides
alla dans les cuisines, 1’autre me présenta au
comte. Il était au fond d’un vaste et superbe
appartement, enveloppé dans une robe de
chambre de satin des Indes, couché sur une
ottomane, et ayant preés de lui deux jeunes
gens si  indécemment, ou plutdt si
ridiculement vétus, coiffés avec tant
d’élégance et tant d’art, que je les pris
d’abord pour des filles; un peu plus
d’examen me les fit enfin reconnaitre pour
deux garcons, dont ’un pouvait avoir quinze
ans, et 'autre seize. Ils me parurent d’une
figure charmante, mais dans un tel état de
mollesse et d’abattement, que je crus d’abord
qu’ils étaient malades.

— Voila une fille, monseigneur, dit mon
guide ; elle nous parait €tre ce qui vous
convient : elle est douce, elle est honnéte, et
ne demande qu’a se placer ; nous espérons
que vous en serez content.

— C’est bon, dit le comte en me regardant a
peine vous fermerez les portes en vous
retirant, Saint-Louis, et vous direz que
personne n’entre que je ne sonne.
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Ensuite, le comte se leva et vint m’examiner.
Pendant qu’il me détaille, je puis vous le
peindre : la singularité du portrait mérite un
instant vos regards. M. de Gernande était
alors un homme de cinquante ans, ayant pres
de six pieds de haut, et d’'une monstrueuse
grosseur. Rien n’est effrayant comme sa
figure, la longueur de son nez, 1’épaisse
obscurité de ses sourcils, ses yeux noirs et
méchants, sa grande bouche mal meublée, son
front ténébreux et chauve, le son de sa voix
effrayant et rauque, ses bras et ses mains
énormes ; tout contribue a en faire un individu
gigantesque, dont 1’abord inspire beaucoup
plus de peur que d’assurance. Nous verrons
bientdt si le moral et les actions de cette
espece de centaure répondaient a son
effrayante caricature. Aprés un examen des
plus brusques et des plus cavaliers, le comte
me demanda mon age.

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.

Et il joignit a cette premiere demande
quelques questions sur mon personnel. Je le
mis au fait de tout ce qui me concernait. Je
n’oubliai méme pas la flétrissure que j’avais
recue de Rodin ; et quand je lui eus peint ma
misere, quand je lui eus prouvé que le
malheur m’avait constamment poursuivie :

— Tant mieux ! me dit durement le vilain
homme, tant mieux ! vous en serez plus
souple chez moi; c’est un trés petit
inconvénient que le malheur poursuive cette
race abjecte du peuple que la nature
condamne a ramper pres de nous sur le méme
sol : elle en est plus active et moins insolente,
elle en remplit bien mieux ses devoirs envers
nous.

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance,
elle n’est point abjecte.

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait
toujours passer pour tout plein de choses
quand on n’est rien, ou dans la misere. Il faut
bien que les illusions de I’orgueil viennent
consoler des torts de la fortune ; c’est ensuite
a nous de croire ce qui nous plait de ces
naissances abattues par les coups du sort.
Tout cela m’est égal, au reste : je vous trouve
sous I’air, et a peu pres sous le costume d’une
servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si
vous le trouvez bon. Cependant, continua cet
homme dur, il ne tient qu’a vous d’étre
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heureuse ; de la patience, de la discrétion, et
dans quelques années je vous renverrai d’ici
en état de vous passer du service.

Alors il prit mes bras I'un apres I’autre, et
retroussant mes manches jusqu’au coude, il
les examina avec attention en me demandant
combien de fois j’avais été saignée.

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez
surprise de cette question ; et je lui en citai les
époques, en le remettant aux circonstances de
ma vie ou cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme
lorsqu’on veut les gonfler pour procéder a
cette opération, et quand elles sont au point
ou il les désire, il y applique sa bouche en les
sucant. Des lors, je ne doutai plus que le
libertinage ne se mélat encore aux procédés
de ce vilain homme, et les tourments de
I’inquiétude se réveillerent dans mon cceur.

— 11 faut que je sache comment vous étes faite,
continua le comte, en me fixant d’un air qui
me fit trembler: il ne faut aucun défaut
corporel pour la place que vous avez a
remplir ; montrez donc tout ce que vous
portez.

Je me défendis ; mais le comte, disposant a la
colere tous les muscles de son effrayante
figure, m’annonce durement qu’il ne me
conseille pas de jouer la prude avec lui, parce
qu’il a des moyens siirs de mettre les femmes
a la raison.

— Ce que vous m’avez raconté, me dit-il,
n’annonce pas une trés haute vertu ; ainsi vos
résistances seraient aussi déplacées que
ridicules.

A ces mots, il fait un signe a ses jeunes
gargons, qui, s’approchant aussitdt de moi,
travaillent a me déshabiller. Avec des
individus aussi faibles, aussi énervés que ceux
qui m’entourent, la défense n’est pas
assurément difficile ; mais de quoi servirait-
elle ? L’anthropophage qui me les lancait
m’aurait, s’il et voulu, pulvérisée d’un coup
de poing. Je compris donc qu’il fallait céder :
je fus déshabillée en un instant ; a peine cela
est-il fait, que je m’apercois que j’excite
encore plus les ris de ces deux Ganymedes.

— Mon ami, disait le plus jeune a I’autre, la
belle chose qu’une fille!... Mais quel
dommage que ¢a soit vide la !
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— Oh'! disait I’autre, il n’y a rien de plus
infame que ce vide ; je ne toucherais pas une
femme quand il s’agirait de ma fortune.

Et pendant que mon devant était aussi
ridiculement le sujet de leurs sarcasmes, le
comte, intime partisan du  derriere
(malheureusement, hélas! comme tous les
libertins), examinait le mien avec la plus
grande attention ; il le maniait durement, le
pétrissait avec force ; et, prenant des pincées
de chair dans ses cinq doigts, il les amollissait
jusqu’a les meurtrir. Ensuite il me fit faire
quelques pas en avant, et revenir vers lui a
reculons, afin de ne pas perdre de vue la
perspective qu’il s’était offerte. Quand j’étais
de retour vers lui, il me faisait courber, tenir
droite, serrer, écarter. Souvent il
s’agenouillait devant cette partie qui
I’occupait seule. I1 y appliquait des baisers en
plusieurs endroits différents, plusieurs méme
sur 'orifice le plus secret; mais tous ces
baisers étaient ’image de la succion, il n’en
faisait pas un qui n’elt cette action pour but :
il avait I’air de téter chacune des parties ou se
portaient ses levres. Ce fut pendant cet
examen qu’ill me demanda beaucoup de
détails sur ce qui m’avait été fait au couvent
de Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre
garde que je 1’échauffais doublement par ces
récits, j’eus la candeur de les lui faire tous
avec naiveté. Il fit approcher un de ses jeunes
gens, et le placant a coté de moi, il lacha le
nceud coulant d’un gros flot de ruban rose, qui
retenait une culotte de gaze blanche, et mit a
découvert tous les attraits voilés par ce
vétement. Apres quelques 1égeres caresses sur
le méme autel ou le comte sacrifiait avec moi,
il changea tout a coup d’objet et se mit a sucer
cet enfant a la partie qui caractérisait son
sexe. Il continuait de me toucher: soit
habitude chez le jeune homme, soit adresse de
la part de ce satyre, en tres peu de minutes, la
nature vaincue fit couler dans la bouche de
I’un ce qu’elle langait du membre de 1’autre.
Voila comme ce libertin épuisait ces
malheureux enfants qu’il avait chez lui, dont
nous verrons bient6t le nombre ; c’est ainsi
qu’il les énervait, et voila la raison de I’état de
langueur ou je les avais trouvés. Voyons
maintenant comme il s’y prenait pour mettre
les femmes dans le méme état, et quelle était
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la véritable raison de la retraite ou il tenait la
sienne.

L’hommage que m’avait rendu le comte avait
été long, mais pas la moindre infidélité au
temple qu’il s’était choisi: ni ses mains, ni
ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne
s’en écarterent un instant. Apres avoir
également sucé 1’autre jeune homme, en avoir
recueilli, dévoré de méme la semence :

— Venez, me dit-il, en m’attirant dans un
cabinet voisin, sans me laisser reprendre mes
vétements ; venez, je vais vous faire voir de
quoi il s’agit.

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut
affreux ; mais il n’y avait pas moyen de faire
prendre une autre face a mon sort, il fallait
avaler jusqu’a la lie le calice qui m’était
présenté.

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout
aussi beaux, tout aussi énervés que les deux
premiers que nous avions laissés dans le
salon, travaillaient a de la tapisserie dans ce
cabinet. IIs se leverent quand nous entrames.
— Narcisse, dit le comte a I’un d’eux, voila la
nouvelle femme de chambre de la comtesse, il
faut que je 1’éprouve; donne-moi mes
lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitot
tout ce qu’il faut pour saigner. Je vous laisse a
penser ce que je devins; mon bourreau vit
mon embarras, il n’en fit que rire.

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande a
’autre jeune homme.

Et cet enfant, s’approchant de moi, me dit en
souriant :

— N’ayez pas peur, mademoiselle, ¢a ne peut
que vous faire le plus grand bien. Placez-vous
ainsi.

Il s’agissait d’étre 1égerement appuyée sur les
genoux, au bord d’un tabouret mis au milieu
de la chambre, les bras soutenus par deux
rubans noirs attachés au plafond.

A peine suis-je en posture, que le comte
s’approche de moi, la lancette a la main ; il
respirait a peine, ses yeux étaient étincelants,
sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras,
et en moins d’un clin d’ceil il les pique tous
deux. Il fait un cri accompagné de deux ou
trois blasphémes, dés qu’il voit le sang ; il va
s’asseoir a six pieds, vis-a-vis de moi. Le
léger vétement dont il est couvert se déploie
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bientdt : Zéphire se met a genoux entre ses
jambes, il le suce ; et Narcisse, les deux pieds
sur le fauteuil de son maitre, lui présente a
téter le méme objet qu’il offre lui-méme a
pomper a l'autre. Gernande empoignait les
reins de Zéphire, il le serrait, il le comprimait
contre lui, mais le quittait néanmoins pour
jeter ses yeux enflammés sur moi. Cependant
mon sang s’échappait a grands flots et
retombait dans deux jattes blanches placées
au-dessous de mes bras. Je me sentis bientot
affaiblir.

— Monsieur ! monsieur ! m’écriai-je, ayez
pitié de moi, je m’évanouis...

Et je chancelai ; arrétée par les rubans, je ne
pus tomber ; mais mes bras variant, et ma téte
flottant sur mes épaules, mon visage fut
inondé de sang. Le comte était dans
I’ivresse... Je ne vis pourtant pas la fin de son
opération, je m’évanouis avant qu’il ne
touchat au but; peut-€tre ne devait-il
I’atteindre qu’en me voyant dans cet état,
peut-€tre son extase supréme dépendait-elle
de ce tableau de mort ? Quoi qu’il en fit,
quand je repris mes sens, je me trouvai dans
un excellent lit et deux vieilles femmes aupres
de moi. Des qu’elles me virent les yeux
ouverts, elles me présenterent un bouillon, et
de trois heures en trois heures d’excellents
potages jusqu’au surlendemain. A cette
époque, M. de Gernande me fit dire de me
lever et de venir lui parler dans le méme salon
ou il m’avait recue en arrivant. On m’y
conduisit : j’étais un peu faible encore, mais
d’ailleurs assez bien portante ; j’arrivai.

— Thérese, me dit le comte en me faisant
asseoir, je renouvellerai peu souvent avec
vous de semblables épreuves, votre personne
m’est utile pour d’autres objets ; mais il était
essentiel que je vous fisse connaitre mes
golts et la maniere dont vous finirez un jour
dans cette maison, si vous me trahissez, si
malheureusement vous vous laissez suborner
par la femme aupres de laquelle vous allez
étre mise.

Cette femme est la mienne, Thérese, et ce titre
est sans doute le plus funeste qu’elle puisse
avoir, puisqu’il I'oblige a se préter a la
passion bizarre dont vous venez d’étre la
victime. N’imaginez pas que je la traite ainsi
par vengeance, par mépris, par aucun
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sentiment de haine : c’est la seule histoire des
passions. Rien n’égale le plaisir que j’éprouve
a répandre son sang... je suis dans l’ivresse
quand il coule ; je n’ai jamais joui de cette
femme d’une autre maniere. Il y a trois ans
que je I’ai épousée et qu’elle subit exactement
tous les quatre jours le traitement que vous
avez éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n’a pas
vingt ans), les soins particuliers qu’on en a,
tout cela la soutient ; et comme on répare en
elle en raison de ce qu’on la contraint a
perdre, elle s’est assez bien portée depuis
cette époque. Avec une sujétion semblable,
vous sentez bien que je ne puis ni la laisser
sortir, ni la laisser voir a personne. Je la fais
donc passer pour folle, et sa mere, seule
parente qui lui reste, demeurant dans son
chiateau a six lieues d’ici, en est tellement
convaincue, qu’elle n’ose pas méme la venir
voir. La comtesse implore bien souvent sa
grace, il n’est rien qu’elle ne fasse pour
m’attendrir ; mais elle n’y réussira jamais. Ma
luxure a dicté son arrét, il est invariable, elle
ira de cette maniere tant qu’elle pourra : rien
ne lui manquera pendant sa vie, et comme
Jaime a D’épuiser, je la soutiendrai le plus
longtemps possible ; quand elle n’y pourra
plus tenir, a la bonne heure! C’est ma
quatrieme ; j’en aurai bient6t une cinquie¢me,
rien ne m’inquiete aussi peu que le sort d’une
femme ; il y en a tant dans le monde, et il est
st doux d’en changer !

Quoi qu’il en soit, Thérese, votre emploi est
de la soigner : elle perd régulierement deux
palettes de sang tous les quatre jours, elle ne
s’évanouit plus maintenant ; 1’habitude lui
préte des forces, son épuisement dure vingt-
quatre heures, elle est bien les trois autres
jours. Mais vous comprenez facilement que
cette vie lui déplait ; il n’y a rien qu’elle ne
fasse pour s’en délivrer, rien qu’elle
n’entreprenne pour faire savoir son véritable
état a sa mere. Elle a déja séduit deux de ses
femmes, dont les manceuvres ont été
découvertes assez a temps pour en rompre le
succes : elle a été la cause de la perte de ces
deux malheureuses, elle s’en repent
aujourd’hui, et reconnaissant ’invariabilité de
son sort, elle prend son parti, et promet de ne
plus chercher a séduire les gens dont je
I’entourerai. Mais ce secret, ce que |'on
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devient si I’on me trahit, tout cela, Thérese,
m’engage a ne placer pres d’elle que des
personnes enlevées comme vous ’avez été,
afin d’éviter par la les poursuites. Ne vous
ayant prise chez personne, n’ayant a répondre
de vous a qui que ce soit, je suis plus a méme
de vous punir, si vous le méritez, d’une
maniere qui, quoiqu’elle vous ravisse le jour,
ne puisse néanmoins m’attirer a moi ni
recherches, ni aucune sorte de mauvaises
affaires. De ce moment, vous n’étes donc plus
de ce monde, puisque vous en pouvez
disparaitre au plus 1éger acte de ma volonté :
tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ;
heureuse si vous vous conduisez bien, morte
si vous cherchiez a me trahir. Dans tout autre
cas, je vous demanderais votre réponse : je
n’en ai nul besoin dans la situation ou vous
voila; je vous tiens, il faut m’obéir,
Thérese... Passons chez ma femme.

N’ayant rien a objecter a un discours aussi
précis, je suivis mon maitre. Nous
traversames une longue galerie, aussi sombre,
aussi solitaire que le reste de ce chateau ; une
porte s’ouvre, nous entrons dans une
antichambre ou je reconnais les deux vieilles
qui m’avaient servie pendant ma défaillance.
Elles se leverent et nous introduisirent dans
un appartement superbe ol nous trouvames la
malheureuse comtesse brodant au tambour sur
une chaise longue ; elle se leva quand elle
apercut son mari :

— Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous
permets de m’écouter ainsi. Voila, enfin, une
femme de chambre que je vous ai trouvée,
madame, continua-t-il ; j’espére que vous
vous souviendrez du sort que vous avez fait
éprouver aux autres, et que vous ne
chercherez pas a plonger celle-ci dans les
mémes malheurs.

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine
d’envie de servir cette infortunée, et voulant
déguiser mes desseins ; oui, madame, j’ose le
certifier devant vous, cela serait inutile, vous
ne me direz pas une parole que je ne le rende
aussitdt a monsieur votre époux, et
certainement je ne risquerai pas ma vie pour
VOus Servir.

— Je n’entreprendrai rien qui puisse vous
mettre dans ce cas-la, mademoiselle, dit cette
pauvre femme, qui ne comprenait pas encore
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les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez
tranquille : je ne vous demande que vos soins.
— IIs seront a vous tout entiers, madame,
répondis-je, mais rien au-dela.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la
main en me disant a I’oreille :

— Bien, Thérese, ta fortune est faite si tu te
conduis comme tu le dis.

Ensuite le comte me montra ma chambre,
attenante a celle de la comtesse, et il me fit
observer que I’ensemble de cet appartement,
fermé par d’excellentes portes et entouré de
doubles grilles a toutes ses ouvertures, ne
laissait aucun espoir d’évasion.

— Voila bien une terrasse, poursuivit
M. de Gernande, en me menant dans un petit
jardin qui se trouvait de plain-pied a cet
appartement, mais sa hauteur ne vous donne
pas, je pense, envie d’en mesurer les murs ; la
comtesse peut y venir respirer le frais tant
qu’elle veut, vous lui tiendrez compagnie...
Adieu.

Je revins auprés de ma maitresse, et comme
nous nous examinames d’abord toutes les
deux sans parler, je la saisis assez bien dans
ce premier instant pour pouvoir la peindre.
Mme de Gernande, agée de dix-neuf ans et
demi, avait la plus belle taille, la plus noble,
la plus majestueuse qu’il fiit possible de voir ;
pas un de ses gestes, pas un de ses
mouvements qui ne flit une grace, pas un de
ses regards qui ne flit un sentiment. Ses yeux
étaient du plus beau noir: quoiqu’elle fat
blonde, rien n’égalait leur expression ; mais
une sorte de langueur, suite de ses infortunes,
en en adoucissant 1’éclat, les rendait mille fois
plus intéressants ; elle avait la peau tres
blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche
tres petite, trop peut-€tre, j'eusse été peu
surprise qu’on lui efit trouvé ce défaut : c’était
une jolie rose pas assez épanouie, mais les
dents d’une fraicheur... les levres d’un
incarnat !... on et dit que 1I’Amour I’elt
colorée des teintes empruntées a la déesse des
fleurs. Son nez était aquilin, étroit, serré du
haut, et couronné de deux sourcils d’ébéne ;
le menton parfaitement joli, un visage, en un
mot, du plus bel ovale, dans I’ensemble
duquel il régnait une sorte d’agrément, de
naiveté, de candeur, qui eussent bien plut6t
fait prendre cette figure enchanteresse pour
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celle d’'un ange que pour la physionomie
d’une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa croupe
étaient d’un éclat... d’une rondeur faits pour
servir de modele aux artistes ; une mousse
légere et noire couvrait le temple de Vénus,
soutenu par deux cuisses moulées ; et ce qui
m’étonna, malgré la légereté de la taille de la
comtesse, malgré ses malheurs, rien n’altérait
son embonpoint : ses fesses rondes et potelées
étaient aussi charnues, aussi grasses, aussi
fermes que si sa taille elit été plus marquée et
qu’elle et toujours vécu au sein du bonheur.
Il y avait pourtant sur tout cela d’affreux
vestiges du libertinage de son époux, mais, je
le répete, rien d’altéré... I’'image d’un beau
lys ou I’abeille a fait quelques taches. A tant
de dons, Mme de Gernande joignait un
caractere doux, un esprit romanesque et
tendre, un cceur d’une sensibilité !... instruite,
des talents... un art naturel pour la séduction,
contre lequel il ne pouvait y avoir que son
infame époux qui pit résister, un son de voix
charmant et beaucoup de piété. Telle était la
malheureuse épouse du comte de Gernande,
telle était la créature angélique contre laquelle
il avait comploté ; il semblait que plus elle
inspirait de choses, plus elle enflammait sa
férocité, et que 'affluence des dons qu’elle
avait recus de la nature ne devenait que des
motifs de plus aux cruautés de ce scélérat.

— Quel jour avez-vous €été saignée, madame ?
lui dis-je, afin de lui faire voir que j’étais au
fait de tout.

— Il y a trois jours, me dit-elle, et c’est
demain... Puis avec un soupir : oui, demain...
mademoiselle, demain... vous serez témoin
de cette belle scene.

— Et Madame ne s’affaiblit point ?

— Oh! juste ciel ! je n’ai pas vingt ans, et je
suis slire qu’on n’est pas plus faible a
soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ; il
est parfaitement impossible que je vive
longtemps ainsi : j’irai retrouver mon pere,
j’irai chercher dans les bras de I’Etre supréme
un repos que les hommes m’ont aussi
cruellement refusé dans le monde.

Ces mots me fendirent le coeur; voulant
soutenir mon personnage, je déguisai mon
trouble, mais je me promis bien
intérieurement, des lors, de perdre plutot mille
fois la vie, s’il le fallait, que de ne pas
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arracher a [Dinfortune cette malheureuse
victime de la débauche d’un monstre.

C’était I'instant du diner de la comtesse. Les
deux vieilles vinrent m’avertir de la faire
passer dans son cabinet : je I’en prévins ; elle
était accoutumée a tout cela, elle sortit
aussitot, et les deux vieilles, aidées des deux
valets qui m’avaient arrétée, servirent un
repas somptueux sur une table ou mon
couvert fut placé en face de celui de ma
maitresse. Les valets se retirérent, et les deux
vieilles me prévinrent qu’elles ne bougeraient
pas de I’antichambre afin d’étre a portée de
recevoir les ordres de Madame sur ce qu’elle
pourrait désirer. J’avertis la comtesse, elle se
placa, et m’invita d’en faire de méme avec un
air d’amitié, d’affabilité, qui acheva de me
gagner I’ame. Il y avait au moins vingt plats
sur la table.

— Relativement a cette partie-ci, vous voyez
qu'on a soin de moi, mademoiselle, me dit-
elle.

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la
volonté de M. le comte est que rien ne vous
manque.

— Oh'! oui, mais comme les motifs de ces
attentions ne sont que des cruautés, elles me
touchent peu.

Mme de Gernande épuisée, et vivement
sollicitée par la nature a des réparations
perpétuelles, mangea beaucoup. Elle désira
des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui
furent aussitdt apportés. Apres le repas, elle
alla prendre ’air sur la terrasse, mais en me
donnant la main : il lui et ét€ impossible de
faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans ce
moment qu’elle me fit voir toutes les parties
de son corps que je viens de vous peindre ;
elle me montra ses bras, ils étaient pleins de
cicatrices.

— Ah !il n’en reste pas la, me dit-elle, il n’y a
pas un endroit de mon malheureux individu
dont il ne se plaise a voir couler le sang.

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de
son sein et plusieurs autres parties charnues
également couvertes de cicatrices. Je m’en
tins le premier jour a quelques plaintes
légeres, et nous nous couchames.

Le lendemain était le jour fatal de Ila
comtesse. M. de Gernande, qui ne procédait a
cette opération qu’au sortir de son diner,
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toujours fait avant celui de sa femme, me fit
dire de venir me mettre a table avec lui ; ce
fut 1a, madame, que je vis cet ogre opérer
d’une maniere si effrayante, que j’eus, malgré
mes yeux, de la peine a le concevoir. Quatre
valets, parmi lesquels les deux qui m’avaient
conduite au chiteau, servaient cet étonnant
repas. Il mérite d’étre détaillé : je vais le faire
sans exagération ; on n’avait slirement rien
mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc
I’histoire de tous les jours.

On servit deux potages, I’un de pate au safran,
I’autre une bisque au coulis de jambon ; au
milieu un aloyau de beeuf a 1’anglaise, huit
hors-d’ceuvre, cinq grosses entrées, cinq
déguisées et plus 1égeres, une hure de sanglier
au milieu de huit plats de roéti, qu’on releva
par deux services d’entremets, et seize plats
de fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre
especes de liqueurs, et du café.
M. de Gernande entama tous les plats,
quelques-uns furent entierement vidés par
lui ; il but douze bouteilles de vin, quatre de
Bourgogne, en commencant, quatre de
Champagne au r6ti; le Tokai, le Mulseau,
I’Hermitage et le Madere furent avalés au
fruit. Il termina par deux bouteilles de
liqueurs des Tles et dix tasses de café.

Aussi frais en sortant de la que s’il fiit venu
de s’éveiller, M. de Gernande me dit :

— Allons saigner ta maitresse ; tu me diras, je
te prie, si je m’y prends aussi bien avec elle
qu’avec toi.

Deux jeunes garcons que je n’avais pas
encore vus, du méme age que les précédents,
nous attendaient a la porte de 1’appartement
de la comtesse: ce fut la que le comte
m’apprit qu’il en avait douze que 1’on lui
changeait tous les ans. Ceux-ci me parurent
encore plus jolis qu’aucun de ceux que
jeusse vus précédemment : ils étaient moins
énervés que les autres; nous entrames...
Toutes les cérémonies que je vais vous
détailler ici, madame, étaient celles exigées
par le comte: elles s’observaient
régulierement tous les jours, on n’y changeait
au plus que le local des saignées.

La comtesse, simplement entourée d’une robe
de mousseline flottante, se mit a genoux des
que le comte entra.

— Etes-vous préte ? lui demanda son époux.
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— A tout, monsieur, répondit-elle
humblement : vous savez bien que je suis
votre victime, et qu’il ne tient qu’a vous
d’ordonner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller
sa femme et de la lui conduire. Quelque
répugnance que j’éprouvasse a toutes ces
horreurs, vous le savez, madame, je n’avais
d’autre parti que la plus entiere résignation.
Ne me regardez jamais, je vous en conjure,
que comme une esclave dans tout ce que j’ai
raconté et tout ce qui me reste a vous dire : je
ne me prétais que lorsque je ne pouvais faire
autrement, mais je n’agissais de bon gré dans
quoi que ce pit étre.

J’enlevai donc la simarre de ma maitresse et
la conduisis nue aupres de son époux, déja
placé dans un grand fauteuil : au fait du
cérémonial, elle s’éleva sur ce fauteuil, et alla
d’elle-méme lui présenter a baiser cette partie
favorite qu’il avait tant fétée dans moi, et qui
me paraissait 1’affecter également avec tous
les étres et avec tous les sexes.

— Ecartez donc, madame, lui dit brutalement
le comte... Et il féta longtemps ce qu’il
désirait voir en faisant prendre
successivement  différentes positions. 1l
entrouvrait, il resserrait ; du bout du doigt, ou
de la langue, il chatouillait I’étroit orifice ; et
bientdt, entrainé par la férocité de ses
passions, il prenait une pincée de chair, la
comprimait et 1’égratignait. A mesure que la
1égere blessure était faite, sa bouche se portait
aussitot sur elle. Pendant ces cruels
préliminaires, je contenais sa malheureuse
victime, et les deux jeunes garcons tout nus se
relayaient aupres de lui ; a genoux tour a tour
entre ses jambes, ils se servaient de leur
bouche pour I’exciter. Ce fut alors que je vis,
non sans une étonnante surprise, que ce géant,
cette espece de monstre, dont le seul aspect
effrayait, était cependant a peine un homme :
la plus mince, la plus légere excroissance de
chair, ou, pour que la comparaison soit plus
juste, ce qu’on verrait a un enfant de trois ans,
était au plus ce qu’on apercevait chez cet
individu si énorme et si corpulé de partout
ailleurs ; mais ses sensations n’en étaient pas
moins vives, et chaque vibration du plaisir
était en lui une attaque de spasme. Apres cette
premiere séance, il s’étendit sur le canapé, et

DENIS EDITIONS GRATUIT



voulut que sa femme, a cheval sur lui,
continudt d’avoir le derriere posé sur son
visage, pendant qu’avec sa bouche elle lui
rendrait, par le moyen de la succion, les
mémes services qu’il venait de recevoir des
jeunes Ganymedes, lesquels étaient, avec les
mains, excités de droite et de gauche par lui ;
les miennes travaillaient pendant ce temps-la
sur son derriere : je le chatouillais, je le
polluais dans tous les sens. Cette attitude,
employée plus d’un quart d’heure, ne
produisant encore rien, il fallut la changer ;
j’étendis la comtesse, par I’ordre de son mari,
sur une chaise longue, couchée sur le dos, ses
cuisses dans le plus grand écartement. La vue
de ce qu’elle entrouvrait alors mit le comte
dans une espeéce de rage ; il considere... ses
regards lancent des feux, il blasphéme ; il se
jette comme un furieux sur sa femme, la
pique de sa lancette en cinqg ou six endroits du
corps ; mais toutes ces plaies étaient légeres, a
peine en sortait-il une ou deux gouttes de
sang. Ces premieres cruautés cesserent enfin
pour faire place a d’autres. Le comte se
rassoit, il laisse un instant respirer sa femme ;
et s’occupant de ses deux mignons, il les
obligeait a se sucer mutuellement, ou bien il
les arrangeait de maniere que dans le temps
qu’il en sugait un, un autre le sugait, et que
celui qu’il sucait revenait de sa bouche rendre
le méme service a celui dont il était sucé : le
comte recevait beaucoup, mais il ne donnait
rien. Sa satiété, son impuissance était telle,
que les plus grands efforts ne parvenaient
méme pas a le tirer de son engourdissement :
il paraissait ressentir des titillations tres
violentes, mais rien ne se manifestait ;
quelquefois il m’ordonnait de sucer moi-
méme ses gitons et de venir aussitdt rapporter
dans sa bouche I’encens que je recueillerais.
Enfin il les lance ’un apres 'autre vers la
malheureuse comtesse. Ces jeunes gens
I’approchent, ils [Dinsultent, ils poussent
I’insolence jusqu’a la battre, jusqu’a la
souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont
loués, plus ils sont encouragés par le comte.

Gernande alors s’occupait avec moi ; j’étais
devant lui, mes reins a hauteur de son visage,
et il rendait hommage a son dieu, mais il ne
me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne
tourmenta non plus ses Ganymedes : il n’en
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voulait qu’a la seule comtesse. Peut-Etre
I’honneur de lui appartenir devenait-il un titre
pour étre maltraitée par lui ; peut-&tre n’était-
il vraiment ému de cruauté qu’en raison des
liens qui prétaient de la force aux outrages.
On peut tout supposer dans de telles tétes, et
parier presque toujours que ce qui aura le plus
I’air du crime sera ce qui les enflammera
davantage. Il nous place enfin, ses jeunes
gens et moi, aux cOtés de sa femme,
entremélés les uns avec les autres: ici un
homme, 12 une femme, et tous les quatre lui
présentant le derriere ; il examine d’abord en
face, un peu dans I’éloignement, puis il se
rapproche, il touche, il compare, il caresse ;
les jeunes gens et moi n’avions rien a souffrir,
mais chaque fois qu’il arrivait a sa femme, il
la tracassait, la vexait d’une ou d’autre
maniere. La scéne change encore: il fait
mettre a plat-ventre la comtesse sur un
canapé, et prenant chacun des jeunes gens
I’un apres l’autre, il les introduit lui-méme
dans la route étroite offerte par I’attitude de
Mme de Gernande : il leur permet de s’y
échauffer, mais ce n’est que dans sa bouche
que le sacrifice doit se consommer ; il les
suce également a mesure qu’ils sortent.
Pendant que I'un agit, il se fait sucer par
I’autre, et sa langue s’égare au trOne de
volupté que lui présente 1’agent. Cet acte est
long, le comte s’en irrite, il se releve, et veut
que je remplace la comtesse ; je le supplie
instamment de ne point 1’exiger, il n’y a pas
moyen. Il place sa femme sur le dos le long
du canapé, me fait coller sur elle, les reins
tournés vers lui, et la, il ordonne a ses
mignons de me sonder par la route défendue :
il me les présente, ils ne s’introduisent que
guidés par ses mains ; il faut qu’alors j’excite
la comtesse de mes doigts, et que je la baise
sur la bouche. Pour lui, son offrande est la
méme ; comme chacun de ses mignons ne
peut agir qu’en lui montrant un des plus doux
objets de son culte, il en profite de son mieux,
et ainsi qu’avec la comtesse, il faut que celui
qui me perfore, apres quelques allées et
venues, aille faire couler dans sa bouche
I’encens allumé pour moi. Quand les jeunes
gens ont fini, il se colle sur mes reins et
semble vouloir les remplacer.
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— Efforts superflus ! s’écrie-t-il... ce n’est pas
la ce qu’il me faut !... au fait !... au fait !...
quelque piteux que paraisse mon état, je n’y
tiens plus... Allons, comtesse, vos bras !

Il la saisit alors avec férocité, il la place
comme il avait fait de moi, les bras soutenus
au plancher par deux rubans noirs : je suis
chargée du soin de poser les bandes ; il visite
les ligatures: ne les trouvant pas assez
comprimées, il les resserre, afin, dit-il, que le
sang sorte avec plus de force; il tate les
veines, et les pique toutes deux presque en
méme temps. Le sang jaillit trés loin: il
s’extasie ; et retournant se placer en face,
pendant que ces deux fontaines coulent, il me
fait mettre a genoux entre ses jambes, afin
que je suce ; il en fait autant a chacun de ses
gitons, tour a tour, sans cesser de porter ses
yeux sur ces jets de sang qui ’enflamment.
Pour moi, slire que I'instant ou la crise qu’il
espere aura lieu, sera I’époque de la cessation
des tourments de la comtesse, je mets tous
mes soins a déterminer cette crise, et je
deviens, ainsi que vous le voyez, madame,
catin par bienfaisance et libertine par vertu. Il
arrive enfin, ce dénouement si attendu, je n’en
connaissais ni les dangers ni la violence ; la
derniere fois qu’il avait eu lieu, j’étais
évanouie... Oh ! madame, quel égarement !
Gernande était preés de dix minutes dans le
délire, en se débattant comme un homme qui
tombe d’épilepsie, et poussant des cris qui se
seraient entendus d’une lieue ; ses jurements
étaient excessifs, et frappant tout ce qui
I’entourait, il faisait des efforts effrayants. Les
deux mignons sont culbutés; il veut se
précipiter sur sa femme, je le contiens ;
J’acheéve de le pomper : le besoin qu’il a de
moi fait qu’il me respecte ; je le mets enfin a
la raison, en le dégageant de ce fluide
embrasé, dont la chaleur, dont 1’épaisseur, et
surtout 1’abondance, le mettent en un tel état
de frénésie, que je croyais qu’il allait expirer ;
sept ou huit cuillers eussent a peine contenu la
dose, et la plus épaisse bouillie en peindrait

mal la consistance; avec cela point
d’érection, I’apparence méme de
I’épuisement : voila de ces contrariétés

qu’expliqueront mieux que moi les gens de
I’art. Le comte mangeait excessivement, et ne
dissipait ainsi que chaque fois qu’il saignait

100

sa femme, c’est-a-dire tous les quatre jours.
Etait-ce 1a la cause de ce phénomeéne ? Je
I’ignore, et n’osant pas rendre raison de ce
que je n’entends pas, je me contenterai de dire
ce que j’ai vu.

Cependant je vole a la comtesse, j’étanche
son sang, je la délie et la pose sur un canapé
dans un grand état de faiblesse ; mais le
comte, sans s’en inquiéter, sans daigner jeter
méme un regard sur cette malheureuse
victime de sa rage, sort brusquement avec ses
mignons, me laissant mettre ordre a tout
comme je le voudrai. Telle est la fatale
indifférence qui caractérise, mieux que tout,
I’ame d’un véritable libertin : n’est-il emporté
que par la fougue des passions, le remords
sera peint sur son visage, quand il verra dans
I’état du calme les funestes effets du délire ;
son ame est elle entierement corrompue de
telles suites ne D’effrayeront point: il les
observera sans peine comme sans regret,
peut-€tre méme encore avec quelque émotion
des voluptés infames qui les produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait a
ce qu’elle me dit, perdu beaucoup plus cette
fois-ci qu’a I’ordinaire ; mais tant de soins,
tant de restaurants lui furent prodigués, qu’il
n’y paraissait plus le surlendemain. Le méme
soir, deés que je n’eus plus rien a faire aupres
de la comtesse, Gernande me fit dire de venir
lui parler : il soupait ; a ce repas fait par lui
avec bien plus d’intempérance encore que le
diner, il fallait que je le servisse ; quatre de
ses mignons se mettaient a table avec lui, et
la, régulicrement tous les soirs, le libertin
buvait jusqu’a I’ivresse : mais vingt bouteilles
des plus excellents vins suffisaient a peine
pour y réussir, et je lui en ai souvent vu vider
trente. Soutenu par ses mignons, le débauché
allait ensuite se mettre au lit chaque soir avec
deux d’entre eux. Mais il n’y mettait rien du
sien, et tout cela n’était plus que des véhicules
qui le disposaient a la grande scéne.
Cependant j’avais trouvé le secret de me
mettre on ne saurait mieux dans I’esprit de cet
homme : il avouait naturellement que peu de
femmes lui avaient autant plu. J’acquis de la
des droits a sa confiance, dont je ne profitai
que pour servir ma maitresse.

Un matin que Gernande m’avait fait venir
dans son cabinet pour me faire part de
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quelques nouveaux projets de libertinage,
apres 1’avoir bien écouté, bien applaudi, je
voulus, le voyant assez calme, essayer de
I’attendrir sur le sort de sa malheureuse
épouse :

— Est-il possible, monsieur, lui disais-je,
qu'on puisse traiter une femme de -cette
maniere, indépendamment de tous ses liens
avec vous ? Daignez donc réfléchir aux
graces touchantes de son sexe.

— Oh | Thérese ! avec de 1’esprit, me répondit
le comte, est-il possible de m’apporter pour
raisons de calme, celles qui positivement
m’irritent le mieux ? Ecoute—moi, chere fille,
poursuivit-il en me faisant placer aupres de
lui, et quelles que soient les invectives que tu
vas m’entendre proférer contre ton sexe, point
d’emportement ; des raisons, je m’y rendrai,
si elles sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérese,
qu’un mari soit obligé de faire le bonheur de
sa femme ? et quels titres ose alléguer cette
femme pour D’exiger de son mari? La
nécessité de se rendre mutuellement tels ne
peut légalement exister qu’entre deux étres
également pourvus de la faculté de se nuire, et
par conséquent entre deux étres d’'une méme
force. Une telle association ne saurait avoir
lieu, qu’il se forme aussitot un pacte entre ces
deux étres de ne faire chacun vis-a-vis I’un de
I’autre que la sorte d’usage de leur force qui
ne peut nuire a aucun des deux ; mais cette
ridicule convention ne saurait assurément
exister entre 1’€tre fort et I’€tre faible. De quel
droit ce dernier exigera-t-il que [’autre le
ménage ? et par quelle imbécillité le premier
s’y engagerait-il 7 Je puis consentir a ne pas
faire usage de mes forces avec celui qui peut
se faire redouter par les siennes; mais par
quel motif en amoindrirais-je les effets avec
I’étre que m’asservit la nature? Me
répondrez-vous : par pitié ? Ce sentiment
n’est compatible qu’avec 1’€tre qui me
ressemble, et comme il est égoiste, son effet
n’a lieu qu’aux conditions tacites que
I’individu qui m’inspirera de la
commisération en aura de méme a mon
égard : mais si je ’emporte constamment sur
lui par ma supériorité, sa commisération me
devenant inutile, je ne dois jamais, pour
I’avoir, consentir a aucun sacrifice. Ne serais-
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je pas une dupe d’avoir pitié du poulet qu’on
égorge pour mon diner ? Cet individu trop au-
dessous de moi, privé d’aucune relation avec
moi, ne put jamais m’inspirer aucun
sentiment. Or, les rapports de 1’épouse avec le
mari ne sont pas d’une conséquence différente
que celle du poulet avec moi ; ’'un et I’autre
sont des bétes de ménage dont il faut se
servir, qu’il faut employer a 1’'usage indiqué
par la nature, sans les différencier en quoi que
ce puisse étre. Mais, je le demande, si
I’intention de la nature était que votre sexe fit
créé pour le bonheur du noétre, et vice versa,
aurait-elle fait, cette nature aveugle, tant
d’inepties dans la construction de I'un et
l’autre de ces sexes? leur elt-elle
mutuellement prété des torts si graves, que
I’éloignement et [’antipathie mutuelle en
dussent infailliblement résulter ? Sans aller
chercher plus loin des exemples, avec
I’organisation que tu me connais, dis-moi, je
te prie, Thérese, quelle est la femme que je
pourrais rendre heureuse, et réversiblement,
quel homme pourra trouver douce Ila
jouissance d’une femme, quand il ne sera pas
pourvu des  gigantesques  proportions
nécessaires a la contenter ? Seront-ce, a ton
avis, les qualités morales qui le
dédommageront des défauts physiques ? Et
quel étre raisonnable, en connaissant une
femme a fond, ne s’écriera pas avec
Euripide : Celui des dieux qui a mis la femme
au monde, peut se vanter d’avoir produit la
plus mauvaise de toutes les créatures, et la
plus facheuse pour ’homme ? S’il est donc
prouvé que les deux sexes ne se conviennent
point du tout mutuellement, et qu’il n’est pas
une plainte fondée, faite par 1'un, qui ne
convienne aussitot a I’autre, il est donc faux,
de ce moment-la, que la nature les ait créés
pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur
avoir permis le désir de se rapprocher pour
concourir au but de la propagation, mais
nullement celui de se lier a dessein de trouver
leur félicit¢ ’'un dans ’autre. Le plus faible
n’ayant donc aucun titre a réclamer pour
obtenir la piti€ du plus fort, ne pouvant plus
lui opposer qu’il peut trouver son bonheur en
lui, n’a plus d’autre parti que la soumission ;
et comme, malgré la difficulté de ce bonheur
mutuel, il est dans les individus de 1’un et de
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I’autre sexe de ne travailler qu’a se la
procurer, le plus faible doit réunir sur lui, par
cette soumission, la seule dose de félicité
qu’il lui soit possible de recueillir, et le plus
fort doit travailler a la sienne, par telle voie
d’oppression qu’il lui plaira d’employer,
puisqu’il est prouvé que le seul bonheur de la
force est dans 1’exercice des facultés du fort,
c’est-a-dire dans la plus complete oppression.
Ainsi, ce bonheur que les deux sexes ne
peuvent trouver 1'un avec Dautre, ils le
trouveront, I’un par son obéissance aveugle,
I’autre par la plus entiere énergie de sa
domination. Eh ! si ce n’était pas I’intention
de la nature que l'un des sexes tyrannisat
I’autre, ne les aurait-elle pas créés de force
égale 7 En rendant ’un inférieur a 1’autre en
tout point, n’a-t-elle pas suffisamment indiqué
que sa volonté était que le plus fort usat des
droits qu’elle lui donnait : plus celui-ci étend
son autorité, plus il rend malheureuse, au
moyen de cela, la femme liée a son sort, et
y

mieux il remplit les vues de la nature. Ce
n’est pas sur les plaintes de I’étre faible qu’il
faut juger le procédé ; les jugements ainsi ne
pourraient &étre que vicieux, puisque vous
n’emprunteriez, en les faisant, que les idées
du faible: il faut juger Il’action sur la
puissance du fort, sur I’étendue qu’il a donnée
a sa puissance, et quand les effets de cette
force se sont répandus sur une femme,
examiner alors ce qu’est une femme, la
maniere dont ce sexe méprisable a été vu, soit
dans I’antiquité, soit de nos jours, par les trois
quarts des peuples de la terre.

Or, que vois-je en procédant de sang-froid a
cet examen ? Une créature chétive, toujours
inférieure a 1’homme, infiniment moins belle
que lui, moins ingénieuse, moins sage,
constituée  d’une maniere  dégolitante,
entiecrement opposée a ce qui peut plaire a
I’homme, a ce qui doit le délecter..., un étre
malsain les trois quarts de sa vie, hors d’état
de satisfaire son époux tout le temps ou la
nature le contraint a I’enfantement, d’une
humeur aigre, acariatre, impérieuse ; tyran, si
on lui laisse des droits, bas et rampant si on le
captive ; mais toujours faux, toujours
méchant, toujours dangereux ; une créature si
perverse enfin, qu’il fut trés sérieusement
agit¢ dans le concile de Macon, pendant
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plusieurs séances, si cet individu bizarre,
aussi distinct de 1’homme que I’est de
I’homme le singe des bois, pouvait prétendre
au titre de créature humaine, et si I’on pouvait
raisonnablement le lui accorder. Mais ceci
serait-il une erreur du siécle, et la femme est-
elle mieux vue chez ceux qui précéderent ?
Les Perses, les Medes, les Babyloniens, les
Grecs, les Romains honoraient-ils ce sexe
odieux dont nous osons aujourd’hui faire
notre idole ? Hélas! je le vois opprimé
partout, partout rigoureusement éloigné des
affaires, partout méprisé, avili, enfermé ; les
femmes, en un mot, partout traitées comme
des bétes dont on se sert a 1’instant du besoin,
et qu'on recele aussitot dans le bercail.
M’arrété-je un moment a Rome, j’entends
Caton le Sage me crier du sein de I’ancienne
capitale du monde : Si les hommes étaient
sans femmes, ils converseraient encore avec
les dieux. J’entends un censeur romain
commencer sa harangue par ces mots:
Messieurs, s’il nous était possible de vivre
sans femme, nous connaitrions des lors le vrai
bonheur. J’entends les poetes chanter sur les
théatres de la Grece : O Jupiter ! quelle raison
put t’obliger de créer les femmes? Ne
pouvais-tu donner I’étre aux humains par des
voies meilleures et plus sages, par des
moyens, en un mot, qui nous eussent évité le
fléau des femmes? Je vois ces mémes
peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel
mépris qu’il faut des lois pour obliger un
Spartiate a la propagation, et qu’une des
peines de ces sages républiques est de
contraindre un malfaiteur a s’habiller en
femme, c’est-a-dire a se revétir comme 1’étre
le plus vil et le plus méprisé qu’elles
connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans
des siecles si loin de nous, de quel ceil ce
malheureux sexe est-il vu méme encore sur la
surface du globe ? Comment y est-il traité ?
Je le vois, enfermé dans toute I’ Asie, y servir
en esclave aux caprices barbares d’un despote
qui le moleste, qui le tourmente, et qui se fait
un jeu de ses douleurs. En Amérique, je vois
des peuples naturellement humains, les
Esquimaux, pratiquer entre hommes tous les
actes possibles de bienfaisance, et traiter les
femmes avec toute la dureté imaginable ; je
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les vois humiliées, prostituées aux étrangers
dans une partie de 1’univers, servir de
monnaie dans une autre. En Afrique, bien
plus avilies sans doute, je les vois exercant le
métier de bétes de somme, labourer la terre,
I’ensemencer et ne servir leurs maris qu’a
genoux. Suivrai-je le capitaine Cook dans ses
nouvelles découvertes ? L’ile charmante
d’Otaiti, ou la grossesse est un crime qui vaut
quelquefois la mort a la mere, et presque
toujours a D’enfant, m’offrira-t-elle des
femmes plus heureuses ? Dans d’autres iles
découvertes par ce méme marin, je les vois
battues, vexées par leurs propres enfants, et le
mari lui-méme se joindre a sa famille pour les
tourmenter avec plus de rigueur.

Oh, Thérese ! ne t’étonne point de tout cela,
ne te surprends pas davantage du droit général
qu’eurent, de tous les temps, les époux sur
leurs femmes: plus les peuples sont
rapprochés de la nature, mieux ils en suivent
les lois; la femme ne peut avoir avec son
mari d’autres rapports que celui de 1’esclave
avec son maitre ; elle n’a décidément. aucun
droit pour prétendre a des titres plus chers. Il
ne faut pas confondre avec des droits, de
ridicules abus qui, dégradant notre sexe,
éleverent un instant le votre: il faut
rechercher la cause de ces abus, la dire, et
n’en revenir que plus constamment apres aux
sages conseils de la raison. Or la voici.
Thérese, cette cause du respect momentané
qu’obtint autrefois votre sexe, et qui abuse
encore aujourd’hui, sans qu’ils s’en doutent,
ceux qui prolongent ce respect.

Dans les Gaules jadis, c’est-a-dire dans cette
seule partie du monde qui ne traitait pas
totalement les femmes en esclaves, elles
étaient dans I'usage de prophétiser, de dire la
bonne aventure : le peuple s’imagina qu’elles
ne réussissaient a ce métier qu’en raison du
commerce intime qu’elles avaient sans doute
avec les dieux ; de la elles furent, pour ainsi
dire, associées au sacerdoce, et jouirent d’une
partie de la considération attachée aux prétres.
La Chevalerie s’établit en France sur ces
préjugés, et les trouvant favorables a son
esprit, elle les adopta ; mais il en fut de cela
comme de tout : les causes s’éteignirent et les
effets se conserverent ; la Chevalerie disparut,
et les préjugés qu’elle avait nourris
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s’accrurent. Cet ancien respect accordé a des
titres chimériques ne put pas méme
s’anéantir, quand se dissipa ce qui fondait ces
titres : on ne respecta plus des sorcieres, mais
on vénéra des catins, et ce qu’il y eut de pis,
on continua de s’égorger pour elles. Que de
telles platitudes cessent d’influer sur 1’esprit
des philosophes, et, remettant les femmes a
leur véritable place, qu’ils ne voient en elles,
ainsi que l’indique la nature, ainsi que
I’admettent les peuples les plus sages, que des
individus créés pour leurs plaisirs, soumis a
leurs caprices, dont la faiblesse et la
méchanceté ne doivent mériter d’eux que des
mépris.

Mais non seulement, Thérese, tous les peuples
de la terre jouirent des droits les plus étendus
sur leurs femmes, il s’en trouva méme qui les
condamnaient a la mort des qu’elles venaient
au monde, ne conservant absolument que le
petit nombre nécessaire a la reproduction de
I’espece. Les Arabes, connus sous le nom de
Koreihs, enterraient leurs filles des 1’age de
sept ans, sur une montagne auprés de La
Mecque, parce qu’un sexe aussi vil leur
paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour.
Dans le sérail du roi d’Achem, pour le seul
soupcon d’infidélité, pour la plus légere
désobéissance dans le service des voluptés du
prince, ou sitdt qu’elles inspirent le dégout,
les plus affreux supplices leur servent a
I’instant de punition. Aux bords du Gange,
elles sont obligées de s’immoler elles-mémes
sur les cendres de leurs époux, comme
inutiles au monde, des que leurs maitres n’en
peuvent plus jouir. Ailleurs on les chasse
comme des bétes fauves, c’est un honneur que
d’en tuer beaucoup; en Egypte, on les
immole aux dieux ; a Formose, on les foule
aux pieds si elles deviennent enceintes. Les
lois germaines ne condamnaient qu’a dix écus
d’amende celui qui tuait une femme
étrangere, rien si c’était la sienne, ou une
courtisane. Partout, en un mot, je le répete,
partout je vois les femmes humiliées,
molestées, partout sacrifiées a la superstition
des prétres, a la barbarie des époux ou aux
caprices des libertins. Et parce que j’ai le
malheur de vivre chez un peuple encore assez
grossier pour n’oser abolir le plus ridicule des
préjugés, je me priverais des droits que la
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nature m’accorde sur ce sexe ! je renoncerais
a tous les plaisirs qui naissent de ces
droits !... Non, non, Thérese, cela n’est pas
juste : je voilerai ma conduite, puisqu’il le
faut, mais je me dédommagerai en silence,
dans la retraite ou je m’exile, des chaines
absurdes ou la législation me condamne, et 12,
je traiterai ma femme comme j’en trouve le
droit dans tous les codes de 1'univers, dans
mon cceur et dans la nature.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion
est impossible.

— Aussi ne te conseillé-je pas de
I’entreprendre,  Thérese, me  répondit
Gernande : ’arbre est trop vieux pour étre
plié ; on peut faire a mon age quelques pas de
plus dans la carriere du mal, mais pas un seul
dans celle du bien. Mes principes et mes
golts firent mon bonheur depuis mon
enfance, ils furent toujours 1’'unique base de
ma conduite et de mes actions : peut-€tre irai-
je plus loin, je sens que c’est possible, mais
pour revenir, non ; j’ai trop d’horreur pour les
préjugés des hommes, je hais trop
sincérement leur civilisation, leurs vertus et
leurs dieux, pour y jamais sacrifier mes
penchants.

De ce moment je vis bien que je n’avais plus
d’autre parti a prendre, soit pour me tirer de
cette maison, soit pour délivrer la comtesse,
que d’user de ruse et de me concerter avec
elle.

Depuis un an que j’étais dans sa maison, je lui
avais trop laissé lire dans mon cceur pour
qu’elle ne se convainquit pas du désir que
J avais de la servir, et pour qu’elle ne devinat
pas ce qui m’avait fait d’abord agir
différemment. Je m’ouvris davantage, elle se
livra: nous convinmes de nos plans. Il
s’agissait d’instruire sa mere, de lui dessiller
les yeux sur les infamies du comte.
Mme de Gernande ne doutait pas que cette
dame infortunée n’accour(it aussitot briser les
chaines de sa fille ; mais comment réussir,
nous étions si bien renfermées, tellement
gardées a vue ! Accoutumée a franchir des
remparts, je mesurai des yeux ceux de la
terrasse : a peine avaient-ils trente pieds ;
aucune cloture ne parut a mes yeux ; je crois
qu'une fois en bas de ces murailles, on se
trouvait dans les routes du bois; mais la
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comtesse arrivée de nuit dans cet
appartement, et n’en étant jamais sortie, ne
put rectifier mes idées. Je consentis a essayer
I’escalade. Mme de Gernande écrivit a sa
mere la lettre du monde la plus faite pour
I’attendrir et la déterminer a venir au secours
d’une fille aussi malheureuse ; je mis la lettre
dans mon sein, j’embrassai cette chere et
intéressante femme, puis aidée de nos draps,
des qu’il fut nuit, je me laissai glisser au bas
de cette forteresse. Que devins-je, 0 ciel !
quand je reconnus qu’il s’en fallait bien que je
fusse dehors de 1’enceinte ! Je n’étais que
dans le parc, et dans un parc environné de
murs dont la vue m’avait été dérobée par
I’épaisseur des arbres et par leur quantité : ces
murs avaient plus de quarante pieds de haut,
tout garnis de verre sur la créte, et d’une
prodigieuse épaisseur... Qu’allais-je devenir ?
Le jour était prét a paraitre : que penserait-on
de moi en me voyant dans un lieu ou je ne
pouvais me trouver qu’avec le projet sir
d’une évasion ? Pouvais-je me soustraire a la
fureur du comte ? Quelle apparence y avait-il
que cet ogre ne s’abreuvat pas de mon sang
pour me punir d’une telle faute ? Revenir était
impossible, la comtesse avait retiré les draps ;
frapper aux portes, n’était se trahir encore
plus siirement : peu s’en fallut alors que la
téte ne me tournat totalement et que je ne
cédasse avec violence aux effets de mon
désespoir. Si j’avais reconnu quelque pitié
dans I’ame du comte, I’espérance peut-Etre
m’elit-elle un instant abusée, mais un tyran,
un barbare, un homme qui détestait les
femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis
longtemps 1’occasion d’en immoler une, en
lui faisant perdre son sang, goutte a goutte,
pour voir combien d’heures elle pourrait vivre
ainsi... J’allais incontestablement servir a
I’épreuve. Ne sachant donc que devenir,
trouvant des dangers partout, je me jetai au
pied d’un arbre, décidée a attendre mon sort,
et me résignant en silence aux volontés de
I’Eternel... Le jour parait enfin : juste ciel ! le
premier objet qui se présente a moi... c’est le
comte lui-méme : il avait fait une chaleur
affreuse pendant la nuit ; il était sorti pour
prendre I’air. Il croit se tromper, il croit voir
un spectre, il recule : rarement le courage est
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la vertu des traitres. Je me leve tremblante, je
me précipite a ses genoux.

— Que faites-vous 1a, Thérese ? me dit-il.

— Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je,
je suis coupable, et n’ai rien a répondre.
Malheureusement j’avais dans mon effroi
oublié de déchirer la lettre de la comtesse : il
la soupgonne, il me la demande, je veux nier ;
mais Gernande, voyant cette fatale lettre
dépasser le mouchoir de mon sein, la saisit, la
dévore, et m’ordonne de le suivre.

Nous rentrons dans le chateau par un escalier
dérobé donnant sous les voiites ; le plus grand
silence y régnait encore; apres quelques
détours, le comte ouvre un cachot et m’y jette.
— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous
avais prévenue que le crime que vous venez
de commettre se punissait ici de mort:
préparez-vous donc a subir le chiatiment qu’il
vous a plu d’encourir. En sortant de table,
demain, je viendrai vous expédier.

Je me précipite de nouveau a ses genoux,
mais me saisissant par les cheveux, il me
traine a terre, me fait faire ainsi deux ou trois
fois le tour de ma prison, et finit par me
précipiter contre les murs de maniere a m’y
écraser.

— Tu mériterais que je t’ouvrisse a I’instant les
quatre veines, dit-il en fermant la porte, et si
je retarde ton supplice, sois bien slire que ce
n’est que pour le rendre plus horrible.

Il est dehors, et moi dans la plus violente
agitation : je ne vous peins point la nuit que je
passai ; les tourments de 1’imagination joints
aux maux physiques que les premieres
cruautés de ce monstre venaient de me faire
éprouver, la rendirent une des plus affreuses
de ma vie. On ne se figure point les angoisses
d’un malheureux qui attend son supplice a
toute heure, a qui I’espoir est enlevé, et qui ne
sait pas si la minute ou il respire ne sera pas la
derniere de ses jours. Incertain de son
supplice, il se le représente sous mille formes
plus horribles les unes que les autres; le
moindre bruit qu’il entend lui parait étre celui
de ses bourreaux ; son sang s’arréte, son ceeur
s’éteint, et le glaive qui va terminer ses jours
est moins cruel que ces funestes instants ou la
mort le menace.

Il est vraisemblable que le comte commenga
par se venger de sa femme ; ’événement qui
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me sauva va vous en convaincre comme moi :
il y avait trente-six heures que j’étais dans la
crise que je viens de vous peindre sans qu’on
m’elt apporté aucun secours, lorsque ma
porte s’ouvrit et que le comte parut ; il était
seul, la fureur étincelait dans ses yeux.

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du
genre de mort que vous allez subir: il faut
que ce sang pervers s’écoule en détail ; vous
serez saignée trois fois par jour, je veux voir
combien de temps vous pourrez vivre de cette
facon. C’est une expérience que je brilais de
faire, vous le savez, je vous remercie de m’en
fournir les moyens.

Et le monstre, sans s’occuper pour lors
d’autres passions que de sa vengeance, me
fait tendre un bras, me pique, et bande la plaie
apres deux palettes de sang. Il avait a peine
fini, que des cris se font entendre.

— Monsieur !... monsieur! lui dit en
accourant une des vieilles qui nous
servaient... venez au plus vite, Madame se

meurt, elle veut vous parler avant de rendre
I’ame.

Et la vieille revole aupres de sa maitresse.
Quelque accoutumé que 1’on soit au crime, il
est rare que la nouvelle de son
accomplissement n’effraye celui qui vient de
le commettre. Cette terreur venge la vertu : tel
est I'instant ou ses droits se reprennent.
Gernande sort égaré, il oublie de fermer les
portes. Je profite de la circonstance, quelque
affaiblie que je sois par une diete de plus de
quarante heures et par une saignée: je
m’élance hors de mon cachot, tout est ouvert,
je traverse les cours, et me voila dans la forét
sans qu’on m’ait apercue. « Marchons, me
dis-je, marchons avec courage; si le fort
méprise le faible, il est un Dieu puissant qui
protege celui-ci et qui ne 1’abandonne
jamais. » Pleine de ces idées, j’avance avec
ardeur, et avant que la nuit ne soit close, je me
trouve dans une chaumiere a quatre lieues du
chateau. Il m’était resté quelque argent, je me
fis soigner de mon mieux : quelques heures
me rétablirent. Je partis des le point du jour,
et m’étant fait montrer la route, renongant a
tous projets de plaintes, soit anciennes, soit
nouvelles, je me fis diriger vers Lyon ou
Jarrivai le huitieme jour, bien faible, bien
souffrante, mais heureusement sans étre
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poursuivie. La je ne songeai qu’a me rétablir
avant de gagner Grenoble, ou j’avais toujours
dans I’'idée que le bonheur m’attendait.

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur
une gazette étrangere, quelle fut ma surprise
d’y reconnaitre encore le crime couronné, et
d’y voir au pinacle un des principaux auteurs
de mes maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-
Marcel, cet infame qui m’avait si cruellement
punie d’avoir voulu lui épargner le meurtre de
sa fille, venait, disait ce journal, d’€tre
nommé premier chirurgien de I’Impératrice
de Russie, avec des appointements
considérables. « Qu’il soit fortuné, le scélérat,
me dis-je, qu’il le soit, des que la providence
le veut ! et toi, souffre, malheureuse créature,
souffre sans te plaindre, puisqu’il est dit que
les tribulations et les peines doivent Etre
I’affreux partage de la vertu ; n’importe, je ne
m’en dégolterai jamais. »

Je n’étais point au bout de ces exemples
frappants du triomphe des vices, exemples si
décourageants pour la vertu, et la prospérité
du personnage que j’allais retrouver devait me
dépiter et me surprendre plus qu’aucune
autre, sans doute, puisque c’était celle d’un
des hommes dont j’avais recu les plus
sanglants outrages. Je ne m’occupais que de
mon départ, lorsque je recus un soir un billet
qui me fut rendu par un laquais vétu de gris,
absolument inconnu de moi; en me le
remettant, il me dit qu’il était chargé de la
part de son maitre d’obtenir sans faute une
réponse de moi. Tels étaient les mots de ce
billet :

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui
croit vous avoir reconnue dans la place de
Bellecour, briile de vous voir et de réparer sa
conduite : hatez-vous de le venir trouver ; il a
des choses a vous apprendre, qui peut-€tre
’acquitteront de tout ce qu’il vous doit.

Ce billet n’était point signé, et le laquais ne
s’expliquait pas. Lui ayant déclaré que j’étais
décidée a ne point répondre que je ne susse
quel était son maitre :

— C’est M. de Saint-Florent, mademoiselle,
me dit-il ; il a eu I’honneur de vous connaitre
autrefois aux environs de Paris; vous lui
avez, prétend-il, rendu des services dont il
brille de s’acquitter. Maintenant a la téte du
commerce de cette ville, il y jouit a la fois
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d’une considération et d’un bien qui le
mettent a méme de vous prouver sa
reconnaissance. Il vous attend.

Mes réflexions furent bient6t faites. Si cet
homme n’avait pas pour moi de bonnes
intentions, me disais-je, serait-il
vraisemblable qu’il m’écrivit, qu’il me fit
parler de cette maniere ? Il a des remords de
ses infamies passées, il se rappelle avec effroi
de m’avoir arraché ce que j’avais de plus
cher, et de m’avoir réduite, par
I’enchainement ; de ses horreurs, au plus cruel
état ou puisse €tre une femme... Oui, ouli,
n’en doutons pas, ce sont des remords, je
serais coupable envers 1’Etre supréme si je ne
me prétais a les apaiser. Suis-je en situation
d’ailleurs de rejeter I’appui qui se présente ?
Ne dois-je pas bien plutdt saisir avec
empressement tout ce qui s’offre pour me
soulager 7 C’est dans son hotel que cet
homme veut me voir: sa fortune doit
I’entourer de gens devant lesquels il se
respectera trop pour oser me manquer encore,
et dans 1’état ou je suis, grand Dieu ! puis-je
inspirer  autre chose que de la
commisération ? J’assurai donc le laquais de
Saint-Florent que le lendemain, sur les onze
heures, j’aurais 1’avantage d’aller saluer son
maitre, que je le félicitais des faveurs qu’il
avait recues de la Fortune, et qu’il s’en fallait
bien qu’elle m’e(t traitée comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que
voulait me dire cet homme, que je ne fermai
pas I’ceil de la nuit. J’arrive enfin a 1’adresse
indiquée : un hotel superbe, une foule de
valets, les regards humiliants de cette riche
canaille sur I'infortune qu’elle méprise, tout
m’en impose, et je suis au moment de me
retirer, lorsque le méme laquais qui m’avait
parlé la veille m’aborde et me conduit, en me
rassurant, dans un cabinet somptueux ou je
reconnais fort bien mon bourreau, quoique
agé pour lors de quarante-cinq ans, et qu’il y
elit pres de neuf que je ne I’eusse vu. Il ne se
leve point, mais il ordonne qu’on nous laisse
seuls, et me fait signe d’un geste de venir me
placer sur une chaise a c6té du vaste fauteuil
qui le contient.

— J’ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il,
avec le ton humiliant de la supériorité, non
que je croie avoir de grands torts avec vous,
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non qu’une facheuse réminiscence me
contraigne a des réparations au-dessus
desquelles je me crois ; mais je me souviens
que dans le peu de temps que nous nous
sommes connus, vous m’avez montré de
I’esprit : il en faut pour ce que j’ai a vous
proposer, et si vous 1’acceptez, le besoin que
J’aurai alors de vous vous fera trouver dans
ma fortune, les ressources qui vous sont
nécessaires, et sur lesquelles vous compteriez
en vain sans cela.

Je voulus répondre par quelques reproches a
la 1égeret¢é du ce début; Saint-Florent
m’imposa silence.

— Laissons ce qui s’est passé, me dit-il, c’est
I’histoire des passions, et mes principes me
portent a croire qu’aucun frein n’en doit
arréter la fougue ; quand elles parlent, il faut
les servir, c’est ma loi. Lorsque je fus pris par
les voleurs avec qui vous étiez, me vites-vous
me plaindre de mon sort ? Se consoler et agir
d’industrie, si I’on est le plus faible, jouir de
tous ses droits, si ’on est le plus fort, voila
mon systeme. Vous étiez jeune et jolie,
Thérese, nous nous trouvions au fond d’une
forét, il n’est point de volupté dans le monde
qui allume mes sens comme le viol d’une fille
vierge : vous 1’étiez, je vous ai violée ; peut-
étre vous eussé-je fait pis, si ce que je
hasardais n’elit pas eu de succes, et que vous
m’eussiez oppos€ des résistances. Mais je
vous volai, je vous laissai sans ressources au
milieu de la nuit, dans une route dangereuse ;
deux motifs occasionnerent ce nouveau délit :
il me fallait de 1’argent, je n’en avais pas ;
quant a |’autre raison qui put me porter a ce
procédé, je vous l’expliquerais vainement,
Thérese, vous ne ’entendriez point. Les seuls
étres qui connaissent le cceur de ’homme, qui
en ont étudié les replis, qui ont démélé les
coins les plus impénétrables de ce dédale
obscur, pourraient vous expliquer cette sorte
d’égarement.

— Quoi ! monsieur, de I’argent que je vous
avais offert... le service que je venais de vous
rendre... étre payée de ce que j’avais fait pour
vous par une aussi noire trahison... cela peut,
dites-vous, se comprendre, cela peut se
1égitimer ?

— Eh! oui, Thérese, eh ! oui ; la preuve que
cela peut s’expliquer, c’est qu’en venant de
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vous piller, de vous molester... (car je vous
battis, Thérese), eh bien ! a vingt pas de la,
songeant a 1’état ou je vous laissais, je
retrouvai sur-le-champ dans ces idées des
forces pour de nouveaux outrages, que je ne
vous eusse peut-&tre jamais faits sans cela.
Vous n’aviez perdu qu’une de vos prémices...
je m’en allais, je revins sur mes pas, et je vous
fis perdre I’autre... Il est donc vrai que dans
de certaines ames la volupté peut naitre au
sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai
que le crime seul I’éveille et le décide, et qu’il
n’est pas une seule volupté dans le monde
qu’il n’enflamme et qu’il n’améliore...

— Oh ! monsieur, quelle horreur !

— N’en pouvais-je pas commettre une plus
grande ?... Peu s’en fallut, je vous ’avoue ;
mais je me doutais bien que vous alliez étre
réduite aux dernieres extrémités : cette idée
me satisfit, je vous quittai. Laissons cela,
Thérese, et venons a, I'objet qui m’a fait
désirer de vous voir.

Cet incroyable golit que j’ai pour l'un et
I’autre pucelage d’une petite fille ne m’a
point quitté, Thérése, poursuivit Saint-
Florent ; il en est de celui-la. comme de tous
les autres écarts du libertinage : plus on
vieillit, et plus ils prennent de forces; des
anciens délits naissent de nouveaux désirs, et
de nouveaux crimes de ces désirs. Tout cela
ne serait rien, ma chere, si ce qu’on emploie
pour réussir n’était pas soi-méme tres
coupable. Mais comme le besoin du mal est le
premier mobile de nos caprices, plus ce qui
nous conduit est criminel, et mieux nous
sommes irrités. Arrivé 1a, on ne se plaint plus
que de la médiocrité des moyens : plus leur
atrocité s’étend, plus notre volupté devient
piquante, et 1’on s’enfonce ainsi dans le
bourbier sans la plus 1égere envie d’en sortir.
C’est mon histoire, Thérese ; chaque jour,
deux jeunes enfants sont nécessaires a mes
sacrifices. Ai-je joui ? non seulement je n’en
revois plus les objets, mais il devient méme
essentiel a D’entiere satisfaction de mes
fantaisies que ces objets sortent aussitot de la
ville: je goliterais mal les plaisirs du
lendemain si j’imaginais que les victimes de
la veille respirassent encore le méme air que
moi. Le moyen de m’en débarrasser est facile.
Le croirais-tu, Thérese ? Ce sont mes
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débauches qui peuplent le Languedoc et la
Provence de la multitude d’objets de
libertinage que renferme leur sein® : une heure
apres que ces petites filles m’ont servi, des
émissaires sirs les embarquent et les vendent
aux appareilleuses de Nimes, de Montpellier,
de Toulouse, d’Aix et de Marseille. Ce
commerce, dont j’ai deux tiers de bénéfice,
me dédommage amplement de ce que les
sujets me colitent, et je satisfais ainsi deux de
mes plus cheres passions, et ma luxure, et ma
cupidité. Mais les découvertes, les séductions
me donnent de la peine ; d’ailleurs 1’espece de
sujets importe infiniment a ma lubricité : je
veux qu’ils soient tous pris dans ces asiles de
la misere ou le besoin de vivre et
I’impossibilit¢ d’y réussir, absorbant le
courage, la fierté, la délicatesse, énervant
I’ame enfin, décide, dans 1’espoir d’une
subsistance indispensable, a tout ce qui parait
devoir [’assurer. Je fais impitoyablement
fouiller tous ces réduits : on n’imagine pas ce
qu’ils me rendent. Je vais plus loin, Thérese :
I’activité, 1’industrie, un peu d’aisance, en
luttant contre mes subornations, me raviraient
une grande partie des sujets ; joppose a ces
écueils le crédit dont je jouis dans cette ville,
j’excite des oscillations dans le commerce, ou
des chertés dans les vivres, qui, multipliant
les classes du pauvre, lui enlevant d’un coté
les moyens du travail, et lui rendant difficiles
de l'autre ceux de la vie, augmentent en
raison égale la somme des sujets que la
misere me livre. La ruse est connue, Thérese :
ces disettes de bois, de blé et d’autres
comestibles, dont Paris a frémi tant d’années,
n’avaient d’autres objets que ceux qui
m’animent ; 1’avarice, le libertinage, voila les
passions qui, du sein des lambris dorés,
tendent une multitude de filets jusque sur
I’humble toit du pauvre. Mais, quelque

5 Qu'on ne prenne pas ceci pour une fable: ce
malheureux personnage a existé dans Lyon méme. Ce
que I’on dit ici de ses manceuvres est exact : il a cofité
I’honneur a quinze ou vingt mille petites
malheureuses : son opération faite, on les embarquait
sur le Rhone, et les villes dont il s’agit n’ont été trente
ans peuplées d’objets de débauches que par les
victimes de ce scélérat. Dans cet épisode-ci, il n’y a de
romanesque que le nom.
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habileté que je mette en usage pour presser
d’un cOté, si des mains adroites n’enlévent
pas lestement de 1’autre, j’en suis pour mes
peines, et la machine va tout aussi mal que si
je mn’épuisais pas mon imagination en
ressources et mon crédit en opérations. Jai
donc besoin d’une femme leste, jeune,
intelligente, qui, ayant elle-méme passé par
les épineux sentiers de la misere, connaisse
mieux que qui que ce soit les moyens de
débaucher celles qui y sont ; une femme dont
les yeux pénétrants devinent 1’adversité dans
ses greniers les plus ténébreux, et dont I’esprit
suborneur en détermine les victimes a se tirer
de l’oppression par les moyens que je
présente ; une femme spirituelle enfin, sans
scrupule comme sans pitié, qui ne néglige rien
pour réussir, jusqu’a couper méme le peu de
ressources qui, soutenant encore 1’espoir de
ces infortunées, les empéche de se résoudre.
J’en avais une excellente, et siire : elle vient
de mourir. On n’imagine pas jusqu’ou cette
intelligente créature portait I’effronterie ; non
seulement elle isolait ces misérables au point
de les contraindre a venir I’implorer a genoux,
mais si ces moyens ne lui succédaient pas
assez tot pour accélérer leur chute, la scélérate
allait jusqu’a les voler. C’était un trésor : il ne
me faut que deux sujets par jour, elle m’en et
donné dix, si je les eusse voulus. Il résultait
de 1a que je faisais des choix meilleurs, et que
la surabondance de la matiere premiere de
mes opérations me dédommageait de la main-
d’ceuvre. C’est cette femme qu’il faut
remplacer, ma chere ; tu en auras quatre a tes
ordres, et deux mille écus d’appointements :
j’ai dit, réponds, Thérese, et surtout que des
chimeres ne t’empéchent pas d’accepter ton
bonheur quand le hasard et ma main te
I’offrent.

— Oh! monsieur, dis-je a ce malhonnéte
homme, en frémissant de ses discours, est-il
possible, et que vous puissiez concevoir de
telles voluptés, et que vous osiez me proposer
de les servir ! Que d’horreurs vous venez de
me faire entendre ! Homme cruel, si vous
étiez malheureux seulement deux jours, vous
verriez comme ces systemes d’inhumanité
s’anéantiraient bientdt dans votre coeur : c’est
la prospérité qui vous aveugle et qui vous
endurcit ; vous vous blasez sur le spectacle de

DENIS EDITIONS GRATUIT



maux dont vous vous croyez a ’abri, et parce
que vous espérez ne les jamais sentir, vous
vous supposez en droit de les infliger ; puisse
le bonheur ne jamais approcher de moi, des
qu’il peut corrompre 2 tel point ! O juste ciel !
ne se pas contenter d’abuser de I’infortune !
pousser 1’audace et la férocité jusqu’a
I’accroitre, jusqu’a la prolonger, pour
I’unique satisfaction de ses désirs ! Quelle
cruauté, monsieur ! les bétes les plus féroces
ne nous donnent pas d’exemples d’une
barbarie semblable.

— Tu te trompes, Thérese, il n’y a pas de
fourberies que le loup n’invente pour attirer
I’agneau dans ses pieges : ces ruses sont dans
la nature, et la bienfaisance n’y est pas ; elle
n’est qu’un caractere de la faiblesse
préconisée par 1’esclave pour attendrir son
maitre et le disposer a plus de douceur ; elle
ne s’annonce jamais chez ’homme que dans
deux cas: ou s’il est le plus faible, ou s’il
craint de le devenir. La preuve que cette
prétendue vertu n’est pas dans la nature, c’est
qu’elle est ignorée de I’homme le plus
rapproché d’elle. Le sauvage, en la méprisant,
tue sans piti€ son semblable, ou par
vengeance ou par avidité... Ne la respecterait-
il pas, cette vertu, si elle était écrite dans son
ceeur ? Mais elle n’y parut jamais, jamais elle
ne se trouvera partout ou les hommes seront
égaux. La civilisation, en épurant les
individus, en distinguant des rangs, en offrant
un pauvre aux yeux du riche, en faisant
craindre a celui-ci une variation d’état qui
pouvait le précipiter dans le néant de 1’autre,
mit aussitot dans son esprit le désir de
soulager I'infortuné pour étre soulagé a son
tour, s’il perdait ses richesses. Alors naquit la
bienfaisance, fruit de la civilisation et de la
crainte : elle n’est donc qu’une vertu de
circonstances, mais nullement un sentiment
de la nature qui ne placa jamais dans nous
d’autre désir que celui de nous satisfaire, a
quelque prix que ce pit étre. Cest en
confondant ainsi tous les sentiments, c’est en
n’analysant jamais rien, qu’on s’aveugle sur
tout et qu'on se prive de toutes les
jouissances.

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur,
peut-il en étre une plus douce que celle de
soulager l’infortune ? Laissons a part la
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frayeur de souffrir soi-méme: y a-t-il une
satisfaction plus vraie que celle d’obliger ?...
Jouir des larmes de la reconnaissance,
partager le bien-€tre qu’on vient de répandre
chez des malheureux qui, semblables a vous,
manquaient néanmoins des choses dont vous
formez vos premiers besoins, les entendre
chanter vos louanges et vous appeler leur
pere, replacer la sérénité sur des fronts
obscurcis par la défaillance, par I’abandon et
le désespoir, non, monsieur, nulle volupté
dans le monde ne peut égaler celle-1a : c’est
celle de la divinité méme, et le bonheur
qu’elle promet a ceux qui ’auront servie sur
la terre ne sera que la possibilité de voir ou de
faire des heureux dans le ciel. Toutes les
vertus naissent de celle-la, monsieur ; on est
meilleur pere, meilleur fils, meilleur époux,
quand on connait le charme d’adoucir
I’infortune. Ainsi que les rayons du soleil, on
dirait que la présence de ’homme charitable
répand, sur tout ce qui I’entoure, la fertilité, la
douceur et la joie ; et le miracle de la nature,
apres ce foyer de la lumiere céleste, est I’ame
honnéte, délicate et sensible dont la félicité
supréme est de travailler a celle des autres.

— Phoebus que tout cela, Thérese! les
jouissances de I’homme sont en raison de la
sorte d’organes qu’il a recus de la nature ;
celles de I'individu faible, et par conséquent
de toutes les femmes, doivent porter a des
voluptés morales, plus piquantes, pour de tels
étres, que celles qui n’influeraient que sur un
physique entierement dénué d’énergie: le
contraire est 1’histoire des dmes fortes, qui,
bien mieux délectées des chocs vigoureux
imprimés sur ce qui les entoure, qu’elles ne le
seraient des impressions délicates ressenties
par ces mémes Etres existant aupres d’eux,
préferent inévitablement, d’apres cette
constitution, ce qui affecte les autres en sens
douloureux, a ce qui ne toucherait que d’une
maniere plus douce. Telle est ['unique
différence des gens cruels aux gens
débonnaires ; les uns et les autres sont doués
de sensibilité, mais ils le sont chacun a leur
maniere. Je ne nie pas qu’il n’y ait des
jouissances dans 1’une et 1’autre classe, mais
je soutiens avec beaucoup de philosophes,
sans doute, que celles de I’individu organisé
de la maniere la plus vigoureuse seront
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incontestablement plus vives que toutes celles
de son adversaire ; et ces systemes établis, il
peut et il doit se trouver une sorte d’hommes
qui trouve autant de plaisir dans tout ce
qu’inspire la cruauté, que les autres en
goltent dans la bienfaisance. Mais ceux-ci
seront des plaisirs doux, et les autres des
plaisirs fort vifs : les uns seront les plus sirs,
les plus vrais sans doute, puisqu’ils
caractérisent les penchants de tous les
hommes encore au berceau de la nature, et
des enfants mémes, avant qu’ils n’aient connu
I’empire de la civilisation ; les autres ne
seront que 1’effet de cette civilisation, et par
conséquent des voluptés trompeuses et sans
aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous
sommes moins ici pour philosopher que pour
consolider une détermination, ayez pour
agréable de me donner votre dernier mot...
Acceptez-vous, ou non, le parti que je vous
propose ?

— Assurément, je le refuse, monsieur,
répondis-je en me levant... Je suis bien
pauvre... oh! oui, bien pauvre, monsieur ;
mais, plus riche des sentiments de mon coeur
que de tous les dons de la Fortune, jamais je
ne sacrifierai les uns pour posséder les autres :
je saurai mourir dans I’indigence, mais je ne
trahirai pas la vertu.

— Sortez, me dit froidement cet homme
détestable, et que je n’aie pas surtout a
craindre de vous des indiscrétions: vous
seriez bientdt mise en un lieu d’ou je n’aurais
plus a les redouter.

Rien n’encourage la vertu comme les craintes
du vice bien moins timide que je ne 1’aurais
cru, j'osai, en lui promettant qu’il n’aurait
rien a redouter de moi, lui rappeler le vol qu’il
m’avait fait dans la forét de Bondy, et lui faire
sentir que, dans la circonstance ou j’étais, cet
argent me devenait indispensable. Le monstre
me répondit durement alors qu’il ne tenait
qu’a moi d’en gagner, et que je m’y refusais.
— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté,
non, je vous le répete, je périrais mille fois,
plutdt que de sauver mes jours a ce prix.

— Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de méme
rien que je ne préférasse au chagrin de donner
mon argent sans qu’on le gagne : malgré le
refus que vous avez I’insolence de me faire, je
veux bien encore passer un quart d’heure avec
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vous ; allons donc dans ce boudoir, et
quelques instants d’obéissance mettront vos
fonds dans un meilleur ordre.

— Je n’ai pas plus d’envie de servir vos
débauches dans un sens que dans un autre,
monsieur, répondis-je fierement : ce n’est pas
la charité que je demande, homme cruel ; non,
je ne vous procure pas cette jouissance ; ce
que je réclame n’est que ce qui m’est di;
c’est ce que vous m’avez volé de la plus
indigne maniere... Garde-le, cruel, garde-le,
si bon te semble : vois sans pitié mes larmes ;
entends si tu peux, sans t’émouvoir, les tristes
accents du besoin, mais souviens-toi que si tu
commets cette nouvelle infamie, j’aurai, au
prix de ce qu’elle me coiite, acheté le droit de
te mépriser a jamais.

Saint-Florent furieux m’ordonna de sortir, et
je pus lire sur son affreux visage que, sans les
confidences qu’il m’avait faites, et dont il
redoutait 1’éclat, j’eusse peut-€tre payé par
quelques brutalités de sa part la hardiesse de
lui avoir parlé trop vrai... Je sortis. On
amenait au méme instant a ce débauché une
de ces malheureuses victimes de sa sordide
crapule. Une des femmes, dont il me
proposait de partager [’horrible état,
conduisait chez lui une pauvre petite fille
d’environ neuf ans, dans tous les attributs de
I’infortune et de la langueur : elle paraissait
avoir a peine la force de se soutenir... Oh,
ciel ! pensai-je en voyant cela, se peut-il que
de tels objets puissent inspirer d’autres
sentiments que ceux de la pitié ! Malheur a
I’étre dépravé qui pourra soupgonner des
plaisirs sur un sein que le besoin consume ;
qui voudra cueillir des baisers sur une bouche
que la faim desseche, et qui ne s’ouvre que
pour le maudire !

Mes larmes coulérent : j’aurais voulu ravir
cette victime au tigre qui l’attendait, je ne
I’osai pas. L’aurais-je pu? Je regagnais
promptement mon auberge, aussi humiliée
d’une infortune qui m’attirait de telles
propositions, que révoltée contre 1’opulence
qui se hasardait a les faim.

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre
la route du Dauphiné, toujours remplie du fol
espoir qu'un peu de bonheur m’attendait dans
cette province. A peine fus-je a deux lieues de
Lyon, a pied comme a mon ordinaire, avec un
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couple de chemises et quelques mouchoirs
dans mes poches, que je rencontrai une vieille
femme qui m’aborda avec 1’air de la douleur
et qui me conjura de lui faire I’aumone. Loin
de la dureté dont je venais de recevoir d’aussi
cruels exemples, ne connaissant de bonheur
au monde que celui d’obliger un malheureux,
je sors a I'instant ma bourse a dessein d’en
tirer un écu et de le donner a cette femme ;
mais 1’indigne créature, bien plus prompte
que moi, quoique je 1’eusse d’abord jugée
vieille et cassée, saute lestement sur ma
bourse, la saisit, me renverse d’un vigoureux
coup de poing dans 1’estomac, et ne reparait
plus a mes yeux qu’a cent pas de 1a, entourée
de quatre coquins qui me menacent si j’ose
avancer.

Grand Dieu ! m’écriai-je avec amertume, il
est donc impossible que mon dme s’ouvre a
aucun mouvement vertueux sans que j’en sois
a I’instant punie par les chatiments les plus
séveres ! En ce moment fatal tout mon
courage m’abandonna: j'en demande
aujourd’hui bien sincérement pardon au ciel ;
mais je fus aveuglée par le désespoir. Je me
sentis préte a quitter la carriere ou s’offraient
tant d’épines: deux partis se présentaient,
celui de m’aller joindre aux fripons qui
venaient de me voler, ou celui de retourner a
Lyon pour y accepter la proposition de Saint-
Florent. Dieu me fit grace de ne pas
succomber, et quoique 1’espoir qu’il alluma a
nouveau dans moi flit trompeur, puisque tant
d’adversités m’attendaient encore, je le
remercie pourtant de m’avoir soutenue : la
fatale étoile qui me conduit, quoique
innocente, a 1’échafaud, ne me vaudra jamais
que la mort ; d’autres partis m’eussent valu
I’infamie, et I’un est bien moins cruel que le
reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de
Vienne, décidée a y vendre ce qui me restait
pour arriver a Grenoble. Je marchais
tristement, lorsque, a un quart de lieue de
cette ville, j’apercois dans la plaine, a droite
du chemin, deux cavaliers qui foulaient un
homme aux pieds de leurs chevaux, et qui,
apres I’avoir laiss€é comme mort, se sauverent
a bride abattue; ce spectacle affreux
m’attendrit jusqu’aux larmes. Hélas ! me dis-
je, voila un homme plus a plaindre que moi ;
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il me reste au moins la santé et la force, je
puis gagner ma vie, et si ce malheureux n’est
pas riche, que va-t-il devenir ?

A quelque point que j’eusse dii me défendre
des mouvements de la commisération,
quelque funeste qu’il fit pour moi de m’y
livrer, je ne pus vaincre ’extréme désir que
J éprouvais de me rapprocher de cet homme
et de lui prodiguer mes secours. Je vole a lui,
il respire par mes soins un peu d’eau
spiritueuse que je conservais sur moi: il
ouvre enfin les yeux, et ses premiers accents
sont ceux de la reconnaissance ; encore plus
empressée de lui Etre utile, je mets en picces
une de mes chemises pour panser ses
blessures, pour étancher son sang: un des
seuls effets qui me restent, je le sacrifie pour
ce malheureux. Ces premiers soins remplis, je
lui donne a boire un peu de vin ; cet infortuné
a tout a fait repris ses sens ; je I’observe et je
le distingue mieux. Quoique a pied, et dans un
équipage assez leste, il ne paraissait pourtant
pas dans la médiocrité, il avait quelques effets
de prix, des bagues, une montre, des boites,
mais tout cela fort endommagé de son
aventure. Il me demande, des qu’il peut
parler, quel est I’ange bienfaisant qui lui
apporte ce secours, et ce qu’il peut faire pour
lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la
simplicité de croire qu’une ame enchainée par
la reconnaissance devait €tre a moi sans
retour, je crois pouvoir jouir en slreté du
doux plaisir de faire partager mes pleurs a
celui qui vient d’en verser dans mes bras : je
I’instruis de mes revers, il les écoute avec
intérét, et quand j’ai fini par la dernicre
catastrophe qui vient de m’arriver, dont le
récit lui fait voir 1’état de misere ou je me
trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir
au moins reconnaitre tout ce que vous venez
de faire pour moi! Je m’appelle Roland,
continue cet aventurier, je possede un fort
beau chiteau dans la montagne, a quinze
lieues d’ici, je vous invite a m’y suivre ; et
pour que cette proposition n’alarme point
votre délicatesse, je vais vous expliquer tout
de suite a quoi vous me serez utile. Je suis
gargon, mais j’ali une sceur que j’aime
passionnément, qui s’est vouée a ma solitude,
et qui la partage avec moi : j’ai besoin d’un
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sujet pour la servir ; nous venons de perdre
celle qui remplissait cet emploi, je vous offre
sa place.

Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté
de lui demander par quel hasard un homme
comme lui s’exposait a voyager sans suite, et,
ainsi que cela venait de lui arriver, a étre
molesté par des fripons.

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis
depuis plusieurs années, me dit Roland, dans
I’habitude de venir de chez moi a Vienne de
cette maniere. Ma santé et ma bourse y
gagnent : ce n’est pas que je sois dans le cas
de prendre garde a la dépense, car je suis
riche ; vous en verrez bientdt la preuve, si
vous me faites 1’amitié de venir chez moi ;
mais ’économie ne gate jamais rien. Quant
aux deux hommes qui viennent de m’insulter,
ce sont deux gentillatres du canton, a qui je
gagnai cent louis la semaine passée, dans une
maison, a Vienne ; je me contentai de leur
parole, je les rencontre aujourd’hui, je leur
demande mon dii, et voila comme ils me
traitent.

Je déplorais avec cet homme le double
malheur dont il était victime, lorsqu’il me
proposa de nous remettre en route :

— Je me sens un peu mieux, grace a vos soins,
me dit Roland ; la nuit s’approche, gagnons
une maison qui doit étre a deux lieues d’ici ;
moyennant les chevaux que nous y prendrons
demain, nous pourrons arriver chez moi le
méme Soir.

Absolument décidée a profiter des secours
que le ciel semblait m’envoyer, j’aide Roland
a se mettre en marche, je le soutiens pendant
la route, et nous trouvons effectivement a
deux lieues de la, l'auberge qu’il avait
indiquée. Nous y soupons honnétement
ensemble ; aprés le repas, Roland me
recommande a la maitresse du logis, et le
lendemain, sur deux mules de louage
qu’escortait un valet de D’auberge, nous
gagnons la frontiecre du Dauphiné, nous
dirigeant toujours vers les montagnes. La
traite étant trop longue pour la faire en un
jour, nous nous arrétames a Virieu, ou
J éprouvai les mémes soins, les mémes égards
de mon patron, et le jour d’ensuite nous
continudmes notre marche toujours dans la
méme direction. Sur les quatre heures du soir,

112

nous arrivames au pied des montagnes : 1a, le
chemin devenant presque impraticable,
Roland recommanda au muletier de ne pas me
quitter de peur d’accident, et nous pénétrames
dans les gorges. Nous ne fimes que tourner,
monter et descendre pendant plus de quatre
lieues, et nous avions alors tellement quitté
toute habitation et tout chemin frayé, que je
me crus au bout de Il'univers. Un peu
d’inquiétude vint me saisir malgré moi ;
Roland ne put s’empécher de le voir, mais il
ne disait mot, et son silence m’effrayait
encore plus. Enfin nous vimes un chateau
perché sur la créte d’une montagne, au bord
d’un précipice affreux, dans lequel il semblait
prét a s’abimer : aucune route ne paraissait y
tenir ; celle que nous suivions, seulement
pratiquée par des chevres, remplie de cailloux
de tous coOtés, arrivait cependant a cet
effrayant repaire, ressemblant bien plutdt a un
asile de voleurs qu’a I’habitation de gens
vertueux.

— Voila ma maison, me dit Roland, des qu’il
crut que le chateau avait frappé mes regards.
Et sur ce que je lui témoignais mon
étonnement de le voir habiter une telle
solitude :

— C’est ce qui me convient, me répondit-il
avec brusquerie.

Cette réponse redoubla mes craintes : rien
n’échappe dans le malheur; un mot, une
inflexion plus ou moins prononcée chez ceux
de qui nous dépendons, étouffe ou ranime
I’espoir ; mais n’étant plus a méme de prendre
un parti différent, je me contins. A force de
tourner, cette antique masure se trouva tout a
coup en face de nous : un quart de lieue tout
au plus nous en séparait encore; Roland
descendit de sa mule, et m’ayant dit d’en faire
autant, il les rendit toutes deux au valet, le
paya et lui ordonna de s’en retourner. Ce
nouveau procédé me déplut encore ; Roland
s’en apercut.

— Qu’avez-vous, Théreése ? me dit-il, en nous
acheminant vers son habitation ; vous n’étes
point hors de France ; ce chiteau est sur les
frontiecres du Dauphiné, il dépend de
Grenoble.

— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment
vous est-il venu dans D’esprit de vous fixer
dans un tel coupe-gorge ?
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— C’est que ceux qui I’habitent ne sont pas
des gens tres honnétes, dit Roland ; il serait
fort possible que tu ne fusses pas édifiée de
leur conduite.

— Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous
me faites frémir, ol me menez-vous donc ?

— Je te mene servir des faux-monnayeurs dont
je suis le chef, rugi dit Roland, en me
saisissant par le bras et me faisant traverser de
force un petit pont qui s’abaissa a notre
arrivée et se releva tout de suite apres. Vois-tu
ce puits ? continua-t-il, dés que nous flimes
entrés, en me montrant une grande et
profonde grotte située au fond de la cour, ou
quatre femmes nues et enchainées faisaient
mouvoir une roue ; voila tes compagnes, et
voila ta besogne, moyennant que tu
travailleras journellement dix heures a tourner
cette roue, et que tu satisferas comme ces
femmes tous les caprices auxquels il me
plaira de te soumettre, il te sera accordé six
onces de pain noir et un plat de feves par
jour ; pour ta liberté, renonces-y; tu ne
I’auras jamais. Quand tu seras morte a la
peine, on te jettera dans ce trou que tu vois a
coté du puits, avec soixante ou quatre-vingts
autres coquines de ton espece qui t’y
attendent, et 1’on te remplacera. par une
nouvelle.

— Oh! grand Dieu, m’écriai-je en me jetant
aux pieds de Roland, daignez vous rappeler,
monsieur, que je vous ai sauvé la vie ; qu'un
instant ému par la reconnaissance, vous
semblates m’offrir le bonheur, et que c’est en
me précipitant dans un abime éternel de maux
que vous acquittez mes services. Ce que vous
faites est-il juste, et le remords ne vient-il pas
déja me venger au fond de votre cceur ?

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment
de reconnaissance dont tu t’imagines m’avoir
captivé ? dit Roland. Raisonne mieux, chétive
créature ; que faisais-tu quand tu vins a mon
secours ? Entre la possibilit¢ de suivre ton
chemin et celle de venir avec moi, n’as-tu pas
choisi le dernier comme un mouvement
inspiré par ton cceur ? Tu te livrais donc a une
Jjouissance ? Par ou diable prétends-tu que je
sois obligé de te récompenser des plaisirs que
tu te donnes ? Et comment te vint-il jamais
dans I’esprit qu’un homme qui, comme moi,
nage dans ’or et I’opulence, daigne s’abaisser
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a devoir quelque chose a une misérable de ton
espece ? M’eusses-tu rendu la vie, je ne te
devrais rien, dés que tu n’as agi que pour toi :
au travail, esclave, au travail ! apprends que la
civilisation, en bouleversant les principes de
la nature, ne lui enléve pourtant point ses
droits ; elle créa dans 1’origine des étres forts
et des étres faibles, avec I’intention que ceux-
ci fussent toujours subordonnés aux autres ;
I’adresse, 'intelligence de I’homme varierent
la position des individus, ce ne fut plus la
force physique qui détermina les rangs, ce fut
celle de I’or ; ’homme le plus riche devint le
plus fort, le plus pauvre devint le plus faible ;
a cela pres des motifs qui fondaient la
puissance, la priorité du fort fut toujours dans
les lois de la nature, a qui il devenait égal que
la chaine qui captivait le faible fit tenue par
le plus riche ou par le plus vigoureux, et
qu’elle écrasat le plus faible ou bien le plus
pauvre. Mais ces mouvements de
reconnaissance dont tu veux me composer des
liens, elle les méconnait, Thérese ; il ne fut
jamais dans ses lois que le plaisir ou ’'un se
livrait en obligeant devint un motif pour celui
qui recevait de se relacher de ses droits sur
I’autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous
servent d’exemples, ces sentiments que tu
réclames ? Lorsque je te domine par mes
richesses ou par ma force, est-il naturel que je
t’abandonne mes droits, ou parce que tu as
joui en m’obligeant, ou parce qu’étant
malheureuse tu t’es imaginé de gagner
quelque chose par ton procédé ? Le service
fat-il méme rendu d’égal a égal, jamais
I’orgueil d’une ame élevée ne se laissera
courber par la reconnaissance ; n’est-il pas
toujours humilié, celui qui recoit ? Et cette
humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas
suffisamment le bienfaiteur qui, par cela seul,
se trouve au-dessus de ’autre ? N’est-ce pas
une jouissance pour 1’orgueil que de s’élever
au-dessus de son semblable ? En faut-il
d’autre a celui qui oblige ? Et si 1’obligation,
en humiliant celui qui recoit, devient un
fardeau pour lui, de quel droit le contraindre a
le garder ? Pourquoi faut-il que je consente a
me laisser humilier chaque fois que me
frappent les regards de celui qui m’a obligé ?
L’ingratitude, au lieu d’étre un vice, est donc
la vertu des ames fieres, aussi certainement
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que la reconnaissance n’est que celle des
ames faibles: qu’on m’oblige tant qu’on
voudra, si I’on y trouve une jouissance, mais
qu’on n’exige rien de moi.

A ces mots, auxquels Roland ne me donna
pas le temps de répondre, deux valets me
saisissent par ses ordres, me dépouillent, et
m’enchainent avec mes compagnes, que je
suis obligée d’aider tout de suite, sans qu’on
me permette seulement de me reposer de la
marche fatigante que je viens de faire. Roland
m’approche alors, il me manie brutalement
sur toutes les parties que la pudeur défend de
nommer, m’accable de sarcasmes et
d’impertinences relativement a la marque
flétrissante et peu méritée que Rodin avait
empreinte sur moi, puis s’armant d’un nerf de
beeuf toujours 1a, il m’en applique vingt coups
sur le derriere.

— Voila comme tu seras traitée, coquine, me
dit-il, lorsque tu manqueras a ton devoir ; je
ne te fais pas ceci pour aucune faute déja
commise par toi, mais seulement pour te
montrer comme j’agis avec celles qui en font.
Je jette les hauts cris en me débattant sous
mes fers ; mes contorsions, mes hurlements,
mes larmes, les cruelles expressions de ma
douleur ne servent que d’amusement a mon
bourreau...

— Ah'! je t’en ferai voir d’autres, catin, dit
Roland, tu n’es pas au bout de tes peines, et je
veux que tu connaisses jusques aux plus
barbares raffinements du malheur. I me
laisse.

Six réduits obscurs, situés sous une grotte
autour de ce vaste puits, et qui se fermaient
comme des cachots, nous servaient de retraite
pendant la nuit. Comme elle arriva peu apres
que je fus a cette funeste chaine, on vint me
détacher ainsi que mes compagnes, et 1’on
nous enferma aprés nous avoir donné la
portion d’eau, de feves et de pain dont Roland
m’avait parlé.

A peine fus-je seule, que je m’abandonnai
tout a 1’aise a I’horreur de ma situation. Est-il
possible, me disais-je, qu’il y ait des hommes
assez durs pour étouffer en eux le sentiment
de la reconnaissance ?... Cette vertu ou je me
livrerais avec tant de charmes, si jamais une
ame honnéte me mettait dans le cas de la
sentir, peut-elle donc étre méconnue de
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certains étres, et ceux qui 1’étouffent avec
autant d’inhumanité doivent-ils étre autre
chose que des monstres ?

J’étais plongée dans ces réflexions, lorsque
tout a coup j’entends ouvrir la porte de mon
cachot: c’est Roland; le scélérat vient
achever de m’outrager en me faisant servir a
ses odieux caprices : vous supposez, madame,
qu’ils devaient &tre aussi féroces que ses
procédés, et que les plaisirs de 1’amour pour
un tel homme portaient nécessairement les
teintes de son odieux caractere. Mais
comment abuser de votre patience pour vous
raconter ces nouvelles horreurs ? N’ai-je pas
déja trop souillé votre imagination par
d’infames récits ? Dois-je en hasarder de
nouveaux ?

— Oui, Thérese, dit M. de Corville, oui, nous
exigeons de vous ces détails, vous les gazez
avec une décence qui en émousse toute
I’horreur, il n’en reste que ce qui est utile a
qui veut connaitre I’homme. On n’imagine
point combien ces tableaux sont utiles au
développement de son ame; peut-étre ne
sommes-nous encore aussi ignorants dans
cette science que par la stupide retenue de
ceux qui voulurent écrire sur ces matieres.
Enchainés par d’absurdes craintes, ils ne nous
parlent que de ces puérilités connues de tous
les sots, et n’osent, portant une main hardie
dans le coeur humain, en offrir a nos yeux les
gigantesques égarements.

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit
Thérese émue, et me comportant comme je
’ai déja fait, je tacherai d’offrir mes esquisses
sous les couleurs les moins révoltantes.
Roland, qu’il faut d’abord vous peindre, était
un homme petit, replet, agé de trente-cinq ans,
d’une vigueur incompréhensible, velu comme
un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort
brun, des traits males, un nez long, la barbe
jusqu’aux yeux, des sourcils noirs et épais, et
cette partie qui différencie les hommes de
notre sexe d’une telle longueur et d’une
grosseur si démesurée, que non seulement
jamais rien de pareil ne s’était offert a mes
yeux, mais qu’il était méme absolument
certain que jamais la nature n’avait rien fait
d’aussi  prodigieux : mes deux mains
I’enlagaient a peine, et sa longueur était celle
de mon avant-bras. A ce physique, Roland
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joignait tous les vices qui peuvent étre les
fruits d’un tempérament de feu, de beaucoup
d’imagination, et d’une aisance toujours trop
considérable pour ne ’avoir pas plongé dans
de grands travers. Roland achevait sa fortune ;
son pere, qui I’avait commencée, 1’avait laissé
fort riche, moyennant quoi ce jeune homme
avait déja beaucoup vécu: blasé sur les
plaisirs ordinaires, il n’avait plus recours qu’a
des horreurs ; elles seules parvenaient a lui
rendre des désirs épuisés par trop de
jouissances ; les femmes qui le servaient
étaient toutes employées a ses débauches
secretes, et pour satisfaire a des plaisirs un
peu moins malhonnétes dans lesquels ce
libertin pit trouver le sel du crime qui le
délectait mieux que tout, Roland avait sa
propre sceur pour maitresse, et c’était avec
elle qu’il achevait d’éteindre les passions
qu’il venait allumer pres de nous.

Il était presque nu quand il entra ; son visage,
tres enflammé, portait a la fois des preuves de
I’intempérance de table ou il venait de se
livrer, et de 1’abominable luxure qui le
dévorait. Il me considere un instant avec des
yeux qui me font frémir.

— Quitte ces vétements, me dit-il, en arrachant
lui-méme ceux que j’avais repris pour me
couvrir pendant la nuit... oui, quitte tout cela
et suis-moi ; je t’ai fait sentir tantdt ce que tu
risquais en te livrant a la paresse ; mais s’il te
prenait envie de nous trahir, comme le crime
serait bien plus grand, il faudrait que la
punition s’y proportionnat; viens donc voir
de quelle espece elle serait.

J’étais dans un état difficile a peindre, mais
Roland ne donnant point a mon dme le temps
d’éclater, me saisit aussitdt par le bras et
m’entraine ; il me conduisait de la main
droite : de la gauche, il tenait une petite
lanterne dont nous étions faiblement éclairés ;
apres plusieurs détours nous nous trouvons a
la porte d’une cave ; il ’ouvre, et me faisant
passer la premiere, il me dit de descendre
pendant qu’il referme cette premiere cloture ;
j obéis. A cent marches nous en trouvons une
seconde, qui s’ouvre et se referme de la méme
maniere ; mais apres celle-ci, il n’y avait plus
d’escalier, c’était un petit chemin taillé dans
le roc, rempli de sinuosités, et dont la pente
était extrémement raide. Roland ne disait mot,
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ce silence m’effrayait encore plus; il nous
éclairait de sa lanterne ; nous voyageames
ainsi prés d’un quart d’heure: I’état dans
lequel j’étais me faisait ressentir encore plus
vivement I’horrible  humidit¢ de ces
souterrains. Nous étions enfin si fort
descendus, que je ne crains pas d’exagérer en
assurant que l’endroit ol nous arrivames
devait étre a plus de huit cents pieds dans les
entrailles de la terre ; de droite et de gauche
du sentier que nous parcourions étaient
plusieurs niches, ou je vis des coffres qui
renfermaient les richesses de ces malfaiteurs :
une derniere porte de bronze se présente
enfin, Roland I’ouvre, et je pensai tomber a la
renverse en apercevant 1’affreux local ou me
conduisait ce malhonnéte homme ; me voyant
fléchir, il me pousse rudement, et je me
trouve ainsi, sans le vouloir, au milieu de cet
affreux sépulcre. Représentez-vous, madame,
un caveau rond, de vingt-cinq pieds de
diametre, dont les murs tapissés de noir
n’étaient décorés que des plus lugubres
objets, des squelettes de toutes sortes de
tailles, des ossements en sautoir, des t€tes de
morts, des faisceaux de verges et de fouets,
des sabres, des poignards, des pistolets : telles
étaient les horreurs qu’on voyait sur les murs
qu’éclairait ma lampe a trois meches,
suspendue a 1’'un des coins de la voite ; du
cintre partait une longue corde qui tombait a
huit ou dix pieds de terre au milieu de ce
cachot, et qui, comme vous allez bientot le
voir, n’était 1a que pour servir a d’affreuses
expéditions ; a droite était un cercueil
qu’entrouvrait le spectre de la Mort armé
d’une faux menagante ; un prie-Dieu était a
cOté ; on voyait un crucifix au-dessus, placé
entre deux cierges noirs ; a gauche, 1’effigie
en cire d’'une femme nue, si naturelle que j’en
fus longtemps la dupe : elle était attachée a
une croix, elle y était posée sur la poitrine, de
facon qu’on voyait amplement toutes ses
parties  postérieures, mais  cruellement
molestées ; le sang paraissait sortir de
plusieurs plaies et couler le long de ses
cuisses ; elle avait les plus beaux cheveux du
monde, sa belle téte était tournée vers nous et
semblait implorer sa grace: on distinguait
toutes les contorsions de la douleur imprimées
sur son beau visage, et jusqu’aux larmes qui
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I’inondaient. A 1’aspect de cette terrible
image, je pensai perdre une seconde fois mes
forces ; le fond du caveau était occupé par un
vaste canapé noir, duquel se développaient
aux regards toutes les atrocités de ce lugubre
lieu.

— Voila ou vous périrez, Thérese, me dit
Roland, si vous concevez jamais la fatale idée
de quitter ma maison ; oui, c’est ici que je
viendrai moi-méme vous donner la mort, que
je vous en ferai sentir les angoisses par tout ce
qu’il me sera possible d’inventer de plus dur.
En pronongant cette menace, Roland
s’enflamma ; son agitation, son désordre le
rendaient semblable au tigre prét a dévorer sa
proie : ce fut alors qu’il mit au jour le
redoutable membre dont il était pourvu ; il me
le fit toucher, me demanda si j’en avais vu de
semblable.

— Tel que le voila, catin, me dit-il en fureur, il
faudra pourtant bien qu’il s’introduise dans la
partie la plus étroite de ton corps, dussé-je te
fendre en deux ; ma sceur, bien plus jeune que
toi, le soutient dans cette méme partie ; jamais
je ne jouis différemment des femmes : il
faudra donc qu’il te pourfende aussi.

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local
qu’il voulait dire, il y introduisait trois doigts
armés d’ongles fort longs, en me disant :

— Oui, c’est la, Thérese, c’est la que
j’enfoncerai tout a 1’heure ce membre qui
t’effraie ; il y entrera de toute sa longueur, il
te déchirera, il te mettra en sang, et je serai
dans Iivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremélés de
jurements et de blasphemes odieux. La main
dont il effleurait le temple qu’il paraissait
vouloir attaquer s’égara alors sur toutes les
parties adjacentes, il les égratignait ; il en fit
autant a ma gorge, il me la meurtrit tellement
que j’en souffris quinze jours des douleurs
horribles. Ensuite il me plaga sur le bord du
canapé, frotta d’esprit-de-vin cette mousse
dont la nature orna 1’autel ou notre espece se
régénere ; il y mit le feu et la briila. Ses doigts
saisirent I’excroissance de chair qui couronne
ce méme autel, il le froissa rudement ; il
introduisit de 1a ses doigts dans I'intérieur, et
ses ongles molestaient la membrane qui le
tapisse. Ne se contenant plus, il me dit que
puisqu’il me tenait dans son repaire, il valait
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tout autant que je n’en sortisse plus, que cela
lui éviterait la peine de m’y redescendre. Je
me précipitai a ses genoux, j’osai lui rappeler
encore les services que je lui avais rendus...
Je m’apercus que je lirritais davantage en
reparlant des droits que je supposais a sa
pitié ; il me dit de me taire, en me renversant
sur le carreau d’un coup de genou appuyé de
toutes ses forces dans le creux de mon
estomac.

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les
cheveux, allons ! prépare-toi; il est certain
que je vais t’immoler...

— Oh, monsieur !

— Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux
plus m’entendre reprocher tes petits bienfaits ;
J’aime a ne rien devoir a personne, c’est aux
autres a tenir tout de moi... Tu vas mourir, te
dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie
si tu pourras y tenir.

Il m’y porte, il m’y enferme, puis sort du
caveau, et fait semblant de me laisser la. Je ne
m’étais jamais crue si pres de la mort ; hélas !
elle allait pourtant s’offrir a moi sous un
aspect encore plus réel. Roland revient, il me
sort du cercueil.

— Tu seras au mieux la-dedans, me dit-il ; on
dirait qu’il est fait pour toi ; mais t’y laisser
finir tranquillement, ce serait une trop belle
mort ; je vais t’en faire sentir une d’un genre
différent et qui ne laisse pas que d’avoir aussi
ses douceurs. Allons! implore ton Dieu,
catin, prie-le d’accourir te venger, s’il en a
vraiment la puissance...

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que
jouvre a haute voir mon cceur a I’Eternel,
Roland redouble sur les parties postérieures
que je lui expose ses vexations et ses
supplices d’une maniere plus cruelle encore ;
il flagellait ces parties de toute sa force avec
un martinet armé de pointes d’acier, dont
chaque coup faisait jaillir mon sang jusqu’a la
volte.

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne
te secourt pas, ton Dieu; il laisse ainsi
souffrir la vertu malheureuse, il 1’abandonne
aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu,
Thérese, quel Dieu que ce Dieu-la ! Viens, me
dit-il ensuite, viens, catin, ta priere doit étre
faite (et en méme temps il me place sur
I’estomac, au bord du canapé qui faisait le
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fond de ce cabinet) ; je te 1’ai dit, Thérese, il
faut que tu meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins,
puis il passe autour de mon cou un cordon de
soie noire dont les deux extrémités, toujours
tenues par lui, peuvent, en serrant a sa
volonté, comprimer ma respiration et
m’envoyer en 1’autre monde, dans le plus ou
le moins de temps qu’il lui plaira.

— Ce tourment est plus doux que tu ne penses,
Thérese, me dit Roland ; tu ne sentiras la mort
que par d’inexprimables sensations de plaisir ;
la compression que cette corde opérera sur la
masse de tes nerfs va mettre en feu les
organes de la volupté ; c’est un effet certain.
Si tous les gens condamnés a ce supplice
savaient dans quelle ivresse il fait mourir,
moins effrayés de cette punition de leurs
crimes, ils les commettraient plus souvent et
avec bien plus d’assurance ; cette délicieuse
opération, Thérese, comprimant de méme le
local ou je vais me placer, ajoute-t-il en se
présentant a une route criminelle, si digne
d’un tel scélérat, va doubler aussi mes
plaisirs.

Mais c’est en vain qu’il cherche a la frayer ; il
a beau préparer les voies, trop
monstrueusement proportionné pour réussir,
ses entreprises sont toujours repoussées. C’est
alors que sa fureur n’a plus de bornes ; ses
ongles, ses mains, ses pieds servent a le
venger des résistances que lui oppose la
nature. Il se présente de nouveau, le glaive en
feu glisse aux bords du canal voisin, et de la
vigueur de la secousse y pénetre de pres de
moiti€ ; je jette un cri; Roland, furieux de
I’erreur, se retire avec rage, et pour cette fois
frappe I’autre porte avec tant de vigueur, que
le dard humecté s’y plonge en me déchirant.
Roland profite des succes de cette premicre
secousse ; ses efforts deviennent plus
violents ; il gagne du terrain ; a mesure qu’il
avance, le fatal cordon qu’il m’a passé autour
du cou se resserre, je pousse des hurlements
épouvantables ; le féroce Roland, qu’ils
amusent, m’engage a les redoubler, trop sir
de leur insuffisance, trop maitre de les arréter
quand il voudra ; il s’enflamme a leurs sons
aigus. Cependant I’ivresse est préte a
s’emparer de lui, les compressions du cordon
se modulent sur les degrés de son plaisir ; peu
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a peu mon organe s’éteint; les serrements
alors deviennent si vifs que mes sens
s’affaiblissent sans perdre néanmoins la
sensibilité ; rudement secouée par le membre
énorme dont Roland déchire mes entrailles,
malgré I’affreux état dans lequel je suis, je me
sens inondée des jets de sa luxure ; j’entends
encore les cris qu’il pousse en les versant. Un
instant de stupidité succéda, je ne sais ce que
Jje devins, mais bientdt mes yeux se rouvrent a
la lumiere, je me retrouve libre, dégagée, et
mes organes semblent renaitre.

— Eh bien ! Thérese, me dit mon bourreau, je
gage que si tu veux étre vraie, tu n’as senti
que du plaisir ?

— Que de TI'horreur, monsieur, que des
dégolits, que des angoisses et du désespoir !

— Tu me trompes, je connais les effets que tu
viens d’éprouver ; mais quels qu’ils aient été,
que m’importe ! tu dois, je 1’imagine, me
connaitre assez pour étre bien slire que ta
volupté m’inquicte infiniment moins que la
mienne dans ce que j’entreprends avec toi, et
cette volupté que je cherche a été si vive, que
je vais m’en procurer encore les instants.
C’est de toi, maintenant, Thérese, me dit cet
insigne libertin, c’est de toi seule que tes jours
vont dépendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde
qui pendait au plafond; des qu’elle y est
fortement arrétée, il lie au tabouret sur lequel
je posais les pieds et qui m’avait élevée
jusque-la, une ficelle dont il tient le bout, et
va se placer sur un fauteuil en face de moi :
dans mes mains est une serpe tranchante dont
je dois me servir pour couper la corde au
moment ou, par le moyen de la ficelle qu’il
tient, il fera trébucher le tabouret sous mes
pieds.

— Tu le vois, Thérése, me dit-il alors, si tu
manques ton coup, je ne manquerai pas le
mien ; je n’al donc pas tort de te dire que tes
Jjours dépendent de toi.

Il s’excite ; c’est au moment de son ivresse
qu’il doit tirer le tabouret dont la fuite me
laisse pendue au plafond ; il fait tout ce qu’il
peut pour feindre cet instant; il serait aux
nues si je manquais d’adresse ; mais il a beau
faire, je le devine, la violence de son extase le
trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le
tabouret s’échappe, je coupe la corde et tombe
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a terre, entiecrement dégagée ; la, quoique a
plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous,
madame ? je sens mon corps inondé des
preuves de son délire et de sa frénésie.

Une autre que moi, profitant de ’arme qu’elle
se trouvait entre les mains, se flit sans doute
jetée sur ce monstre ; mais a quoi m’elt servi
ce trait de courage ? N’ayant pas les clefs de
ces souterrains, en ignorant les détours, je
serais morte avant que d’en avoir pu sortir ;
d’ailleurs Roland était armé ; je me relevai
donc, laissant I’arme a terre, afin qu’il ne
conglit méme pas sur moi le plus léger
soupcon ; il n’en eut point ; il avait savouré le
plaisir dans toute son étendue, et content de
ma douceur, de ma résignation, bien plus
peut-€tre que de mon adresse, il me fit signe
de sortir, et nous remontames.

Le lendemain, j’examinai mieux mes
compagnes. Ces quatre filles étaient de vingt-
cinq a trente ans; quoique abruties par la
misere et déformées par I’exces des travaux,
elles avaient encore des restes de beauté ; leur
taille était belle, et la plus jeune, appelée
Suzanne, avec des yeux charmants, avait
encore de trés beaux cheveux ; Roland I’avait
prise a Lyon, il avait eu ses prémices, et apres
I’avoir enlevée a sa famille, sous les serments
de I’épouser, il D’avait conduite dans cet
affreux chateau ; elle y était depuis trois ans,
et, plus particuliecrement encore que ses
compagnes, l'objet des férocités de ce
monstre : a force de coups de nerf de beeuf,
ses fesses étaient devenues calleuses et dures
comme le serait une peau de vache desséchée
au soleil ; elle avait un cancer au sein gauche
et un abces dans la matrice qui lui causait des
douleurs inouies. Tout cela était I’ouvrage du
perfide Roland ; chacune de ces horreurs était
le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m’apprit que Roland était a la
veille de se rendre a Venise, si les sommes

considérables qu’il  venait de faire
dernicrement passer en Espagne lui
rapportaient les lettres de change qu’il

attendait pour I’'ltalie, parce qu’il ne voulait
point porter son or au-dela des monts ; il n’y
en envoyait jamais: c’était dans un pays
différent de celui ou il se proposait d’habiter
qu’il faisait passer ses fausses especes ; par ce
moyen, ne se trouvant riche dans le lieu ou il
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voulait se fixer que des papiers d’un autre
royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais
se découvrir. Mais tout pouvait manquer dans
un instant, et la retraite qu’il méditait
dépendait absolument de cette derniere
négociation, ou la plus grande partie de ses
trésors était compromise. Si Cadix acceptait
ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui
envoyait sur cela des lettres sur Venise,
Roland était heureux le reste de sa vie ; si la
fraude était découverte, un seul jour suffisait a
culbuter le fréle édifice de sa fortune.

— Hélas! dis-je en apprenant ces
particularités, la providence sera juste une
fois, elle ne permettra pas les succes d’un tel
monstre, et nous serons toutes vengées. ..
Grand Dieu ! apres I’expérience que j’avais
acquise, était-ce a moi de raisonner ainsi !
Vers midi, on nous donnait deux heures de
repos dont nous profitions pour aller toujours
séparément respirer et diner dans nos
chambres ; a deux heures, on nous rattachait
et ’on nous faisait travailler jusqu’a la nuit,
sans qu’il nous f(it jamais permis d’entrer
dans le chateau. Si nous étions nues, c’était
non seulement a cause de la chaleur, mais
plus encore afin d’étre mieux a méme de
recevoir les coups de nerf de beeuf que venait
de temps en temps nous appliquer notre
farouche maitre. L hiver, on nous donnait un
pantalon et un gilet tellement serrés sur la
peau, que nos corps n’en €taient pas moins
exposés aux coups d’un scélérat dont I’'unique
plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passérent sans que je visse
Roland ; le neuvieme, il parut a notre travail,
et prétendant que Suzanne et moi tournions la
roue avec trop de mollesse, il nous distribua
trente coups de nerf de beeuf a chacune,
depuis le milieu des reins jusqu’au gras des
jambes.

A minuit de ce méme jour, le vilain homme
vint me trouver dans mon cachot, et
s’enflammant du spectacle de ses cruautés, il
introduisit encore sa terrible massue dans
I’antre ténébreux que je lui exposais par la
posture ou il me tenait en considérant les
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent
assouvies, je voulus profiter de I’instant de
calme pour le supplier d’adoucir mon sort.
Hélas ! j’ignorais que si dans de telles ames le
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moment du délire rend plus actif le penchant
qu’elles ont a la cruauté, le calme ne les en
ramene pas davantage pour cela aux douces
vertus de 1’honnéte homme ; c’est un feu plus
ou moins embrasé par les aliments dont on le
nourrit, mais qui ne briile pas moins quoique
sous la cendre.

— Et de quel droit, me répondit Roland,
prétends-tu que j’allege tes chaines ? Est-ce
en raison des fantaisies que je veux bien me
passer avec toi ? Mais vais-je a tes pieds
demander des faveurs de I’accord desquelles
tu puisses implorer quelques
dédommagements ? Je ne te demande rien, je
prends, et je ne vois pas que, de ce que j’use
d’un droit sur toi, il doive en résulter qu’il me
faille abstenir d’en exiger un second. Il n’y a
point d’amour dans mon fait : ’amour est un
sentiment  chevaleresque  souverainement
méprisé par moi, et dont mon coeur ne sentit
jamais les atteintes ; je me sers d’'une femme
par nécessité, comme on se sert d’un vase
rond et creux dans un besoin différent, mais
n’accordant jamais a cet individu, que mon
argent et mon autorit¢é soumettent a mes
désirs, ni estime ni tendresse ; ne devant ce
que j’enléve qu’a moi-méme, et n’exigeant
jamais de lui que de la soumission, je ne puis
étre tenu d’apres cela a lui accorder aucune
gratitude. Je demande a ceux qui voudraient
m’y contraindre si un voleur qui arrache la
bourse d’un homme dans un bois, parce qu’il
se trouve plus fort que lui, doit quelque
reconnaissance a cet homme du tort qu’il
vient de lui causer ? Il en est de méme de
I’outrage fait a une femme : ce peut étre un
titre pour lui en faire un second, mais jamais
une raison suffisante pour lui accorder des
dédommagements.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, a quel point vous
portez la scélératesse !

— Au dernier période, me répondit Roland : il
n’est pas un seul écart dans le monde ou je ne
me sois livré, pas un crime que je n’aie
commis, et pas un que mes principes
n’excusent ou ne 1égitiment. J’ai ressenti sans
cesse au mal une sorte d’attrait qui tournait
toujours au profit de ma volupté ; le crime
allume ma luxure ; plus il est affreux, plus il
m’irrite ; je jouis en le commettant de la
méme sorte de plaisir que les gens ordinaires
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ne goltent que dans la lubricité, et je me suis
trouvé cent fois, pensant au crime, m’y
livrant, ou venant de le commettre,
absolument dans le méme état qu’on est
aupres d’une belle femme nue ; il irritait mes
sens dans le méme genre, et je le commettais
pour m’enflammer, comme on s’approche
d’un bel objet dans les intentions de
I’impudicité.

— Oh'! monsieur, ce que vous dites est
affreux, mais j’en ai vu des exemples.

— Il en est mille, Thérese. Il ne faut pas
s’imaginer que ce soit la beauté d’une femme
qui irrite le mieux I’esprit d’un libertin : c’est
bien plutot ’espece de crime qu’ont attaché
les lois a sa possession. La preuve en est que,
plus cette possession est criminelle, et plus on
en est enflammé ; I’homme qui jouit d’une
femme qu’il dérobe a son mari, d’une fille
qu’il enléve a ses parents, est bien plus
délecté sans doute que le mari qui ne jouit que
de sa femme ; et plus les liens qu’on brise
paraissent respectables, plus la volupté
s’agrandit. Si c’est sa mere, si c’est sa soeur, si
c’est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs
éprouvés ; a-t-on golté tout cela, on voudrait
que les digues s’accrussent encore pour
donner plus de peines et plus de charmes a les
franchir. Or, si le crime assaisonne une
Jouissance, détaché de cette jouissance, il peut
donc en étre une lui-méme ; il y aura donc
alors une jouissance certaine dans le crime
seul. Car il est impossible que ce qui préte du
sel n’en soit pas trés pourvu soi-méme. Ainsi,
je le suppose, le rapt d’une fille pour son
propre compte donnera un plaisir tres vif,
mais le rapt pour le compte d’un autre
donnera tout le plaisir dont la jouissance de
cette fille se trouvait améliorée par le rapt ; le
rapt d’une montre, d’une bourse en donneront
également, et si j’ai accoutumé mes sens a se
trouver émus de quelque volupté au rapt
d’une fille, en tant que rapt, ce méme plaisir,
cette méme volupté se retrouvera au rapt de la
montre, a celui de la bourse, etc. Et voila ce
qui explique la fantaisie de tant d’honnétes
gens qui volaient sans en avoir besoin. Rien
de plus simple, de ce moment-la, et que 1’on
goute les plus grands plaisirs a tout ce qui
sera criminel, et que I’on rende, par tout ce
que l’on pourra imaginer, les jouissances
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simples aussi criminelles qu’il sera possible
de les rendre ; on ne fait, en se conduisant
ainsi, que préter a cette jouissance la dose de
sel qui lui manquait et qui devenait
indispensable a la perfection du bonheur. Ces
systtmes menent loin, je le sais, peut-étre
méme te le prouverai-je avant peu, Thérese,
mais qu’importe pourvu qu’on jouisse ? Y
avait-il, par exemple, chere fille, quelque
chose de plus simple et de plus naturel que de
me voir jouir de toi ? Mais tu t’y opposes, tu
me demandes que cela ne soit pas; il
semblerait par les obligations que je t’ai, que
je dusse t’accorder ce que tu exiges.
Cependant je ne me rends a rien, je n’écoute
rien, je brise tous les nceuds qui captivent les
sots, je te soumets a mes désirs, et de la plus
simple, de la plus monotone jouissance, j’en
fais une vraiment délicieuse. Soumets-toi
donc, Thérese, soumets-toi ; et si jamais tu
reviens au monde sous le caractere du plus
fort, abuse méme de tes droits, et tu
connaitras de tous les plaisirs le plus vif et le
plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa
dans des réflexions qui, comme vous croyez
bien, n’étaient pas a son avantage.

Il y avait six mois que j’étais dans cette
maison, servant de temps en temps aux
insignes débauches de ce scélérat, lorsque je
le vis entrer un soir dans ma prison avec
Suzanne.

— Viens, Thérese, me dit-il, il y a longtemps,
ce me semble, que je ne t’ai fait descendre
dans ce caveau qui t’a tant effrayée. Suivez-y-
moi toutes les deux, mais ne vous attendez
pas a remonter de méme, il faut absolument
que j’en laisse une, nous verrons sur laquelle
tombera le sort.

Je me leve, je jette des yeux alarmés sur ma
compagne, je vois des pleurs rouler dans les
siens... nous marchons.

Deés que nous flimes enfermées dans le
souterrain, Roland nous examina toutes deux
avec des yeux féroces ; il se plaisait a nous
redire notre arrét et a nous bien convaincre
I’une et I’autre qu’il en resterait assurément
une des deux.

— Allons, dit-il en s’asseyant et nous faisant
tenir droites devant lui, travaillez chacune a
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votre tour au désenchantement de ce perclus,
et malheur a celle qui lui rendra son énergie.

— C’est une injustice, dit Suzanne ; celle qui
vous irritera le mieux doit étre celle qui doit
obtenir sa grice.

— Point du tout, dit Roland ; des qu’il sera
prouvé que c’est elle qui m’enflamme le
mieux, il devient constant que c’est elle dont
la mort me donnera le plus de plaisir... et je
ne vise qu’au plaisir. D’ailleurs, en accordant
la grace a celle qui va m’enflammer le plus
tot, vous y procéderiez I'une et I’autre avec
une telle ardeur, que vous plongeriez peut-
étre mes sens dans l’extase avant que le
sacrifice ne flit consommé, et c’est ce qu’il ne
faut pas.

— C’est vouloir le mal pour le mal, monsieur,
dis-je a Roland ; le complément de votre
extase doit €tre la seule chose que vous deviez
désirer, et si vous y arrivez sans crime,
pourquoi voulez-vous en commettre ?

— Parce que je n’y parviendrai délicieusement
qu’ainsi, et parce que je ne descends dans ce
caveau que pour en commettre un. Je sais
parfaitement bien que j’y réussirais sana cela,
mais je veux ¢a pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m’ayant choisie pour
commencer, je I’excite d’une main par-
devant, de ’autre par-derriere, tandis qu’il
touche a loisir toutes les parties de mon corps
qui lui sont offertes au moyen de ma nudité.

— Il s’en faut encore de beaucoup, Thérese,
me dit-il en touchant mes fesses, que ces
belles chairs-1a soient dans I’état de callosité,
de mortification ou voila celles de Suzanne ;
on brilerait celles de cette chere fille, qu’elle
ne le sentirait pas; mais toi, Thérese, mais
toi... ce sont encore des roses qu’entrelacent
des lys : nous y viendrons, nous y viendrons.
Vous n’imaginez pas, madame, combien cette
menace me tranquillisa : Roland ne se doutait
pas sans doute, en la faisant, du calme qu’il
répandait dans moi, mais n’était-il pas clair
que puisqu’il projetait de me soumettre a de
nouvelles cruautés, il n’avait pas envie de
m’immoler encore ? Je vous 1’ai dit, madame,
tout frappe dans le malheur, et dés lors je me
rassurai. Autre surcroit de bonheur! Je
n’opérais rien, et cette masse énorme,
mollement repliée sous elle-méme, résistait a
toutes mes secousses ; Suzanne, dans la méme
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attitude, était palpée dans les mémes
endroits ; mais comme les chairs €taient bien
autrement endurcies, Roland ménageait
beaucoup moins ; Suzanne était pourtant plus
jeune.

— Je suis persuadé, disait notre persécuteur,
que les fouets les plus effrayants ne
parviendraient pas maintenant a tirer une
goutte de sang de ce cul-la.

Il nous fit courber I’une et 1’autre, et s’offrant
par notre inclination les quatre routes du
plaisir, sa langue frétilla dans les deux plus
étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il
nous reprit par-devant, nous fit mettre a
genoux entre ses cuisses, de fagcon que nos
deux gorges se trouvassent a hauteur de ce
que nous excitions en lui.

— Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu
le cedes a Suzanne ; jamais tu n’eus d’aussi
beaux tétons ; tiens, vois comme c¢’est fourni !
Et il pressait, en disant cela, le sein de cette
malheureuse jusqu’a le meurtrir dans ses
doigts. Ici, ce n’était plus moi qui 1’excitait,
Suzanne m’avait remplacée ; a peine s’était-il
trouvé dans ses mains, que le dard, s’élancant
du carquois, menacait déja vivement tout ce
qui I’entourait.

— Suzanne, dit Roland, voila d’effrayants
succes... C’est ton arrét, Suzanne, je le crains,
continuait cet homme féroce en lui pincant, en
lui égratignant les mamelles.

Quant aux miennes, il les sucait et les
mordillait seulement. Il place enfin Suzanne a
genoux sur le bord du sofa. Il lui fait courber
la téte, et jouit d’elle en cette attitude, de la
maniere affreuse qui lui est naturelle :
réveillée par de nouvelles douleurs, Suzanne
se débat, et Roland, qui ne veut
qu’escarmoucher, content de quelques
courses, vient se réfugier dans moi au méme
temple ou il a sacrifié chez ma compagne,
qu’il ne cesse de vexer, de molester pendant
ce temps-la.

— Voila une catin qui m’excite cruellement,
me dit-il, je ne sais ce que je voudrais lui
faire.

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d’elle ; il
est impossible que ses douleurs soient plus
vives.

— Oh! que si! dit le scélérat. On pourrait...
Ah'! si javais ici ce fameux empereur Kié,
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I’un des plus grands scélérats que la Chine ait
vus sur son trone®, nous ferions bien autre
chose vraiment. Entre sa femme et lui,
immolant chaque jour des victimes, tous
deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre
heures dans les plus cruelles angoisses de la
mort, et dans un tel état de douleur qu’elles
étaient toujours prétes a rendre 1’ame sans
pouvoir y réussir, par les soins cruels de ces
monstres qui, les faisant flotter de secours en
tourments, ne les rappelaient cette minute-ci a
la lumiere que pour leur offrir la mort celle
d’apres... Moi, je suis trop doux, Thérese, je
n’entends rien a tout cela, je ne suis qu’un
écolier.

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et
me fait presque autant de mal par cette retraite
précipitée qu’il n’en avait fait en
s’introduisant. Il se jette dans les bras de
Suzanne, et joignant le sarcasme a 1’outrage

— Aimable créature, lui dit-il, comme je me
rappelle avec délices les premiers instants de
notre union ! Jamais femme ne me donna des
plaisirs plus vifs; jamais je n’en aimai
comme toi!... Embrassons-nous, Suzanne,
nous allons nous quitter, pour bien longtemps
peut-étre.

— Monstre, lui dit ma compagne en le
repoussant avec horreur, éloigne-toi ; ne joins
pas aux tourments que tu m’infliges le
désespoir d’entendre tes horribles propos ;
tigre, assouvis ta rage, mais respecte au moins
mes malheurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les
cuisses treés ouvertes, et ['atelier de la
génération absolument a sa portée.

¢ L’empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle
et aussi débauchée que lui ; le sang ne leur coftait rien
a répandre, et pour leur seul plaisir, ils en versaient
journellement des flots ; ils avaient, dans 1’intérieur de
leur palais, un cabinet secret ou les victimes
s’immolaient sous leurs yeux pendant qu’ils
jouissaient. Théo, I’'un des successeurs de ce prince, eut
comme lui une femme trés cruelle ; ils avaient inventé
une colonne d’airain que I’on faisait rougir, et sur
laquelle on attachait des infortunés sous leurs yeux :
« La princesse, dit I’historien dont nous empruntons
ces traits, s’amusait infiniment des contorsions et des
cris de ces tristes victimes ; elle n’était pas contente si
son mari ne lui donnait fréquemment ce spectacle. »
(Hist. des Conj., tome VII, page 43.)
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— Temple de mes anciens plaisirs, s’écria cet
infame, vous qui m’en procurates de si doux
quand je cueillis vos premieres roses, il faut
bien que je vous fasse aussi mes adieux...

Le scélérat! il y introduisit ses ongles, et
farfouillant avec, plusieurs minutes, dans
I’intérieur, pendant lesquelles Suzanne jetait
les hauts cris, il ne les retira que couverts de
sang. Rassasié de ces horreurs, et sentant bien
qu’il ne lui était plus possible de se contenir :
— Allons, Thérese, me dit-il, allons, chere
fille, dénouons tout ceci par une petite scene
du jeu de coupe-corde’.

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie
dont je vous ai fait la description, la premicre
fois que je vous parlai du caveau de Roland.
Je monte sur le trépied, le vilain homme
m’attache la corde au col, il se place en face
de moi; Suzanne, quoique dans un état
affreux, I’excite de ses mains ; au bout d’un
instant, il tire le tabouret sur lequel mes pieds
posent, mais armée de la serpe, la corde est
aussitot coupée et je tombe a terre sans nul
mal.

— Bien, bien, dit Roland ; a toi, Suzanne, tout
est dit, et je te fais grace si tu t’en tires avec
autant d’adresse.

Suzanne est mise a ma place. Oh ! madame,
permettez que je vous déguise les détails de
cette affreuse scene... La malheureuse n’en
revint pas.

7 Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage
chez les Celtes dont nous descendons (voyez I’ Histoire
des Celtes, par M. Peloutier) ; presque tous ces écarts
de débauches, ces passions singulieres du libertinage,
en partie décrites dans ce livre et qui éveillent
ridiculement aujourd’hui D’attention des lois, étaient
jadis ou des jeux de nos ancétres qui valaient mieux
que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémonies
religieuses : maintenant nous en faisons des crimes.
Dans combien de cérémonies pieuses des paiens
faisait-on usage de la fustigation ! Plusieurs peuples
employaient ces mémes tourments ou passions pour
installer leurs guerriers, cela s’appelait Huscanaver
(voyez les cérémonies religieuses de tous les peuples
de la terre). Ces plaisanteries, dont tout 1’inconvénient
peut étre au plus la mort d’une catin, sont des crimes
capitaux a présent! Vivent les progres de la
civilisation ! Comme ils cooperent au bonheur de
I’homme, et comme nous sommes bien plus fortunés
que nos aieux !
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— Sortons, Thérése, me dit Roland ; tu ne
rentreras plus dans ces lieux que ce ne soit ton
tour.

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous
voudrez, répondis-je; je préfere la mort a
I’affreuse vie que vous me faites mener. Sont-
ce des malheureuses comme nous a qui la vie
peut encore étre chere ?...

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes
compagnes me demanderent le lendemain ce
qu’était devenue Suzanne, je le leur appris ;
elles ne s’en étonnerent pas; toutes
s’attendaient au méme sort, et toutes, a mon
exemple, y voyant le terme de leurs maux, le
désiraient avec empressement.

Deux ans se passerent ainsi, Roland dans ses
débauches ordinaires, moi dans 1’horrible
perspective d’une mort cruelle, lorsque la
nouvelle se répandit enfin dans le chateau que
non seulement les désirs de notre maitre
étaient satisfaits, que non seulement il
recevait pour Venise la quantité immense de
papier qu’il en avait désiré, mais qu’on lui
redemandait méme encore six millions de
fausses especes dont on lui ferait passer les
fonds a sa volont¢ pour [I'Italie; il était
impossible que ce scélérat fit une plus belle
fortune ; il partait avec plus de deux millions
de rentes, sans les espérances qu’il pouvait
concevoir : tel était le nouvel exemple que la
providence me préparait, telle était la
nouvelle maniere dont elle voulait encore me
convaincre que la prospérité n’était que pour
le crime et I’infortune pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque
Roland vint me chercher pour descendre une
troisieme fois dans le caveau. Je frémis en me
rappelant les menaces qu’il m’avait faites la
derniere fois que nous y étions allés.

— Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien a
craindre, il s’agit de quelque chose qui ne
concerne que moi... une volupté singuliere
dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul
risque.

Je le suis. Des que toutes les portes sont
fermées :

— Thérese, me dit Roland, il n’y a que toi dans
la maison a qui j’ose me confier pour ce dont
il s’agit; il me fallait une trés honnéte
femme... Je n’ai vu que toi, je I’avoue, je te
préfére méme a ma sceur. ..
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Pleine de de
s’expliquer.

— Ecoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite,
mais quelques faveurs que j’aie regues du
sort, il peut m’abandonner d’un instant a
’autre ; je puis étre guetté, je puis €tre saisi
dans le transport que je vais faire de mes
richesses, et, si ce malheur m’arrive, ce qui
m’attend, Thérése, c’est la corde ; c’est le
méme plaisir que je me plais a faire golter
aux femmes, qui me servira de punition. Je
suis convaincu, autant qu’il est possible de
I’étre, que cette mort est infiniment plus
douce qu’elle n’est cruelle ; mais, comme les
femmes a qui j’en ai fait éprouver les
premieres angoisses n’ont jamais voulu étre
vraies avec moi, c’est sur mon propre
individu que j’en veux connaitre la sensation.
Je veux savoir, par mon expérience méme,
s’il n’est pas trés certain que cette
compression détermine, dans celui qui
I’éprouve, le nerf érecteur a I’éjaculation ; une
fois persuadé que cette mort n’est qu’un jeu,
je la braverai bien plus courageusement, car
ce n’est pas la cessation de mon existence qui
m’effraie : mes principes sont faits sur cela, et
bien persuadé que la matiere ne peut jamais
redevenir que matiere, je ne crains pas plus
I’enfer que je n’attends le paradis; mais
Jappréhende les tourments d’une mort
cruelle; je ne voudrais pas souffrir en
mourant : essayons donc. Tu me feras tout ce
que je t’ai fait; je vais me mettre nu; je
monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je
m’exciterai un moment, puis, deés que tu
verras les choses prendre une sorte de
consistance, tu retireras le tabouret, et je
resterai pendu ; tu m’y laisseras jusqu’a ce
que tu voies ou I’émission de ma sentence ou
des symptomes de douleur ; dans ce second
cas, tu me détacheras sur-le-champ ; dans
I’autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me
détacheras qu’apres. Tu le vois, Thérese, je
vais mettre ma vie dans tes mains : ta liberté,
ta fortune, tel sera le prix de ta bonne
conduite.

— Ah! monsieur, répondis-je, il y a de
I’extravagance a cette proposition.

— Non, Thérese, je I'exige, répondit-il en se
déshabillant, mais conduis-toi bien; vois

surprise, je le conjure
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quelle preuve je te donne de ma confiance et
de mon estime !

A quoi m’et-il servi de balancer ? N’était-il
pas maitre de moi? D’ailleurs, il me
paraissait que le mal que j’allais faire serait
aussitot réparé par l’extréme soin que je
prendrais pour lui conserver la vie : j’en allais
étre maitresse de cette vie, mais quelles que
pussent étre ses intentions vis-a-vis de moi, ce
ne serait assurément que pour la lui rendre.
Nous nous disposons : Roland s’échauffe par
quelques-unes de ses caresses ordinaires ; il
monte sur le tabouret, je 1’accroche ; il veut
que je I'invective pendant ce temps-la, que je
lui reproche toutes les horreurs de sa vie : je
le fais ; bientot son dard menace le ciel, lui-
méme me fait signe de retirer le tabouret,
jobéis. Le croirez-vous, madame, rien de si
vrai que ce qu’avait cru Roland : ce ne furent
que des symptomes de plaisir qui se
peignirent sur son visage, et presque au méme
instant des jets rapides de semence
s’élancerent a la volte. Quand tout est
répandu, sans que j’aie aidé en quoi que ce
pit étre, je vole le dégager, il tombe évanoui,
mais a force de soins, je lui ai bientot fait
reprendre ses sens.

— Oh ! Thérese, me dit-il en rouvrant les yeux,
on ne se figure point ces sensations ; elles
sont au-dessus de tout ce qu’on peut dire :
qu’on fasse maintenant de moi ce que ’on
voudra, je brave le glaive de Thémis. Tu vas
me trouver encore bien coupable envers la
reconnaissance, Thérése, me dit Roland en
m’attachant les mains derriere le dos, mais
que veux-tu, ma chere, on ne se corrige point
a mon age... Chere créature, tu viens de me
rendre a la vie, et je n’ai jamais si fortement
conspiré contre la tienne ; tu as plaint le sort
de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir a elle ;
je vais te plonger vive dans le caveau ou elle
expira.

Je ne vous peindrai point mon état, madame,
vous le concevez; j’ai beau pleurer, beau
gémir, on ne m’écoute plus. Roland ouvre le
caveau fatal, il y descend une lampe, afin que
jen puisse encore mieux discerner la
multitude de cadavres dont il est rempli, il
passe ensuite une corde sous mes bras, liés,
comme je vous I’ai dit, derriere mon dos, et
par le moyen de cette corde il me descend a
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vingt pieds du fond de ce caveau et a environ
trente de celui ou il était: je souffrais
horriblement dans cette position, il semblait
que l’on m’arrachat les bras. De quelle
frayeur ne devais-je pas étre saisie, et quelle
perspective s’offrait a moi ! Des monceaux de
corps morts au milieu desquels j’allais finir
mes jours et dont I’odeur m’infectait déja !
Roland arréte la corde a un baton fixé en
travers du trou, puis armé d’un couteau, je
I’entends qui s’excite.

— Allons, Thérese, me dit-il, recommande ton
ame a Dieu, I’instant de mon délire sera celui
ou je te jetterai dans ce sépulcre, ou je te
plongerai dans 1’éternel abime qui t’attend ;
ah!...ah!... Thérése,ah!...

Et je sentis ma téte couverte des preuves de
son extase sans qu’il elit heureusement coupé
la corde : il me retire.

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?

— Ah, monsieur !

— C’est ainsi que tu mourras, Thérese, sois-en
slire, et j’étais bien aise de t’y accoutumer.
Nous remontames... Devais-je me plaindre,
devais-je me louer ? Quelle récompense de ce
que je venais encore de faire pour lui ! Mais
le monstre n’en pouvait-il pas faire
davantage ? Ne pouvait-il pas me faire perdre
la vie ? Oh, quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me
voir la veille a minuit ; je me jette a ses pieds,
je le conjure avec les plus vives instances de
me rendre la liberté et d’y joindre le peu qu’il
voudrait d’argent pour me conduire a
Grenoble.

— A Grenoble ! Assurément non, Thérese, tu
nous y dénoncerais.

— Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses
genoux de mes larmes, je vous fais serment
de n’y jamais aller, et pour vous en
convaincre, daignez me conduire avec vous
jusqu’a Venise ; peut-€tre n’y trouverai-je pas
des cceurs aussi durs que dans ma patrie, et
une fois que vous aurez bien voulu m’y
rendre, je vous jure sur tout ce qu’il y a de
plus saint de ne vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou,
me répondit durement cet insigne coquin ;
tout ce qui tient a la pitié, a la commisération,
a la reconnaissance, est si loin de mon cceur,
que fussé-je trois fois plus riche que je ne le

124

suis, on ne me verrait pas donner un écu a un
pauvre : le spectacle de I’infortune m’irrite, il
m’amuse, et quand je ne peux pas faire le mal
moi-méme, je jouis avec délices de celui que
fait la main du sort. J’ai des principes sur cela
dont je ne m’écarterai point, Thérese ; le
pauvre est dans 1’ordre de la nature : en créant
les hommes de forces inégales, elle nous a
convaincus du désir qu’elle avait que cette
inégalité se conservat, méme dans les
changements que notre civilisation apporterait
a ses lois; soulager I’indigent est anéantir
I’ordre établi ; c’est s’opposer a celui de la
nature, c’est renverser 1’équilibre qui est la
base de ses plus sublimes arrangements ; c’est
travailler a une égalité dangereuse pour la
société ; c’est encourager l’indolence et la
fainéantise ; c’est apprendre au pauvre a voler
I’homme riche, quand il plaira a celui-ci de
refuser son secours, et cela par I’habitude ou
ces secours auront mis le pauvre de les
obtenir sans travail.

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs !
Parleriez-vous de cette maniere si vous
n’aviez pas toujours été riche ?

— Cela se peut, Thérese ; chacun a sa fagon de
voir, telle est la mienne, et je n’en changerai
pas. On se plaint des mendiants en France : si
I’on voulait, il n’y en aurait bient6t plus ; on
n’en aurait pas pendu sept ou huit mille que
cette infame engeance disparaitrait bientot. Le
corps politique doit avoir sur cela les mémes
regles que le corps physique. Un homme
dévoré de vermine la laisserait-il subsister sur
lui par commisération ? Ne déracinons-nous
pas dans nos jardins la plante parasite qui nuit
au végétal utile ? Pourquoi donc, dans ce cas-
ci, vouloir agir différemment ?

— Mais la religion, m’écriai-je, monsieur, la
bienfaisance, I’humanité !...

— Sont les pierres d’achoppement de tout ce
qui prétend au bonheur, dit Roland ; si j’ai
consolidé le mien, ce n’est que sur les débris
de tous ces infames préjugés de I’homme ;
c’est en me moquant des lois divines et
humaines ; c’est en sacrifiant toujours le
faible quand je le trouvais dans mon chemin ;
c’est en abusant de la bonne foi publique ;
c’est en ruinant le pauvre et volant le riche,
que je suis parvenu au temple escarpé de la
divinité que j’encensais ; que ne m’imitais-
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tu ? La route étroite de ce temple s’offrait a
tes yeux comme aux miens; les vertus
chimériques que tu leur as préférées t’ont-
elles consolée de tes sacrifices ? 1l n’est plus
temps, malheureuse, il n’est plus temps,
pleure sur tes fautes, souffre et tiche de
trouver, si tu peux, dans le sein des fantémes
que tu réveres, ce que le culte que tu leur as
rendu t’a fait perdre.

Le cruel Roland, a ces mots, se précipite sur
moi et je suis encore obligée de servir aux
indignes  voluptés d’un monstre que
J’abhorrais avec tant de raison ; je crus cette
fois qu’il m’étranglerait. Quand sa passion fut
satisfaite, il prit le nerf de beeuf et m’en donna
plus de cent coups sur tout le corps,
m’assurant que j’étais bien heureuse de ce
qu’il n’avait pas le temps d’en faire
davantage.

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux
nous donna une nouvelle scene de cruauté et
de barbarie, dont les annales des Andronic,
des Néron, des Tibere, des Venceslas ne
fournissent aucun exemple. Tout le monde
croyait au chateau que la sceur de Roland
partirait avec lui: il ’avait fait habiller en
conséquence ; au moment de monter a cheval,
il la conduit vers nous.

— Voila ton poste, vile créature, lui dit-il, en
lui ordonnant de se mettre nue ; je veux que
mes camarades se souviennent de moi en leur
laissant pour gage la femme dont ils me
croient le plus épris ; mais comme il n’en faut
qu’un certain nombre ici, que je vais faire une
route dangereuse dans laquelle mes armes me
seront peut-€tre utiles, il faut que j’essaie mes
pistolets sur I’une de ces coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur
la poitrine de chacune de nous, et revenant
enfin a sa sceur :

— Va, lui dit-il, catin, en lui brilant la
cervelle, va dire au diable que Roland, le plus
riche des scélérats de la terre, est celui qui
brave le plus insolemment et la main du ciel
et la sienne !

Cette infortunée, qui n’expira pas tout de
suite, se débattit longtemps sous ses fers :
spectacle horrible que cet infame coquin
considere de sang-froid et dont il ne s’arrache
enfin qu’on s’éloignant pour toujours de nous.
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Tout changea des le lendemain du départ de
Roland. Son successeur, homme doux et plein
de raison, nous fit a 1’instant relacher.

— Ce n’est point la I’ouvrage d’un sexe faible
et délicat, nous dit-il avec bonté ; c’est a des
animaux a servir cette machine : le métier que
nous faisons est assez criminel, sans offenser
encore 1’Etre supréme par des atrocités
gratuites.

I1 nous établit dans le chateau, et me mit, sans
rien exiger de moi, en possession des soins
que remplissait la sceur de Roland ; les autres
femmes furent occupées a la taille de pieces
de monnaie, métier bien moins fatigant sans
doute et dont elles étaient pourtant
récompensées, ainsi que moi, par de bonnes
chambres et une excellente nourriture.

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de
Roland, nous apprit I’heureuse arrivée de son
confrere a Venise : il y était établi, il y avait
réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le
repos, de tout le bonheur dont il avait pu se
flatter. Il s’en fallut bien que le sort de celui
qui le remplacait fGt le méme. Le malheureux
Dalville était honnéte dans sa profession :
c’en était plus qu’il ne fallait pour étre
promptement écrasé.

Un jour que tout était tranquille au chateau,
que sous les lois de ce bon maitre le travail,
quoique criminel, s’y faisait pourtant avec
gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés
escaladés, et la maison, avant que nos gens
aient le temps de songer a leur défense, se
trouve remplie de plus de soixante cavaliers
de la maréchaussée. Il fallut se rendre ; il n’y
avait pas moyen de faire autrement. On nous
enchaine comme des bétes ; on nous attache
sur des chevaux et 1’on nous conduit a
Grenoble. Oh, ciel | me dis-je en y entrant,
c’est donc 1’échafaud qui va faire mon sort
dans cette ville ou j’avais la folie de croire
que le bonheur devait naitre pour moi... O
pressentiments de I’homme, comme vous étes
trompeurs !

Le proces des faux-monnayeurs fut bientot
jugé, ; tous furent condamnés a €tre pendus.
Lorsqu’on vit la marque que je portais, on
s’évita presque la peine de m’interroger, et
j’allais étre traitée comme les autres, quand
Jessayai d’obtenir enfin quelque pitié du
magistrat fameux, honneur de ce tribunal,
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juge integre, citoyen chéri, philosophe éclairé,
dont la sagesse et la bienfaisance graveront a
jamais au temple de Thémis le nom célebre en
lettres d’or. Il m’écouta ; convaincu de ma
bonne foi et de la vérité de mes malheurs, il
daigna mettre 2 mon proces un peu plus
d’attention que ses confréres... O grand
homme, je te dois mon hommage, la
reconnaissance d’une infortunée ne sera point
onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t’offre,
en faisant connaitre ton coeur, sera toujours la
plus douce jouissance du sien.

M. S*** devint mon avocat lui-méme ; mes
plaintes furent entendues, et sa male
éloquence éclaira les esprits. Les dépositions
générales des faux-monnayeurs qu’on allait
exécuter vinrent appuyer le zele de celui qui
voulait bien s’intéresser a moi: je fus
déclarée séduite, innocente, pleinement
déchargée d’accusation, avec une entiere
libert¢ de devenir ce que je voudrais. Mon
protecteur joignit a ces services celui de me
faire obtenir une quéte qui me valut plus de
cinquante louis ; enfin je voyais luire a mes
yeux l'aurore du bonheur; enfin mes
pressentiments semblaient se réaliser, et je me
croyais au terme de mes maux, quand il plut a
la providence de me convaincre que j’en étais
encore bien loin.

Au sortir de prison, je m’étais logée dans une
auberge en face du pont de I’Isere, du coté des
faubourgs, ou I’on m’avait assuré que je
serais honnétement. Mon intention, d’apres le
conseil de M. S***_ ¢était d’y rester quelque
temps pour essayer de me placer dans la ville,
ou m’en retourner a Lyon, si je ne réussissais
pas avec des lettres de recommandation que
M. S*** avait la bonté de m’offrir. Je
mangeais dans cette auberge a ce qu’on
appelle la table d’hote, lorsque je m’apergus
le second jour que j’étais extrémement
observée par une grosse dame fort bien mise,
qui se faisait donner le titre de baronne: a
force de I’examiner a mon tour, je crus la
reconnaitre, nous nous avangames
simultanément 1’une vers [’autre, comme
deux personnes qui se sont connues, mais qui
ne peuvent se rappeler ou.

Enfin la baronne me tirant a I’écart

— Thérese, me dit-elle, me trompé-je ? n’€tes-
vous pas celle que je sauvai il y a dix ans de
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la Conciergerie, et ne remettez-vous point la
Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j’y réponds
pourtant avec politesse, mais j’avais affaire a
la femme la plus fine et la plus adroite qu’il y
et en France: il n’y eut pas moyen
d’échapper. La Dubois me combla de
politesses, elle me dit qu’elle s’était intéressée
a mon sort avec toute la ville, mois que si elle
avait su que cela m’elt regardée, il n’y et
sorte de démarches qu’elle n’elt faites aupres
des magistrats parmi lesquels plusieurs
étaient, prétendait-elle, de ses amis. Faible a
mon ordinaire, je me laissai conduire dans la
chambre de cette femme et lui racontai mes
malheurs.

— Ma chere amie, me dit-elle en m’embrassant
encore, si j'ai désiré de te voir plus
intimement, c’est pour t’apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j’ai est a
ton service ; regarde, me dit-elle en m’ouvrant
des cassettes pleines d’or et de diamants,
voila les fruits de mon industrie ; si j’eusse
encensé la vertu comme toi, je serais
aujourd’hui enfermée ou pendue.

-0 madame, lui dis-je, si vous ne devez tout
cela qu’a des crimes, la providence, qui finit
toujours par €tre juste, ne vous en laissera pas
Jjouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t’imagine pas
que la providence favorise toujours la vertu ;
qu’un court instant de prospérité ne t’aveugle
pas a ce point. Il est égal au maintien des lois
de la providence que Paul suive le mal,
pendant que Pierre se livre au bien ; il faut a
la nature une somme égale de 1'un et de
’autre, et I’exercice du crime plutdt que celui
de la vertu est la chose au monde qui lui est le
plus indifférente. Ecoute, Thérése, écoute-moi
avec un peu d’attention, continua cette
corruptrice en s’asseyant et me faisant placer
a ses cotés ; tu as de I’esprit, mon enfant, et je
voudrais enfin te convaincre.

Ce n’est pas le choix que I’homme fait de la
vertu qui lui fait trouver le bonheur, chere
fille, car la vertu n’est, comme le vice, qu’une
des manieres de se conduire dans le monde ;
il ne s’agit donc pas de suivre plutdt I’un que
’autre ; il n’est question que de marcher dans
la route générale; celui qui s’en écarte a
toujours tort. Dans un monde enticrement
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vertueux, je te conseillerais la vertu, parce
que les récompenses y étant attachées, le
bonheur y tiendrait infailliblement : dans un
monde totalement corrompu, je ne te
conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne
suit pas la route des autres périt
inévitablement ; tout ce qu’il rencontre le
heurte, et comme il est le plus faible, il faut
nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain
que les lois veulent rétablir I’ordre et ramener
les hommes a la vertu ; trop prévaricatrices
pour I’entreprendre, trop insuffisantes pour y
réussir, elles écarteront un instant du chemin
battu, mais elles ne le feront jamais quitter.
Quand [Dintérét général des hommes les
portera a la corruption, celui qui ne voudra
pas se corrompre avec eux luttera donc contre
I’intérét général ; or, quel bonheur peut
attendre celui qui contrarie perpétuellement
I’intérét des autres ? Me diras-tu que c’est le
vice qui contrarie I’intérét des hommes ? Je te
I’accorderais dans un monde composé d’une
égale partie de bons et de méchants, parce
qu’alors I’intérét des uns choque visiblement
celui des autres ; mais ce n’est plus cela dans
une société toute corrompue; mes vices,
alors, n’outrageant que le  vicieux,
déterminent dans lui d’autres vices qui le
dédommagent, et nous nous trouvons tous les
deux heureux. La vibration devient générale ;
c’est une multitude de chocs et de lésions
mutuelles ou chacun, regagnant aussitdot ce
qu’il vient de perdre, se retrouve sans cesse
dans une position heureuse. Le vice n’est
dangereux qu’a la vertu qui, faible et timide,
n’ose jamais rien entreprendre ; mais quand
elle n’existe plus sur la terre, quand son
fastidieux regne est fini, le vice alors,
n’outrageant plus que le vicieux, fera éclore
d’autres vices, mais n’altérera plus de vertus.
Comment n’aurais-tu pas échoué mille fois
dans ta vie, Thérese, en prenant sans cesse a
contresens la route que suivait tout le monde ?
Si tu t’étais livrée au torrent, tu aurais trouvé
le port comme moi. Celui qui veut remonter
un fleuve parcourra-t-il dans un méme jour
autant de chemin que celui qui le descend ?

Tu me parles toujours de la providence ; eh !
qui te prouve que cette providence aime
I’ordre, et par conséquent la vertu ? Ne te
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de
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ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce
en envoyant aux hommes la guerre, la peste et
la famine, est-ce en ayant formé un univers
vicieux dans toutes ses parties, qu’elle
manifeste a tes yeux son amour extréme pour
le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus
vicieux lui déplaisent, puisqu’elle n’agit elle-
méme que par des vices ; que tout est vice et
corruption dans ses ceuvres ; que tout est
crime et désordre dans ses volontés ? Mais de
qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements
qui nous entrainent au mal ? N’est-ce pas sa
main qui nous les donne ? Est-il une seule de
nos sensations qui ne vienne d’elle ? un seul
de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? Est-il
donc raisonnable de dire qu’elle nous
laisserait ou nous donnerait des penchants
pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui serait
inutile ? Si donc les vices lui serrent,
pourquoi voudrions-nous y résister ? de quel
droit travaillerions-nous a les détruire ? et
d’ou vient que nous étoufferions leur voix ?
Un peu plus de philosophie dans le monde
remettrait bientdt tout dans 1’ordre, et ferait
volr aux magistrats, aux législateurs, que les
crimes qu’ils blament et punissent avec tant
de rigueur ont quelquefois un degré d’utilité
bien plus grand que ces vertus qu’ils préchent
sans les pratiquer eux-mémes et sans jamais
les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame,
répondis-je, pour embrasser vos affreux
systtmes, comment parviendriez-vous a
étouffer le remords qu’ils feraient a tout
instant naitre dans mon coeur ?

— Le remords est une chimere, me dit la
Dubois ; il n’est, ma chere Thérese, que le
murmure imbécile de I’ame assez timide pour
n’oser pas I’anéantir.

— L’anéantir ! le peut-on ?

— Rien de plus aisé€ ; on ne se repent que de ce
qu'on n’est pas dans l'usage de faire;
renouvelez souvent ce qui vous donne des
remords, et vous les éteindrez bientot ;
opposez-leur le flambeau des passions, les
lois puissantes de D’intérét, vous les aurez
bientdt dissipés. Le remords ne prouve pas le
crime, il dénote seulement une adme facile a
subjuguer ; qu’il vienne un ordre absurde de
t’empécher de sortir a l'instant de -cette
chambre, tu n’en sortiras pas sans remords,
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quelque certain qu’il soit que tu ne feras
pourtant aucun mal a en sortir. Il n’est donc
pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne
des remords. En se convainquant du néant des
crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard
au plan général de la nature, il serait donc
possible de vaincre aussi facilement le
remords qu’on sentirait apres les avoir
commis, comme il te le deviendrait d’étouffer
celui qui naitrait de ta sortie de cette chambre
apres 1’ordre illégal que tu aurais recu d’y
rester. Il faut commencer par une analyse
exacte de tout ce que les hommes appellent
crime ; par se convaincre que ce n’est que
I’infraction a leurs lois et a leurs murs
nationales qu’ils caractérisent ainsi; que ce
qu’on appelle crime en France, cesse de 1’€tre
a deux cents lieues de 1a; qu’il n’est aucune
action qui soit réellement considérée comme
crime universellement sur la terre ; aucune
qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit louable
et vertueuse a quelques milles de 1a ; que tout
est affaire d’opinion, de géographie, et qu’il
est donc absurde de vouloir s’astreindre a
pratiquer des vertus qui ne sont que des vices
ailleurs, et a fuir des crimes qui sont
d’excellentes actions dans un autre climat. Je
te demande maintenant si je peux, d’apres ces
réflexions, conserver encore des remords,
pour avoir par plaisir, ou par intérét, commis
en France un crime qui n’est qu’une vertu a la
Chine ; si je dois me rendre tres malheureuse,
me géner prodigieusement, afin de pratiquer
en France des actions qui me feraient briler
au Siam ? Or, si le remords m’est qu’en
raison de la défense, s’il ne nait que des
débris du frein et nullement de [’action
commise, est-ce un mouvement bien sage a
laisser subsister en soi ? n’est-il pas stupide
de ne pas Détouffer aussitot? Qu’on
s’accoutume a considérer comme indifférente
I’action qui vient de donner des remords ;
qu’on la juge telle par 1’étude réfléchie des
meeurs et coutumes de toutes les nations de la
terre ; en conséquence de ce travail, qu’on
renouvelle cette action, telle qu’elle soit, aussi
souvent que cela sera possible; ou mieux
encore, qu’on en fasse de plus fortes que celle
que l’on combine, afin de se mieux
accoutumer a celle-la, et 1’habitude et la
raison détruiront bient6t le remords ; ils
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anéantiront bientdt ce mouvement ténébreux,
seul fruit de I’ignorance et de I’éducation. On
sentira dés lors que dés qu’il n’est de crime
réel a rien, il y a de la stupidité a se repentir,
et de la pusillanimité a n’oser faire tout ce qui
peut nous étre utile ou agréable, quelles que
soient les digues qu’il faille culbuter pour y
parvenir. J’ai quarante-cinq ans, Thérese, j’ai
commis mon premier crime a quatorze ans.
Celui-la m’affranchit de tous les liens qui me
g€naient ; je n’ai cessé depuis de courir a la
fortune par une carriere qui en fut semée ; il
n’en est pas un seul que je n’aie fait, ou fait
faire... et je n’al jamais connu le remords.
Quoi qu’il en soit, je touche au but, encore
deux ou trois coups heureux et je passe, de
I’état de médiocrité ou je devais finir mes
jours, a plus de cinquante mille livres de
rente. Je te le répete, ma chere, jamais dans
cette route heureusement parcourue le
remords ne m’a fait sentir ses épines; un
revers affreux me plongerait a I’instant du
pinacle dans I’abime, je ne 1’éprouverais pas
davantage, je me plaindrais des hommes ou
de ma maladresse, mais je serais toujours en
paix avec ma conscience.

— Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons
un instant d’aprés vos principes mémes ; de
quel droit prétendez-vous exiger que ma
conscience soit aussi ferme que la votre, des
qu’elle n’a pas été accoutumée des 1’enfance
a vaincre les mémes préjugés ? A quel titre
exigez-vous que mon esprit, qui n’est pas
organisé comme le votre, puisse adopter les
mémes systemes ? Vous admettez qu’il y a
une somme de bien et de mal dans la nature,
et qu’il faut en conséquence une certaine
quantité d’étres qui pratiquent le bien, et une
autre qui se livrent au mal. Le parti que je
prends est donc dans la nature; et d’ou
exigeriez-vous  d’apres cela que je
m’écartasse des regles qu’elle me prescrit ?
Vous trouvez, dites-vous, le bonheur dans la
carriecre que vous parcourez: eh bien!
madame, d’ou vient que je ne le trouverais
pas également dans celle que je suis?
N’imaginez pas d’ailleurs que la vigilance des
lois laisse en repos longtemps celui qui les
enfreint ; vous venez d’en voir un exemple
frappant ; de quinze fripons parmi lesquels
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J’habitais, un se sauve, quatorze périssent
ignominieusement. ..

— Et voila donc ce que tu appelles un
malheur ? reprit la Dubois. Mais que fait cette
ignominie a celui qui n’a plus de principes ?
Quand on a tout franchi, quand I’honneur a
nos yeux n’est plus qu’un préjugé, la
réputation une chose indifférente, la religion
une chimeére, la mort un anéantissement total,
n’est-ce donc pas la méme chose alors de
périr sur un échafaud ou dans son lit? Il y a
deux especes de scélérats dans le monde,
Thérese : celui qu’une fortune puissante, un
crédit prodigieux, met a ’abri de cette fin
tragique, et celui qui ne 1’évitera pas s’il est
pris. Ce dernier, né sans bien, ne doit avoir
qu’un seul désir, s’il a de I’esprit : devenir
riche a quelque prix que ce puisse étre ; s’il
réussit, il a ce qu’il a voulu, il doit étre
content ; s’il est roué, que regrettera-t-il,
puisqu’il n’a rien a perdre ? Les lois sont
donc nulles vis-a-vis de tous les scélérats, dés
qu’elles n’atteignent pas celui qui est
puissant, et qu’il est impossible au
malheureux de les craindre, puisque leur
glaive est sa seule ressource.

— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice
céleste n’attende pas dans un autre monde
celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-
ci?

— Je crois, reprit cette femme dangereuse, que
s’il y avait un Dieu, il y aurait moins de mal
sur la terre ; je crois que si ce mal y existe, ou
ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et
alors voila un étre barbare, ou il est hors
d’état de les empécher : de ce moment, voila
un Dieu faible, et dans tous les cas, un étre
abominable, un étre dont je dois braver la
foudre et mépriser les lois. Ah! Thérese,
I’athéisme ne vaut-il pas mieux que 1’'une ou
l’autre de ces extrémités? Voila mon
systtme, chere fille, il est en moi depuis
I’enfance, et je n’y renoncerai stirement de la
vie.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en
me levant, pardonnez-moi de ne pouvoir
écouter davantage et vos sophismes et vos
blasphémes.

— Un moment, Thérese, dit la Dubois en me
retenant, si je ne peux vaincre ta raison, que je
captive au moins ton cceur. J’ai besoin de toi,
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ne me refuse pas ton secours; voila mille
louis, ils t’appartiennent des que le coup sera
fait.

N’écoutant ici que mon penchant a faire le
bien, je demandai tout de suite a la Dubois ce
dont il s’agissait, afin de prévenir, si je le
pouvais, le crime qu’elle s’apprétait a
commettre.

— Le voila, me dit-elle : as-tu remarqué ce
jeune négociant de Lyon qui mange ici depuis
quatre ou cing jours ?

— Qui ? Dubreuil ?

— Précisément.

— Eh bien ?

— 11 est amoureux de toi, il m’en a fait la
confidence ; ton air modeste et doux lui plait
infiniment, il aime ta candeur, et ta vertu
I’enchante. Cet amant romanesque a huit cent
mille francs en or ou en papier dans une petite
cassette aupres de son lit; laisse-moi faire
croire a cet homme que tu consens a
I’écouter : que cela soit ou non, que
t’importe ? Je I’engagerai a te proposer une
promenade hors de la ville, je lui persuaderai
qu’il avancera ses affaires avec toi pendant
cette promenade ; tu I’amuseras, tu le tiendras
dehors le plus longtemps possible, je le
volerai dans cet intervalle, mais je ne fuirai
pas ; ses effets seront déja a Turin, que je
serai  encore dans  Grenoble. Nous
emploierons tout 1’art possible pour le
dissuader de jeter les yeux sur nous, nous
aurons 1’air de I’aider dans ses recherches ;
cependant mon départ sera annoncé, il
n’étonnera point ; tu me suivras, et les mille
louis te seront comptés en touchant les terres
du Piémont.

— J’accepte, madame, dis-je a la Dubois, bien
décidée a prévenir Dubreuil du vol que I’on
voulait lui faire ; mais réfléchissez-vous,
ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate,
que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis,
en le prévenant, ou en me rendant a lui, en
tirer bien plus que vous ne m’offrez pour le
trahir ?

— Bravo! me dit la Dubois, voila ce que
j’appelle une bonne écolicre ; je commence a
croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’a
moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle
en écrivant, voila mon billet de vingt mille
écus : ose me refuser maintenant.
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— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en
prenant le billet, mais n’attribuez au moins
qu’a mon malheureux état, et ma faiblesse et
le tort que j’ai de me rendre a vos séductions.
— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, me
dit la Dubois : tu aimes mieux que j’en accuse
ton malheur, ce sera comme tu le voudras ;
sers-moi toujours, et tu seras contente.

Tout s’arrangea; des le méme soir, je
commengai a faire un peu plus beau jeu a
Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il
avait quelque golt pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation :
J’étais bien éloignée sans doute de me préter
au crime proposé, elit-il dii s’agir de dix mille
fois plus d’or; mais dénoncer cette femme
était un autre chagrin pour moi; il me
répugnait extrémement d’exposer a périr une
créature a qui j’avais di ma liberté dix ans
auparavant. J’aurais voulu trouver le moyen
d’empécher le crime sans le faire punir, et
avec toute autre qu’une scélérate consommée
comme la Dubois, j’y serais parvenue. Voila
donc a quoi je me déterminai, ignorant que les
manceuvres sourdes de cette femme horrible,
non seulement dérangeraient tout 1’édifice de
mes projets honnétes, mais me puniraient
méme de les avoir congus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée,
la Dubois nous invite I’un et I"autre a diner
dans sa chambre ; nous acceptons, et le repas
fait, Dubreuil et moi descendons pour presser
la voiture qu’on nous préparait ; la Dubois ne
nous accompagnant point, je me trouvai seule
un instant avec Dubreuil avant que de partir.

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi
avec attention ; point d’éclat, et observez
surtout rigoureusement ce que je vais vous
prescrire ; avez-vous un ami slir dans cette
auberge ?

— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis
compter comme sur moi-méme.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui
ordonner de ne pas quitter votre chambre une
minute de tout le temps que nous serons a la
promenade.

— Mais j’ai la clé de cette chambre; que
signifie ce surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez,
monsieur usez-en, je vous en conjure, ou je ne
sors point avec vous ; la femme chez qui nous
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avons diné est une scélérate : elle n’arrange la
partie que nous allons faire ensemble que
pour vous voler plus a l'aise pendant ce
temps-la ; pressez-vous, monsieur, elle nous
observe, elle est dangereuse ; remettez votre
clé a votre ami ; qu’il aille s’établir dans votre
chambre, et qu’il n’en bouge que nous ne
soyons revenus. Je vous expliquerai tout le
reste des que nous serons en voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour
me remercier, vole donner des ordres relatifs
a I’avis qu’il regoit, et revient. Nous partons ;
chemin faisant, je lui dénoue toute 1’aventure,
je lui raconte les miennes, et 'instruis des
malheureuses circonstances de ma vie qui
m’ont fait connaitre une telle femme. Ce
jeune homme honnéte et sensible me
témoigne la plus vive reconnaissance du
service que je veux bien lui rendre; il
s’intéresse a mes malheurs, et me propose de
les adoucir par le don de sa main.

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les
torts que la Fortune a envers vous,
mademoiselle, me dit-il ; je suis mon maitre,
je ne dépends de personne ; je passe a Geneve
pour un placement considérable des sommes
que vos bons avis me sauvent, vous m’y
suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux,
et vous ne paraissez a Lyon que sous ce titre,
ou si vous ’aimez mieux, mademoiselle, si
vous avez quelque défiance, ce ne sera que
dans ma patrie méme que je vous donnerai
mon nom.

Une telle offre me flattait trop pour que
j osasse la refuser ; mais il ne me convenait
pas non plus de I’accepter sans faire sentir a
Dubreuil tout ce qui pourrait 1’en faire
repentir ; il me sut gré de ma délicatesse, et ne
me pressa qu’avec plus d’insistance...
Malheureuse créature que j’étais! fallait-il
que le bonheur ne s’offrit a moi que pour me
pénétrer plus vivement du chagrin de ne
jamais pouvoir le saisir! fallait-il donc
qu’aucune vertu ne plt naitre en mon coeur
sans me préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déja conduits a
deux lieues de la ville, et nous allions
descendre pour jouir de la fraicheur de
quelques avenues sur le bord de I'Isere, ou
nous avions dessein de nous promener,
lorsque tout a coup Dubreuil me dit qu’il se

DENIS EDITIONS GRATUIT



trouvait fort mal... Il descend, d’affreux
vomissements le surprennent; je le fais
aussitot remettre dans la voiture, et nous
revolons en héte a la ville. Dubreuil est si mal
qu’il faut le porter dans sa chambre ; son état
surprend son associ€é que nous y trouvons, et
qui, selon ses ordres, n’en était pas sorti ; un
médecin arrive : juste ciel ! Dubreuil est
empoisonné ! A peine apprends-je cette fatale
nouvelle, que je cours a ’appartement de la
Dubois ; I'infame ! elle était partie ; je passe
chez moi, mon armoire est forcée, le peu
d’argent et de hardes que je possede est
enlevé ; la Dubois, m’assure-t-on, court
depuis trois heures du c6té de Turin. Il n’était
pas douteux qu’elle ne fit I'auteur de cette
multitude de crimes ; elle s’était présentée
chez Dubreuil ; piquée d’y trouver du monde,
elle s’était vengée sur moi, et elle avait
empoisonné Dubreuil, en dinant, pour qu’au
retour, si elle avait réussi a le voler, ce
malheureux jeune homme, plus occupé de sa
vie que de poursuivre celle qui dérobait sa
fortune, la laissat fuir en slreté, et pour que
I’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire
dans mes bras, je pusse en é&tre plus
vraisemblablement soupconnée qu’elle ; rien
ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il
possible qu’elles fussent différentes ?

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse
plus approcher de lui; je me plains de ces
refus, on m’en dit la cause. Le malheureux
expire, et ne s’occupe plus que de Dieu.
Cependant il m’a disculpée; je suis
innocente, assure-t-il ; il défend expressément
que I’on me poursuive ; il meurt. A peine a-t-
il fermé les yeux, que son associé se hate de
venir me donner des nouvelles, en me
conjurant d’étre tranquille. Hélas ! pouvais-je
I’€tre ? pouvais-je ne pas pleurer amerement
la perte d'un homme qui s’était si
généreusement offert a me tirer de
I’infortune ? pouvais-je ne pas déplorer un vol
qui me remettait dans la misere, dont je ne
faisais que de sortir ? Effroyable créature !
m’écriai-je ; si c’est la que conduisent tes
principes, faut-il s’étonner qu’on les abhorre,
et que les honnétes gens les punissent | Mais
je raisonnais en partie 1€sée, et la Dubois qui
ne voyait que son bonheur, son intérét, dans
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ce qu’elle avait entrepris, concluait sans doute
bien différemment.

Je confiai tout a ’associé de Dubreuil, qui se
nommait Valbois, et ce qu’on avait combiné
contre celui qu’il perdait, et ce qui m’était
arrivé a moi-méme. Il me plaignit, regretta
bien sincérement Dubreuil et blama 1’exces de
délicatesse qui m’avait empéchée de m’aller
plaindre aussit6t que j’avais été instruite des
projets de la Dubois. Nous combindmes que
ce monstre, auquel il ne fallait que quatre
heures pour se mettre en pays de sdreté, y
serait plus tot que nous n’aurions avisé a la
faire poursuivre ; qu’il nous en colterait
beaucoup de frais ; que le maitre de 1’auberge,
vivement compromis dans la plainte que nous
ferions, et se défendant avec éclat, finirait
peut-€tre par m’écraser moi-méme, moi... qui
ne semblais respirer a Grenoble qu’en
échappée de la potence. Ces raisons me
convainquirent et m’effrayerent méme
tellement que je me résolus de partir de cette
ville sans prendre congé de M. S*** mon
protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce
parti ; il ne me cacha point que si toute cette
aventure se réveillait, les dépositions qu’il
serait obligé de faire me compromettraient,
quelles que fussent ses précautions, tant a
cause de mon intimité avec la Dubois, qu’en
raison de ma derniere promenade avec son
ami ; qu’il me conseillait donc, d’apres cela,
de partir tout de suite sans voir personne, bien
siire que de son c6té il n’agirait jamais contre
moi qu’il croyait innocente, et qu’il ne
pouvait accuser que de faiblesse dans tout ce
qui venait d’arriver.

En réfléchissant aux avis de Valbois, je
reconnus qu’ils étaient d’autant meilleurs,
qu’il paraissait aussi certain que j’avais 1’air
coupable, comme il était siir que je ne I’étais
pas; que la seule chose qui parlat en ma
faveur, la recommandation faite a Dubreuil a
I'instant de la promenade, mal expliquée,
m’avait-on dit, par lui a I’article de la mort,
ne deviendrait pas une preuve aussi
triomphante que je devais y compter ;
moyennant quoi je me décidai promptement.
J’en fis part a Valbois.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’e(it
chargé de quelques dispositions favorables
pour vous, je les remplirais avec le plus grand
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plaisir, je voudrais méme qu’il m’elt dit que
c’était a vous qu’il devait le conseil de garder
sa chambre ; mais il n’a rien fait de tout cela ;
je suis donc contraint a me borner a la seule
exécution de ses ordres. Les malheurs que
vous avez éprouvés pour lui me décideraient a
faire quelque chose de moi-méme, si je le
pouvais, mademoiselle, mais je commence le
commerce, je suis jeune, ma fortune est
bornée, je suis obligé de rendre a I’instant les
comptes de Dubreuil a sa famille ; permettez
donc que je me restreigne au seul petit service
que je vous conjure d’accepter: voila cing
louis, et voila une honnéte marchande de
Chalon-sur-Sa6ne, ma patrie ; elle y retourne
apres s’étre arrétée vingt-quatre heures a
Lyon ou I’appellent quelques affaires; je
vous remets entre ses mains. Mme Bertrand,
continua Valbois, en me conduisant a cette
femme, voici la jeune personne dont je vous
ai parlé ; je vous la recommande, elle désire
de se placer. Je vous prie avec les mémes
instances que s’il s’agissait de ma propre
sceur, de vous donner tous les mouvements
possibles pour lui trouver dans notre ville
quelque chose qui convienne a son personnel,
a sa naissance et a son éducation ; qu’il ne lui
en colite rien jusque-la, je vous tiendrai
compte de tout a la premiere vue. Adieu,
mademoiselle, continua Valbois en me
demandant la permission de m’embrasser ;
Mme Bertrand part demain a la pointe du
jour ; suivez-la, et qu'un peu plus de bonheur
puisse vous accompagner dans une ville ou
J aurai peut-étre la satisfaction de vous revoir
bientot.

L’honnétet¢é de ce jeune homme, qui
fonciérement ne me devait rien, me fit verser
des larmes. Les bons procédés sont bien doux
quand on en éprouve depuis si longtemps
d’odieux. J’acceptai ses dons en lui jurant que
je n’allais travailler qu’a me mettre en état de
pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-
je en me retirant, si I’exercice d’une nouvelle
vertu vient de me précipiter dans 1’infortune,
au moins, pour la premiere fois de ma vie,
I’espérance d’une consolation s’offre-t-elle
dans ce gouffre épouvantable de maux, ou la
vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer
me fit descendre sur le quai de I’Isere, a

132

dessein de m’y promener quelques instants ;
et, comme il arrive presque toujours en pareil
cas, mes réflexions me conduisirent fort loin.
Me trouvant dans un endroit isolé, je m’y
assis pour penser avec plus de loisir.
Cependant la nuit vint sans que je pensasse a
me retirer, lorsque tout a coup je me sentis
saisie par trois hommes. L’un me met une
main sur la bouche, et les deux autres me
jettent précipitamment dans une voiture, y
montent avec moi, et nous fendons les airs
pendant trois grandes heures, sans qu’aucun
de ces brigands daignat ni me dire une parole
ni répondre a aucune de mes questions. Les
stores €taient baissé€s, je ne voyais rien. La
voiture arrive pres d’une maison, des portes
s’ouvrent pour la recevoir, et se referment
aussitot. Mes guides m’emportent, me font
traverser ainsi plusieurs appartements tres
sombres, et me laissent enfin dans un, pres
duquel est une piece ou j’apercois de la
lumiere.

— Reste 1a, me dit un de mes ravisseurs en se
retirant avec ses camarades, tu vas bientot
voir des gens de connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes
les portes. Presque en méme temps, celle de la
chambre ou j’apercevais de la clarté s’ouvre,
et j’en vois sortir, une bougie a la main... oh !
madame, devinez qui ce pouvait étre... la
Dubois ! ... la Dubois elle-méme, ce monstre
épouvantable, dévoré sans doute du plus
ardent désir de la vengeance.

— Venez, charmante fille, me dit-elle
arrogamment, venez recevoir la récompense
des vertus ou vous vous €tes livrée a mes
dépens... Et me serrant la main avec colere :
Ah ! scélérate, je t’apprendrai a me trahir !

— Non, non, madame, lui dis-je
précipitamment, non, je ne vous ai point
trahie : informez-vous, je n’ai pas fait la
moindre plainte qui puisse vous donner de
I’inquiétude, je n’ai pas dit le moindre mot
qui puisse vous compromettre.

— Mais ne t’es-tu pas opposée au crime que je
méditais ? ne 1’as-tu pas empéché, indigne
créature ? Il faut que tu en sois punie...

Et comme nous entrions, elle n’eut pas le
temps d’en dire davantage. L’appartement ou
I’on me faisait passer était aussi somptueux
que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une
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ottomane, était un homme en robe de chambre
de taffetas flottante, d’environ quarante ans,
et que je vous peindrai bientot.

— Monseigneur, dit la Dubois en me
présentant a lui, voila la jeune personne que
vous avez voulue, celle a laquelle tout
Grenoble s’intéresse... la célebre Thérese, en
un mot, condamnée a étre pendue avec des
faux-monnayeurs, et depuis délivrée a cause
de son innocence et de sa vertu. Reconnaissez
mon adresse a vous servir, monseigneur ;
vous me témoignates, il y a quatre jours,
I’extréme désir que vous aviez de I’immoler a
vos passions ; et je vous la livre aujourd’hui.
Peut-€tre la préférerez-vous a cette jolie
pensionnaire du couvent des Bénédictines de
Lyon, que vous avez désirée de méme, et qui
va nous arriver dans ’instant : cette derniere a
sa vertu physique et morale, celle-ci n’a que
celle des sentiments ; mais elle fait partie de
son existence, et vous ne trouverez nulle part
une créature plus remplie de candeur et
d’honnéteté. Elles sont 1’une et ’autre a vous,
monseigneur : ou vous les expédierez toutes
deux ce soir, ou I’une aujourd’hui, 1’autre
demain. Pour moi, je vous quitte : les bontés
que vous avez pour moi m’ont engagée a vous
faire part de mon aventure de Grenoble. Un
homme mort, monseigneur, un homme mort !
je me sauve.

— Eh ! non, non, femme charmante, s’écria le
maitre du lieu, non, reste et ne crains rien
quand je te protege: tu es 1’ame de mes
plaisirs ; toi seule possedes I’art de les exciter
et de les satisfaire, et plus tu redoubles tes
crimes, plus ma téte s’échauffe pour toi...
Mais elle est jolie, cette Thérese... Et
s’adressant a moi : Quel 4ge avez-vous, mon
enfant ?

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et
beaucoup de chagrins.

— Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout
cela, c’est ce qui m’amuse, c’est ce que j’ai
voulu ; nous allons y mettre ordre, nous allons
terminer tous vos revers ; je vous réponds que
dans vingt-quatre heures vous ne serez plus
malheureuse... Et avec d’affreux éclats de
rire : N’est-il pas vrai, Dubois, que j’ai un
moyen slr pour terminer les malheurs d’une
jeune fille ?
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— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si
Thérese n’était pas de mes amies, je ne vous
’aurais pas amenée ; mais il est juste que je la
récompense de ce qu’elle a fait pour moi.
Vous n’imagineriez jamais, monseigneur,
combien cette cheére créature m’a été utile
dans ma dernicre entreprise de Grenoble ;
vous avez bien voulu vous charger de ma
reconnaissance, et je vous conjure de
m’acquitter amplement.

L’obscurité de ces propos, ceux que la Dubois
m’avait tenus en entrant, ’espece d’homme a
qui j’avais affaire, cette jeune fille qu’on
annoncait encore, tout remplit a I’instant mon
imagination d’un trouble qu’il serait difficile
de vous peindre. Une sueur froide s’exhale de
mes pores, et je suis préte a tomber en
défaillance : tel est I’instant ou les procédés
de cet homme finissent enfin par m’éclairer. 11
m’appelle, il débute par deux ou trois baisers
ou nos bouches sont forcées de s’unir; il
attire ma langue, il la suce, et la sienne au
fond de mon gosier semble y pomper jusqu’a
ma respiration. Il me fait pencher la téte sur sa
poitrine, et relevant mes cheveux, il observe
attentivement la nuque de mon cou.

— Oh'! c’est délicieux, s’écrie-t-il en pressant
fortement cette partie ; je n’ai jamais rien vu
de si bien attaché : ce sera divin a faire sauter.
Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis
bien que j’étais encore chez un de ces
libertins a passions cruelles, dont les plus
cheres voluptés consistent a jouir des douleurs
ou de la mort des malheureuses victimes
qu’on leur procure a force d’argent, et que je
courais risque d’y perdre la vie.

En cet instant, on frappe a la porte ; la Dubois
sort, et ramene aussitdt la jeune Lyonnaise
dont elle venait de parler.

Tachons de vous esquisser maintenant les
deux nouveaux personnages avec lesquels
vous allez me voir. Le monseigneur, dont je
n’ai jamais su le nom ni 1’état, était, comme je
vous l’ai dit, un homme de quarante ans,
mince, maigre, mais  vigoureusement
constitué¢ ; des muscles presque toujours
gonflés, s’élevant sur ses bras couverts d’un
poil rude et noir, annongaient en lui la force
avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses
yeux petits, noirs et méchants, ses dents
belles, et de 1’esprit dans tous ses traits ; sa
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taille bien prise était au-dessus de la
médiocre, et I'aiguillon de 1’amour, que je
n’eus que trop d’occasions de voir et de
sentir, joignait a la longueur d’un pied, plus
de huit pouces de circonférence. Cet
instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et
sur lequel se voyaient de grosses veines qui le
rendaient encore plus redoutable, fut en I’air
pendant les cinq ou six heures que dura cette
séance, sans s’abaisser une minute. Je n’avais
point encore trouvé d’homme si velu: il
ressemblait a ces faunes que la fable nous
peint. Ses mains seches et dures étaient
terminées par des doigts dont la force était
celle d’un étau ; quant a son caractere, il me
parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné a
une sorte de sarcasmes et de taquinerie faits
pour redoubler les maux ou ’on voyait bien
qu’il fallait s’attendre avec un tel homme.

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. 1l
suffisait de la voir pour juger de sa naissance
et de sa vertu: elle était fille d’une des
meilleures maisons de la ville ou les
scélératesses de la Dubois 1’avaient enlevée,
sous le prétexte de la réunir a un amant
qu’elle idolatrait ; elle possédait, avec une
candeur et une naiveté enchanteresses, une
des plus délicieuses physionomies qu’il soit
possible d’imaginer. Eulalie, a peine agée de
seize ans, avait une vraie figure de vierge ;
son innocence et sa pudeur embellissaient a
I’envi ses traits : elle avait peu de couleur,
mais elle n’en était que plus intéressante ; et
I’éclat de ses beaux yeux noirs rendait a sa
jolie mine tout le feu dont cette paleur
semblait la priver d’abord ; sa bouche un peu
grande était garnie des plus belles dents, sa
gorge, déja tres formée, semblait encore plus
blanche que son teint: elle était faite a
peindre, mais rien n’était aux dépens de
I’embonpoint ; ses formes étaient rondes et
fournies, toutes ses chairs fermes, douces et
potelées. La Dubois prétendit qu’il était
impossible de voir un plus beau cul: peu
connaisseuse en cette partie, vous me
permettrez de ne pas décider. Une mousse
légere ombrageait le devant; des cheveux
blonds, superbes, flottant sur tous ces
charmes, les rendaient plus piquants encore ;
et pour compléter son chef-d’ceuvre, la nature,
qui semblait la former a plaisir, I’avait douée
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du caractere le plus doux et le plus aimable.
Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous donc
embellir un instant la terre que pour étre
aussitot flétrie !

— Oh ! madame, dit-elle a la Dubois en la
reconnaissant, est-ce donc ainsi que vous
m’avez trompée !... Juste ciel | ou m’avez-
vous conduite ?

— Vous l’allez voir, mon enfant, lui dit le
maitre de la maison en I’attirant brusquement
vers lui et commengant déja ses baisers,
pendant qu’une de mes mains 1’excitait par
son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la
pressant sur ce libertin, lui enleve toute
possibilit¢ de se soustraire. La séance fut
longue ; plus la fleur était fraiche, plus ce
frelon impur aimait a la pomper. A ses sucons
multipliés succéda I’examen du cou; et je
sentis qu’en le palpant, le membre que
j’excitais prenait encore plus d’énergie.

— Allons, dit monseigneur, voila deux
victimes qui vont me combler d’aise : tu seras
bien payée, Dubois, car je suis bien servi.
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chére
femme, suis-nous, continue-t-il en nous
emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j’ai
besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le
cabinet des plaisirs de ce débauché, ou 1’on
nous fait mettre toutes nues.

Oh ! madame, je n’entreprendrai pas de vous
représenter les infamies dont je fus a la fois et
témoin et victime. Les plaisirs de ce monstre
étaient ceux d’un bourreau. Ses uniques
voluptés consistaient a trancher des tétes. Ma
malheureuse ~ compagne... Oh!  non,
madame... Oh! non, n’exigez pas que je
finisse... J’allais avoir le méme sort;
encouragé par la Dubois, ce monstre se
décidait a rendre mon supplice plus horrible
encore, lorsqu’un besoin de réparer tous deux
leurs forces les engage a se mettre a table...
Quelle débauche! Mais dois-je m’en
plaindre, puisqu’elle me sauva la vie?
Excédés de vin et de nourriture, tous deux
tomberent ivres morts avec les débris de leur
souper. A peine les vois-je 1a, que je saute sur
un jupon et un mantelet que la Dubois venait
de quitter pour €tre encore plus immodeste
aux yeux de son patron, je prends une bougie,
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je m’élance vers l’escalier: cette maison
dégarnie de valets n’offre rien qui s’oppose a
mon évasion, un se rencontre, je lui dis avec
I’air de I’effroi de voler vers son maitre qui se
meurt, et je gagne la porte sans plus trouver
de résistance. J’ignorais les chemins, on ne
me les avait pas laissé voir, je prends le
premier qui s’offre a moi... C’est celui de
Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune
daigne nous rire un moment ; on était encore
couché dans 1’auberge, je m’y introduis
secretement et vole en hate a la chambre de
Valbois. Je frappe, Valbois s’éveille et me
reconnait a peine en 1’état ou je suis ; il me
demande ce qui m’arrive ; je lui raconte les
horreurs dont je viens d’étre a la fois et la
victime et le témoin.

— Vous pouvez faire arréter la Dubois, lui dis-
je, elle n’est pas loin d’ici, peut-&tre me sera-
t-il possible d’indiquer le chemin... La
malheureuse ! indépendamment de tous ses
crimes, elle m’a pris encore et mes hardes et
les cinq louis que vous m’avez donnés.

— Oh! Thérese, me dit Valbois, vous étes
assurément la fille la plus infortunée qu’il y
ait au monde, mais vous le voyez pourtant,
honnéte créature, au milieu des maux qui
vous accablent, une main céleste vous
conserve ; que ce soit pour vous un motif de
plus d’étre toujours vertueuse, jamais les
bonnes actions ne sont sans récompense.
Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes
raisons de la laisser en paix sont les mémes
que celles que je vous exposais hier ; réparons
seulement les maux qu’elle vous a faits, voila
d’abord I’argent qu’elle vous a pris.

Une heure apres une couturiere m’apporta
deux vétements complets et du linge.

— Mais il faut partir, Thérese, me dit Valbois,
il faut partir dans cette journée méme ; la
Bertrand y compte, je 1’ai engagée a retarder
de quelques heures pour vous, rejoignez-la.

— O vertueux jeune homme ! m’écriai-je en
tombant dans les bras de mon bienfaiteur,
puisse le ciel vous rendre un jour tous les
biens que vous me faites !

— Allez, Thérese, me répondit Valbois en
m’embrassant, le bonheur que vous me
souhaitez... j’en jouis déja, puisque le votre
est mon ouvrage... Adieu.
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Voila comme je quittai Grenoble, madame, et
si je ne trouvai pas dans cette ville toute la
félicité que j’y avais supposée, au moins ne
rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-
la, tant d’honnétes gens réunis pour plaindre
ou calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un
petit chariot couvert attelé d’un cheval que
nous conduisions du fond de cette voiture ; la
étaient les marchandises de Mme Bertrand, et
une petite fille de quinze mois qu’elle
nourrissait encore, et que je ne tardai pas pour
mon malheur de prendre bientdt dans une
aussi grande amiti€é que pouvait le faire celle
qui lui avait donné le jour.

C’était d’ailleurs une assez vilaine femme que
cette Bertrand, soupconneuse, bavarde,
commere ennuyeuse et bornée. Nous
descendions régulierement chaque soir tous
ses effets dans 1’auberge, et nous couchions
dans la méme chambre. Jusqu’a Lyon, tout se
passa fort bien, mais pendant les trois jours
dont cette femme avait besoin pour ses
affaires, je fis dans cette ville une rencontre a
laquelle j’étais loin de m’attendre.

Je me promenais 1’apres-midi sur le quai du
Rhone avec une des filles de 1’auberge que
Javais priée de m’accompagner, lorsque
Japercus tout a coup le Révérend Pere
Antonin de Sainte-Marie-des-Bois,
maintenant supérieur de la maison de son
ordre située en cette ville. Ce moine
m’aborde, et apres m’avoir tout bas aigrement
reproché ma fuite, et m’avoir fait entendre
que je courais de grands risques d’étre reprise,
s’il en donnait avis au couvent de Bourgogne,
il m’ajouta, en se radoucissant, qu’il ne
parlerait de rien si je voulais a I’instant méme
le venir voir dans sa nouvelle habitation avec
la fille qui m’accompagnait, et qui lui
paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la
méme proposition a cette créature :

— Nous vous payerons bien 1’'une et I’autre, dit
le monstre, nous sommes dix dans notre
maison, et je vous promets au moins un louis
de chaque, si votre complaisance est sans
bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un
moment, je veux faire croire au moine qu’il se
trompe : n’y réussissant pas, j'essaie des
signes pour le contenir, mais rien n’en impose
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a cet insolent, et ses sollicitations n’en
deviennent que plus chaudes ; enfin, sur nos
refus réitérés de le suivre, il se borne a nous
demander instamment notre adresse ; pour me
débarrasser de lui, je lui en donne une fausse :
il ’écrit dans son portefeuille, et nous quitte
en nous assurant qu’il nous reverra bientot.
En nous en retournant a I’auberge, j’expliquai
comme je pus I’histoire de cette malheureuse
connaissance a la fille qui m’accompagnait ;
mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit
point, soit qu’elle elit peut-étre été tres fachée
d’un acte de vertu de ma part qui la privait
d’une aventure ou elle aurait autant gagné,
elle bavarda ; je n’eus que trop lieu de m’en
apercevoir aux propos de la Bertrand, lors de
la malheureuse catastrophe que je vais bientot
vous raconter. Cependant le moine ne parut
point, et nous partimes.

Sorties tard de Lyon, nous ne plmes, ce
premier jour, coucher qu’a Villefranche, et ce
fut 1a, madame, que m’arriva le malheur
affreux qui me fait aujourd’hui paraitre
devant vous comme une criminelle, sans que
je laie été davantage dans cette funeste
circonstance de ma vie que dans aucune de
celles o vous m’avez vue si injustement
accablée des coups du sort, et sans qu’autre
chose m’ait conduite dans 1’abime que la
bont¢ de mon cceur et la méchanceté des

hommes.

Arrivées sur les six heures du soir a
Villefranche, nous nous étions pressées de
souper et de nous coucher, afin

d’entreprendre une plus forte marche le
lendemain ; il n’y avait pas deux heures que
nous reposions, lorsque nous flimes réveillées
par une fumée affreuse ; persuadées que le feu
n’est pas loin, nous nous levons en hate. Juste
ciel ! les progres de 1’incendie n’étaient déja
que trop effrayants, nous ouvrons notre porte
a moitié nues et n’entendons autour de nous
que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit
des charpentes qui se brisent, et les
hurlements épouvantables de ceux qui
tombent dans les flammes. Entourées de ces
flammes dévorantes, nous ne savons déja plus
ou fuir ; pour échapper a leur violence, nous
nous précipitons dans leur foyer, et nous nous
trouvons bient6t confondues avec la foule des
malheureux qui cherchent, comme nous, leur
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salut dans la fuite. Je me souviens alors que
ma conductrice, plus occupée d’elle que de sa
fille, n’a pas songé a la garantir de la mort ;
sans 1’en prévenir, je vole dans notre chambre
au travers des flammes qui m’atteignent et me
briilent en plusieurs endroits ; je saisis la
pauvre petite créature ; je m’élance pour la
rapporter a sa mere, m’appuyant sur une
poutre a moiti€é consumée: le pied me
manque, mon premier mouvement est de
mettre mes mains au-devant de moi ; cette
impulsion de la nature me force a lacher le
précieux fardeau que je tiens... Il m’échappe,
et la malheureuse enfant tombe dans le feu
sous les yeux de sa mere. En cet instant je
suis saisie moi-méme... on m’entraine ; trop
émue pour rien distinguer, j’ignore si ce sont
des secours ou des périls qui m’environnent,
mais je ne suis pour mon malheur que trop tot
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de
poste, je m’y trouve a coté de la Dubois qui,
me mettant un pistolet sur la tempe, me
menace de me briler la cervelle si je
prononce un mot...

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le
coup, et cette fois tu ne m’échapperas plus.

— Oh ! madame, vous ici ! m’écriai-je.

— Tout ce qui vient de se passer est mon
ouvrage, me répondit ce monstre ; c’est par
un incendie que je t’ai sauvé le jour ; c’est par
un incendie que tu vas le perdre ; je t’aurais
poursuivie jusqu’aux enfers, s’il I’e(t fallu,
pour te ravoir. Monseigneur devint furieux
quand il apprit ton évasion ; j’ai deux cents
louis par fille que je lui procure, et non
seulement il ne voulut pas me payer Eulalie,
mais il me menaca de toute sa colere si je ne
te ramenais pas. Je t’ai découverte, je t’ai
manquée de deux heures a Lyon; hier,
jarrivai a Villefranche une heure apres toi,
J’al mis le feu a ’auberge par le moyen des
satellites que j’ai toujours a mes gages ; je
voulais te briller ou t’avoir; je t’ai, je te
reconduis dans une maison que ta fuite a
précipitée dans le trouble et dans I’inquiétude,
et t'y ramene, Thérese, pour y étre traitée
d’une cruelle maniere. Monseigneur a juré
qu’il n’aurait pas de supplices assez
effrayants pour toi, et nous ne descendons pas
de la voiture que nous ne soyons chez lui. Eh
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bien ! Thérese, que penses-tu maintenant de la
vertu ?

— Oh, madame ! qu’elle est bien souvent la
proie du crime ; qu’elle est heureuse quand
elle triomphe ; mais qu’elle doit étre I’'unique
objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si
les forfaits de I’homme parviennent a
I’écraser sur la terre.

— Tu ne seras pas longtemps sans savoir,
Thérese, s’il est vraiment un Dieu qui punisse
ou qui récompense les actions des hommes...
Ah ! si dans le néant éternel ou tu vas rentrer
tout a I’heure, il t’était permis de penser,
combien tu regretterais les sacrifices
infructueux que ton entétement t’a forcée de
faire a des fantdmes qui ne t’ont jamais payée
qu’avec des malheurs !... Thérese, il en est
encore temps, veux-tu étre ma complice ? Je
te sauve, il est plus fort que moi de te voir
échouer sans cesse dans les routes
dangereuses de la vertu. Quoi! tu n’es pas
encore assez punie de ta sagesse et de tes faux
principes ? Quelles infortunes veux-tu donc
pour te corriger ? Quels exemples te sont
nécessaires pour te convaincre que le parti
que tu prends est le plus mauvais de tous, et
qu’ainsi que je te 1’ai dit cent fois, on ne doit
s’attendre qu’a des revers quand, prenant la
foule a rebours, on veut étre seule vertueuse
dans une société tout a fait corrompue ? Tu
comptes sur un Dieu vengeur : détrompe-toi,
Thérese, détrompe-toi, le Dieu que tu te
forges n’est qu’une chimere dont la sotte
existence ne se trouva jamais que dans la téte
des fous; c’est un fantdme inventé par la
méchanceté des hommes, qui n’a pour but que
de les tromper, ou de les armer les uns contre
les autres. Le plus important service qu’on efit
pu leur rendre eiit été d’égorger sur-le-champ
le premier imposteur qui s’avisa de leur parler
d’un Dieu. Que de sang un seul meurtre et
épargné dans ’univers ! Va, va, Thérese, la
nature toujours agissante, toujours active n’a
nullement besoin d’un maitre pour la diriger.
Et si ce maitre existait effectivement, apres
tous les défauts dont il a rempli ses ceuvres,
mériterait-il de nous autre chose que des
mépris et des outrages ? Ah ! s’il existe, ton
Dieu, que je le hais, Thérese, que je
I’abhorre ! Oui, si cette existence était vraie,
je  lavoue, le seul plaisir d’irriter
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perpétuellement celui qui en serait revétu
deviendrait le plus précieux dédommagement
de la nécessité ou je me trouverais alors
d’ajouter quelque croyance en lui... Encore
une fois, Théreése, veux-tu devenir ma
complice ? Un coup superbe se présente, nous
I’exécuterons avec du courage ; je te sauve la
vie si tu I’entreprends. Le seigneur chez qui
nous allons, et que tu connais, s’isole dans la
maison de campagne ou il fait ses parties ; le
genre dont tu vois qu’elles sont 1’exige ; un
seul valet I’habite avec lui, quand il y va pour
ses plaisirs : ’homme qui court devant cette
chaise, toi et moi, chere fille, nous voila trois
contre deux. Quand ce libertin sera dans le
feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre
dont il tranche la vie de ses victimes, tu le
tiendras, nous le tuerons, et mon homme
pendant ce temps-la assommera son valet. Il y
a de ’argent caché dans cette maison ; plus de
huit cent mille francs, Thérese, j’en suis sire,
le coup en vaut la peine... Choisis, sage
créature, choisis : la mort, ou me servir ; si tu
me trahis, si tu lui fais part de mon projet, je
t’accuserai seule, et ne doute pas que je ne
I’emporte par la confiance qu’il eut toujours
en moi... Réfléchis bien avant que de me
répondre ; cet homme est un scélérat : donc,
en I’assassinant lui-méme, nous ne faisons
qu’aider aux lois desquelles il a mérité la
rigueur. Il n’y a pas de jour, Thérese, ou ce
coquin n’assassine une fille: est-ce donc
outrager la vertu que de punir le crime ? Et la
proposition raisonnable que je te fais
alarmera-t-elle  encore  tes  farouches
principes ?

— N’en doutez pas, madame, répondis-je, ce
n’est pas dans la vue de corriger le crime que
vous me proposez cette action, c’est dans le
seul motif d’en commettre un vous-méme : il
ne peut donc y avoir qu’un tres grand mal a
faire ce que vous dites, et nulle apparence de
1égitimité. Il y a mieux : n’eussiez-vous méme
pour dessein que de venger I’humanité des
horreurs de cet homme, vous feriez encore
mal de ’entreprendre, ce soin ne vous regarde
pas: les lois sont faites pour punir les
coupables, laissons-les agir, ce n’est pas a nos
faibles mains que I’Etre supréme a confié leur
glaive ; nous ne nous en servirions pas sans
les outrager elles-mémes.
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— Eh bien! tu mourras, indigne créature,
reprit la Dubois en fureur, tu mourras : ne te
flatte plus d’échapper a ton sort.

— Que m’importe, répondis-je  avec
tranquillité, je serai délivrée de tous mes
maux, le trépas n’a rien qui m’effraie, c’est le
dernier sommeil de la vie, c’est le repos du
malheureux...

Et cette béte féroce s’élancant a ces mots sur
moi, je crus qu’elle allait m’étrangler ; elle
me donna plusieurs coups dans le sein, mais
me lacha pourtant aussitot que je criai, dans la
crainte que le postillon ne m’entendit.
Cependant nous avancions fort vite ; ’homme
qui courait devant faisait préparer nos
chevaux, et nous n’arrétions a aucune poste.
A T’instant des relais, la Dubois reprenait son
arme et me la tenait contre le cceur...
Qu’entreprendre ?... En vérité, ma faiblesse
et ma situation m’abattaient au point de
préférer la mort aux peines de m’en garantir.
Nous étions prétes d’entrer dans le Dauphiné,
lorsque six hommes a cheval, galopant a toute
bride derriere notre voiture, 1’atteignirent et
forcerent, le sabre a la main, notre postillon a
s’arréter. Il y avait a trente pas du chemin une

chaumiere ou ces cavaliers que nous
reconniimes bient6t pour étre de la
maréchaussée, ordonnent au postillon

d’amener la voiture : quand elle y est, ils nous
font descendre, et nous entrons tous chez le
paysan. La Dubois, avec une -effronterie
inimaginable dans une femme couverte de
crimes, et qui se trouve arrétée, demanda avec
hauteur a ces cavaliers si elle était connue
d’eux, et de quel droit ils en usaient de cette
maniere avec une femme de son rang ?

— Nous n’avons pas I’honneur de vous
connaitre, madame, dit I’exempt ; mais nous
sommes certains que vous avez dans votre
voiture une malheureuse qui mit hier le feu a
la principale auberge de Villefranche. Puis,
me considérant: Voila son signalement,
madame, nous ne nous trompons pas ; ayez la
bont¢ de nous la remettre et de nous
apprendre comment une personne aussi
respectable que vous paraissez 1’étre a pu se
charger d’une telle femme.

— Rien que de simple a cet événement,
répondit la Dubois plus insolente encore, et je
ne prétends ni vous la cacher, ni prendre le

138

parti de cette fille, s’il est certain qu’elle soit
coupable du crime affreux dont vous parlez.
Je logeais comme elle hier a cette auberge de
Villefranche, j’en partis au milieu de ce
trouble, et comme je montais dans la voiture,
cette fille s’élangca vers moi en implorant ma
compassion, en me disant qu’elle venait de
tout perdre dans cet incendie, qu’elle me
suppliait de la prendre avec moi jusqu’a Lyon
oul elle espérait de se placer. Ecoutant bien
moins ma raison que mon cceur, j’acquiesg¢ai a
ses demandes ; une fois dans ma chaise, elle
s’offrit a me servir ; imprudemment encore, je
consentis a tout, et je la menais en Dauphiné
ou sont mes biens et ma famille. Assurément
c’est une legon, je reconnais bien a présent
tous les inconvénients de la pitié ; je m’en
corrigerai. La voila, messieurs, la voila ; Dieu
me garde de m’intéresser a un tel monstre ! je
I’abandonne a la sévérité des lois, et vous
supplie de cacher avec soin le malheur que
J’al eu de la croire un instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la
vraie coupable ; mes discours furent traités de
récriminations calomniatrices dont la Dubois
ne se défendait qu’avec un sourire méprisant.
O funestes effets de la misere et de la
prévention, de la richesse et de I’insolence !
Etait-il possible qu’une femme qui se faisait
appeler madame la baronne de Fulconis, qui
affichait le luxe, qui se donnait des terres, une
famille, se pouvait-il qu’une telle femme pit
se trouver coupable d’un crime ou elle ne
paraissait pas avoir le plus mince intérét ?
Tout ne me condamnait-il pas, au contraire ?
J’étais sans protection, j’étais pauvre, il était
bien certain que j’avais tort.

L’exempt me lut les plaintes de la Bertrand.
C’était elle qui m’avait accusée ; j’avais mis
le feu dans 1’auberge pour la voler plus a mon
aise, elle I’avait été jusqu’au dernier sou ;
J’avais jeté son enfant dans le feu, pour que le
désespoir ou cet événement allait la plonger,
en ’aveuglant sur le reste, ne lui permit pas
de voir mes manceuvres : j’étais d’ailleurs,
avait ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise
vie, échappée du gibet a Grenoble, et dont elle
ne s’était sottement chargée que par exces de
complaisance pour un jeune homme de son
pays, mon amant sans doute. J’avais
publiquement et en plein jour raccroché des
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moines a Lyon : en un mot, il n’était rien dont
cette indigne créature n’elt profité pour me
perdre, rien que la calomnie aigrie par le
désespoir n’elit inventé pour m’avilir. A la
sollicitation de cette femme, on avait fait un
examen juridique sur les lieux mémes. Le feu
avait commencé dans un grenier a foin ou
plusieurs personnes avaient déposé que j’étais
entrée le soir de ce jour funeste, et cela était
vrai. Désirant un cabinet d’aisances mal
indiqué par la servante a qui je m’adressai,
J’étais entrée dans ce galetas, ne trouvant pas
I’endroit cherché, et j’y étais restée assez de
temps pour faire soupconner ce dont on
m’accusait, ou pour fournir au moins des
probabilités ; et on le sait, ce sont des preuves
dans ce siecle-ci. J’eus donc beau me
défendre, I’exempt ne me répondit qu’en
m’apprétant des fers.

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de
me laisser enchainer, si j’avais volé ma
compagne de route a Villefranche, 1’argent
devrait se trouver sur moi : qu’on me fouille.
Cette défense ingénue n’excita que des rires ;
on m’assura que je n’étais pas seule, qu'on
était slr que j’avais des complices auxquels
Jjavais remis les sommes volées, en me
sauvant. Alors la méchante Dubois, qui
connaissait la flétrissure que j’avais eu le
malheur de recevoir autrefois chez Rodin,
contrefit un instant la commisération.

— Monsieur, dit-elle a ’exempt, on commet
chaque jour tant d’erreurs sur toutes ces
choses-ci, que vous me pardonnerez 1’'idée qui
me vient: si cette fille est coupable de
I’action dont on 1’accuse, assurément ce n’est
pas son premier forfait ; on ne parvient pas en
un jour a des délits de cette nature : visitez
cette fille, monsieur, je vous en prie... si par
hasard vous trouviez sur son malheureux
corps... mais si rien ne 1’accuse, permettez-
moi de la défendre et de la protéger.
L’exempt consentit a la vérification...
allait se faire...

— Un moment, monsieur, dis-je en m’y
opposant, cette recherche est inutile;
Madame sait bien que j’ai cette affreuse
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en
est la cause : ce subterfuge de sa part est un
surcroit d’horreurs qui se dévoileront, ainsi
que le reste, au temple méme de Thémis.

elle
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Conduisez-y-moi, messieurs: voila mes
mains, couvrez-les de chaines ; le crime seul
rougit de les porter, la vertu malheureusement
en gémit, et ne s’en effraie pas.

— En vérité, je n’aurais pas cru, dit la Dubois,
que mon idée elit un tel succes ; mais comme
cette créature me récompense de mes bontés
pour elle par d’insidieuses inculpations,
j offre de retourner avec elle, s’il le faut.

— Cette démarche est parfaitement inutile,
madame la baronne, dit 1’exempt, nos
recherches n’ont que cette fille pour objet :
ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout
la condamne ; nous n’avons besoin que d’elle,
et nous vous demandons mille excuses de
vous avoir dérangée si longtemps.

Je fus aussitdt enchainée, jetée en croupe
derriere un de ces cavaliers, et la Dubois
partit en achevant de m’insulter par le don de
quelques écus laissés par commisération a
mes gardes pour aider a ma situation dans le
triste séjour que j’allais habiter en attendant
mon logement.

O vertu ! m’écriai-je, quand je me vis dans
cette affreuse humiliation, pouvais-tu recevoir
un plus sensible outrage ! Etait-il possible que
le crime osat t’affronter et te vaincre avec
autant d’insolence et d’impunité !

Nous flimes bientdt a Lyon ; on me précipita
deés en arrivant dans le cachot des criminels,
et j’y fus écrouée comme incendiaire, fille de
mauvaise vie, meurtriere d’enfant et voleuse.
Il y avait eu sept personnes de briilées dans
I’auberge ; j’avais pensé I’é€tre moi-méme ;
J’avais voulu sauver un enfant ; j’allais périr,
mais celle qui était cause de cette horreur
échappait a la vigilance des lois, a la justice
du Ciel : elle triomphait, elle retournait a de
nouveaux crimes, tandis qu’innocente et
malheureuse, je n’avais pour perspective que
le déshonneur, que la flétrissure et la mort.
Accoutumée depuis si longtemps a la
calomnie, a I’injustice et au malheur, faite
depuis mon enfance a ne me livrer a un
sentiment de vertu qu’assurée d’y trouver des
épines, ma douleur fut plus stupide que
déchirante, et je pleurai moins que je ne
’aurais cru. Cependant, comme il est naturel
a la créature souffrante de chercher tous les
moyens possibles de se tirer de 1’abime ou
son infortune I’a plongée, le pere Antonin me
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vint a I’esprit ; quelque médiocre secours que
jen espérasse, je ne me refusais point a
I’envie de le voir : je le demandai, il parut. On
ne lui avait pas dit par quelle personne il était
désiré ; il affecta de ne pas me reconnaitre ;
alors je dis au concierge qu’il était
effectivement possible qu’il ne se ressouvint
pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que
fort jeune, mais qu’a ce titre je demandais un
entretien secret avec lui. On y consentit de
part et d’autre. Des que je fus seule avec ce
religieux, je me précipitai a ses genoux, je les
arrosai de mes larmes, en le conjurant de me
sauver de la cruelle position ou j’étais ; je lui
prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas
que les mauvais propos qu’il m’avait tenus
quelques jours auparavant avaient indisposé
contre moi la personne a laquelle j’étais
recommandée, et qui se trouvait maintenant
mon accusatrice. Le moine m’écouta tres
attentivement.

— Thérese, me dit-il ensuite, ne t’emporte pas
a ton ordinaire, sitdt qu’on enfreint tes
maudits préjugés; tu vois ou ils t’ont
conduite, et tu peux facilement te convaincre
a présent qu’il vaut cent fois mieux é&tre
coquine et heureuse que sage et dans
I’infortune ; ton affaire est aussi mauvaise
qu’elle peut I’étre, chere fille, il est inutile de
te le déguiser : cette Dubois dont tu me parles,
ayant le plus grand intérét a ta perte, y
travaillera slirement sous main ; la Bertrand
poursuivra ; toutes les apparences sont contre
toi, et il ne faut que des apparences
aujourd’hui pour faire condamner a la mort.
Tu es donc une fille perdue, cela est clair. Un
seul moyen peut te sauver ; je suis bien avec
I’intendant, il peut beaucoup sur les juges de
cette ville ; je vais lui dire que tu es ma niece,
et te réclamer a ce titre : il anéantira toute la
procédure ; je demanderai a te renvoyer dans
ma famille ; je te ferai enlever, mais ce sera
pour t’enfermer dans notre couvent d’ou tu ne
sortiras de ta vie... et 1a, je ne te le cache pas,
Thérese, esclave asservie de mes caprices, tu
les assouviras tous sans réflexion; tu te
livreras de méme a ceux de mes confreres : tu
seras, en un mot, a moi comme la plus
soumise des victimes... Tu m’entends: la
besogne est rude ; tu sais quelles sont les
passions des libertins de notre espece :
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détermine-toi donc, et ne fais pas attendre ta
réponse.

— Allez, mon pere, répondis-je avec horreur,
allez, vous étes un monstre d’oser abuser
aussi cruellement de ma situation pour me
placer entre la mort et I’infamie ; je saurai
mourir s’il le faut, mais ce sera du moins sans
remords.

— A votre volonté ! me dit ce cruel homme en
se retirant ; je n’ai jamais su forcer les gens
pour les rendre heureux... La vertu vous a si
bien réussi jusqu’a présent, Thérese, que vous
avez raison d’encenser ses autels... Adieu :
ne vous avisez pas surtout de me redemander
davantage.

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi
me rentraine a ses genoux.

— Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre ton coeur
de roc a mes affreux revers, et ne m’impose
pas pour les finir des conditions plus affreuses
pour moi que la mort...

La violence de mes mouvements avait fait
disparaitre les voiles qui couvraient mon
sein ; il était nu, mes cheveux y flottaient en
désordre, il était inondé de mes larmes ;
J’inspire des désirs a ce malhonnéte homme...
des désirs qu’il veut satisfaire a I’instant ; il
ose me montrer a quel point mon état les
irrite ; il ose concevoir des plaisirs au milieu
des chalnes qui m’entourent, sous le glaive
qui m’attend pour me frapper... J'étais a
genoux... il me renverse, il se précipite avec
moi sur la malheureuse paille qui me sort de
lit; je veux crier, il enfonce de rage un
mouchoir dans ma boucle ; il attache mes
bras : maitre de moi, I’'infime m’examine
partout... tout devient la proie de ses regards,
de ses attouchements et de ses perfides
caresses ; il assouvit enfin ses désirs.

— Ecoutez, me dit-il en me détachant et se
rajustant lui-méme, vous ne voulez pas que je
vous sois utile, a la bonne heure ! je vous
laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai,
mais si vous vous avisez de dire un seul mot
de ce qui vient de se passer, en vous
chargeant des crimes les plus énormes, je
vous Ote a l’instant tout moyen de pouvoir
vous défendre : réfléchissez bien avant que de
parler. On me croit maitre de votre
confession... vous m’entendez : il nous est
permis de tout révéler quand il s’agit d’un
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criminel ; saisissez donc bien D’esprit de ce
que je vais dire au concierge, ou j’acheve a
I’instant de vous écraser.

Il frappe, le gedlier parait :

— Monsieur, lui dit ce traitre, cette bonne fille
se trompe, elle a voulu parler d’un pere
Antonin qui est a Bordeaux ; je ne la connais
nullement, je ne I’ai méme jamais vue : elle
m’a prié d’entendre sa confession, je I’ai fait,
je vous salue 'un et lautre, et je serai
toujours prét a me représenter quand on
jugera mon ministere important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse
aussi confondue de sa fourberie que révoltée
de son insolence et de son libertinage.

Quoi qu’il en fit, mon état €était trop horrible
pour ne pas faire usage de tout; je me
ressouvins de M. de Saint-Florent. I1 m’était
impossible de croire que cet homme piit me
mésestimer par rapport a la conduite que
J’avais observée avec lui; je lui avais rendu
autrefois un service assez important, il
m’avait traitée d’une maniere assez cruelle
pour imaginer qu’il ne refuserait pas et de
réparer ses torts envers moi dans une
circonstance  aussi  essentielle, et de
reconnaitre, en ce qu’il pourrait, au moins ce
que j’avais fait de si honnéte pour lui ; le feu
des passions pouvait I’avoir aveuglé aux deux
époques ou je l’avais connu, mais dans ce
cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi,
I’empécher de me  secourir... Me
renouvellerait-il ses dernieres propositions ?
mettrait-il les secours que j’allais exiger de lui
au prix des affreux services qu’il m’avait
expliqués ? eh bien ! j’accepterais, et une fois
libre, je trouverais bien le moyen de me
soustraire au genre de vie abominable auquel
il aurait eu la bassesse de m’engager. Pleine
de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes
malheurs, je le supplie de venir me voir ; mais
je n’avais pas assez réfléchi sur I’ame de cet
homme, quand j’avais soupgonné la
bienfaisance capable d’y pénétrer; je ne
m’étais pas assez souvenue de ses maximes
horribles, ou, ma malheureuse faiblesse
m’engageant toujours a juger les autres
d’aprées mon cceur, j'avais mal a propos
supposé que cet homme devait se conduire
avec moi comme je 1’eusse certainement fait
avec lui.
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Il arrive ; et comme j’avais demandé a le voir
seul, on le laisse en liberté dans ma chambre.
Il m’avait été facile de voir, aux marques de
respect qu’on lui avait prodiguées, quelle était
sa prépondérance dans Lyon.

— Quoi ! c’est vous ? me dit-il en jetant sur
moi des yeux de mépris, je m’étais trompé sur
la lettre ; je la croyais d’une femme plus
honnéte que vous, et que j’aurais servie de
tout mon cceur ; mais que voulez-vous que je
fasse pour une imbécile de votre espece ?
Comment, vous €tes coupable de cent crimes
tous plus affreux les uns que les autres, et
quand on vous propose un moyen de gagner
honnétement votre vie, vous vous y refusez
opiniatrement ? On ne porta jamais la bétise
plus loin.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, je ne suis point
coupable.

— Que faut-il donc faire pour 1’€tre ? reprit
aigrement cet homme dur. La premiere fois de
ma vie que je vous vois, c¢’est au milieu d’une
troupe de voleurs qui veulent m’assassiner ;
maintenant, c’est dans les prisons de cette
ville, accusée de trois ou quatre nouveaux
crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la
marque assurée des anciens. Si vous appelez
cela étre honnéte, apprenez-moi donc ce qu’il
faut pour ne I’étre pas ?

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-
vous me reprocher I’époque de ma vie ou je
vous ai connu, et ne serait-ce pas bien plutdt a
moi de vous en faire rougir ? J’étais de force,
vous le savez, monsieur, parmi les bandits qui
vous arrétérent ; ils voulaient vous arracher la
vie, je vous la sauvai, en facilitant votre
évasion, en nous échappant tous les deux ;
que fites-vous, homme cruel, pour me rendre
grices de ce service ? est-il possible que vous
puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous
voullites m’assassiner moi-méme ; Vvous
m’étourdites par des coups affreux, et
profitant de I’état ou vous m’aviez mise, vous
m’arrachates ce que j’avais de plus cher ; par
un raffinement de cruauté sans exemple, vous
me dérobates le peu d’argent que je possédais,
comme si vous eussiez désiré que
I’humiliation et la misere vinssent achever
d’écraser votre victime! Vous avez bien
réussi, homme barbare; assurément vos
succes sont entiers ; c’est vous qui m’avez
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plongée dans le malheur, c’est vous qui avez
entrouvert I’abime ou je n’ai cessé de tomber
depuis ce malheureux instant. J’oublie tout
néanmoins, monsieur, oui, tout s’efface de ma
mémoire, je vous demande méme pardon
d’oser vous en faire des reproches, mais
pourriez-vous vous dissimuler qu’il me soit
dii  quelques dédommagements, quelque
reconnaissance de votre part ? Ah! daignez
n’y pas fermer votre cceur quand le voile de la
mort s’étend sur mes tristes jours; ce n’est
pas elle que je crains, c’est 1’ignominie ;
sauvez-moi de I’horreur de mourir comme
une criminelle : tout ce que j’exige de vous se
borne a cette seule grace, ne me la refusez
pas, et le ciel et mon cceur vous en
récompenseront un jour.

J’étais en larmes, j’étais a genoux devant cet
homme féroce, et loin de lire sur sa figure
I’effet que je devais attendre des secousses
dont je me flattais d’ébranler son ame, je n’y
distinguais qu’une altération de muscles
causée par cette sorte de luxure dont le germe
est la cruauté. Saint-Florent était assis devant
moi; ses yeux noirs et méchants me
considéraient d’une maniere affreuse, et je
voyais sa main faire sur lui-méme des
attouchements qui prouvaient qu’il s’en fallait
bien que 1’état ou je le mettais ft de la piti€ ;
il se déguisa néanmoins, et se levant :

— Ecoutez, me dit-il, toute votre procédure est
ici dans les mains de M. de Cardoville ; je
n’ai pas besoin de vous dire la place qu’il
occupe ; qu’il vous suffise de savoir que de
lui seul dépend votre sort. Il est mon ami
intime depuis I’enfance, je vais lui parler ; s’il
consent a quelques arrangements, on viendra
vous prendre a I’entrée de la nuit, afin qu’il
vous voie ou chez lui ou chez moi ; dans le
secret d’une pareille interrogation, il lui sera
bien plus facile de tourner tout en votre faveur
qu’il ne le pourrait faire ici. Si cette grice
s’obtient, justifiez-vous quand vous le verrez,
prouvez-lui votre innocence d’une maniere
qui le persuade ; c’est tout ce que je puis pour
vous. Adieu, Thérese, tenez-vous préte a tout
événement, et surtout ne me faites pas faire de
fausses démarches.

Saint-Florent sortit. Rien n’égalait ma
perplexité ; il y avait si peu d’accord entre les
propos de cet homme, le caractere que je lui
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connaissais, et sa conduite actuelle, que je
craignis encore quelque piege ; mais daignez
me juger, madame; m’appartenait-il de
balancer dans la cruelle position ou j’étais ? et
ne devais-je pas saisir avec empressement
tout ce qui avait I’apparence du secours ? Je
me déterminai donc a suivre ceux qui
viendraient me prendre: faudrait-il me
prostituer, je me défendrais de mon mieux ;
est-ce a la mort qu’on me conduirait ? a la
bonne heure ! elle ne serait pas du moins
ignominieuse, et je serais débarrassée de tous
mes maux. Neuf heures sonnent, le gedlier
parait ; je tremble.

— Suivez-moi, me dit ce cerbére ; c’est de la
part de MM.de Saint-Florent et de
Cardoville ; songez a profiter, comme il
convient, de la faveur que le ciel vous offre ;
nous en avons beaucoup ici qui désireraient
une telle grace et qui ne 1’obtiendront jamais.

Parée du mieux qu’il m’est possible, je suis le
concierge qui me remet entre les mains de
deux grands drdles dont le farouche aspect
redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le
fiacre avance, et nous descendons dans un
vaste hotel que je reconnais bientdt pour €tre
celui de Saint-Florent. La solitude dans
laquelle tout m’y parait ne sert qu’a redoubler
ma crainte. Cependant mes conducteurs me
prennent par le bras, et nous montons au
quatrieme, dans de petits appartements qui me
semblerent aussi décorés que mystérieux. A
mesure que nous avancions, toutes les portes
se fermaient sur nous, et nous parvinmes ainsi
dans un salon ou je n’apercus aucune fenétre :
la se trouvaient Saint-Florent et I’homme
qu'on me dit étre M. de Cardoville, de qui
dépendait mon affaire ; ce personnage gros et
replet, d’une figure sombre et farouche,
pouvait avoir environ cinquante ans;
quoiqu’il fit en déshabillé, il était facile de
voir que c’était un robin. Un grand air de
sévérité paraissait répandu sur tout son
ensemble ; il m’en imposa. Cruelle injustice
de la providence, il est donc possible que le
crime effraie la vertu ! Les deux hommes qui
m’avaient amenée, et que je distinguais mieux
a la lueur des bougies dont cette piece était
éclairée, n’avaient pas plus de vingt-cinq a
trente ans. Le premier, qu’on appelait La
Rose, était un beau brun, taillé comme
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Hercule : il me parut I’ainé ; le cadet avait des
traits plus efféminés, les plus beaux cheveux
chatains et de trés grands yeux noirs ; il avait
au moins cinq pieds six pouces, fait a peindre,
et la plus belle peau du monde: on le
nommait Julien. Pour Saint-Florent, vous le
connaissez : autant de rudesse dans les traits
que dans le caractere, et cependant quelques
beautés.

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent a
Julien.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme :
vos gens sont en débauche par vos ordres, et
le portier, qui veille seul, aura soin de
n’ouvrir a qui que ce soit.

Ce peu de mots m’éclaira, je frémis ; mais
qu’eussé-je fait avec quatre hommes devant
moi ?

— Asseyez-vous la, mes amis, dit Cardoville
en baisant ces deux jeunes gens, nous vous
emploierons au besoin.

— Thérese, dit alors Saint-Florent en me
montrant Cardoville, voila votre juge, voila
I’homme dont vous dépendez ; nous avons
raisonné de votre affaire ; mais il me semble
que vos crimes sont d’une nature a ce que
I’accommodement soit bien difficile.

— Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit
Cardoville assis sur les genoux de Julien, le
baisant sur la bouche, et permettant a ses
doigts sur ce jeune homme les attouchements
les plus immodestes ; nous n’avons condamné
personne a mort depuis longtemps dont les
crimes soient mieux constatés !

— Moi, des crimes constatés ?

— Constatés ou non, dit Cardoville en se
levant et venant effrontément me parler sous
le nez, tu seras brilée, p....., si par une entiere
résignation, par une obéissance aveugle, tu ne
te prétes a I'instant a tout ce que nous allons
exiger de toi.

— Encore des horreurs, m’écriai-je ; eh quoi !
ce ne sera donc qu’en cédant a des infamies
que I’'innocence pourra triompher des pieges
que lui tendent les méchants !

— Cela est dans 1’ordre, reprit Saint-Florent ; il
faut que le plus faible cede aux désirs du plus
fort, ou qu’il soit victime de sa méchanceté :
c’est votre histoire. Thérese, obéissez donc.
Et en méme temps ce libertin retroussa
lestement mes jupes. Je me reculai, je le
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repoussai avec horreur, mais étant tombée par
mon mouvement dans les bras de Cardoville,
celui-ci, s’emparant de mes mains, m’exposa
des lors sans défense aux attentats de son
confrere... On coupa les rubans de mes jupes,
on déchira mon corset, mon mouchoir de cou,
ma chemise, et dans I’instant je me trouvai
sous les yeux de ces monstres aussi nue qu’en
arrivant au monde.

— De la résistance ? disaient-ils ’'un et I’autre
en procédant a me dépouiller... de la
résistance ?... cette catin imagine pouvoir
nous résister ?...

Et pas un vétement ne s’arrachait qu’il ne fat
suivi de quelques coups.

Deés que je fus dans 1’état qu’ils voulaient,
assis tous deux sur des fauteuils cintrés, et qui
s’accrochant 1’un a 1’autre resserraient, au
milieu de leur espace vide, le malheureux
individu qu’on y plagait, ils m’examinerent a
loisir : pendant que 1’'un observait le devant,
I’autre considérait le derriere; puis ils
changeaient, et rechangeaient encore. Je fus
ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d’une demi-
heure, sans qu’aucun épisode lubrique fit
négligé dans cet examen, et je crus voir qu’en
ce qui s’agissait de préliminaires, tous deux
avaient a peu pres les mémes fantaisies.

— Eh bien! dit Saint-Florent & son ami, ne
t’avais-je pas dit qu’elle avait un beau cul !

— Oui, parbleu ! son derriere est sublime, dit
le robin qui le baisait pour lors : j’ai fort peu
vu de reins moulés comme ceux-la ; c’est que
c’est dur, c’est que c’est frais !... comment
cela s’arrange-t-il avec une vie si débordée ?
— Mais c’est qu’elle ne s’est jamais livrée
d’elle-méme ; je te 1’ai dit, rien de plaisant
comme les aventures de cette fille ! On ne I’a
jamais eue qu’en la violant (et alors il enfonce
ses cinq doigts réunis dans le péristyle du
temple de 1’Amour), mais on ’a eue...
malheureusement, car c’est beaucoup trop
large pour moi : accoutumé a des prémices, je
ne pourrais jamais m’arranger de cela.

Puis, me retournant, il fit la méme cérémonie
a mon derriere, auquel il trouva le méme
inconvénient.

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.

— Aussi m’en servirai-je, répondit Saint-
Florent, et toi qui n’as pas besoin de cette
méme ressource, toi qui te contentes d’une
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activité factice qui, quelque douloureuse
qu’elle soit pour une femme, perfectionne
pourtant aussi bien la jouissance, tu ne I’auras
qu’apres moi, j’espere.

— Cela est juste, dit Cardoville, je
m’occuperai, en t’observant, de ces préludes
si doux a ma volupté, ; je ferai la fille avec
Julien et La Rose, pendant que tu
masculiniseras Thérése, et 1’un vaut bien
’autre, je pense.

— Mille fois mieux sans doute ; je suis si
dégolité des femmes !... t’imagines-tu qu’il
me fit possible de jouir de ces catins-la sans
les épisodes qui nous aiguillonnent si bien
I’un et ’autre ?

A ces mots, ces impudiques m’ayant fait voir
que leur état exigeait des plaisirs plus solides,
ils se leverent et me firent placer debout sur
un large fauteuil, les coudes appuyés sur le
dos de ce siege, les genoux sur les bras, et
tout le train de derricre absolument penché
vers eux. A peine fus-je placée qu’ils
quitterent leur culotte, retrousserent leur
chemise, et se trouverent ainsi, a la chaussure
pres, parfaitement nus de la ceinture en bas ;
ils se montrérent en cet état a mes yeux,
passerent et repasserent plusieurs fois devant
moi en affectant de me faire voir leur cul,
m’assurant que c’était bien autre chose que ce
que je pouvais leur offrir. Tous deux étaient
effectivement formés comme des femmes
dans cette partie : Cardoville surtout en offrait
la blancheur et la coupe, I’élégance et le
potelé ; ils se polluerent un instant devant
moi, mais sans émission.

Rien que de tres ordinaire dans Cardoville ;
pour Saint-Florent, c’était un monstre ; je
frémis quand je pensai que tel était le dard qui
m’avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment
un homme de cette taille avait-il besoin de
prémices ? Pouvait-ce étre autre chose que la
férocité qui dirigeat de telles fantaisies ? Mais
quelles nouvelles armes allaient, hélas ! se
présenter a moi! Julien et La Rose,
qu’échauffait tout cela sans doute, également
débarrassés de leur culotte, s’avancent la
pique a la main... Oh ! madame, jamais rien
de pareil n’avait encore souillé ma vue, et
quelles que soient mes descriptions
antérieures, ceci surpassait tout ce que j’ai pu
peindre, comme [’aigle impérieux I’emporte
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sur la colombe. Nos deux débauchés
s’emparerent bientot de ces dards menagants ;
ils les caressent, ils les polluent, ils les
approchent de leur bouche, et le combat
bientdt devient plus sérieux. Saint-Florent se
penche sur le fauteuil ou je suis, en telle sorte
que mes fesses écartées se trouvent
positivement a la hauteur de sa bouche ; il les
baise, sa langue s’introduit en 1’un et I’autre
temple. Cardoville jouit de lui, s offrant lui-
méme aux plaisirs de La Rose dont I’affreux
membre s’engloutit aussitot dans le réduit
qu’on lui présente, et Julien, placé sous Saint-
Florent, I’excite de sa bouche en saisissant ses
hanches, et les modulant aux secousses de
Cardoville qui, traitant son ami de Turc a
Maure, ne le quitte pas que I’encens n’ait
humecté le sanctuaire. Rien n’égalait les
transports de Cardoville quand cette crise
s’emparait de ses sens : s’abandonnant avec
mollesse a celui qui lui sert d’époux, mais
pressant avec force 1’individu dont il fait sa
femme, cet insigne libertin, avec des
ralements semblables a ceux d’'un homme qui
expire, pronongait alors des blasphemes
affreux. Pour Saint-Florent, il se contint, et le
tableau se dérangea sans qu’il elit encore mis
du sien.

— En vérité, dit Cardoville a son ami, tu me
donnes toujours autant de plaisir que lorsque
tu n’avais que quinze ans... Il est vrai,
continua-t-il en se retournant et baisant La
Rose, que ce beau garcon sait bien
m’exciter... Ne m’as-tu pas trouvé bien large
aujourd’hui, cher ange ?... Le croirais-tu,
Saint-Florent, c’est la trente-sixieme fois que
je le suis du jour... il fallait bien que cela
partit. A toi, cher ami, continua cet homme
abominable en se placant dans la bouche de
Julien, le nez collé dans mon derriere et le
sien offert a Saint-Florent, a toi pour la trente-
septieme.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose
jouit de Saint-Florent, et celui-ci, au bout
d’une courte carriere, briile avec son ami le
méme encens qu’il en avait recu. Si 1’extase
de Saint-Florent était plus concentrée, elle
n’en était pas moins vive, moins bruyante,
moins criminelle que celle de Cardoville ;
I’un prononcgait en hurlant tout ce qui lui
venait a la bouche, 1’autre contenait ses
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transports sans qu’ils en fussent moins actifs ;
il choisissait ses paroles, mais elles n’en
étaient que plus sales et plus impures encore :
I’égarement et la rage, en un mot, paraissaient
étre les caracteres du délire de I'un; la
méchanceté, la férocité se trouvaient peints
dans I’autre.

— Allons, Thérése, ranime-nous, dit
Cardoville ; tu vois ces flambeaux éteints, il
faut les rallumer de nouveau.

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville,
et La Rose de Saint-Florent, les deux
libertins, penchés sur moi, devaient
alternativement placer dans ma bouche leurs
dards émoussés ; lorsque j’en pompais un, il
fallait de mes mains secouer et polluer 1’autre,
puis d’une liqueur spiritueuse que 1’on
m’avait donnée je devais humecter et le
membre méme et toutes les parties
adjacentes ; mais je ne devais pas seulement
m’en tenir a sucer, il fallait que ma langue
tournat autour des tétes, et que mes dents les
mordillassent en méme temps que mes levres
les pressaient. Cependant nos deux patients
étaient vigoureusement secoués ; Julien et La
Rose changeaient, afin de multiplier les
sensations produites par la fréquence des
entrées et des sorties. Quand deux ou trois
hommages eurent enfin coulé dans ces
temples impurs, je m’apercus de quelque
consistance : Cardoville, quoique le plus agé,
fut le premier qui 1’annonga ; une claque de
toute la force de sa main sur 'un de mes
tétons en fut la récompense. Saint-Florent
suivit de pres ; une de mes oreilles presque
arrachée fut le prix de mes peines. On se
remit, et peu aprées on m’avertit de me
préparer a €tre traitée comme je le méritais.
Au fait de I’affreux langage de ces libertins,
je vis bien que les vexations allaient fondre
sur moi. Les implorer dans I’état ou ils
venaient de se mettre 1’'un et I’autre n’aurait
servi qu’a les enflammer davantage : ils me
placerent donc, nue comme je 1’étais, au
milieu d’un cercle qu’ils formerent en
s’asseyant tous quatre autour de moi. J’étais
obligée de passer tour a tour devant chacun
d’eux et de recevoir de lui la pénitence qu’il
lui plaisait de m’ordonner ; les jeunes ne
furent pas plus compatissants que les vieux,
mais Cardoville surtout se distingua par des
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raffinements de taquineries dont Saint-
Florent, tout cruel qu’il était, n’approcha
qu’avec peine.

Un peu de repos succéda a ces cruelles
orgies; on me laissa respirer quelques
instants ; j’étais moulue, mais ce qui me
surprit, ils guérirent mes plaies en moins de
temps qu’ils n’en avaient mis a les faire ; il
n’en demeura pas la plus légere trace. Les
lubricités se reprirent.

Il y avait des instants ou tous ces corps
semblaient n’en faire qu’un, et ou Saint-
Florent, amant et maitresse, recevait avec
profusion ce que 1’'impuissant Cardoville ne
prétait qu’avec économie; le moment
d’apres, n’agissant plus, mais se prétant de
toutes les manieres, et sa bouche et son cul
servaient d’autels a d’affreux hommages.
Cardoville ne peut tenir a tant de tableaux
libertins. Voyant son ami déja tout en [’air, il
vient s’offrir a sa luxure : Saint-Florent en
jouit ; j’aiguise les fleches, je les présente aux
lieux ou elles doivent s’enfoncer, et mes
fesses exposées servent de perspective a la
lubricité des uns, de plastron a la cruauté des
autres : enfin nos deux libertins, devenus plus
sages par la peine qu’ils ont a réparer, sortent
de 1a sans aucune perte, et dans un état propre
a m’effrayer plus que jamais.

— Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends
cette gueuse et rétrécis-la-moi.

Je n’entendais pas cette expression: une
cruelle expérience m’en découvrit bientot le
sens. La Rose me saisit, il me place les reins
sur une sellette qui n’a pas un pied de
diametre ; 1a, sans autre point d’appui, mes
jambes tombent d’un c6té, ma téte et mes bras
de l'autre ; on fixe mes quatre membres a
terre dans le plus grand écart possible ; le
bourreau qui va rétrécir les voies s’arme
d’une longue aiguille au bout de laquelle est
un fil ciré, et sans s’inquiéter ni du sang qu’il
va répandre, ni des douleurs qu’il va
m’occasionner, le monstre, en face des deux
amis que ce spectacle amuse, ferme, au
moyen d’une couture, I’entrée du temple de
I’ Amour ; il me retourne des qu’il a fini, mon
ventre porte sur la sellette ; mes membres
pendent, on les fixe de méme, et 1’autel
indécent de Sodome se barricade de la méme
maniére : je ne vous parle point de mes
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douleurs, madame, vous devez vous les
peindre ; je fus préte a m’en évanouir.

— Voila comme il me les faut, dit Saint-
Florent, quand on m’eut replacée sur les reins
et qu’il vit bien a sa portée la forteresse qu’il
voulait envahir. Accoutumé a ne cueillir que
des prémices, comment sans cette cérémonie
pourrais-je recevoir quelques plaisirs de cette
créature ?

Saint-Florent était dans la plus violente
érection, on 1’étrillait pour la soutenir; il
s’avance, la pique a la main; sous ses
regards, pour 1’exciter encore, Julien jouit de
Cardoville ; Saint-Florent m’attaque :
enflammé par les résistances qu’il trouve, il
pousse avec une incroyable vigueur, les fils se
rompent, les tourments de I’enfer n’égalent
pas les miens ; plus mes douleurs sont vives,
plus paraissent piquants les plaisirs de mon
persécuteur. Tout cede enfin a ses efforts, je
suis déchirée, le dard étincelant a touché le
fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager
ses forces, ne fait que I’atteindre ; on me
retourne, mémes obstacles; le cruel les
observe en se polluant, et ses mains féroces
molestent les environs pour étre mieux en état
d’attaquer la place. Il s’y présente, la petitesse
naturelle du local rend les attaques bien plus
vives, mon redoutable vainqueur a bientot
brisé tous les freins; je suis en sang; mais
qu’importe au triomphateur ? Deux vigoureux
coups de reins le placent au sanctuaire, et le
scélérat y consomme un sacrifice affreux dont
je n’aurais pas supporté un instant de plus les
douleurs.

— A moi! dit Cardoville, en me faisant
détacher, je ne la coudrai pas, la chere fille,
mais je vais la placer sur un lit de camp qui
lui rendra toute la chaleur, toute 1’élasticité
que son tempérament ou sa vertu nous refuse.
La Rose sort aussitdt d’une grande armoire
une croix diagonale d’un bois trés épineux.
C’est la-dessus que cet insigne débauché veut
qu’on me place ; mais par quel épisode va-t-il
améliorer sa cruelle jouissance ? Avant de
m’attacher, Cardoville fait pénétrer lui-méme
dans mon derriere une boule argentée de la
grosseur d’un ceuf ; il I’y enfonce a force de
pommade ; elle disparait. A peine est-elle
dans mon corps, que je la sens gonfler, et
devenir brilante ; sans écouter mes plaintes,

146

je suis fortement garrottée sur ce chevalet
aigu. Cardoville pénetre en se collant a moi ;
il presse mon dos, mes reins et mes fesses sur
les pointes qui les supportent. Julien se place
également dans lui. Obligée seule a supporter
le poids de ces deux corps, et n’ayant d’autre
appui que ces maudits nceuds qui me
disloquent, vous vous peignez facilement mes
douleurs ; plus je repousse ceux qui me
pressent, plus ils me rejettent sur les inégalités
qui me laceérent. Pendant ce temps, la terrible
boule, remontée jusqu’a mes entrailles, les
crispe, les brlle et les déchire ; je jette les
hauts cris : il n’est point d’expressions dans le
monde qui puissent peindre ce que j’éprouve.
Cependant mon bourreau jouit ; sa bouche,
imprimée sur la mienne, semble respirer ma
douleur pour en accroitre ses plaisirs : on ne
se représente point son ivresse, mais a
I’exemple de son ami, sentant ses forces
prétes a se perdre, il veut avoir tout gofité
avant qu’elles ne I’abandonnent. On me
retourne, la boule que 1’on m’avait fait rendre
va produire au vagin le méme incendie
qu’elle alluma dans les lieux qu’elle quitte ;
elle descend, elle brile jusqu’au fond de la
matrice : on ne m’en attache pas moins sur le
ventre a la perfide croix, et des parties bien
plus délicates vont se molester sur les nceuds
qui les recoivent. Cardoville pénetre au
sentier défendu ; il le perfore pendant qu’on
jouit également de lui. Le délire s’empare
enfin de mon persécuteur, ses cris affreux
annoncent le complément de son crime ; je
suis inondée, I’on me détache.

— Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux
jeunes gens, emparez-vous de cette catin, et
jouissez-en a votre caprice ; elle est a vous,
nous vous 1’abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que
’un jouit du devant, I’autre s’enfonce dans le
derriere ; ils changent et rechangent encore ;
je suis plus déchirée de leur prodigieuse
grosseur que je ne 1’ai ét€ du brisement des
artificieuses barricades de Saint-Florent ; et
lui et Cardoville s’amusent de ces jeunes gens
pendant qu’ils s’occupent de moi. Saint-
Florent sodomise La Rose qui me traite de la
méme maniere, et Cardoville en fait autant a
Julien qui s’excite chez moi dans un lieu plus
décent. Je suis le centre de ces abominables
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orgies, j’en suis le point fixe et le ressort ;
déja quatre fois chacun, La Rose et Julien ont
rendu leur culte a mes autels, taudis que
Cardoville et Saint-Florent, moins vigoureux
ou plus énervés, se contentent d’un sacrifice a
ceux de mes amants. C’est le dernier, il était
temps, j’étais préte a m’évanouir :

— Mon camarade vous a fait bien du mal,
Thérese, me dit Julien, et moi je vais tout
réparer.

Muni d’un flacon d’essence, il m’en frotte a
plusieurs reprises. Les traces des atrocités de
mes bourreaux s’évanouissent, mais rien
n’apaise mes douleurs; je n’en éprouvai
jamais d’aussi vives.

— Avec l'art que nous avons pour faire
disparaitre les vestiges de nos cruautés, celles
qui voudraient se plaindre de nous n’auraient
pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérese ? me dit
Cardoville. Quelles preuves offriraient-elles
de leurs accusations ?

— Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérese
n’est pas dans le cas des plaintes ; a la veille
d’étre elle-méme immolée, ce soit des prieres
que nous devons attendre d’elle, et non pas
des accusations.

— Qu’elle n’entreprenne ni 1’'une ni I’autre,
répliqua Cardoville ; elle nous inculperait
sans étre entendue: la considération, la
prépondérance que nous avons dans cette ville
ne permettraient pas qu’on prit garde a des
plaintes qui reviendraient toujours a nous, et
dont nous serions en tout temps les maitres.
Son supplice n’en serait que plus cruel et plus
long. Thérese doit sentir que nous nous
sommes amusés de son individu par la raison
naturelle et simple qui engage la force a
abuser de la faiblesse ; elle doit sentir qu’elle
ne peut échapper a son jugement ; qu’il doit
étre subi ; qu’elle le subira ; que ce serait en
vain qu’elle divulguerait sa sortie de prison
cette nuit : on ne la croirait pas ; le gedlier,
tout a nous, la démentirait aussitot. Il faut
donc que cette belle et douce fille, si pénétrée
de la grandeur de la providence, lui offre en
paix tout ce qu’elle vient de souffrir et tout ce
qui I’attend encore ; ce seront comme autant
d’expiations aux crimes affreux qui la livrent
aux lois. Reprenez vos habits, Thérese, il
n’est pas encore jour, les deux hommes qui
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vous ont amenée vont vous reconduire dans
votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux
genoux de ces ogres, ou pour les adoucir, ou
pour leur demander la mort. Mais on
m’entraine et I’on me jette dans un fiacre ou
mes deux conducteurs s’enferment avec moi ;
a peine y furent-ils que d’infames désirs les
enflamment encore.

— Tiens-la-moi, dit Julien a La Rose, il faut
que je la sodomise; je n’ai jamais vu de
derricre ou je fusse plus voluptueusement
comprimé ; je te rendrai le méme service.

Le projet s’exécute, j’ai beau vouloir me
défendre, Julien triomphe, et ce n’est pas sans
d’affreuses douleurs que je subis cette
nouvelle attaque : la grosseur excessive de
I’assaillant, le déchirement de ces parties, les
feux dont cette maudite boule a dévoré mes
intestins, tout contribue a me faire éprouver
des tourments renouvelés par La Rose dés que
son camarade a fini. Avant que d’arriver, je
fus donc encore une fois victime du
libertinage criminel de ces indignes valets.
Nous entrames enfin. Le gedlier nous recgut ;
il était seul, il faisait encore nuit, personne ne
me Vit rentrer.

— Couchez-vous, me dit-il, Thérése, en me
remettant dans ma chambre, et si jamais vous
vouliez dire a qui que ce flit que vous étes
sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que
je vous démentirais, et que cette inutile
accusation ne vous tirerait pas d’affaire...

Et je regretterais de quitter ce monde ! me
dis-je des que je fus seule. Je craindrais
d’abandonner un univers composé de tels
monstres ! Ah ! que la main de Dieu m’en
arrache deés I’instant méme, de telle maniére
que bon lui semblera : je ne m’en plaindrai
plus ; la seule consolation qui puisse rester au
malheureux né parmi tant de bétes féroces est
I’espoir de les quitter bientot.

Le lendemain, je n’entendis parler de rien, et
résolue de m’abandonner a la providence, je
végétai sans vouloir prendre aucune
nourriture. Le jour d’ensuite, Cardoville vint
m’interroger ; je ne pus m’empécher de
frémir en voyant avec quel sang-froid ce
coquin venait exercer la justice, lui, le plus
scélérat des hommes, lui qui, contre tous les
droits de cette justice dont il se revétait,
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venait d’abuser aussi cruellement de mon
innocence et de mon infortune. J’eus beau
plaider ma cause, ’art de ce malhonnéte
homme me composa des crimes de toutes mes
défenses. Quand toutes les charges de mon
proces furent bien établies selon ce juge
inique, il eut I'impudence de me demander si
je connaissais dans Lyon un riche particulier
nommé M. de Saint-Florent ; je répondis que
je le connaissais.

— Bon, dit Cardoville, il ne m’en faut pas
davantage : ce M. de Saint-Florent, que vous
avouez connaitre, vous connait parfaitement
aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une
troupe de voleurs ou vous fltes la premiere a
lui dérober son argent et son portefeuille. Vos
camarades voulaient lui sauver la vie, vous
conseillaites de la lui oOter; 1l réussit
néanmoins a fuir. Ce méme M. de Saint-
Florent ajoute que, quelques années apres,
vous ayant reconnue dans Lyon, il vous avait
permis de venir le saluer chez lui sur vos
instances, sur votre parole d’une excellente
conduite actuelle, et que la, pendant qu’il
vous sermonnait, pendant qu’il vous
engageait a persister dans la bonne route,
vous aviez porté I’insolence et le crime
jusqu’a choisir ces instants de sa bienfaisance
pour lui dérober une montre et cent louis qu’il
avait laissés sur sa cheminée...

Et Cardoville, profitant du dépit et de la
colere ou me portaient d’aussi atroces
calomnies, ordonna au greffier d’écrire que
J’avouais ces accusations par mon silence et
par les impressions de ma figure.

Je me précipite a terre, je fais retentir la volte
de mes cris, je frappe ma téte contre les
carreaux, a dessein d’y trouver une mort plus
prompte, et ne rencontrant pas d’expressions
a ma rage :

— Scélérat, m’écriai-je, je m’en rapporte au
Dieu juste qui me vengera de tes crimes, il
démeélera I’innocence, il te fera repentir de
I’indigne abus que tu fais de ton autorité !
Cardoville sonne ; il dit au gedlier de me
rentrer, attendu que, troublée par mon
désespoir et par mes remords, je ne suis pas
en €état de suivre I’interrogation ; mais qu’au
surplus, elle est complete puisque j’ai avoué
tous mes crimes. Et le scélérat sort en paix !
Et la foudre ne I’écrase point !...
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L’affaire alla bon train, conduite par la haine,
la vengeance et la luxure ; je fus promptement
condamnée et conduite a Paris pour la
confirmation de ma sentence. C’est dans cette
route fatale, et faite, quoique innocente,
comme la derniere des criminelles, que les
réflexions les plus ameres et les plus
douloureuses vinrent achever de déchirer mon
ceeur ! Sous quel astre fatal faut-il que je sois
née, me disais-je, pour qu’il me soit
impossible de concevoir un seul sentiment
honnéte qui ne me plonge aussitdt dans un
océan d’infortunes ! Et comment se peut-il
que cette providence éclairée dont je me plais
d’adorer la justice, en me punissant de mes
vertus, m’offre en méme temps au pinacle
ceux qui m’écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut
m’engager a commettre un vol ; je le refuse :
il s’enrichit. Je tombe dans une bande de
voleurs, je m’en échappe avec un homme a
qui je sauve la vie : pour ma récompense, il
me viole. J’arrive chez un seigneur débauché
qui me fait dévorer par ses chiens, pour
n’avoir pas voulu empoisonner sa tante. Je
vais, de 1a, chez un chirurgien incestueux et
meurtrier a qui je tache d’épargner une action
horrible : le bourreau me marque comme une
criminelle ; ses forfaits se consomment sans
doute : il fait sa fortune, et je suis obligée de
mendier mon pain. Je veux m’approcher des
sacrements, je veux implorer avec ferveur
I’Etre supréme dont je recois néanmoins tant
de maux ; le tribunal auguste ou j’espere de
me purifier dans 'un de nos plus saints
mysteres devient le théatre sanglant de mon
ignominie : le monstre qui m’abuse et qui me
fouille s’éleve aux plus grands honneurs de
son Ordre, et je retombe dans I’abime affreux
de la misere. J’essaie de sauver une femme de
la fureur de son mari : le cruel veut me faire
mourir en perdant mon sang goutte a goutte.
Je veux soulager un pauvre : il me vole. Je
donne des secours a un homme évanoui :
I’ingrat me fait tourner une roue comme une
béte, et me pend pour se délecter ; les faveurs
du sort I’environnent, et je suis préte a mourir
sur un échafaud pour avoir travaillé de force
chez lui. Une femme indigne veut me séduire
pour un nouveau forfait : je perds une seconde
fois le peu de bien que je possede, pour
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sauver les trésors de sa victime. Un homme
sensible veut me dédommager de tous mes
maux par ’offre de sa main : il expire dans
mes bras avant que de le pouvoir. Je
m’expose dans un incendie pour ravir aux
flammes un enfant qui ne m’appartient pas :
la mere de cet enfant m’accuse et m’intente
un proces criminel. Je tombe dans les mains
de ma plus mortelle ennemie, qui veut me
ramener de force chez un homme dont la
passion est de couper les tétes : si j’évite le
glaive de ce scélérat, c’est pour retomber sous
celui de Thémis. J’implore la protection d’un
homme a qui j’ai sauvé la fortune et la vie ;
jose attendre de lui de la reconnaissance ; il
m’attire dans sa maison, il me soumet a des
horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui
mon affaire dépend ; tous deux abusent de
moi, tous deux m’outragent, tous deux hatent
ma perte ; la fortune les comble de faveurs, et
je cours a la mort.

Voila ce que les hommes m’ont fait éprouver,
voila ce que m’a appris leur dangereux
commerce ; est-il étonnant que mon ame
aigrie par le malheur, révoltée d’outrages et
d’injustices, n’aspire plus qu’a briser ses
liens ?

Mille excuses, madame, dit cette fille
infortunée en terminant ici ses aventures ;
mille pardons d’avoir souillé votre esprit de
tant d’obscénités, d’avoir si longtemps, en un
mot, abusé de votre patience. J’ai peut-€tre
offensé le ciel par des récits impurs, j’ai
renouvelé mes plaies, j’ai troublé votre repos.
Adieu, madame, adieu ; 1’astre se leve, mes
gardes m’appellent, laissez-moi courir a mon
sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes
tourments. Ce dernier instant de I’homme
n’est terrible que pour I’étre fortuné dont les
jours se sont écoulés sans nuages ; mais la
malheureuse créature qui n’a respiré que le
venin des couleuvres, dont les pas chancelants
n’ont press€ que des ronces, qui n’a vu le
flambeau du jour que comme le voyageur
égaré voit en tremblant les sillons de la
foudre ; celle a qui ses cruels revers ont
enlevé parents, amis, fortune, protection et
secours ; celle qui n’a plus dans le monde que
des pleurs pour s’abreuver et des tribulations
pour se nourrir ; celle-1a, dis-je, voit avancer
la mort sans la craindre, elle la souhaite méme
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comme un port assuré ou la tranquillité
renaitra, pour elle, dans le sein d’un Dieu trop
juste pour permettre que l’innocence, avilie
sur la terre, ne trouve pas dans un autre
monde le dédommagement de tant de maux.
L’honnéte M. de Corville n’avait point
entendu cette histoire sans en étre
profondément ému ; pour Mme de Lorsange
en qui, comme nous [’avons dit, les
monstrueuses erreurs de sa jeunesse n’avaient
point éteint la sensibilité, elle était préte a
s’en évanouir.

— Mademoiselle, dit-elle a Justine, il est
difficile de vous entendre sans prendre a vous
le plus vif intérét ; mais faut-il ’avouer ? un
sentiment inexplicable, bien plus tendre que
je ne vous le peins, m’entraine invinciblement
vers vous et fait mes propres maux des votres.
Vous m’avez déguisé€ votre nom, vous m’avez
caché votre naissance ; je vous conjure de
m’avouer votre secret ; ne vous imaginez pas
que ce soit une vaine curiosité qui m’engage a
vous parler ainsi... Grand Dieu! ce que je
soupconne serait-il ?... O Thérese ! si vous
étiez Justine ?... si vous étiez ma sceur ?

— Justine ! madame, quel nom !

— Elle aurait aujourd’hui votre age...

— Juliette ! est-ce toi que j’entends ? dit la
malheureuse prisonniere en se jetant dans les
bras de Mme de Lorsange... toi... ma
sceur ... ah! je mourrai bien moins
malheureuse, puisque j’ai pu t’embrasser
encore une fois !...

Et les deux sceurs, étroitement serrées dans les
bras 1’'une de l'autre, ne s’entendaient plus
que par leurs sanglots, ne s’exprimaient plus
que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes ;
sentant qu’il lui devient impossible de ne pas
prendre a cette affaire le plus grand intérét, il
passe dans une autre chambre, il écrit au
chancelier, il peint en traits de feu 1’horreur
du sort de la pauvre Justine que nous
continuerons d’appeler Thérese ; il se rend
garant de son innocence, il demande que,
jusqu’a D’éclaircissement du proces, la
prétendue coupable n’ait d’autre prison que
son chateau, et s’engage a la représenter au
premier ordre de ce chef souverain de la
Justice ; il se fait connaitre aux deux
conducteurs de Thérese, les charge de ses
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lettres, leur répond de la prisonniere ; il est
obéi, Thérese lui est confiée ; une voiture
s’avance.

— Approchez, créature trop infortunée, dit
alors M. de Corville a 'intéressante cceur de
Mme de Lorsange, approchez, tout va changer
pour vous ; il ne sera pas dit que vos vertus
restent toujours sans récompense, et que la
belle ame que vous avez regue de la nature
n’en rencontre jamais que de fer: suivez-
nous, ce n’est plus que de moi que vous
dépendez...

Et M. de Corville explique en peu de mots ce
qu’il vient de faire.

— Homme respectable et chéri, dit
Mme de Lorsange en se précipitant aux
genoux de son amant, voila le plus beau trait
que vous ayez fait de vos jours ; c’est a celui
qui connait véritablement le cceur de ’homme
et I'esprit de la loi a venger 1’innocence
opprimée. La voila, monsieur, la voila, votre
prisonniere : va, Thérese, va, cours, vole a
I’instant te jeter aux pieds de ce protecteur
équitable qui ne t’abandonnera pas comme les
autres. Oh ! monsieur, si les liens de 1’amour
m’étaient chers avec vous, combien vont-ils
me le devenir davantage, resserrés par la plus
tendre estime !...

Et ces deux femmes embrassaient tour a tour
les genoux d’un si généreux ami et les
arrosaient de leurs larmes.

On arriva en peu d’heures au chateau : la.
M. de Corville et Mme de Lorsange
s’occuperent a I’envi I'un de 'autre de faire
passer Thérese de I’exces du malheur au
comble de I'aisance. Ils la nourrissaient avec
délices des mets les plus succulents ; ils la
couchaient dans les meilleurs lits, ils
voulaient qu’elle ordonnat chez eux, ils y
mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était
possible d’attendre de deux ames sensibles.
On lui fit faire des remedes pendant quelques
jours, on la baigna, on la para, on I’embellit ;
elle était I’idole des deux amants, c’était a qui
des deux lui ferait le plus tdt oublier ses
malheurs. Avec quelques soins, un excellent
chirurgien se chargea de faire disparaitre cette
marque ignominieuse, fruit cruel de la
scélératesse de Rodin. Tout répondait aux
soins des bienfaiteurs de Thérese : déja les
traces de I’infortune s’effacaient du front de
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cette aimable fille; déja les Graces y
rétablissaient leur empire. Aux teintes livides
de ses joues d’albatre succédaient les roses de
son age, flétries par autant de chagrins.

Le rire, effacé de ses levres depuis tant
d’années, y reparut enfin sous [’aile des
plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient
d’arriver de la Cour ; M. de Corville avait mis
toute la France en mouvement, il avait ranimé
le zele de M. S***_ qui s’était joint a lui pour
peindre les malheurs de Thérese et pour lui
rendre une tranquillité qui lui était si bien due.
Il arriva enfin des lettres du Roi qui
purgeaient Thérese de tous les proces
injustement intentés contre elle, qui lui
rendaient le titre d’honnéte citoyenne,
imposaient a jamais silence a tous les
tribunaux du royaume ou I’on avait cherché a
la diffamer, et lui accordaient mille écus de
pension sur I’or saisi dans ’atelier des faux-
monnayeurs du Dauphiné. On avait voulu
s’emparer de Cardoville et de Saint-Florent ;
mais suivant la fatalité¢ de 1’étoile attachée a
tous les persécuteurs de Thérese, ['un,
Cardoville, venait, avant que ses crimes ne
fussent connus, d’étre nommé a 1’intendance
de *** Jautre a l’intendance générale du
commerce des Colonies ; chacun était déja a
sa destination, les ordres ne rencontrerent que
des familles puissantes qui trouverent bientot
les moyens d’apaiser I’orage, et tranquilles au
sein de la fortune, les forfaits de ces monstres
furent bientdt oubliés®.

A I’égard de Thérese, sitot qu’elle apprit tant
de choses agréables pour elle, peu s’en fallut
qu’elle n’expirdat de joie; elle en versa
plusieurs jours de suite des larmes bien
douces, dans le sein de ses protecteurs lorsque
tout a coup son humeur changea, sans qu’il
fat possible d’en deviner la cause. Elle devint
sombre, inquicte, réveuse ; quelquefois elle
pleurait au milieu de ses amis, sans pouvoir
elle-méme expliquer le sujet de ses peines.

— Je ne suis pas née pour tant de félicités,
disait-elle a Mme de Lorsange... Oh! ma

8 Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la
suppression des ordres religieux découvrira les crimes
atroces de cette horrible engeance.
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chere sceur, il est impossible qu’elles soient
longues.

On avait beau I’assurer que toutes ses affaires
étant finies, elle ne devait plus avoir
d’inquiétude : rien ne parvenait a la calmer ;
on elit dit que cette triste créature, uniquement
destinée au malheur, et sentant la main de
I’infortune toujours suspendue sur sa téte,
prévit déja les derniers coups dont elle allait
étre écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ;
on était sur la fin de 1’été, on projetait une
promenade que I’approche d’un orage
épouvantable paraissait devoir déranger ;
I’exces de la chaleur avait contraint a laisser
tout ouvert. L’éclair brille, la gréle tombe, les
vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il
les ébranle d’une maniére horrible; il
semblait que la nature, ennuyée de ses
ouvrages, flt préte a confondre tous les
éléments pour les contraindre a des formes
nouvelles.  Mme de Lorsange,  effrayée,
supplie sa sceur de fermer tout, le plus
promptement possible ; Thérese, empressée
de calmer sa sceur, vole aux fenétres qui se
brisent déja; elle veut lutter une minute
contre le vent qui la repousse : a I’instant un
éclat de foudre la renverse au milieu du salon.
Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et
s’évanouit; M. de Corville appelle au
secours ; les soins se divisent, on rappelle
Mme de Lorsange a la lumiere, mais la
malheureuse Thérese est frappée de facon que
I’espoir méme ne puisse plus subsister pour
elle ; la foudre était entrée par le sein droit. ;
apres avoir consumé sa poitrine, son visage,
elle était ressortie par le milieu du ventre.
Cette misérable créature faisait horreur a
regarder : M. de Corville ordonne qu’on
I’emporte...

— Non, dit Mme de Lorsange en se levant
avec le plus grand calme ; non, laissez-la sous
mes regards, monsieur ; j’ai besoin de la
contempler pour m’affermir dans les
résolutions que je viens de prendre. Ecoutez-
moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout
au parti que j’adopte, a des desseins dont rien
au monde ne pourrait me distraire a présent.
Les malheurs inouis qu’éprouve cette
infortunée, quoiqu’elle ait toujours respecté
ses devoirs, ont quelque chose de trop
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extraordinaire pour ne pas m’ouvrir les yeux
sur moi-méme ; ne vous imaginez pas que je
m’aveugle par ces fausses lueurs de félicité
dont nous avons vu jouir, dans le cours des
aventures de Thérese, les scélérats qui 1’ont
flétrie. Ces caprices de la main du ciel sont
des énigmes qu’il ne nous appartient pas de
dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous
séduire. O mon ami ! la prospérité du crime
n’est qu’une épreuve ou la providence veut
mettre la vertu ; elle est comme la foudre dont
les feux trompeurs n’embellissent un instant
I’atmosphere que pour précipiter dans les
abimes de la mort le malheureux qu’ils ont
ébloui. En voila ’exemple sous nos yeux ; les
calamités incroyables, les revers effrayants et
sans interruption, de cette fille charmante,
sont un avertissement que 1’Eternel me donne
d’écouter la voix de mes remords et de me
jeter enfin dans ses bras. Quelle punition dois-
je craindre de lui, moi, dont le libertinage,
I’irréligion et 1’abandon de tous principes ont
marqué chaque instant de la vie? A quoi
dois-je m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est
traitée celle qui n’eut pas de ses jours une
seule erreur véritable a se reprocher ?
Séparons-nous, Corville, il est temps ; aucune
chaine ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez
bon que j’aille par un repentir éternel abjurer
aux pieds de I’Etre supréme les infamies dont
je me suis souillée. Ce coup affreux était
nécessaire a ma conversion dans cette vie, il
I’était au bonheur que j’ose espérer dans
I’autre. Adieu, monsieur ; la derniere marque
que j’attends de votre amitié est de ne faire
aucune sorte de perquisitions pour savoir ce
que je suis devenue. O Corville ! je vous
attends dans un monde meilleur, vos vertus
doivent vous y conduire; puissent les
macérations ou je vais, pour expier mes
crimes, passer les malheureuses années qui
me restent, me permettre de vous y revoir un
jour.

Mme de Lorsange quitte aussitdt la maison ;
elle prend quelque argent avec elle, s’élance
dans une voiture, abandonne a M. de Corville
le reste de son bien en lui indiquant des legs
pieux, et vole a Paris, ou elle entre aux
Carmélites, dont au bout de tres peu d’années
elle devient I’exemple et 1’édification, autant
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par sa haute piété que par la sagesse de son
esprit et la régularité de ses mceurs.

M. de Corville, digne d’obtenir les premiers
emplois de sa patrie, y parvint, et n’en fut
honoré que pour faire a la fois le bonheur des
peuples, la gloire de son maitre, qu’il servit
bien, quoique ministre, et la fortune de ses
amis.

O vous, qui répandites des larmes sur les
malheurs de la vertu; vous, qui plaignites
I'infortunée Justine ; en pardonnant les
crayons, peut-&tre un peu forts que 1’on s’est
trouvé contraint d’employer, puissiez-vous
tirer au moins de cette histoire le méme fruit
que Mme de Lorsange ! Puissiez-vous vous
convaincre avec elle que le véritable bonheur
n’est qu’au sein de la vertu, et que si, dans des
vues qu’il ne nous appartient pas
d’approfondir, Dieu permet qu’elle soit
persécutée sur la terre, c’est pour I’en
dédommager dans le ciel par les plus
flatteuses récompenses !

FIN
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