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PREMIÈRE PARTIE 
 

Le chef-d’œuvre de la philosophie 
serait de développer les moyens dont 
la Providence se sert pour parvenir 
aux fins qu’elle se propose sur 
l’homme, et de tracer, d’après cela, 
quelques plans de conduite qui 
pussent faire connaître à ce 
malheureux individu bipède la 
manière dont il faut qu’il marche 
dans la carrière épineuse de la vie, 
afin de prévenir les caprices bizarres 
de cette fatalité à laquelle on donne 
vingt noms différents, sans être 
encore parvenu ni à la connaître, ni à 
la définir. 
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Si, plein de respect pour nos 
conventions sociales, et ne s’écartant 
jamais des digues qu’elles nous 
imposent, il arrive, malgré cela, que 
nous n’ayons rencontré que des 
ronces, quand les méchants ne 
cueillaient que des roses, des gens 
privés d’un fond de vertus assez 
constaté pour se mettre au-dessus de 
ces remarques ne calculeront-ils pas 
alors qu’il vaut mieux s’abandonner 
au torrent que d’y résister ? Ne 
diront-ils pas que la vertu, quelque 
belle qu’elle soit, devient pourtant le 
plus mauvais parti qu’on puisse 
prendre, quand elle se trouve trop 
faible pour lutter contre le vice, et 
que dans un siècle entièrement 
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corrompu, le plus sûr est de faire 
comme les autres ? Un peu plus 
instruits, si l’on veut, et abusant des 
lumières qu’ils ont acquises, ne 
diront-ils pas avec l’ange Jesrad, de 
Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il 
ne naisse un bien, et qu’ils peuvent, 
d’après cela, se livrer au mal, 
puisqu’il n’est dans le fait qu’une des 
façons de produire le bien ? 
N’ajouteront-ils pas qu’il est 
indifférent au plan général, que tel ou 
tel soit bon ou méchant de 
préférence ; que si le malheur 
persécute la vertu et que la prospérité 
accompagne le crime, les choses étant 
égales aux vues de la nature, il vaut 
infiniment mieux prendre parti parmi 
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les méchants qui prospèrent, que 
parmi les vertueux qui échouent ? Il 
est donc important de prévenir ces 
sophismes dangereux d’une fausse 
philosophie ; essentiel de faire voir 
que les exemples de vertu 
malheureuse, présentés à une âme 
corrompue, dans laquelle il reste 
pourtant quelques bons principes, 
peuvent ramener cette âme au bien 
tout aussi sûrement que si on lui eût 
montré dans cette route de la vertu les 
palmes les plus brillantes et les plus 
flatteuses récompenses. Il est cruel 
sans doute d’avoir à peindre une 
foule de malheurs accablant la femme 
douce et sensible qui respecte le 
mieux la vertu, et d’une autre part 
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l’affluence des prospérités sur ceux 
qui écrasent ou mortifient cette même 
femme. Mais s’il naît cependant un 
bien du tableau de ces fatalités, aura-
t-on des remords de les avoir 
offertes ? Pourra-t-on être fâché 
d’avoir établi un fait, d’où il résultera 
pour le sage qui lit avec fruit la leçon 
si utile de la soumission aux ordres 
de la providence, et l’avertissement 
fatal que c’est souvent pour nous 
ramener à nos devoirs que le ciel 
frappe à côté de nous l’être qui nous 
paraît le mieux avoir rempli les 
siens ? 
Tels sont les sentiments qui vont 
diriger nos travaux, et c’est en 
considération de ces motifs que nous 
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demandons au lecteur de l’indulgence 
pour les systèmes erronés qui sont 
placés dans la bouche de plusieurs de 
nos personnages, et pour les 
situations quelquefois un peu fortes, 
que, par amour pour la vérité, nous 
avons dû mettre sous ses yeux. 
Mme la comtesse de Lorsange était 
une de ces prêtresses de Vénus dont 
la fortune est l’ouvrage d’une jolie 
figure et de beaucoup d’inconduite, et 
dont les titres, quelque pompeux 
qu’ils soient, ne se trouvent que dans 
les archives de Cythère, forgés par 
l’impertinence qui les prend, et 
soutenus par la sotte crédulité qui les 
donne : brune, une belle taille, des 
yeux d’une singulière expression ; 
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cette incrédulité de mode, qui, prêtant 
un sel de plus aux passions, fait 
rechercher avec plus de soin les 
femmes en qui on la soupçonne ; un 
peu méchante, aucun principe, ne 
croyant de mal à rien, et cependant 
pas assez de dépravation dans le cœur 
pour en avoir éteint la sensibilité ; 
orgueilleuse, libertine : telle était 
Mme de Lorsange. 
Cette femme avait reçu néanmoins la 
meilleure éducation : fille d’un très 
gros banquier de Paris, elle avait été 
élevée avec une sœur nommée 
Justine, plus jeune qu’elle de trois 
ans, dans une des plus célèbres 
abbayes de cette capitale, où jusqu’à 
l’âge de douze et de quinze ans, 
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aucun conseil, aucun maître, aucun 
livre, aucun talent n’avaient été 
refusés ni à l’une ni à l’autre de ces 
deux sœurs. 
A cette époque fatale pour la vertu de 
deux jeunes filles, tout leur manqua 
dans un seul jour : une banqueroute 
affreuse précipita leur père dans une 
situation si cruelle, qu’il en périt de 
chagrin. Sa femme le suivit un mois 
après au tombeau. Deux parents 
froids et éloignés délibérèrent sur ce 
qu’ils feraient des jeunes orphelines ; 
leur part d’une succession absorbée 
par les créances se montait à cent 
écus pour chacune. Personne ne se 
souciant de s’en charger, on leur 
ouvrit la porte du couvent, on leur 
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remit leur dot, les laissant libres de 
devenir ce qu’elles voudraient. 
Mme de Lorsange, qui se nommait 
pour lors Juliette, et dont le caractère 
et l’esprit étaient, à fort peu de chose 
près, aussi formés qu’à trente ans, âge 
qu’elle atteignait lors de l’histoire 
que nous allons raconter, ne parut 
sensible qu’au plaisir d’être libre, 
sans réfléchir un instant aux cruels 
revers qui brisaient ses chaînes. Pour 
Justine, âgée, comme nous l’avons 
dit, de douze ans, elle était d’un 
caractère sombre et mélancolique, qui 
lui fit bien mieux sentir toute 
l’horreur de sa situation. Douée d’une 
tendresse, d’une sensibilité 
surprenante, au lieu de l’art et de la 
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finesse de sa sœur, elle n’avait 
qu’une ingénuité, une candeur qui 
devaient la faire tomber dans bien des 
pièges. Cette jeune fille, à tant de 
qualités, joignait une physionomie 
douce, absolument différente de celle 
dont la nature avait embelli Juliette ; 
autant on voyait d’artifice, de 
manège, de coquetterie dans les traits 
de l’une, autant on admirait de 
pudeur, de décence et de timidité 
dans l’autre ; un air de vierge, de 
grands yeux bleus, pleins d’âme et 
d’intérêt, une peau éblouissante, une 
taille souple et flexible, un organe 
touchant, des dents d’ivoire et les 
plus beaux cheveux blonds, voilà 
l’esquisse de cette cadette charmante, 
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dont les grâces naïves et les traits 
délicats sont au-dessus de nos 
pinceaux. 
On leur donna vingt-quatre heures à 
l’une et à l’autre pour quitter le 
couvent, leur laissant le soin de se 
pourvoir, avec leurs cent écus, où bon 
leur semblerait. Juliette, enchantée 
d’être sa maîtresse, voulut un 
moment essuyer les pleurs de Justine, 
puis voyant qu’elle n’y réussirait pas, 
elle se mit à la gronder au lieu de la 
consoler ; elle lui reprocha sa 
sensibilité ; elle lui dit, avec une 
philosophie très au-dessus de son âge, 
qu’il ne fallait s’affliger dans ce 
monde-ci que de ce qui nous affectait 
personnellement ; qu’il était possible 
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de trouver en soi-même des 
sensations physiques d’une assez 
piquante volupté pour éteindre toutes 
les affections morales dont le choc 
pourrait être douloureux ; que ce 
procédé devenait d’autant plus 
essentiel à mettre en usage que la 
véritable sagesse consistait infiniment 
plus à doubler la somme de ses 
plaisirs qu’à multiplier celle de ses 
peines ; qu’il n’y avait rien, en un 
mot, qu’on ne dût faire pour 
émousser dans soi cette perfide 
sensibilité, dont il n’y avait que les 
autres qui profitassent, tandis qu’elle 
ne nous apportait que des chagrins. 
Mais on endurcit difficilement un bon 
cœur, il résiste aux raisonnements 
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d’une mauvaise tête, et ses 
jouissances le consolent des faux 
brillants du bel esprit. 
Juliette, employant d’autres 
ressources, dit alors à sa sœur 
qu’avec l’âge et la figure qu’elles 
avaient l’une et l’autre, il était 
impossible qu’elles mourussent de 
faim. Elle lui cita la fille d’une de 
leurs voisines, qui, s’étant échappée 
de la maison paternelle, était 
aujourd’hui richement entretenue et 
bien plus heureuse, sans doute, que si 
elle fût restée dans le sein de sa 
famille ; qu’il fallait bien se garder de 
croire que ce fût le mariage qui rendît 
une jeune fille heureuse ; que captive 
sous les lois de l’hymen, elle avait, 
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avec beaucoup d’humeur à souffrir, 
une très légère dose de plaisirs à 
attendre ; au lieu que, livrées au 
libertinage, elles pourraient toujours 
se garantir de l’humeur des amants, 
ou s’en consoler par leur nombre. 
Justine eut horreur de ces discours ; 
elle dit qu’elle préférait la mort à 
l’ignominie, et quelques nouvelles 
instances que lui fît sa sœur, elle 
refusa constamment de loger avec 
elle dès qu’elle la vit déterminée à 
une conduite qui la faisait frémir. 
Les deux jeunes filles se séparèrent 
donc, sans aucune promesse de se 
revoir, dès que leurs intentions se 
trouvaient si différentes. Juliette qui 
allait, prétendait-elle, devenir une 
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grande dame, consentirait-elle à 
recevoir une petite fille dont les 
inclinations vertueuses mais basses 
seraient capables de la déshonorer ? 
Et de son côté, Justine voudrait-elle 
risquer ses mœurs dans la société 
d’une créature perverse qui allait 
devenir victime de la crapule et de la 
débauche publique ? Toutes deux se 
firent donc un éternel adieu, et toutes 
deux quittèrent le couvent dès le 
lendemain. 
Justine, caressée lors de son enfance 
par la couturière de sa mère, croit que 
cette femme sera sensible à son 
malheur ; elle va la trouver, elle lui 
fait part de ses infortunes, elle lui 
demande de l’ouvrage… à peine la 
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reconnaît-on ; elle est renvoyée 
durement. 
– Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, 
faut-il que les premiers pas que je fais 
dans le monde soient déjà marqués 
par des chagrins ! Cette femme 
m’aimait autrefois, pourquoi me 
rejette-t-on aujourd’hui ? Hélas ! 
c’est que je suis orpheline et pauvre ; 
c’est que je n’ai plus de ressources 
dans le monde, et que l’on n’estime 
les gens qu’en raison des secours et 
des agréments que l’on s’imagine en 
recevoir. 
Justine, en larmes, va trouver son 
curé ; elle lui peint son état avec 
l’énergique candeur de son âge… 
Elle était en petit fourreau blanc ; ses 
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beaux cheveux négligemment repliés 
sous un grand bonnet ; sa gorge à 
peine indiquée, cachée sous deux ou 
trois aunes de gaze ; sa jolie mine un 
peu pâle à cause des chagrins qui la 
dévoraient ; quelques larmes 
roulaient dans ses yeux et leur 
prêtaient encore plus d’expression. 
– Vous me voyez, monsieur, dit-elle 
au saint ecclésiastique…, oui, vous 
me voyez dans une position bien 
affligeante pour une jeune fille ; j’ai 
perdu mon père et ma mère… Le ciel 
me les enlève à l’âge où j’avais le 
plus besoin de leur secours… Ils sont 
morts ruinés, monsieur ; nous 
n’avons plus rien… Voilà tout ce 
qu’ils m’ont laissé, continua-t-elle, en 
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montrant ses douze louis… et pas un 
coin pour reposer ma pauvre tête… 
Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, 
monsieur ! Vous êtes le ministre de la 
religion, et la religion fut toujours la 
vertu de mon cœur ; au nom de ce 
Dieu que j’adore et dont vous êtes 
l’organe, dites-moi, comme un 
second père, ce qu’il faut que je 
fasse… ce qu’il faut que je 
devienne ? 
Le charitable prêtre répondit en 
lorgnant Justine que la paroisse était 
bien chargée ; qu’il était difficile 
qu’elle pût embrasser de nouvelles 
aumônes, mais que si Justine voulait 
le servir, que si elle voulait faire le 
gros ouvrage, il y aurait toujours dans 
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sa cuisine un morceau de pain pour 
elle. Et, comme en disant cela, 
l’interprète des dieux lui avait passé 
la main sous le menton, en lui 
donnant un baiser beaucoup trop 
mondain pour un homme d’Église, 
Justine, qui ne l’avait que trop 
compris, le repoussa en lui disant : 
– Monsieur, je ne vous demande ni 
l’aumône ni une place de servante ; il 
y a trop peu de temps que je quitte un 
état au-dessus de celui qui peut faire 
désirer ces deux grâces pour être 
réduite à les implorer ; je sollicite les 
conseils dont ma jeunesse et mes 
malheurs ont besoin, et vous voulez 
me les faire acheter un peu trop cher. 
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Le pasteur, honteux d’être dévoilé, 
chassa promptement cette petite 
créature, et la malheureuse Justine, 
deux fois repoussée dès le premier 
jour qu’elle est condamnée à 
l’isolisme, entre dans une maison où 
elle voit un écriteau, loue un petit 
cabinet garni au cinquième, le paye 
d’avance, et s’y livre à des larmes 
d’autant plus amères qu’elle est 
sensible et que sa petite fierté vient 
d’être cruellement compromise. 
Nous permettra-t-on de l’abandonner 
quelque temps ici, pour retourner à 
Juliette, et pour dire comment, du 
simple état d’où nous la voyons 
sortir, et sans plus avoir de ressources 
que sa sœur, elle devint pourtant, en 
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quinze ans, femme titrée, possédant 
trente mille livres de rente, de très 
beaux bijoux, deux ou trois maisons 
tant à la ville qu’à la campagne, et, 
pour l’instant, le cœur, la fortune et la 
confiance de M. de Corville, 
conseiller d’État, homme dans le plus 
grand crédit et à la veille d’entrer 
dans le ministère ? La carrière fut 
épineuse, on n’en doute assurément 
pas : c’est par l’apprentissage le plus 
honteux et le plus dur que ces 
demoiselles-là font leur chemin ; et 
telle est dans le lit d’un prince 
aujourd’hui, qui porte peut-être 
encore sur elle les marques 
humiliantes de la brutalité des 
libertins entre les mains desquels sa 
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jeunesse et son inexpérience la 
jetèrent. 
En sortant du couvent, Juliette alla 
trouver une femme qu’elle avait 
entendu nommer à cette jeune amie 
de son voisinage ; pervertie comme 
elle avait envie de l’être et pervertie 
par cette femme, elle l’aborde avec 
son petit paquet sous le bras, une 
lévite bleue bien en désordre, des 
cheveux traînants, la plus jolie figure 
du monde, s’il est vrai qu’à de 
certains yeux l’indécence puisse avoir 
des charmes ; elle conte son histoire à 
cette femme, et la supplie de la 
protéger nomme elle a fait de son 
ancienne amie. 
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– Quel âge avez-vous ? lui demande 
la Duvergier. 
– Quinze ans dans quelques jours, 
madame, répondit Juliette. 
– Et jamais nul mortel…, continua la 
matrone. 
– Oh ! non, madame, je vous le jure, 
répliqua Juliette. 
– Mais c’est que quelquefois dans ces 
couvents, dit la vieille… un 
confesseur, une religieuse, une 
camarade… Il me faut des preuves 
sûres. 
– Il ne tient qu’à vous de vous les 
procurer, madame, répondit Juliette 
en rougissant. 
Et la duègne s’étant affublée d’une 
paire de lunettes, et ayant avec 



 

	 	

25 

scrupule visité les choses de toutes 
parts : 
– Allons, dit-elle à la jeune fille, vous 
n’avez qu’à rester ici, beaucoup 
d’égards pour mes conseils, un grand 
fonds de complaisance et de 
soumission pour mes pratiques, de la 
propreté, de l’économie, de la 
candeur vis-à-vis de moi, de la 
politique envers vos compagnes, et de 
la fourberie avec les hommes, avant 
dix ans je vous mettrai en état de 
vous retirer dans un troisième, avec 
une commode, un trumeau, une 
servante ; et l’art que vous aurez 
acquis chez moi vous donnera, de 
quoi vous procurer le reste. 
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Ces recommandations faites, la 
Duvergier s’empare du petit paquet 
de Juliette ; elle lui demande si elle 
n’a point d’argent, et celle-ci lui 
ayant trop franchement avoué qu’elle 
avait cent écus, la chère maman les 
confisque en assurant sa nouvelle 
pensionnaire qu’elle placera ce petit 
fonds à la loterie pour elle, mais qu’il 
ne faut pas qu’une jeune fille ait 
d’argent : 
– C’est, lui dit-elle, un moyen de 
faire le mal, et dans un siècle aussi 
corrompu, une fille sage et bien née 
doit éviter avec soin tout ce qui peut 
l’entraîner dans quelque piège. C’est 
pour votre bien que je vous parle, ma 
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petite, ajouta la duègne, et vous devez 
me savoir gré de ce que je fais. 
Ce sermon fini, la nouvelle venue est 
présentée à ses compagnes ; on lui 
indique sa chambre dans la maison, et 
dès le lendemain ses prémices sont en 
vente. 
En quatre mois, la marchandise est 
successivement vendue à près de cent 
personnes ; les uns se contentent de la 
rose, d’autres plus délicats ou plus 
dépravés (car la question n’est pas 
résolue) veulent épanouir le bouton 
qui fleurit à côté. Chaque fois, la 
Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant 
quatre mois ce sont toujours des 
prémices que la friponne offre au 
public. Au bout de cet épineux 
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noviciat, Juliette obtient enfin des 
patentes de sœur converse ; de ce 
moment, elle est réellement reconnue 
fille de la maison ; dès lors elle en 
partage les peines et les profits. Autre 
apprentissage : si dans la première 
école, à quelques écarts près, Juliette 
a servi la nature, elle en oublie les 
lois dans la seconde ; elle y corrompt 
entièrement ses mœurs ; le triomphe 
qu’elle voit obtenir au vice dégrade 
totalement son âme ; elle sent que, 
née pour le crime, au moins doit-elle 
aller au grand et renoncer à languir 
dans un état subalterne, qui, en lui 
faisant faire les mêmes fautes, en 
l’avilissant également, ne lui rapporte 
pas, à beaucoup près, le même profit. 
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Elle plaît à un vieux seigneur fort 
débauché, qui ne la fait venir d’abord 
que pour l’affaire du moment ; elle a 
l’art de s’en faire magnifiquement 
entretenir ; elle paraît enfin aux 
spectacles, aux promenades, à côté 
des cordons bleus de l’ordre de 
Cythère ; on la regarde, on la cite, on 
l’envie, et la fine créature sait si bien 
s’y prendre, qu’en moins de quatre 
ans elle ruine six hommes, dont le 
plus pauvre avait cent mille écus de 
rente. Il n’en fallait pas davantage 
pour faire sa réputation ; 
l’aveuglement des gens du monde est 
tel, que plus une de ces créatures a 
prouvé sa malhonnêteté, plus on est 
envieux d’être sur sa liste ; il semble 
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que le degré de son avilissement et de 
sa corruption devienne la mesure des 
sentiments que l’on ose afficher pour 
elle. 
Juliette venait d’atteindre sa 
vingtième année, lorsqu’un certain 
comte de Lorsange, gentilhomme 
angevin, âgé d’environ quarante ans, 
devint tellement épris d’elle, qu’il 
résolut de lui donner son nom : il lui 
reconnut douze mille livres de rente, 
lui assura le reste de sa fortune s’il 
venait à mourir avant elle ; lui donna 
une maison, des gens, une livrée, et 
une sorte de considération dans le 
monde, qui parvint en deux ou trois 
ans à faire oublier ses débuts. 
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Ce fut ici que la malheureuse Juliette, 
oubliant tous les sentiments de sa 
naissance et de sa bonne éducation, 
pervertie par de mauvais conseils et 
des livres dangereux, pressée de jouir 
seule, d’avoir un nom et point de 
chaînes, osa se livrer à la coupable 
idée d’abréger les jours de son mari. 
Ce projet odieux, conçu, elle le 
caressa ; elle le consolida 
malheureusement dans ces moments 
dangereux où le physique s’embrase 
aux erreurs du moral ; instants où 
l’on se refuse d’autant moins qu’alors 
rien ne s’oppose à l’irrégularité des 
vœux ou à l’impétuosité des désirs, et 
que la volupté reçue n’est vive qu’en 
raison de la multitude des freins 
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qu’on brise, ou de leur sainteté. Le 
songe évanoui, si l’on redevenait 
sage, l’inconvénient serait médiocre, 
c’est l’histoire des torts de l’esprit ; 
on sait bien qu’ils n’offensent 
personne, mais on va plus loin, 
malheureusement. Que sera-ce, ose-t-
on se dire, que la réalisation de cette 
idée, puisque son seul aspect vient 
d’exalter, vient d’émouvoir si 
vivement ? On vivifie la maudite 
chimère, et son existence est un 
crime. 
Mme de Lorsange exécuta, 
heureusement pour elle, avec tant de 
secret, qu’elle se mit à l’abri de toute 
poursuite, et qu’elle ensevelit avec 
son époux les traces du forfait 
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épouvantable qui le précipitait au 
tombeau. 
Redevenue libre et comtesse, 
Mme de Lorsange reprit ses 
anciennes habitudes ; mais se croyant 
quelque chose dans le monde, elle 
mit à sa conduite un peu moins 
d’indécente. Ce n’était plus une fille 
entretenue, c’était une riche veuve 
qui donnait de jolis soupers, chez 
laquelle la cour et la ville étaient trop 
heureuses d’être admises ; femme 
décente en un mot et qui néanmoins 
couchait pour deux cents louis, et se 
donnait pour cinq cents par mois. 
Jusqu’à vingt-six ans, 
Mme de Lorsange fit encore de 
brillantes conquêtes ; elle ruina trois 
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ambassadeurs étrangers, quatre 
fermiers généraux, deux évêques, un 
cardinal et trois chevaliers des Ordres 
du roi ; mais comme il est rare de 
s’arrêter après un premier délit, 
surtout quand il a tourné 
heureusement, la malheureuse Juliette 
se noircit de deux nouveaux crimes 
semblables au premier ; l’un pour 
voler un de ses amants qui lui avait 
confié une somme considérable, 
ignorée de la famille de cet homme, 
et que Mme de Lorsange put mettre à 
l’abri par cette affreuse action ; 
l’autre pour avoir plus tôt un legs de 
cent mille francs qu’un de ses 
adorateurs lui faisait au nom d’un 
tiers, chargé de rendre la somme 
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après décès. A ces horreurs, 
Mme de Lorsange joignait trois ou 
quatre infanticides. La crainte de 
gâter sa jolie taille, le désir de cacher 
une double intrigue, tout lui fit 
prendre la résolution d’étouffer dans 
son sein la preuve de ses débauches ; 
et ces forfaits ignorés comme les 
autres n’empêchèrent pas cette 
femme adroite et ambitieuse de 
trouver journellement de nouvelles 
dupes. 
Il est donc vrai que la prospérité peut 
accompagner la plus mauvaise 
conduite, et qu’au milieu même du 
désordre et de la corruption, tout ce 
que les hommes appellent le bonheur 
peut se répandre sur la vie ; mais que 
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cette cruelle et fatale vérité n’alarme 
pas ; que l’exemple du malheur 
poursuivant partout la vertu, et que 
nous allons bientôt offrir, ne 
tourmente pas davantage les honnêtes 
gens. Cette félicité du crime est 
trompeuse, elle n’est qu’apparente ; 
indépendamment de la punition bien 
certainement réservée par la 
providence à ceux qu’ont séduits ses 
succès, ne nourrissent-ils pas au fond 
de leur âme un ver qui, les rongeant 
sans cesse, les empêche d’être réjouis 
de ces fausses lueurs, et ne laisse en 
leur âme, au lieu de délices, que le 
souvenir déchirant des crimes qui les 
ont conduits où ils sont ? A l’égard de 
l’infortuné que le sort persécute, il a 
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son cœur pour consolation, et les 
jouissances intérieures que lui 
procurent ses vertus le dédommagent 
bientôt de l’injustice des hommes. 
Tel était donc l’état des affaires de 
Mme de Lorsange, lorsque 
M. de Corville, âgé de cinquante ans, 
jouissant du crédit et de la 
considération que nous avons peints 
plus haut, résolut de se sacrifier 
entièrement pour cette femme et de la 
fixer à jamais à lui. Soit attention, 
soit procédés, soit politique de la part 
de Mme de Lorsange, il y était 
parvenu, et il y avait quatre ans qu’il 
vivait avec elle, absolument comme 
avec une épouse légitime, lorsque 
l’acquisition d’une très belle terre 
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auprès de Montargis les obligea l’un 
et l’autre d’aller passer quelque 
temps dans cette province. 
Un soir, où la beauté du temps leur 
avait fait prolonger leur promenade, 
de la terre qu’ils habitaient jusqu’à 
Montargis, trop fatigués l’un et 
l’autre pour entreprendre de retourner 
comme ils étaient venus, ils 
s’arrêtèrent à l’auberge où descend le 
carrosse de Lyon, à dessein 
d’envoyer de là un homme à cheval 
leur chercher une voiture. Ils se 
reposaient dans une salle basse et 
fraîche de cette maison, donnant sur 
la cour, lorsque le coche dont nous 
venons de parler entra dans cette 
hôtellerie. 
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C’est un amusement assez naturel 
que de regarder une descente de 
coche ; on peut parier pour le genre 
des personnages qui s’y trouvent, et 
si l’on a nommé une catin, un 
officier, quelques abbés et un moine, 
on est presque toujours sûr de gagner. 
Mme de Lorsange se lève, 
M. de Corville la suit, et tous deux 
s’amusent à voir entrer dans 
l’auberge la société cahotante. Il 
paraissait qu’il n’y avait plus 
personne dans la voiture, lorsqu’un 
cavalier de maréchaussée, descendant 
du panier, reçut dans ses bras d’un de 
ses camarades également placé dans 
le même lieu, une fille de vingt-six à 
vingt-sept ans, vêtue d’un mauvais 
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petit caraco d’indienne et enveloppée 
jusqu’aux sourcils d’un grand 
mantelet de taffetas noir. Elle était 
liée comme une criminelle, et d’une 
telle faiblesse, qu’elle serait 
assurément tombée si ses gardes ne 
l’eussent soutenue. A un cri de 
surprise et d’horreur qui échappe à 
Mme de Lorsange, la jeune fille se 
retourne, et laisse voir avec la plus 
belle taille du monde, la figure la plus 
noble, la plus agréable, la plus 
intéressante, tous les appas enfin les 
plus en droit de plaire, rendus mille 
fois plus piquants encore par cette 
tendre et touchante affliction que 
l’innocence ajoute aux traits de la 
beauté. 
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M. de Corville et sa maîtresse ne 
peuvent s’empêcher de s’intéresser 
pour cette misérable fille. Ils 
s’approchent, ils demandent à l’un 
des gardes ce qu’a fait cette 
infortunée. 
– On l’accuse de trois crimes, répond 
le cavalier, il s’agit de meurtre, de vol 
et d’incendie ; mais je vous avoue 
que mon camarade et moi n’avons 
jamais conduit de criminel avec 
autant de répugnance ; c’est la 
créature la plus douce, et qui paraît la 
plus honnête. 
– Ah, ah ! dit M. de Corville, ne 
pourrait-il pas y avoir là quelques-
unes de ces bévues ordinaires aux 
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tribunaux subalternes ?… Et où s’est 
commis le délit ? 
– Dans une auberge à quelques lieues 
de Lyon ; c’est Lyon qui l’a jugée ; 
elle va, suivant l’usage, à Paris pour 
la confirmation de sa sentence, et 
reviendra pour être exécutée à Lyon. 
Mme de Lorsange, qui s’était 
approchée, qui entendait ce récit, 
témoigna bas à M. de Corville l’envie 
qu’elle aurait d’apprendre de la 
bouche de cette fille même l’histoire 
de ses malheurs, et M. de Corville, 
qui formait aussi le même désir, en fit 
part aux deux gardes en se nommant 
à eux. 
Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y 
opposer. On décida qu’il fallait passer 
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la nuit à Montargis ; on demanda un 
appartement commode ; 
M. de Corville répondit de la 
prisonnière, on la délia ; et quand on 
lui eut fait prendre un peu de 
nourriture, Mme de Lorsange, qui ne 
pouvait s’empêcher de prendre à elle 
le plus vif intérêt, et qui sans doute se 
disait à elle-même : « Cette créature, 
peut-être innocente, est pourtant 
traitée comme une criminelle, tandis 
que tout prospère autour de moi… de 
moi qui me suis souillée de crimes et 
d’horreurs », Mme de Lorsange, dis-
je, dès qu’elle vit cette pauvre fille un 
peu rafraîchie, un peu consolée par 
les caresses que l’on s’empressait de 
lui faire, l’engagea de dire par quel 
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événement, avec une physionomie si 
douce, elle se trouvait dans une aussi 
funeste circonstance. 
– Vous raconter l’histoire de ma vie, 
madame, dit la belle infortunée, en 
s’adressant à la comtesse, c’est vous 
offrir l’exemple le plus frappant des 
malheurs de l’innocence, c’est 
accuser la main du ciel, c’est se 
plaindre des volontés de l’Être 
suprême, c’est une espèce de révolte 
contre ses intentions sacrées… je ne 
l’ose pas… 
Des pleurs coulèrent alors avec 
abondance des yeux de cette 
intéressante fille, et après leur avoir 
donné cours un instant, elle 
commença son récit dans ces termes : 
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– Vous me permettrez de cacher mon 
nom et ma naissance, madame ; sans 
être illustre, elle est honnête, et je 
n’étais pas destinée à l’humiliation ou 
vous me voyez réduite. Je perdis fort 
jeune mes parents ; je crus avec le 
peu de secours qu’ils m’avaient laissé 
pouvoir attendre une place 
convenable, et refusant toutes celles 
qui ne l’étaient pas, je mangeai, sans 
m’en apercevoir, à Paris où je suis 
née, le peu que je possédais ; plus je 
devenais pauvre, plus j’étais 
méprisée ; plus j’avais besoin 
d’appui, moins j’espérais d’en 
obtenir ; mais de toutes les duretés 
que j’éprouvai dans les 
commencements de ma malheureuse 
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situation, de tous les propos horribles 
qui me furent tenu, je ne vous citerai 
que ce qui m’arriva chez 
M. Dubourg, un des plus riches 
traitants de la capitale. La femme 
chez qui je logeais m’avait adressée à 
lui, comme à quelqu’un dont le crédit 
et les richesses pouvaient le plus 
sûrement adoucir la rigueur de mon 
sort. Après avoir attendu très 
longtemps dans l’antichambre de cet 
homme, on m’introduisit ; 
M. Dubourg, âgé de quarante-huit 
ans, venait de sortir de son lit, 
entortillé d’une robe de chambre 
flottante qui cachait à peine son 
désordre ; on s’apprêtait à le coiffer ; 



 

	 	

47 

il fit retirer et me demanda ce que je 
voulais. 
– Hélas ! monsieur, lui répondis-je 
toute confuse, je suis une pauvre 
orpheline qui n’ai pas encore 
quatorze ans et qui connais déjà 
toutes les nuances de l’infortune ; 
j’implore votre commisération, ayez 
pitié de moi, je vous conjure. 
Et alors je lui détaillai tous mes 
maux, la difficulté de rencontrer une 
place, peut-être même un peu la peine 
que j’éprouvais à en prendre une, 
n’étant pas née pour cet état ; le 
malheur que j’avais eu, pendant tout 
cela, de manger le peu que j’avais…, 
le défaut d’ouvrage, l’espoir où 
j’étais, qu’il me faciliterait les 
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moyens de vivre ; tout ce que dicte 
enfin l’éloquence du malheur, 
toujours rapide dans une âme 
sensible, toujours à charge à 
l’opulence… Après m’avoir écoutée 
avec beaucoup de distractions, 
M. Dubourg me demanda si j’avais 
toujours été sage. 
– Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi 
embarrassée, monsieur, répondis-je, 
si j’avais voulu cesser de l’être. 
– Mais, me dit à cela M. Dubourg, à 
quel titre prétendez-vous que les gens 
riches vous soulagent, si vous ne les 
servez en rien ? 
– Et de quel service prétendez-vous 
parler, monsieur ? répondis-je ; je ne 
demande pas mieux que de rendre 
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ceux que la décence et mon âge me 
permettront de remplir. 
– Les services d’une enfant comme 
vous sont peu utiles dans une maison, 
me répondit Dubourg ; vous n’êtes ni 
d’âge ni de tournure à vous placer 
comme vous le demandez. Vous ferez 
mieux de vous occuper de plaire aux 
hommes, et de travailler à trouver 
quelqu’un qui consente à prendre 
soin de vous ; cette vertu dont vous 
faites un si grand étalage ne sert à 
rien dans le monde ; vous aurez beau 
fléchir aux pieds de ses autels, son 
vain encens ne vous nourrira point. 
La chose qui flatte le moins les 
hommes, celle dont ils font le moins 
de cas, celle qu’ils méprisent le plus 
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souverainement, c’est la sagesse de 
votre sexe ; on n’estime ici-bas, mon 
enfant, que ce qui rapporte ou ce qui 
délecte ; et de quel profit peut nous 
être la vertu des femmes ? Ce sont 
leurs désordres qui nous servent et 
qui nous amusent ; mais leur chasteté 
nous intéresse on ne saurait moins. 
Quand des gens de notre sorte 
donnent, en un mot, ce n’est jamais 
que pour recevoir ; or, comment une 
petite fille comme vous peut-elle 
reconnaître ce qu’on fait pour elle, si 
ce n’est par l’abandon de tout ce 
qu’on exige de son corps ? 
– Oh ! monsieur, répondis-je le cœur 
gros de soupirs, il n’y a donc plus ni 
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honnêteté ni bienfaisance chez les 
hommes ? 
– Fort peu, répliqua Dubourg ; on en 
parle tant, comment voulez-vous 
qu’il y en ait ? On est revenu de cette 
manie d’obliger gratuitement les 
autres ; on a reconnu que les plaisirs 
de la charité n’étaient que les 
jouissances de l’orgueil, et comme 
rien n’est aussitôt dissipé, on a voulu 
des sensations plus réelles ; on a vu 
qu’avec un enfant comme vous, par 
exemple, il valait infiniment mieux 
retirer pour fruit de ses avances tous 
les plaisirs que peut offrir la luxure, 
que ceux très froids et très futiles de 
la soulager gratuitement ; la 
réputation d’un homme libéral, 
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aumônier, généreux, ne vaut pas 
même, à l’instant où il en jouit le 
mieux, le plus léger plaisir des sens. 
– Oh ! monsieur, avec de pareils 
principes, il faut donc que l’infortuné 
périsse ! 
– Qu’importe ; il y a plus de sujets 
qu’il n’en faut en France ; pourvu que 
la machine ait toujours la même 
élasticité, que fait à l’État le plus ou 
le moins d’individus qui la pressent ? 
– Mais croyez-vous que des enfants 
respectent leurs pères, quand ils en 
sont ainsi maltraités ? 
– Que fait à un père l’amour 
d’enfants qui le gênent ? 
– Il vaudrait donc mieux qu’on nous 
eût étouffés dès le berceau ! 
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– Assurément, c’est l’usage dans 
beaucoup de pays, c’était la coutume 
des Grecs ; c’est celle des Chinois : là 
les enfants malheureux s’exposent ou 
se mettent à mort. A quoi bon laisser 
vivre des créatures qui ne pouvant 
plus compter sur les secours de leurs 
parents ou parce qu’ils en sont privés 
ou parce qu’ils n’en sont pas 
reconnus, ne servent plus dès lors 
qu’à surcharger l’État d’une denrée 
dont il a déjà trop ? Les bâtards, les 
orphelins, les enfants mal conformés 
devraient être condamnés à mort dès 
leur naissance ; les premiers et les 
seconds, parce que n’ayant plus 
personne qui veuille ou qui puisse 
prendre soin d’eux, ils souillent la 
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société d’une lie qui ne peut que lui 
devenir funeste un jour, et les autres 
parce qu’ils ne peuvent lui être 
d’aucune utilité ; l’une et l’autre de 
ces classes sont à la société comme 
ces excroissances de chair qui, se 
nourrissant du suc des membres 
sains, les dégradent et les 
affaiblissent, ou, si vous l’aimez 
mieux, comme ces végétaux parasites 
qui, se liant aux bonnes plantes, les 
détériorent et les rongent en 
s’adaptant leur semence nourricière. 
Abus criants que ces aumônes 
destinées à nourrir une telle écume, 
que ces maisons richement dotées 
qu’on a l’extravagance de leur bâtir, 
comme si l’espèce des hommes était 
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tellement rare, tellement précieuse 
qu’il fallût en conserver jusqu’à la 
plus vile portion ! Mais laissons une 
politique où tu ne dois rien 
comprendre, mon enfant ; pourquoi 
se plaindre de son sort, quand il ne 
tient qu’à soi d’y remédier ? 
– A quel prix, juste ciel ! 
– A celui d’une chimère, d’une chose 
qui n’a de valeur que celle que ton 
orgueil y met. Au reste, continue ce 
barbare en se levant et ouvrant la 
porte, voilà tout ce que je puis pour 
vous ; consentez-y, ou délivrez-moi 
de votre présence ; je n’aime pas les 
mendiants… 
Mes larmes coulèrent, il me fut 
impossible de les retenir ; le croirez-
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vous, madame, elles irritèrent cet 
homme au lieu de l’attendrir. Il 
referme la porte et me saisissant par 
le collet de ma robe, il me dit avec 
brutalité qu’il va me faire faire de 
force ce que je ne veux pas lui 
accorder de bon gré. En cet instant 
cruel, mon malheur me prête du 
courage ; je me débarrasse de ses 
mains, et m’élançant vers la porte : 
– Homme odieux, lui dis-je en 
m’échappant, puisse le ciel, aussi 
grièvement offensé par toi, te punir 
un jour, comme tu le mérites, de ton 
exécrable endurcissement ! Tu n’es 
digne ni de ces richesses dont tu fais 
un aussi vil usage, ni de l’air même 
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que tu respires dans un monde souillé 
par tes barbaries. 
Je me pressai de raconter à mon 
hôtesse la réception de la personne 
chez laquelle elle m’avait envoyée ; 
mais quelle fut ma surprise de voir 
cette misérable m’accabler de 
reproches au lieu de partager ma 
douleur. 
– Chétive créature, me dit-elle en 
colère, t’imagines-tu que les hommes 
sont assez dupes pour faire l’aumône 
à de petites filles comme toi, sans 
exiger l’intérêt de leur argent ? 
M. Dubourg est trop bon d’avoir agi 
comme il l’a fait ; à sa place je ne 
t’aurais pas laissée sortir de chez moi 
sans m’avoir contenté. Mais puisque 
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tu ne veux pas profiter des secours 
que je t’offre, arrange-toi comme il te 
plaira ; tu me dois, demain, de 
l’argent, ou la prison. 
– Madame, ayez pitié… 
– Oui, oui, pitié… on meurt de faim 
avec la pitié ! 
– Mais comment voulez-vous que je 
fasse ? 
– Il faut retourner chez Dubourg ; il 
faut le satisfaire, il faut me rapporter 
de l’argent ; je le verrai, je le 
préviendrai ; je raccommoderai, si je 
puis, vos sottises ; je lui ferai vos 
excuses, mais songez à vous mieux 
comporter. 
Honteuse, au désespoir, ne sachant 
quel parti prendre, me voyant 
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durement repoussée de tout le monde, 
presque sans ressource, je dis à 
Mme Desroches (c’était le nom de 
mon hôtesse) que j’étais décidée à 
tout pour la satisfaire. Elle alla chez 
le financier, et me dit au retour 
qu’elle l’avait trouvé très irrité ; que 
ce n’était pas sans peine qu’elle était 
parvenue à le fléchir en ma faveur ; 
qu’à force de supplications elle avait 
pourtant réussi à lui persuader de me 
revoir le lendemain matin ; mais que 
j’eusse à prendre garde à ma 
conduite, parce que, si je m’avisais de 
lui désobéir encore, lui-même se 
chargeait du soin de me faire 
enfermer pour la vie. 
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J’arrive tout émue. Dubourg était 
seul, dans un état plus indécent 
encore que la veille. La brutalité, le 
libertinage, tous les caractères de la 
débauche éclataient dans ses regards 
sournois. 
– Remerciez la Desroches, me dit-il 
durement, de ce que je veux bien en 
sa faveur vous rendre un instant mes 
bontés ; vous devez sentir combien 
vous en êtes indigne après votre 
conduite d’hier. Déshabillez-vous, et 
si vous opposez encore la plus légère 
résistance à mes désirs, deux hommes 
vous attendent dans mon antichambre 
pour vous conduire en un lieu dont 
vous ne sortirez de vos jours. 
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– Ô monsieur, dis-je en pleurs et me 
précipitant aux genoux de cet homme 
barbare, laissez-vous fléchir, je vous 
en conjure ; soyez assez généreux 
pour me secourir sans exiger de moi 
ce qui me coûte assez pour vous 
offrir plutôt ma vie que de m’y 
soumettre… Oui, j’aime mieux 
mourir mille fois que d’enfreindre les 
principes que j’ai reçus dans mon 
enfance… Monsieur, monsieur, ne 
me contraignez pas, je vous supplie ; 
pouvez-vous concevoir le bonheur au 
sein des dégoûts et des larmes ? 
Osez-vous soupçonner le plaisir où 
vous ne verrez que des répugnances ? 
Vous n’aurez pas plus tôt consommé 
votre crime que le spectacle de mon 
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désespoir vous accablera de 
remords… 
Mais les infamies où se livrait 
Dubourg m’empêchèrent de 
poursuivre ; aurais-je pu me croire 
capable d’attendrir un homme qui 
trouvait déjà dans ma propre douleur 
un véhicule de plus à ses horribles 
passions ? Le croirez-vous, madame, 
s’enflammant aux accents aigus de 
mes plaintes, les savourant avec 
inhumanité, l’indigne se disposait lui-
même à ses criminelles tentatives ! Il 
se lève, et se montrant à la fin à moi 
dans un état où la raison triomphe 
rarement, et où la résistance de 
l’objet qui la fait perdre n’est qu’un 
aliment de plus au délire, il me saisit 
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avec brutalité, enlève 
impétueusement les voiles qui 
dérobent encore ce dont il brûle de 
jouir ; tour à tour, il m’injurie… il me 
flatte… il me maltraite et me 
caresse… Oh ! quel tableau, grand 
Dieu ! quel mélange inouï de 
dureté…, de luxure ! Il semblait que 
l’Être suprême voulût, dans cette 
première circonstance de ma vie, 
imprimer à jamais en moi toute 
l’horreur que je devais avoir pour un 
genre de crime d’où devait naître 
l’affluence des maux dont j’étais 
menacée ! Mais fallait-il m’en 
plaindre alors ? Non, sans doute ; à 
ses excès je dus mon salut ; moins de 
débauche, et j’étais une fille flétrie ; 
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les feux de Dubourg s’éteignirent 
dans l’effervescence de ses 
entreprises, le ciel me vengea des 
offenses où le monstre allait se livrer, 
et la perte de ses forces, avant le 
sacrifice, me préserva d’en être la 
victime. 
Dubourg n’en devint que plus 
insolent ; il m’accusa des torts de sa 
faiblesse…, voulut les réparer par de 
nouveaux outrages et des invectives 
encore plus mortifiantes ; il n’y eut 
rien qu’il ne me dît, rien qu’il ne 
tentât, rien que la perfide 
imagination, la dureté de son 
caractère et la dépravation de ses 
mœurs ne lui fit entreprendre. Ma 
maladresse l’impatienta ; j’étais loin 
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de vouloir agir, c’était beaucoup que 
de me prêter : mes remords n’en sont 
pas éteints… Cependant rien ne 
réussit, ma soumission cessa de 
l’enflammer ; il eut beau passer 
successivement de la tendresse à la 
rigueur… de l’esclavage à la 
tyrannie… de l’air de la décence aux 
excès de la crapule, nous nous 
trouvâmes excédés l’un et l’autre, 
sans qu’il pût heureusement 
recouvrer ce qu’il fallait pour me 
porter de plus dangereuses attaques. 
Il y renonça, me fit promettre de 
venir le trouver le lendemain, et pour 
m’y déterminer plus sûrement, il ne 
voulut absolument me donner que la 
somme que je devais à la Desroches. 
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Je revins donc chez cette femme, bien 
humiliée d’une pareille aventure et 
bien résolue, quelque chose qui pût 
m’arriver, de ne pas m’y exposer une 
troisième fois. Je l’en prévins en la 
payant, et en accablant de 
malédictions le scélérat capable 
d’abuser aussi cruellement de ma 
misère. Mais mes imprécations, loin 
d’attirer sur lui la colère de Dieu, ne 
firent que lui porter bonheur ; huit 
jours après, j’appris que cet insigne 
libertin venait d’obtenir du 
gouvernement une régie générale qui 
augmentait ses revenus de plus de 
quatre cent mille livres de rentes ; 
j’étais absorbée dans les réflexions 
que font naître inévitablement de 
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semblables inconséquences du sort, 
quand un rayon d’espoir sembla luire 
un instant à mes yeux. 
La Desroches vint me dire un jour 
qu’elle avait enfin trouvé une maison 
où l’on me recevrait avec plaisir, 
pourvu que je m’y comportasse bien. 
– Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me 
jetant avec transport dans ses bras, 
cette condition est celle que j’y 
mettrais moi-même, jugez si je 
l’accepte avec plaisir. L’homme que 
je devais servir était un fameux 
usurier de Paris, qui s’était enrichi 
non seulement en prêtant sur gages, 
mais même en volant impunément le 
public chaque fois qu’il avait cru le 
pouvoir faire en sûreté. Il demeurait 
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rue Quincampoix, à un second étage, 
avec une créature de cinquante ans, 
qu’il appelait sa femme, et pour le 
moins aussi méchante que lui. 
– Thérèse, me dit cet avare (tel était 
le nom que j’avais pris pour cacher le 
mien), Thérèse, la première vertu de 
ma maison, c’est la probité ; si jamais 
vous détourniez d’ici la dixième 
partie d’un denier, je vous ferais 
pendre, voyez-vous, mon enfant. Le 
peu de douceur dont nous jouissons, 
ma femme et moi, est le fruit de nos 
travaux immenses et de notre parfaite 
sobriété… Mangez-vous beaucoup, 
ma petite ? 
– Quelques onces de pain par jour, 
monsieur, lui répondis-je, de l’eau et 
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un peu de soupe, quand je suis assez 
heureuse pour en avoir. 
– De la soupe ! morbleu, de la soupe ! 
Regardez, ma mie, dit l’usurier à sa 
femme, gémissez des progrès du 
luxe : ça cherche condition, ça meurt 
de faim depuis un an, et ça veut 
manger de la soupe ; à peine en 
faisons-nous une fois tous les 
dimanches, nous qui travaillons 
comme des forçats ; vous aurez trois 
onces de pain par jour, ma fille, une 
demi-bouteille d’eau de rivière, une 
vieille robe de ma femme tous les 
dix-huit mois et trois écus de gages 
au bout de l’année, si nous sommes 
contents de vos services, si votre 
économie répond à la nôtre, et si vous 
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faites enfin prospérer la maison par 
de l’ordre et de l’arrangement. Votre 
service est médiocre, c’est l’affaire 
d’un clin d’œil ; il s’agit de frotter et 
nettoyer trois fois la semaine cet 
appartement de six pièces, de faire 
nos lits, de répondre à la porte, de 
poudrer ma perruque, de coiffer ma 
femme, de soigner le chien et le 
perroquet, de veiller à la cuisine, d’en 
nettoyer les ustensiles, d’aider à ma 
femme quand elle nous fait un 
morceau à manger, et d’employer 
quatre ou cinq heures par jour à faire 
du linge, des bas, des bonnets et 
autres petits meubles de ménage. 
Vous voyez que ce n’est rien, 
Thérèse ; il vous restera bien du 
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temps, nous vous permettrons d’en 
faire usage pour votre compte, 
pourvu que vous soyez sage, mon 
enfant, discrète, économe surtout, 
c’est l’essentiel. 
Vous imaginez aisément, madame, 
qu’il fallait se trouver dans l’affreux 
état où j’étais pour accepter une telle 
place ; non seulement il y avait 
infiniment plus d’ouvrage que mes 
forces ne me permettaient 
d’entreprendre, mais pouvais-je vivre 
avec ce qu’on m’offrait ? Je me 
gardai pourtant bien de faire la 
difficile, et je fus installée dès le 
même soir. 
Si ma cruelle situation permettait que 
je vous amusasse un instant, madame, 
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quand je ne dois penser qu’à vous 
attendrir, j’oserais vous raconter 
quelques traits d’avarice dont je fus 
témoin dans cette maison ; mais une 
catastrophe si terrible pour moi m’y 
attendait dès la seconde année, qu’il 
m’est bien difficile de vous arrêter 
sur des détails amusants avant que de 
vous entretenir de mes malheurs. 
Vous saurez, cependant, madame, 
qu’on n’avait jamais d’autre lumière 
dans l’appartement de M. du Harpin, 
que celle qu’il dérobait au réverbère 
heureusement placé en face de sa 
chambre ; jamais ni l’un ni l’autre 
n’usaient de linge : on emmagasinait 
celui que je faisais, on n’y touchait de 
la vie ; il y avait aux manches de la 



 

	 	

73 

veste de Monsieur, ainsi qu’à celles 
de la robe de Madame, une vieille 
paire de manchettes cousues après 
l’étoffe, et que je lavais tous les 
samedis au soir ; point de drap, point 
de serviettes, et tout cela pour éviter 
le blanchissage. On ne buvait jamais 
de vin chez lui, l’eau claire étant, 
disait Mme du Harpin, la boisson 
naturelle de l’homme, la plus saine et 
la moins dangereuse. Toutes les fois 
qu’on coupait le pain, il se plaçait une 
corbeille sous le couteau, afin de 
recueillir ce qui tombait : on y 
joignait avec exactitude toutes les 
miettes qui pouvaient se faire aux 
repas, et ce mets, frit le dimanche, 
avec un peu de beurre, composait le 
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plat de festin de ces jours de repos ; 
jamais il ne fallait battre les habits ni 
les meubles, de peur de les user, mais 
les housser légèrement avec un 
plumeau. Les souliers de Monsieur, 
ainsi que ceux de Madame, étaient 
doublés de fer, c’étaient les mêmes 
qui leur avaient servi le jour de leurs 
noces. Mais une pratique beaucoup 
plus bizarre était celle qu’on me 
faisait exercer une fois la semaine : il 
y avait dans l’appartement un assez 
grand cabinet dont les murs n’étaient 
point tapissés ; il fallait qu’avec un 
couteau j’allasse râper une certaine 
quantité de plâtre de ces murs, que je 
passais ensuite dans un tamis fin ; ce 
qui résultait de cette opération 
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devenait la poudre de toilette dont 
j’ornais chaque matin et la perruque 
de Monsieur et le chignon de 
Madame. Ah ! plût à Dieu que ces 
turpitudes eussent été les seules où se 
fussent livrées ces vilaines gens ! 
Rien de plus naturel que le désir de 
conserver son bien ; mais ce qui ne 
l’est pas autant, c’est l’envie de 
l’augmenter de celui des autres. Et je 
ne fus pas longtemps à m’apercevoir 
que ce n’était qu’ainsi que 
s’enrichissait du Harpin. 
Il logeait au-dessus de nous un 
particulier fort à son aise, possédant 
d’assez jolis bijoux, et dont les effets, 
soit à cause du voisinage, soit pour 
avoir passé par les mains de mon 
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maître, se trouvaient très connus de 
lui ; je lui entendais souvent regretter 
avec sa femme une certaine boîte d’or 
de trente à quarante louis, qui lui 
serait infailliblement restée, disait-il, 
s’il avait su s’y prendre avec plus 
d’adresse. Pour se consoler enfin 
d’avoir rendu cette boîte, l’honnête 
M. du Harpin projeta de la voler, et 
ce fut moi qu’on chargea de la 
négociation. 
Après m’avoir fait un grand discours 
sur l’indifférence du vol, sur l’utilité 
même dont il était dans le monde, 
puisqu’il y rétablissait une sorte 
d’équilibre, que dérangeait totalement 
l’inégalité des richesses ; sur la rareté 
des punitions, puisque de vingt 
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voleurs il était prouvé qu’il n’en 
périssait pas deux ; après m’avoir 
démontré avec une érudition dont je 
n’aurais pas cru M. du Harpin 
capable, que le vol était en honneur 
dans toute la Grèce, que plusieurs 
peuples encore l’admettaient, le 
favorisaient, le récompensaient 
comme une action hardie prouvant à 
la fois le courage et l’adresse (deux 
vertus essentielles à toute nation 
guerrière) ; après m’avoir en un mot 
exalté son crédit qui me tirerait de 
tout, si j’étais découverte, M. du 
Harpin me remit deux fausses clefs 
dont l’une devait ouvrir 
l’appartement du voisin, l’autre son 
secrétaire dans lequel était la boîte en 
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question ; il m’enjoignit de lui 
apporter incessamment cette boîte, et 
que pour un service aussi essentiel, je 
recevrais pendant deux ans un écu de 
plus sur mes gages. 
– Oh ! monsieur, m’écriai-je en 
frémissant de la proposition, est-il 
possible qu’un maître ose corrompre 
ainsi son domestique ! Qui 
m’empêche de faire tourner contre 
vous les armes que vous me mettez à 
la main, et qu’aurez-vous à 
m’objecter si je vous rends un jour 
victime de vos propres principes ? 
Du Harpin, confondu, se rejeta sur un 
subterfuge maladroit : il me dit que 
ce qu’il faisait n’était qu’à dessein de 
m’éprouver, que j’étais bien heureuse 
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d’avoir résisté à ses propositions… 
que j’étais perdue si j’avais 
succombé… Je me payai de ce 
mensonge ; mais je sentis bientôt le 
tort que j’avais eu de répondre aussi 
fermement : les malfaiteurs n’aiment 
pas à trouver de la résistance dans 
ceux qu’ils cherchent à séduire ; il 
n’y a malheureusement point de 
milieu dès qu’on est assez à plaindre 
pour avoir reçu leurs propositions : il 
faut nécessairement devenir dès lors 
ou leurs complices, ce qui est 
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui 
l’est encore davantage. Avec un peu 
plus d’expérience, j’aurais quitté la 
maison dès l’instant, mais il était déjà 
écrit dans le ciel que chacun des 
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mouvements honnêtes qui devrait 
éclore de moi serait acquitté par des 
malheurs ! 
M. du Harpin laissa couler près d’un 
mois, c’est-à-dire à peu près jusqu’à 
l’époque de la fin de la seconde 
année de mon séjour chez lui, sans 
dire un mot et sans témoigner le plus 
léger ressentiment du refus que je lui 
avais fait, lorsqu’un soir, venant de 
me retirer dans ma chambre pour y 
goûter quelques heures de repos, 
j’entendis tout à coup jeter ma porte 
en dedans, et vis, non sans effroi, 
M. du Harpin conduisant un 
commissaire et quatre soldats du guet 
près de mon lit. 
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– Faites votre devoir, monsieur, dit-il 
à l’homme de justice ; cette 
malheureuse m’a volé un diamant de 
mille écus, vous le retrouverez dans 
sa chambre ou sur elle, le fait est 
certain. 
– Moi, vous avoir volé, monsieur ! 
dis-je en me jetant toute troublée hors 
de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui 
sait mieux que vous le contraire ? Qui 
doit être pénétré mieux que vous du 
point auquel cette action me répugne 
et de l’impossibilité qu’il y a que je 
l’aie commise ? 
Mais du Harpin, faisant beaucoup de 
bruit pour que mes paroles ne fussent 
pas entendues, continua d’ordonner 
les perquisitions, et la malheureuse 
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bague fut trouvée dans mon matelas. 
Avec des preuves de cette force, il 
n’y avait pas à répliquer ; je fus à 
l’instant saisie, garrottée et conduite 
en prison, sans qu’il me fût seulement 
possible de faire entendre un mot en 
ma faveur. 
Le procès d’une malheureuse qui n’a 
ni crédit, ni protection, est 
promptement fait dans un pays où 
l’on croit la vertu incompatible avec 
la misère, où l’infortune est une 
preuve complète contre l’accusé ; là, 
une injuste prévention fait croire que 
celui qui a dû commettre le crime l’a 
commis ; les sentiments se mesurent 
à l’état où l’on trouve le coupable ; et 
sitôt que l’or ou des titres 
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n’établissent pas son innocence, 
l’impossibilité qu’il puisse être 
innocent devient alors démontrée1. 
J’eus beau me défendre, j’eus beau 
fournir les meilleurs moyens à 
l’avocat de forme qu’on me donna 
pour un instant, mon maître 
m’accusait, le diamant s’était trouvé 
dans ma chambre ; il était clair que je 
l’avais volé. Lorsque je voulus citer 
le trait horrible de M. du Harpin, et 
prouver que le malheur qui m’arrivait 
n’était que le fruit de sa vengeance et 
la suite de l’envie qu’il avait de se 

	
1 Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce 
comble d’horreurs et d’infamie. 
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défaire d’une créature qui, tenant son 
secret, devenait maîtresse de lui, on 
traita ces plaintes de récrimination, 
on me dit que M. du Harpin était 
connu depuis vingt ans pour un 
homme intègre, incapable d’une telle 
horreur. Je fus transférée à la 
Conciergerie, où je me vis au 
moment d’aller payer de mes jours le 
refus de participer à un crime ; je 
périssais ; un nouveau délit pouvait 
seul me sauver : la providence voulut 
que le crime servit au moins une fois 
d’égide à la vertu, qu’il la préservât 
de l’abîme où l’allait engloutir 
l’imbécillité des juges. 
J’avais près de moi une femme 
d’environ quarante ans, aussi célèbre 
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par sa beauté que par l’espèce et la 
multiplicité de ses forfaits ; on la 
nommait Dubois, et elle était, ainsi 
que la malheureuse Thérèse, à la 
veille de subir un jugement de mort : 
le genre seul embarrassait les juges. 
S’étant rendue coupable de tous les 
crimes imaginables, on se trouvait 
presque obligé ou à inventer pour elle 
un supplice nouveau, ou à lui en faire 
subir un dont nous exempte notre 
sexe. J’avais inspiré une sorte 
d’intérêt à cette femme, intérêt 
criminel, sans doute, puisque la base 
en était, comme je le sus depuis, 
l’extrême désir de faire une prosélyte 
de moi. 
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Un soir, deux jours peut-être tout au 
plus avant celui où nous devions 
perdre l’une et l’autre la vie, la 
Dubois me dit de ne me point 
coucher, et de me tenir avec elle sans 
affectation le plus près possible des 
portes de la prison. 
– Entre sept et huit heures, 
poursuivit-elle, le feu prendra à la 
Conciergerie, c’est l’ouvrage de mes 
soins ; beaucoup de gens seront 
brûlés sans doute, peu importe, 
Thérèse, osa me dire cette scélérate ; 
le sort des autres doit être toujours 
nul dès qu’il s’agit de notre bien-
être ; ce qu’il y a de sûr, c’est que 
nous nous sauverons ; quatre 
hommes, mes complices et mes amis, 
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se joindront à nous, et je réponds de 
ta liberté. 
Je vous l’ai dit, madame, la main du 
ciel qui venait de punir l’innocence 
dans moi, servit le crime dans ma 
protectrice ; le feu prit, l’incendie fut 
horrible, il y eut vingt et une 
personnes de brûlées, mais nous nous 
sauvâmes. Dès le même jour nous 
gagnâmes la chaumière d’un 
braconnier de la forêt de Bondy, 
intime ami de notre bande. 
– Te voilà libre, Thérèse, me dit alors 
la Dubois, tu peux maintenant choisir 
tel genre de vie qu’il te plaira, mais si 
j’ai un conseil à te donner, c’est de 
renoncer à des pratiques de vertu qui, 
comme tu vois, ne t’ont jamais 
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réussi ; une délicatesse déplacée t’a 
conduite aux pieds de l’échafaud, un 
crime affreux m’en sauve ; regarde à 
quoi les bonnes actions servent dans 
le monde, et si c’est bien la peine de 
s’immoler pour elles ! Tu es jeune et 
jolie, Thérèse : en deux ans je me 
charge de ta fortune ; mais n’imagine 
pas que je te conduise à son temple 
par les sentiers de la vertu : il faut, 
quand on veut faire son chemin, 
chère fille, entreprendre plus d’un 
métier et servir à plus d’une intrigue ; 
décide-toi donc, nous n’avons point 
de sûreté dans cette chaumière, il faut 
que nous en partions dans peu 
d’heures. 
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– Oh ! madame, dis-je à ma 
bienfaitrice, je vous ai de grandes 
obligations, je suis loin de vouloir 
m’y soustraire ; vous m’avez sauvé la 
vie ; il est affreux pour moi que ce 
soit par un crime ; croyez que s’il me 
l’eût fallu commettre, j’eusse préféré 
mille morts à la douleur d’y 
participer ; je sens tous les dangers 
que j’ai courus pour m’être 
abandonnée aux sentiments honnêtes 
qui resteront toujours dans mon 
cœur ; mais quelles que soient, 
madame, les épines de la vertu, je les 
préférerai sans cesse aux dangereuses 
faveurs qui accompagnent le crime. Il 
est en moi des principes de religion 
qui, grâces au ciel, ne me quitteront 
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jamais ; si la providence me rend 
pénible la carrière de la vie, c’est 
pour m’en dédommager dans un 
monde meilleur. Cet espoir me 
console, il adoucit mes chagrins, il 
apaise mes plaintes, il me fortifie 
dans la détresse, et me fait braver 
tous les maux qu’il plaira à Dieu de 
m’envoyer. Cette joie s’éteindrait 
aussitôt dans mon âme si je venais à 
la souiller par des crimes, et avec la 
crainte des châtiments de ce monde, 
j’aurais le douloureux aspect des 
supplices de l’autre, qui ne me 
laisserait pas un instant dans la 
tranquillité que je désire. 
– Voilà des systèmes absurdes qui te 
conduiront bientôt à l’hôpital, ma 
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fille, dit la Dubois en fronçant le 
sourcil ; crois-moi, laisse là la justice 
de Dieu, ses châtiments ou ses 
récompenses à venir ; toutes ces 
platitudes-là ne sont bonnes qu’à 
nous faire mourir de faim. Ô 
Thérèse ! la dureté des riches légitime 
la mauvaise conduite des pauvres ; 
que leur bourse s’ouvre à nos 
besoins, que l’humanité règne dans 
leur cœur, et les vertus pourront 
s’établir dans le nôtre ; mais tant que 
notre infortune, notre patience à la 
supporter, notre bonne foi, notre 
asservissement, ne serviront qu’à 
doubler nos fers, nos crimes 
deviendront leur ouvrage, et nous 
serions bien dupes de nous les refuser 
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quand ils peuvent amoindrir le joug 
dont leur cruauté nous surcharge. La 
nature nous a fait naître tous égaux, 
Thérèse ; si le sort se plaît à déranger 
ce premier plan des lois générales, 
c’est à nous d’en corriger les caprices 
et de réparer, par notre adresse, les 
usurpations du plus fort. J’aime à les 
entendre, ces gens riches, ces gens 
titrés, ces magistrats, ces prêtres, 
j’aime à les voir nous prêcher la 
vertu ! Il est bien difficile de se 
garantir du vol quand on a trois fois 
plus qu’il ne faut pour vivre ; bien 
malaisé de ne jamais concevoir le 
meurtre, quand on n’est entouré que 
d’adulateurs ou d’esclaves dont nos 
volontés sont les lois ; bien pénible, 
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en vérité, d’être tempérant et sobre, 
quand on est à chaque heure entouré 
des mets les plus succulents ; ils ont 
bien du mal à être sincères, quand il 
ne se présente pour eux aucun intérêt 
de mentir !… Mais nous, Thérèse, 
nous que cette providence barbare, 
dont tu as la folie de faire ton idole, a 
condamnés à ramper dans 
l’humiliation comme le serpent dans 
l’herbe ; nous qu’on ne voit qu’avec 
dédain, parce que nous sommes 
pauvres ; qu’on tyrannise, parce que 
nous sommes faibles ; nous, dont les 
lèvres ne sont abreuvées que de fiel, 
et dont les pas ne pressent que des 
ronces, tu veux que nous nous 
défendions du crime quand sa main 
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seule nous ouvre la porte de la vie, 
nous y maintient, nous y conserve, et 
nous empêche de la perdre ! Tu veux 
que perpétuellement soumis et 
dégradés, pendant que cette classe qui 
nous maîtrise a pour elle toutes les 
faveurs de la Fortune, nous ne nous 
réservions que la peine, l’abattement 
et la douleur, que le besoin et que les 
larmes, que les flétrissures et 
l’échafaud ! Non, non, Thérèse, non ; 
ou cette providence que tu révères 
n’est faite que pour nos mépris, ou ce 
ne sont point là ses volontés. 
Connais-la mieux, mon enfant, et 
convaincs-toi que dès qu’elle nous 
place dans une situation où le mal 
nous devient nécessaire, et qu’elle 
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nous laisse en même temps la 
possibilité de l’exercer, c’est que ce 
mal sert à ses lois comme le bien, et 
qu’elle gagne autant à l’un qu’à 
l’autre ; l’état où elle nous a créés est 
l’égalité, celui qui le dérange n’est 
pas plus coupable que celui qui 
cherche à le rétablir ; tous deux 
agissent d’après les impulsions 
reçues, tous deux doivent les suivre et 
jouir. 
Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, 
ce fut par les séductions de cette 
femme adroite ; mais une voix, plus 
forte qu’elle, combattait ses 
sophismes dans mon cœur ; je m’y 
rendis, je déclarai à la Dubois que 
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j’étais décidée à ne me jamais laisser 
corrompre. 
– Eh bien ! me répondit-elle, deviens 
ce que tu voudras, je t’abandonne à 
ton mauvais sort ; mais si jamais tu te 
fais pendre, ce qui ne peut te fuir, par 
la fatalité qui sauve inévitablement le 
crime en immolant la vertu, souviens-
toi du moins de ne jamais parler de 
nous. 
Pendant que nous raisonnions ainsi, 
les quatre compagnons de la Dubois 
buvaient avec le braconnier, et 
comme le vin dispose l’âme du 
malfaiteur à de nouveaux crimes et 
lui fait oublier les anciens, nos 
scélérats n’apprirent pas plus tôt mes 
résolutions qu’ils se décidèrent à faire 
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de moi une victime, n’en pouvant 
faire une complice ; leurs principes, 
leurs mœurs, le sombre réduit où 
nous étions, l’espèce de sécurité dans 
laquelle ils se croyaient, leur ivresse, 
mon âge, mon innocence, tout les 
encouragea. Ils se lèvent de table, ils 
tiennent conseil, ils consultent la 
Dubois, procédés dont le lugubre 
mystère me fait frissonner d’horreur, 
et le résultat est enfin un ordre de me 
prêter sur-le-champ à satisfaire les 
désirs de chacun des quatre, ou de 
bonne grâce, ou de force : si je le fais 
de bonne grâce, ils me donneront 
chacun un écu pour me conduire où 
je voudrai ; s’il leur faut employer la 
violence, la chose se fera tout de 
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même ; mais pour que le secret soit 
mieux gardé, ils me poignarderont 
après s’être satisfaits et m’enterreront 
au pied d’un arbre. 
Je n’ai pas besoin de vous peindre 
l’effet que me fit cette cruelle 
proposition, madame, vous le 
comprenez sans peine ; je me jetai 
aux genoux de la Dubois, je la 
conjurai d’être une seconde fois ma 
protectrice : la malhonnête créature 
ne fit que rire de mes larmes. 
– Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà 
bien malheureuse !… Quoi ! tu 
frémis de l’obligation de servir 
successivement à quatre beaux grands 
garçons comme ceux-là ? Mais sais-
tu bien qu’il y a dix mille femmes à 
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Paris qui donneraient la moitié de 
leur or ou de leurs bijoux pour être à 
ta place ! Écoute, ajouta-t-elle 
pourtant après un peu de réflexion, 
j’ai assez d’empire sur ces drôles-là 
pour obtenir ta grâce aux conditions 
que tu t’en rendras digne. 
– Hélas ! madame, que faut-il faire ? 
m’écriai-je en larmes, ordonnez-moi, 
je suis toute prête. 
– Nous suivre, t’enrôler avec nous, et 
commettre les mêmes choses sans la 
plus légère répugnance : à ce seul 
prix je te sauve le reste. 
Je ne crus pas devoir balancer ; en 
acceptant cette cruelle condition, je 
courais de nouveaux dangers, j’en 
conviens, mais ils étaient moins 
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pressants que ceux-ci ; peut-être 
pouvais-je m’en garantir, tandis que 
rien n’était capable de me soustraire à 
ceux qui me menaçaient. 
– J’irai partout, madame, dis-je 
promptement à la Dubois, j’irai 
partout, je vous le promets ; sauvez-
moi de la fureur de ces hommes, et je 
ne vous quitterai de ma vie. 
– Enfants, dit la Dubois aux quatre 
bandits, cette fille est de la troupe, je 
l’y reçois, je l’y installe ; je vous 
supplie de ne point lui faire de 
violence ; ne la dégoûtons pas du 
métier dès les premiers jours ; vous 
voyez comme son âge et sa figure 
peuvent nous être utiles, servons-
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nous-en pour nos intérêts, et ne la 
sacrifions pas à nos plaisirs. 
Mais les passions ont un degré 
d’énergie dans l’homme où rien ne 
peut les captiver. Les gens à qui 
j’avais affaire n’étaient plus en état 
de rien entendre, m’entourant tous les 
quatre, me dévorant de leurs regards 
en feu, me menaçant d’une manière 
plus terrible encore, prêts à me saisir, 
prêts à m’immoler. 
– Il faut qu’elle y passe, dit l’un 
d’eux, il n’y a plus moyen de lui faire 
de quartier : ne dirait-on pas qu’il 
faut faire preuve de vertu pour être 
dans une troupe de voleurs ? et ne 
nous servira-t-elle pas aussi bien 
flétrie que vierge ? J’adoucis les 
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expressions, vous le comprenez, 
madame, j’affaiblirai de même les 
tableaux ; hélas ! l’obscénité de leur 
teinte est telle que votre pudeur 
souffrirait de leur nu pour le moins 
autant que ma timidité. 
Douce et tremblante victime, hélas ! 
je frémissais ; à peine avais-je la 
force de respirer ; à genoux devant 
tous les quatre, tantôt mes faibles 
bras s’élevaient pour les implorer, et 
tantôt pour fléchir la Dubois. 
– Un moment, dit un nommé Cœur-
de-Fer qui paraissait le chef de la 
bande, homme de trente-six ans, 
d’une force de taureau et d’une figure 
de satyre ; un moment, mes amis ; il 
est possible de contenter tout le 
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monde ; puisque la vertu de cette 
petite fille lui est si précieuse, et que, 
comme dit fort bien la Dubois, cette 
qualité, différemment mise en action, 
pourra nous devenir nécessaire, 
laissons-la-lui ; mais il faut que nous 
soyons apaisés ; les têtes n’y sont 
plus, Dubois, et dans l’état on nous 
voilà, nous t’égorgerions peut-être 
toi-même si tu t’opposais à nos 
plaisirs ; que Thérèse se mette à 
l’instant aussi nue que le jour qu’elle 
est venue au monde, et qu’elle se 
prête ainsi tour à tour aux différentes 
positions qu’il nous plaira d’exiger, 
pendant que la Dubois apaisera nos 
ardeurs, fera brûler l’encens sur les 
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autels dont cette créature nous refuse 
l’entrée. 
– Me mettre nue ! m’écrié-je, oh, 
ciel ! qu’exigez-vous ? Quand je serai 
livrée de cette manière à vos regards, 
qui pourra me répondre ?… 
Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait 
pas d’humeur à m’en accorder 
davantage ni à suspendre ses désirs, 
m’invectiva en me frappant d’une 
manière si brutale, que je vis bien que 
l’obéissance était mon dernier lot. Il 
se plaça dans les mains de la Dubois, 
mise par lui à peu près dans le même 
désordre que le mien, et dès que je 
fus comme il le désirait, m’ayant fait 
mettre les bras à terre, ce qui me 
faisait ressembler à une bête, la 
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Dubois apaisa ses feux en approchant 
une espèce de monstre, positivement 
aux péristyles de l’un et l’autre autel 
de la nature, en telle sorte qu’à 
chaque secousse elle dût fortement 
frapper ces parties de sa main pleine, 
comme le bélier jadis aux portes des 
villes assiégées. La violence des 
premières attaques me fit reculer ; 
Cœur-de-Fer, en fureur, me menaça 
de traitements plus durs si je me 
soustrayais à ceux-là ; la Dubois a 
ordre de redoubler, un de ces libertins 
contient mes épaules et m’empêche 
de chanceler sous les saccades ; elles 
deviennent tellement rudes que j’en 
suis meurtrie, et sans pouvoir en 
éviter aucune. 
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– En vérité, dit Cœur-de-Fer en 
balbutiant, à sa place, j’aimerais 
mieux livrer les portes que de les voir 
ébranlées ainsi, mais elle ne le veut 
pas, nous ne manquerons point à la 
capitulation… Vigoureusement… 
vigoureusement, Dubois !… 
Et l’éclat des feux de ce débauché, 
presque aussi violent que ceux de la 
foudre, vint s’anéantir sur les brèches 
molestées sans être entrouvertes. 
Le second me fit mettre à genoux 
entre ses jambes, et pendant que la 
Dubois l’apaisait comme l’autre, 
deux procédés l’occupaient tout 
entier ; tantôt il frappait à main 
ouverte, mais d’une manière très 
nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; 
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tantôt sa bouche impure venait 
fouiller la mienne. Ma poitrine et 
mon visage devinrent dans l’instant 
d’un rouge de pourpre… Je souffrais, 
je lui demandais grâce, et mes larmes 
coulaient sur ses yeux ; elles 
l’irritèrent, il redoubla ; en ce 
moment ma langue fut mordue, et les 
deux fraises de mon sein tellement 
froissées que je me rejetai en arrière, 
mais j’étais contenue. On me 
repoussa sur lui, je fus pressée plus 
fortement de partout, et son extase se 
décida… 
Le troisième me fit monter sur deux 
chaises écartées, et s’asseyant en 
dessous, excité par la Dubois placée 
dans ses jambes, il me fit pencher 
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jusqu’à ce que sa bouche se trouvât 
perpendiculairement au temple de la 
nature ; vous n’imagineriez pas, 
madame, ce que ce mortel obscène 
osa désirer ; il me fallut, envie ou 
non, satisfaire à de légers besoins… 
Juste ciel ! quel homme assez 
dépravé peut goûter un instant le 
plaisir à de telles choses !… Je fis ce 
qu’il voulut, je l’inondai, et ma 
soumission tout entière obtint de ce 
vilain homme une ivresse que rien 
n’eût déterminée sans cette infamie. 
Le quatrième m’attacha des ficelles à 
toutes les parties où il devenait 
possible de les adapter, il en tenait le 
faisceau dans sa main, assis à sept ou 
huit pieds de mon corps, fortement 
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excité par les attouchements et les 
baisers de la Dubois ; j’étais droite, et 
c’est en tiraillant fortement tour à 
tour chacune de ces cordes que le 
sauvage irritait ses plaisirs ; je 
chancelais, je perdais à tout moment 
l’équilibre ; il s’extasiait à chacun de 
mes trébuchements ; enfin toutes les 
ficelles se tirèrent à la fois, avec tant 
d’irrégularité, que je tombai à terre 
auprès de lui ; tel était son unique 
but, et mon front, mon sein et mes 
joues reçurent les preuves d’un délire 
qu’il ne devait qu’à cette manie. 
Voilà ce que je souffris, madame, 
mais mon honneur au moins se trouva 
respecté si ma pudeur ne le fut point. 
Un peu plus calmes, ces bandits 
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parlèrent de se remettre en route, et 
dès la même nuit ils gagnèrent le 
Tremblay avec l’intention de 
s’approcher des bois de Chantilly, où 
ils s’attendaient à quelques bons 
coups. 
Rien n’égalait le désespoir où j’étais 
de l’obligation de suivre de telles 
gens, et je ne m’y déterminai que 
bien résolue à les abandonner dès que 
je le pourrais sans risque. Nous 
couchâmes le lendemain aux environs 
de Louvres, sous des meules de foin ; 
je voulus m’étayer de la Dubois, et 
passer la nuit à ses côtés ; mais il me 
parut qu’elle avait le projet de 
l’employer à autre chose qu’à 
préserver ma vertu des attaques que 
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je pouvais craindre. Trois 
l’entourèrent, et l’abominable 
créature se livra sous nos yeux à tous 
les trois en même temps. Le 
quatrième s’approcha de moi, c’était 
le chef. 
– Belle Thérèse, me dit-il, j’espère 
que vous ne me refuserez pas au 
moins le plaisir de passer la nuit près 
de vous ? Et comme il s’aperçut de 
mon extrême répugnance : Ne 
craignez point, dit-il, nous jaserons, 
et je n’entreprendrai rien que de votre 
gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me 
pressant dans ses bras, n’est-ce pas 
une grande folie que cette prétention 
où vous êtes de vous conserver pure 
avec nous ? Dussions-nous même y 
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consentir, cela pourrait-il s’arranger 
avec les intérêts de la troupe ? Il est 
inutile de vous le dissimuler, chère 
enfant ; mais quand nous habiterons 
les villes, ce n’est qu’aux pièges de 
vos charmes que nous comptons 
prendre des dupes. 
– Eh bien, monsieur, répondis-je, 
puisqu’il est certain que je préférerais 
la mort à ces horreurs, de quelle 
utilité puis-je vous être, et pourquoi 
vous opposez-vous à ma fuite ? 
– Assurément, nous nous y opposons, 
mon ange, répondit Cœur-de-Fer, 
vous devez servir nos intérêts ou nos 
plaisirs ; vos malheurs vous imposent 
ce joug, il faut le subir ; mais vous le 
savez, Thérèse, il n’y a rien qui ne 
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s’arrange dans le monde, écoutez-moi 
donc, et faites vous-même votre sort : 
consentez de vivre avec moi, chère 
fille, consentez à m’appartenir en 
propre et je vous épargne le triste rôle 
qui vous est destiné. 
– Moi, monsieur, m’écriai-je, devenir 
la maîtresse d’un… ! 
– Dites le mot, Thérèse, dites le mot, 
d’un coquin, n’est-ce pas ? Je 
l’avoue, mais je ne puis vous offrir 
d’autres titres, vous sentez bien que 
nous n’épousons pas, nous autres ; 
l’hymen est un sacrement, Thérèse, et 
pleins d’un égal mépris pour tous, 
jamais nous n’approchons d’aucun. 
Cependant raisonnez un peu ; dans 
l’indispensable nécessité où vous êtes 
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de perdre ce qui vous est si cher, ne 
vaut-il pas mieux le sacrifier à un 
seul homme, qui deviendra dès lors 
votre soutien et votre protecteur, que 
de vous prostituer à tous ? 
– Mais pourquoi faut-il, répondis-je, 
que je n’aie pas d’autre parti à 
prendre ? 
– Parce que nous vous tenons, 
Thérèse, et que la raison du plus fort 
est toujours la meilleure, il y a 
longtemps que La Fontaine l’a dit. En 
vérité, poursuivit-il rapidement, 
n’est-ce pas une extravagance 
ridicule que d’attacher, comme vous 
le faites, autant de prix à la plus futile 
des choses ? Comment une fille peut-
elle être assez simple pour croire que 
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la vertu puisse dépendre d’un peu 
plus ou d’un peu moins de largeur 
dans une des parties de son corps ? 
Eh ! qu’importe aux hommes ou à 
Dieu que cette partie soit intacte ou 
flétrie ? Je dis plus : c’est que 
l’intention de la nature étant que 
chaque individu remplisse ici-bas 
toutes les vues pour lesquelles il a été 
formé, et les femmes n’existant que 
pour servir de jouissance aux 
hommes, c’est visiblement l’outrager 
que de résister ainsi à l’intention 
qu’elle a sur vous ; c’est vouloir être 
une créature inutile au monde et par 
conséquent méprisable. Cette sagesse 
chimérique, dont on a eu l’absurdité 
de vous faire une vertu et qui, dès 
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l’enfance, bien loin d’être utile à la 
nature et à la société, outrage 
visiblement l’une et l’autre, n’est 
donc plus qu’un entêtement 
répréhensible dont une personne aussi 
remplie d’esprit que vous ne devrait 
pas vouloir être coupable. N’importe, 
continuez de m’entendre, chère fille, 
je vais vous prouver le désir que j’ai 
de vous plaire et de respecter votre 
faiblesse. Je ne toucherai point, 
Thérèse, à ce fantôme dont la 
possession fait toutes vos délices ; 
une fille a plus d’une faveur à donner, 
et Vénus avec elle est fêtée dans bien 
plus d’un temple ; je me contenterai 
du plus médiocre ; vous le savez, ma 
chère, près des autels de Cypris, il est 
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un antre obscur où vont s’isoler les 
Amours pour nous séduire avec plus 
d’énergie ; tel sera l’autel où je 
brûlerai l’encens ; là, pas le moindre 
inconvénient, Thérèse, si les 
grossesses vous effraient, elles ne 
sauraient avoir lieu de cette manière, 
votre jolie taille ne se déformera 
jamais ; ces prémices qui vous sont si 
douces seront conservées sans 
atteinte, et quel que soit l’usage que 
vous en vouliez faire, vous pourrez 
les offrir pures. Rien ne peut trahir 
une fille de ce côté-là, quelque rudes 
ou multipliées que soient les 
attaques ; dès que l’abeille en a 
pompé le suc, le calice de la rose se 
referme ; on n’imaginerait pas qu’il 
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ait jamais pu s’entrouvrir. Il existe 
des filles qui ont joui dix ans de cette 
façon, et même avec plusieurs 
hommes, et qui ne s’en sont pas 
moins mariées comme toutes neuves 
après. Que de pères, que de frères ont 
ainsi abusé de leurs filles ou de leurs 
sœurs, sans que celles-ci en soient 
devenues moins dignes de sacrifier 
ensuite à l’hymen ! A combien de 
confesseurs cette même route n’a-t-
elle pas servi pour se satisfaire, sans 
que les parents s’en doutassent ! 
C’est en un mot l’asile du mystère, 
c’est là qu’il s’enchaîne aux Amours 
par les liens de la sagesse… Faut-il 
vous dire plus, Thérèse ? si ce temple 
est le plus secret, c’est en même 
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temps le plus voluptueux ; on ne 
trouve que là ce qu’il faut au 
bonheur, et cette vaste aisance du 
voisin est bien éloignée de valoir les 
attraits piquants d’un local où l’on 
n’atteint qu’avec effort, où l’on n’est 
logé qu’avec peine ; les femmes 
mêmes y gagnent, et celles que la 
raison contraignit à connaître ces 
sortes de plaisirs, ne regrettèrent 
jamais les autres. Essayez, Thérèse, 
essayez, et nous serons tous deux 
contents. 
– Oh ! monsieur, répondis-je, je n’ai 
nulle expérience de ce dont il s’agit ; 
mais cet égarement que vous 
préconisez, je l’ai ouï dire, monsieur, 
il outrage les femmes d’une manière 
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plus sensible encore… il offense plus 
grièvement la nature. La main du ciel 
se venge en ce monde, et Sodome en 
offrit l’exemple. 
– Quelle innocence, ma chère, quel 
enfantillage ! reprit ce libertin ; qui 
vous instruisit de la sorte ? Encore un 
peu d’attention, Thérèse, et je vais 
rectifier vos idées. La perte de la 
semence destinée à propager l’espèce 
humaine, chère fille, est le seul crime 
qui puisse exister. Dans ce cas, si 
cette semence est mise en nous aux 
seules fins de la propagation, je vous 
l’accorde, l’en détourner est une 
offense. Mais s’il est démontré qu’en 
plaçant cette semence dans nos reins, 
il s’en faille de beaucoup que la 
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nature ait eu pour but de l’employer 
toute à la propagation, qu’importe, en 
ce cas, Thérèse, qu’elle se perde dans 
un lieu ou dans un autre ? L’homme 
qui la détourne alors ne fait pas plus 
de mal que la nature, qui ne l’emploie 
point. Or, ces pertes de la nature qu’il 
ne tient qu’à nous d’imiter, n’ont-
elles pas lieu dans tout plein de cas ? 
La possibilité de les faire d’abord est 
une première preuve qu’elles ne 
l’offensent point. Il serait contre 
toutes les lois de l’équité et de la 
profonde sagesse, que nous lui 
reconnaissons dans tout, de permettre 
ce qui l’offenserait ; secondement, 
ces pertes sont cent et cent millions 
de fois par jour exécutées par elle-
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même ; les pollutions nocturnes, 
l’inutilité de la semence dans le 
temps des grossesses de la femme, ne 
sont-elles pas des pertes autorisées 
par ses lois, et qui nous prouvent que, 
fort peu sensible à ce qui peut résulter 
de cette liqueur où nous avons la folie 
d’attacher tant de prix, elle nous en 
permet la perte avec la même 
indifférence qu’elle y procède chaque 
jour ; qu’elle tolère la propagation, 
mais qu’il s’en faut bien que la 
propagation soit dans ses vues ; 
qu’elle veut bien que nous nous 
multipliions, mais que, ne gagnant 
pas plus à l’un de ces actes qu’à celui 
qui s’y oppose, le choix que nous 
pouvons faire lui est égal ; que, nous 
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laissant les maîtres de créer, de ne 
point créer ou de détruire, nous ne la 
contenterons ni ne l’offenserons 
davantage en prenant, dans l’un ou 
l’autre de ces partis, celui qui nous 
conviendra le mieux ; et que celui 
que nous choisirons, n’étant que le 
résultat de sa puissance et de son 
action sur nous, il lui plaira toujours 
bien plus sûrement qu’il ne courra 
risque de l’offenser ? Ah ! croyez-le, 
Thérèse, la nature s’inquiète bien peu 
de ces mystères dont nous avons 
l’extravagance de lui composer un 
culte. Quel que soit le temple où l’on 
sacrifie, dès qu’elle permet que 
l’encens s’y brûle, c’est que 
l’hommage ne l’offense pas ; les 
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refus de produire, les pertes de la 
semence qui sert à la production, 
l’extinction de cette semence, quand 
elle a germé, l’anéantissement de ce 
germe longtemps même après sa 
formation, tout cela, Thérèse, sont 
des crimes imaginaires qui 
n’intéressent en rien la nature, et dont 
elle se joue comme de toutes nos 
autres institutions, qui l’outragent 
souvent au lieu de la servir. 
Cœur-de-Fer s’échauffait en exposant 
ses perfides maximes, et je le vis 
bientôt dans l’état où il m’avait si fort 
effrayée la veille ; il voulut, pour 
donner plus d’empire à la leçon, 
joindre aussitôt la pratique au 
précepte ; et ses mains, malgré mes 
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résistances, s’égaraient vers l’autel où 
le traître voulait pénétrer… Faut-il 
vous l’avouer, madame ? aveuglée 
par les séductions de ce vilain 
homme ; contente, en cédant un peu, 
de sauver ce qui semblait le plus 
essentiel ; ne réfléchissant ni aux 
inconséquences de ses sophismes, ni 
à ce que j’allais risquer moi-même, 
puisque ce malhonnête homme, 
possédant des proportions 
gigantesques, n’était pas même en 
possibilité de voir une femme au lieu 
le plus permis, et que conduit par sa 
méchanceté naturelle, il n’avait 
assurément point d’autre but que de 
m’estropier ; les yeux fascinés sur 
tout cela, dis-je, j’allais 
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m’abandonner, et par vertu devenir 
criminelle ; mes résistances 
faiblissaient ; déjà maître du trône, 
cet insolent vainqueur ne s’occupait 
plus que de s’y fixer, lorsqu’un bruit 
de voiture se fit entendre sur le grand 
chemin. Cœur-de-Fer quitte à 
l’instant ses plaisirs pour ses devoirs ; 
il rassemble ses gens et vole à de 
nouveaux crimes. Peu après nous 
entendons des cris, et ces scélérats 
ensanglantés reviennent triomphants 
et chargés de dépouilles. 
– Décampons lestement, dit Cœur-de-
Fer, nous avons tué trois hommes, les 
cadavres sont sur la route, il n’y a 
plus de sûreté pour nous. 
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Le butin se partage. Cœur-de-Fer 
veut que j’aie ma portion ; elle se 
montait à vingt louis, on me force de 
les prendre ; je frémis de l’obligation 
de garder un tel argent ; cependant on 
nous presse, chacun se charge et nous 
partons. 
Le lendemain nous nous trouvâmes 
en sûreté dans la forêt de Chantilly ; 
nos gens, pendant leur souper, 
comptèrent ce que leur avait valu leur 
dernière opération, et n’évaluant pas 
à deux cents louis la totalité de la 
prise : 
– En vérité, dit l’un d’eux, ce n’était 
pas la peine de commettre trois 
meurtres pour une si petite somme ! 
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– Doucement, mes amis, répondit la 
Dubois, ce n’est pas pour la somme 
que je vous ai moi-même exhortés à 
ne faire aucune grâce à ces 
voyageurs, c’est pour notre unique 
sûreté ; ces crimes sont la faute des 
lois et non pas la nôtre : tant que l’on 
fera perdre la vie aux voleurs comme 
aux meurtriers, les vols ne se 
commettront jamais sans assassinats. 
Les deux délits se punissant 
également, pourquoi se refuser au 
second, dès qu’il peut couvrir le 
premier ? Où prenez-vous d’ailleurs, 
continua cette horrible créature, que 
deux cents louis ne valent pas trois 
meurtres ? Il ne faut jamais calculer 
les choses que par la relation qu’elles 
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ont avec nos intérêts. La cessation de 
l’existence de chacun des êtres 
sacrifiés est nulle par rapport à nous. 
Assurément nous ne donnerions pas 
une obole pour que ces individus-là 
fussent en vie ou dans le tombeau ; 
conséquemment si le plus petit intérêt 
s’offre à nous avec l’un de ces cas, 
nous devons sans aucun remords le 
déterminer de préférence en notre 
faveur ; car, dans une chose 
totalement indifférente, nous devons, 
si nous sommes sages et maîtres de la 
chose, la faire indubitablement 
tourner du côté où elle nous est 
profitable, abstraction faite de tout ce 
que peut y perdre l’adversaire ; parce 
qu’il n’y a aucune proportion 
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raisonnable entre ce qui nous touche 
et ce qui touche les autres. Nous 
sentons l’un physiquement, l’autre 
n’arrive que moralement à nous, et 
les sensations morales sont 
trompeuses ; il n’y a de vrai que les 
sensations physiques ; ainsi, non 
seulement deux cents louis suffisent 
pour les trois meurtres, mais trente 
sols même eussent suffi, car ces 
trente sols nous eussent procuré une 
satisfaction qui, bien que légère, doit 
néanmoins nous affecter beaucoup 
plus vivement que n’eussent fait les 
trois meurtres, qui ne sont rien pour 
nous, et de la lésion desquels il 
n’arrive pas à nous seulement une 
égratignure. La faiblesse de nos 
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organes, le défaut de réflexion, les 
maudits préjugés dans lesquels on 
nous a élevés, les vaines terreurs de la 
religion ou des lois, voilà ce qui 
arrête les sots dans la carrière du 
crime, voilà ce qui les empêche 
d’aller au grand ; mais tout individu 
rempli de force et de vigueur, doué 
d’une âme énergiquement organisée, 
qui se préférant, comme il le doit, aux 
autres, saura peser leurs intérêts dans 
la balance des siens, se moquer de 
Dieu et des hommes, braver la mort 
et mépriser les lois, bien pénétré que 
c’est à lui seul qu’il doit tout 
rapporter, sentira que la multitude la 
plus étendue des lésions sur autrui, 
dont il ne doit physiquement rien 
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ressentir, ne peut pas se mettre en 
compensation avec la plus légère des 
jouissances achetées par cet 
assemblage inouï de forfaits. La 
jouissance le flatte, elle est en lui : 
l’effet du crime ne l’affecte pas, il est 
hors de lui ; or, je demande quel est 
l’homme raisonnable qui ne préférera 
pas ce qui le délecte à ce qui lui est 
étranger, et qui ne consentira pas à 
commettre cette chose étrangère dont 
il ne ressent rien de fâcheux, pour se 
procurer celle dont il est 
agréablement ému ? 
– Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en 
lui demandant la permission de 
répondre à ses exécrables sophismes, 
ne sentez-vous donc point que votre 
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condamnation est écrite dans ce qui 
vient de vous échapper ? Ce ne serait 
tout au plus qu’à l’être assez puissant 
pour n’avoir rien à redouter des 
autres que de tels principes pourraient 
convenir ; mais nous, madame, 
perpétuellement dans la crainte et 
l’humiliation ; nous, proscrits de tous 
les honnêtes gens, condamnés par 
toutes les lois, devons-nous admettre 
des systèmes qui ne peuvent 
qu’aiguiser contre nous le glaive 
suspendu sur nos têtes ? Ne nous 
trouvassions-nous même pas dans 
cette triste position, fussions-nous au 
centre de la société… fussions-nous 
où nous devrions être enfin, sans 
notre inconduite et sans nos 
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malheurs, imaginez-vous que de 
telles maximes pussent nous convenir 
davantage ? Comment voulez-vous 
que ne périsse pas celui qui, par un 
aveugle égoïsme, voudra lutter seul 
contre les intérêts des autres ? La 
société n’est-elle pas autorisée à ne 
jamais souffrir dans son sein celui qui 
se déclare contre elle ? Et l’individu 
qui s’isole, peut-il lutter contre tous ? 
peut-il se flatter d’être heureux et 
tranquille si, n’acceptant pas le pacte 
social, il ne consent à céder un peu de 
son bonheur pour en assurer le reste ? 
La société ne se soutient que par des 
échanges perpétuels de bienfaits, 
voilà les liens qui la cimentent ; tel 
qui, au lieu de ces bienfaits, n’offrira 
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que des crimes, devant être craint dès 
lors, sera nécessairement attaqué s’il 
est le plus fort, sacrifié par le premier 
qu’il offensera, s’il est le plus faible ; 
mais détruit de toute manière par la 
raison puissante qui engage l’homme 
à assurer son repos et à nuire à ceux 
qui veulent le troubler ; telle est la 
raison qui rend presque impossible la 
durée des associations criminelles : 
n’opposant que des pointes acérées 
aux intérêts des autres, tous doivent 
se réunir promptement pour en 
émousser l’aiguillon. Même entre 
nous, madame, osé-je ajouter, 
comment vous flatterez-vous de 
maintenir la concorde, lorsque vous 
conseillez à chacun de n’écouter que 
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ses seuls intérêts ? Aurez-vous de ce 
moment quelque chose de juste à 
objecter à celui de nous qui voudra 
poignarder les autres, qui le fera, pour 
réunir à lui seul la part de ses 
confrères. Eh ! quel plus bel éloge de 
la vertu que la preuve de sa nécessité, 
même dans une société criminelle… 
que la certitude que cette société ne 
se soutiendrait pas un moment sans la 
vertu ! 
– C’est ce que vous nous opposez, 
Thérèse, qui sont des sophismes, dit 
Cœur-de-Fer, et non ce qu’avait 
avancé la Dubois. Ce n’est point la 
vertu qui soutient nos associations 
criminelles : c’est l’intérêt, c’est 
l’égoïsme ; il porte donc à faux cet 



 

	 	

137 

éloge de la vertu que vous avez tiré 
d’une chimérique hypothèse ; ce n’est 
nullement par vertu que me croyant, 
je le suppose, le plus fort de la troupe, 
je ne poignarde pas mes camarades 
pour avoir leur part, c’est parce que 
me trouvant seul alors, je me 
priverais des moyens qui peuvent 
assurer la fortune que j’attends de 
leur secouru ; ce motif est le seul qui 
retienne également leur bras vis-à-vis 
de moi. Or, ce motif, vous le voyez, 
Thérèse, il n’est qu’égoïste, il n’a pas 
la plus légère apparence de vertu. 
Celui qui veut lutter seul contre les 
intérêts de la société doit, dites-vous, 
s’attendre à périr. Ne périra-t-il pas 
bien plus certainement s’il n’a pour y 
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exister que sa misère et l’abandon des 
autres ? Ce qu’on appelle l’intérêt de 
la société n’est que la masse des 
intérêts particuliers réunis, mais ce 
n’est jamais qu’en cédant que cet 
intérêt particulier peut s’accorder et 
se lier aux intérêts généraux ; or, que 
voulez-vous que cède celui qui n’a 
rien ? S’il le fait, vous m’avouerez 
qu’il a d’autant plus de tort qu’il se 
trouve donner alors infiniment plus 
qu’il ne retire, et dans ce cas 
l’inégalité du marché doit l’empêcher 
de le conclure ; pris dans cette 
position, ce qu’il reste de mieux à 
faire à un tel homme, n’est-il pas de 
se soustraire à cette société injuste, 
pour n’accorder des droits qu’à une 
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société différente, qui, placée dans la 
même position que lui, ait pour 
intérêt de combattre, par la réunion 
de ses petits pouvoirs, la puissance 
plus étendue qui voulait obliger le 
malheureux à céder le peu qu’il avait 
pour ne rien retirer des autres ? Mais 
il naîtra, direz-vous, de là un état de 
guerre perpétuel. Soit ! n’est-ce pas 
celui de la nature ? n’est-ce pas le 
seul qui nous convienne réellement ? 
Les hommes naquirent tous isolés, 
envieux, cruels et despotes, voulant 
tout avoir et ne rien céder, et se 
battant sans cesse pour maintenir ou 
leur ambition ou leurs droits ; le 
législateur vint et dit : Cessez de vous 
battre ainsi ; en cédant un peu de part 
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et d’autre, la tranquillité va renaître. 
Je ne blâme point la position de ce 
pacte, mais je soutiens que deux 
espèces d’individus ne durent jamais 
s’y soumettre : ceux qui, se sentant 
les plus forts, n’avaient pas besoin de 
rien céder pour être heureux, et ceux 
qui, étant les plus faibles, se 
trouvaient céder infiniment plus 
qu’on ne leur assurait. Cependant la 
société n’est composée que d’êtres 
faibles et d’êtres forts ; or, si le pacte 
dut déplaire aux forts et aux faibles, il 
s’en fallait donc de beaucoup qu’il ne 
convînt à la société, et l’état de 
guerre, qui existait avant, devait se 
trouver infiniment préférable, 
puisqu’il laissait à chacun le libre 
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exercice de ses forces et de son 
industrie dont il se trouvait privé par 
le pacte injuste d’une société, 
enlevant toujours trop à l’un et 
n’accordant jamais assez à l’autre ; 
donc l’être vraiment sage est celui 
qui, au hasard de reprendre l’état de 
guerre qui régnait avant le pacte, se 
déchaîne irrévocablement contre ce 
pacte, le viole autant qu’il le peut, 
certain que ce qu’il retirera de ces 
lésions sera toujours supérieur à ce 
qu’il pourra perdre, s’il se trouve le 
plus faible ; car il l’était de même en 
respectant le pacte : il peut devenir le 
plus fort en le violant ; et si les lois le 
ramènent à la classe dont il a voulu 
sortir, le pis aller est qu’il perde la 
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vie, ce qui est un malheur infiniment 
moins grand que celui d’exister dans 
l’opprobre et dans la misère. Voilà 
donc deux positions pour nous ; ou le 
crime qui nous rend heureux, ou 
l’échafaud qui nous empêche d’être 
malheureux. Je le demande, y a-t-il à 
balancer, belle Thérèse, et votre 
esprit trouvera-t-il un raisonnement 
qui puisse combattre celui-là ? 
– Oh ! monsieur, répondis-je avec 
cette véhémence que donne la bonne 
cause, il y en a mille, mais cette vie 
d’ailleurs doit-elle donc être l’unique 
objet de l’homme ? Y est-il autrement 
que comme dans un passage dont 
chaque degré qu’il parcourt ne doit, 
s’il est raisonnable, le conduire qu’à 
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cette éternelle félicité, prix assuré de 
la vertu ? Je suppose avec vous (ce 
qui pourtant est rare, ce qui pourtant 
choque toutes les lumières de la 
raison, mais n’importe), je vous 
accorde un instant que le crime puisse 
rendre heureux ici-bas le scélérat qui 
s’y abandonne : vous imaginez-vous 
que la justice de Dieu n’attende pas 
ce malhonnête homme dans un autre 
monde pour venger celui-ci ?… Ah ! 
ne croyez pas le contraire, monsieur, 
ne le croyez pas, ajoutai-je avec des 
larmes, c’est la seule consolation de 
l’infortuné, ne nous l’enlevez pas ; 
dès que les hommes nous délaissent, 
qui nous vengera si ce n’est Dieu ? 
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– Qui ? personne, Thérèse, personne 
absolument ; il n’est nullement 
nécessaire que l’infortune soit 
vengée ; elle s’en flatte, parce qu’elle 
le voudrait, cette idée la console, 
mais elle n’en est pas moins fausse : 
il y a mieux, il est essentiel que 
l’infortune souffre ; son humiliation, 
ses douleurs sont au nombre des lois 
de la nature, et son existence est utile 
au plan général, comme celle de la 
prospérité qui l’écrase ; telle est la 
vérité, qui doit étouffer le remords 
dans l’âme du tyran ou du 
malfaiteur ; qu’il ne se contraigne 
pas ; qu’il se livre aveuglément à 
toutes les lésions dont l’idée naît en 
lui : c’est la seule voix de la nature 
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qui lui suggère cette idée, c’est la 
seule façon dont elle nous fait l’agent 
de ses lois. Quand ses inspirations 
secrètes nous disposent au mal, c’est 
que le mal lui est nécessaire, c’est 
qu’elle le veut, c’est qu’elle l’exige, 
c’est que la somme des crimes n’étant 
pas complète, pas suffisante aux lois 
de l’équilibre, seules lois dont elle 
soit régie, elle exige ceux-là de plus 
au complément de la balance ; qu’il 
ne s’effraye donc, ni ne s’arrête, celui 
dont l’âme est portée au mal ; qu’il le 
commette sans crainte, dès qu’il en a 
senti l’impulsion : ce n’est qu’en y 
résistant qu’il outragerait la nature. 
Mais laissons la morale un instant, 
puisque vous voulez de la théologie. 
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Apprenez donc, jeune innocente, que 
la religion sur laquelle vous vous 
rejetez, n’étant que le rapport de 
l’homme à Dieu, que le culte que la 
créature crut devoir rendre à son 
créateur, s’anéantit aussitôt que 
l’existence de ce créateur est elle-
même prouvée chimérique. Les 
premiers hommes, effrayés des 
phénomènes qui les frappèrent, 
durent croire nécessairement qu’un 
être sublime et inconnu d’eux en 
avait dirigé la marche et l’influence. 
Le propre de la faiblesse est de 
supposer ou de craindre la force ; 
l’esprit de l’homme, encore trop dans 
l’enfance pour rechercher, pour 
trouver dans le sein de la nature les 
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lois du mouvement, seul ressort de 
tout le mécanisme dont il s’étonnait, 
crut plus simple de supposer un 
moteur à cette nature que de la voir 
motrice elle-même, et sans réfléchir 
qu’il aurait encore plus de peine à 
édifier, à définir ce maître 
gigantesque, qu’à trouver dans 
l’étude de la nature la cause de ce qui 
le surprenait, il admit ce souverain 
être, il lui érigea des cultes. De ce 
moment, chaque nation s’en composa 
d’analogues à ses mœurs, à ses 
connaissances et à son climat ; il y 
eut bientôt sur la terre autant de 
religions que de peuples, bientôt 
autant de dieux que de familles ; sous 
toutes ces idoles néanmoins, il était 
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facile de reconnaître ce fantôme 
absurde, premier fruit de 
l’aveuglement humain. On l’habillait 
différemment, mais c’était toujours la 
même chose. Or, dites-le, Thérèse, de 
ce que des imbéciles déraisonnent sur 
l’érection d’une indigne chimère et 
sur la façon de la servir, faut-il qu’il 
s’ensuive que l’homme sage doive 
renoncer au bonheur certain et 
présent de sa vie ? Doit-il, comme le 
chien d’Ésope, quitter l’os pour 
l’ombre, et renoncer à ses jouissances 
réelles pour des illusions ? Non, 
Thérèse, non, il n’est point de Dieu : 
la nature se suffit à elle-même ; elle 
n’a nullement besoin d’un auteur ; cet 
auteur supposé n’est qu’une 
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décomposition de ses propres forces, 
n’est que ce que nous appelons dans 
l’école une pétition de principes. Un 
Dieu suppose une création, c’est-à-
dire un instant où il n’y eut rien, ou 
bien un instant où tout fut dans le 
chaos. Si l’un ou l’autre de ces états 
était un mal, pourquoi votre Dieu le 
laissait-il subsister ? Était-il un bien, 
pourquoi le change-t-il ? Mais si tout 
est bien maintenant, votre Dieu n’a 
plus rien à faire : or, s’il est inutile, 
peut-il être puissant ? et s’il n’est pas 
puissant, peut-il être Dieu ? Si la 
nature se meut elle-même enfin, à 
quoi sert le moteur ? Et si le moteur 
agit sur la matière en la mouvant, 
comment n’est-il pas matière lui-



 

	 	

150 

même ? Pouvez-vous concevoir 
l’effet de l’esprit sur la matière, et la 
matière recevant le mouvement de 
l’esprit qui lui-même n’a point de 
mouvement ? Examinez un instant, 
de sang-froid, toutes les qualités 
ridicules et contradictoires dont les 
fabricateurs de cette exécrable 
chimère sont obligés de la revêtir ; 
vérifiez comme elles se détruisent, 
comme elles s’absorbent 
mutuellement, et vous reconnaîtrez 
que ce fantôme déifique, né de la 
crainte des uns et de l’ignorance de 
tous, n’est qu’une platitude 
révoltante, qui ne mérite de nous ni 
un instant de foi, ni une minute 
d’examen ; une extravagance 
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pitoyable qui répugne à l’esprit, qui 
révolte le caser, et qui n’a dû sortir 
des ténèbres que pour y rentrer à 
jamais. 
Que l’espoir ou la crainte d’un monde 
à venir, fruit de ces premiers 
mensonges, ne vous inquiète donc 
point, Thérèse ; cessez surtout de 
vouloir nous en composer des freins. 
Faibles portions d’une matière vile et 
brute, à notre mort, c’est-à-dire à la 
réunion des éléments qui nous 
composent aux éléments de la masse 
générale, anéantis pour jamais, quelle 
qu’ait été notre conduite, nous 
passerons un instant dans le creuset 
de la nature, pour en rejaillir sous 
d’autres formes, et cela sans qu’il y 
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ait plus de prérogatives pour celui qui 
follement encensa la vertu, que pour 
celui qui se livra aux plus honteux 
excès, parce qu’il n’est rien dont la 
nature s’offense, et que tous les 
hommes également sortis de son sein, 
n’ayant agi pendant leur vie que 
d’après ses impulsions, y 
retrouveront tous, après leur 
existence, et la même fin et le même 
sort. 
J’allais répondre encore à ces 
épouvantables blasphèmes, lorsque le 
bruit d’un homme à cheval se fit 
entendre auprès de nous. « Aux 
armes ! » s’écria Cœur-de-Fer, plus 
envieux de mettre en action ses 
systèmes que d’en consolider les 
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bases. On vole… et au bout d’un 
instant on amène un infortuné 
voyageur dans le taillis où se trouvait 
notre camp. 
Interrogé sur le motif qui le faisait 
voyager seul, et si matin dans une 
route écartée, sur son âge, sur sa 
profession, le cavalier répondit qu’il 
se nommait Saint-Florent, un des 
premiers négociants de Lyon, qu’il 
avait trente-six ans, qu’il revenait de 
Flandres pour des affaires relatives à 
son commerce, qu’il avait peu 
d’argent sur lui, mais beaucoup de 
papiers. Il ajouta que son valet l’avait 
quitté la veille, et que pour éviter la 
chaleur, il marchait de nuit avec le 
dessein d’arriver le même jour à 
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Paris, où il reprendrait un nouveau 
domestique et conclurait une partie 
de ses affaires ; qu’au surplus, s’il 
suivait un sentier solitaire, il fallait 
apparemment qu’il se fût égaré en 
s’endormant sur son cheval. Et cela 
dit, il demande la vie, offrant lui-
même tout ce qu’il possédait. On 
examina son portefeuille, on compta 
son argent : la prise ne pouvait être 
meilleure. Saint-Florent avait près 
d’un demi-million payable à vue sur 
la capitale, quelques bijoux et environ 
cent louis… 
– Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui 
présentant le bout d’un pistolet sous 
le nez, vous comprenez qu’après un 
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tel vol nous ne pouvons pas vous 
laisser la vie. 
– Oh, monsieur ! m’écriai-je en me 
jetant aux pieds de ce scélérat, je 
vous en conjure, ne me donnez pas, à 
ma réception dans votre troupe, 
l’horrible spectacle de la mort de ce 
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me 
refusez point la première grâce que je 
vous demande. 
Et recourant tout de suite à une ruse 
assez singulière, afin de légitimer 
l’intérêt que je paraissais prendre à 
cet homme : 
– Le nom que vient de se donner 
Monsieur, ajoutai-je avec chaleur, me 
fait croire que je lui appartiens 
d’assez près. Ne vous étonnez pas, 
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monsieur, poursuivis-je en 
m’adressant au voyageur, ne soyez 
point surpris de trouver une parente 
dans cette situation ; je vous 
expliquerai tout cela. A ces titres, 
repris-je en implorant de nouveau 
notre chef, à ces titres, monsieur, 
accordez-moi la vie de ce misérable ; 
je reconnaîtrai cette faveur par le 
dévouement le plus entier à tout ce 
qui pourra servir vos intérêts. 
– Vous savez à quelles conditions je 
puis vous accorder la grâce que vous 
me demandez, Thérèse, me répondit 
Cœur-de-Fer ; vous savez ce que 
j’exige de vous… 
– Eh bien, monsieur, je ferai tout, 
m’écriai-je en me précipitant entre ce 
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malheureux et notre chef toujours 
prêt à l’égorger… Oui, je ferai tout, 
monsieur, je ferai tout, sauvez-le. 
– Qu’il vive, dit Cœur-de-Fer, mais 
qu’il prenne parti parmi nous ; cette 
dernière clause est indispensable, je 
ne puis rien sans elle, mes camarades 
s’y opposeraient. 
Le négociant surpris, n’entendant rien 
à cette parenté que j’établissais, mais 
se voyant la vie sauvée s’il 
acquiesçait aux propositions, ne crut 
pas devoir balancer un moment. On 
le fait rafraîchir, et comme nos gens 
ne voulaient quitter cet endroit qu’au 
jour : 
– Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je 
vous somme de votre promesse, mais 
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comme je suis excédé ce soir, reposez 
tranquille près de la Dubois, je vous 
appellerai vers le point du jour, et la 
vie de ce faquin, si vous balancez, me 
vengera de votre fourberie. 
– Dormez, monsieur, dormez, 
répondis-je, et croyez que celle que 
vous avez remplie de reconnaissance 
n’a d’autre désir que de s’acquitter. 
Il s’en fallait pourtant bien que ce fût 
là mon projet, mais si jamais je crus 
la feinte permise, c’était bien en cette 
occasion. Nos fripons, remplis d’une 
trop grande confiance, boivent encore 
et s’endorment, me laissant en pleine 
liberté, près de la Dubois qui, ivre 
comme le reste, ferma bientôt 
également les yeux. 
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Saisissant alors avec vivacité le 
premier moment du sommeil des 
scélérats qui nous entouraient : 
– Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, 
la plus affreuse catastrophe m’a jetée 
malgré moi parmi ces voleurs ; je 
déteste et eux et l’instant fatal qui 
m’a conduite dans leur troupe ; je 
n’ai vraisemblablement pas l’honneur 
de vous appartenir ; je me suis servie 
de cette ruse pour vous sauver et 
m’échapper, si vous le trouvez bon, 
avec vous, des mains de ces 
misérables. Le moment est propice, 
ajoutai-je, sauvons-nous ; j’aperçois 
votre portefeuille, reprenons-le ; 
renonçons à l’argent comptant, il est 
dans leurs poches ; nous ne 
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l’enlèverions pas sans danger. 
Partons, monsieur, partons ; vous 
voyez ce que je fais pour vous, je me 
remets en vos mains ; prenez pitié de 
mon sort ; ne soyez pas surtout plus 
cruel que ces gens-ci ; daignez 
respecter mon honneur, je vous le 
confie, c’est mon unique trésor, 
laissez-le-moi, ils ne me l’ont point 
ravi. 
On rendrait mal la prétendue 
reconnaissance de Saint-Florent. Il ne 
savait quels termes employer pour me 
la peindre ; mais nous n’avions pas le 
temps de parler ; il s’agissait de fuir. 
J’enlève adroitement le portefeuille, 
je le lui rends, et franchissant 
lestement le taillis, laissant le cheval, 
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de peur que le bruit qu’il eût fait 
n’eût réveillé nos gens, nous 
gagnons, en toute diligence, le sentier 
qui devait nous sortir de la forêt. 
Nous fûmes assez heureux pour en 
être dehors au point du jour, et sans 
avoir été suivis de personne ; nous 
entrâmes avant dix heures du matin 
dans Luzarches, et là, hors de toute 
crainte, nous ne pensâmes plus qu’à 
nous reposer. 
Il y a des moments dans la vie où l’on 
se trouve fort riche sans avoir 
pourtant de quoi vivre : c’était 
l’histoire de Saint-Florent. Il avait 
cinq cent mille francs dans son 
portefeuille, et pas un écu dans sa 
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bourse ; cette réflexion l’arrêta avant 
que d’entrer dans l’auberge… 
– Tranquillisez-vous, monsieur, lui 
dis-je en voyant son embarras, les 
voleurs que je quitte ne m’ont pas 
laissée sans argent, voilà vingt louis, 
prenez-les, je vous en conjure, usez-
en, donnez le reste aux pauvres ; je ne 
voudrais, pour rien au monde, garder 
de l’or acquis par des meurtres. 
Saint-Florent, qui jouait la 
délicatesse, mais qui était bien loin de 
celle que je devais lui supposer, ne 
voulut pas absolument prendre ce que 
je lui offrais ; il me demanda quels 
étaient mes desseins, me dit qu’il se 
ferait une loi de les remplir, et qu’il 
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ne désirait que de pouvoir s’acquitter 
envers moi : 
– C’est de vous que je tiens la fortune 
et la vie, Thérèse, ajouta-t-il, en me 
baisant les mains, puis-je mieux faire 
que de vous offrir l’une et l’autre ? 
Acceptez-les, je vous en conjure, et 
permettez au Dieu de l’hymen de 
resserrer les nœuds de l’amitié. 
Je ne sais, mais soit pressentiment, 
soit froideur, j’étais si loin de croire 
que ce que j’avais fait pour ce jeune 
homme pût m’attirer de tels 
sentiments de sa part, que je lui 
laissai lire sur ma physionomie le 
refus que je n’osais exprimer : il le 
comprit, n’insista plus, et s’en tint à 
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me demander seulement ce qu’il 
pourrait faire pour moi. 
– Monsieur, lui dis-je, si réellement 
mon procédé n’est pas sans mérite à 
vos yeux, je ne vous demande pour 
toute récompense que de me conduire 
avec vous à Lyon, et de m’y placer 
dans quelque maison honnête, où ma 
pudeur n’ait plus à souffrir. 
– Vous ne sauriez mieux faire, me dit 
Saint-Florent, et personne n’est plus 
en état que moi de vous rendre ce 
service : j’ai vingt parents dans cette 
ville. 
Et le jeune négociant me pria de lui 
raconter alors les raisons qui 
m’engageaient à m’éloigner de Paris, 
où je lui avais dit que j’étais née. Je le 
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fis avec autant de confiance que 
d’ingénuité. 
– Oh ! si ce n’est que cela, dit le 
jeune homme, je pourrai vous être 
utile avant d’être à Lyon ; ne craignez 
rien, Thérèse, votre affaire est 
assoupie ; on ne vous recherchera 
point, et moins qu’ailleurs 
assurément dans l’asile où je veux 
vous placer. J’ai une parente auprès 
de Bondy, elle habite une campagne 
charmante dans ces environs ; elle se 
fera, j’en suis sûr, un plaisir de vous 
avoir près d’elle ; je vous y présente 
demain. 
Remplie de reconnaissance à mon 
tour, j’accepte un projet qui me 
convient autant ; nous nous reposons 
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le reste du jour à Luzarches, et le 
lendemain nous nous proposâmes de 
gagner Bondy, qui n’est qu’à six 
lieues de là. 
– Il fait beau, me dit Saint-Florent, si 
vous me croyez, Thérèse, nous nous 
rendrons à pied au château de ma 
parente, nous y raconterons notre 
aventure, et cette manière d’arriver 
jettera, ce me semble, encore plus 
d’intérêt sur vous. 
Bien éloignée de soupçonner les 
desseins de ce monstre et d’imaginer 
qu’il devait y avoir pour moi moins 
de sûreté avec lui que dans l’infâme 
compagnie que je quittais, j’accepte 
tout sans crainte, comme sans 
répugnance ; nous dînons, nous 
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soupons ensemble ; il ne s’oppose 
nullement à ce que je prenne une 
chambre séparée de la sienne pour la 
nuit, et après avoir laissé passer le 
grand chaud, sûr à ce qu’il dit que 
quatre ou cinq heures suffisent à nous 
rendre chez sa parente, nous quittons 
Luzarches et nous nous acheminons à 
pied vers Bondy. 
Il était environ cinq heures du soir 
lorsque nous entrâmes dans la forêt. 
Saint-Florent ne s’était pas encore un 
instant démenti : toujours même 
honnêteté, toujours même désir de me 
prouver ses sentiments ; eussé-je été 
avec mon père, je ne me serais pas 
crue plus en sûreté. Les ombres de la 
nuit commençaient à répandre dans la 
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forêt cette sorte d’horreur religieuse 
qui fait naître à la fois la crainte dans 
les âmes timides, le projet du crime 
dans les cœurs féroces. Nous ne 
suivions que des sentiers ; je 
marchais la première, je me retourne 
pour demander à Saint-Florent si ces 
routes écartées sont réellement celles 
qu’il faut suivre, si par hasard il ne 
s’égare point, s’il croit enfin que nous 
devions arriver bientôt. 
– Nous y sommes, putain, me 
répondit ce scélérat, en me renversant 
à terre d’un coup de canne sur la tête 
qui me fait tomber sans 
connaissance… 
Oh ! madame, je ne sais plus ni ce 
que dit, ni ce que fit cet homme ; 
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mais l’état dans lequel je me 
retrouvai ne me laissa que trop 
connaître à quel point j’avais été sa 
victime. Il était entièrement nuit 
quand je repris mes sens ; j’étais au 
pied d’un arbre, hors de toutes les 
routes, froissée, ensanglantée… 
déshonorée, madame ; telle avait été 
la récompense de tout ce que je 
venais de faire pour ce malheureux ; 
et portant l’infamie au dernier 
période, ce scélérat, après avoir fait 
de moi tout ce qu’il avait voulu, après 
en avoir abusé de toutes manières, de 
celle même qui outrage le plus la 
nature, avait pris ma bourse… ce 
même argent que je lui avais si 
généreusement offert. Il avait déchiré 
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mes vêtements, la plupart étaient en 
morceaux près de moi, j’étais presque 
nue, et meurtrie en plusieurs endroits 
de mon corps ; vous jugez de ma 
situation : au milieu des ténèbres, 
sans ressources, sans honneur, sans 
espoir, exposée à tous les dangers. Je 
voulus terminer mes jours : si une 
arme se fût offerte à moi, je la 
saisissais, j’en abrégeais cette 
malheureuse vie, qui ne me présentait 
que des fléaux… 
– Le monstre ! que lui avais-je donc 
fait, me disais-je, pour avoir mérité 
de sa part un aussi cruel traitement ? 
Je lui sauve la vie, je lui rends sa 
fortune, il m’arrache ce que j’ai de 
plus cher ! Une bête féroce eût été 
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moins cruelle ! Ô homme, te voilà 
donc, quand tu n’écoutes que tes 
passions ! Des tigres au fond des plus 
sauvages déserts auraient horreur de 
tes forfaits. Quelques minutes 
d’abattement succédèrent à ces 
premiers élans de ma douleur ; mes 
yeux remplis de larmes se tournèrent 
machinalement vers le ciel ; mon 
cœur s’élance aux pieds du Maître 
qui l’habite… Cette voûte pure et 
brillante… ce silence imposant de la 
nuit… cette frayeur qui glaçait mes 
sens… cette image de la nature en 
paix, près du bouleversement de mon 
âme égarée, tout répand une 
ténébreuse horreur en moi, d’où naît 
bientôt le besoin de prier. Je me 
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précipite aux genoux de ce Dieu 
puissant, nié par les impies, espoir du 
pauvre et de l’affligé. 
Être saint et majestueux, m’écriai-je 
en pleurs, toi qui daignes en ce 
moment affreux remplir mon âme 
d’une joie céleste, qui m’as, sans 
doute, empêchée d’attenter à mes 
jours, ô mon protecteur et mon guide, 
j’aspire à tes bontés, j’implore ta 
clémence : vois ma misère et mes 
tourments, ma résignation et mes 
vœux. Dieu puissant ! tu le sais, je 
suis innocente et faible, je suis trahie 
et maltraitée ; j’ai voulu faire le bien 
à ton exemple, et ta volonté m’en 
punit ; qu’elle s’accomplisse, ô mon 
Dieu ! tous ses effets sacrés me sont 
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chers, je les respecte et cesse de m’en 
plaindre ; mais si je ne dois pourtant 
trouver ici-bas que des ronces, est-ce 
t’offenser, ô mon souverain Maître, 
que de supplier ta puissance de me 
rappeler vers toi, pour te prier sans 
trouble, pour t’adorer loin de ces 
hommes pervers qui ne m’ont fait, 
hélas ! rencontrer que des maux, et 
dont les mains sanguinaires et 
perfides noient à plaisir mes tristes 
jours dans le torrent des larmes et 
dans l’abîme des douleurs ? 
La prière est la plus douce 
consolation du malheureux ; il 
devient plus fort quand il a rempli ce 
devoir. Je me lève pleine de courage, 
je ramasse les haillons que le scélérat 
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m’a laissés, et je m’enfonce dans un 
taillis pour y passer la nuit avec 
moins de risque. La sûreté où je me 
croyais, la satisfaction que je venais 
de goûter en me rapprochant de mon 
Dieu, tout contribua à me faire 
reposer quelques heures, et le soleil 
était déjà haut quand mes yeux se 
rouvrirent : l’instant du réveil est 
affreux pour les infortunés ; 
l’imagination, rafraîchie des douceurs 
du sommeil, se remplit bien plus vite 
et plus lugubrement des maux dont 
ces instants d’un repos trompeur lui 
ont fait perdre le souvenir. 
Eh bien, me dis-je alors en 
m’examinant., il est donc vrai qu’il y 
a des créatures humaines que la 
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nature ravale au même sort que celui 
des bêtes féroces ! Cachée dans leur 
réduit, fuyant les hommes à leur 
exemple, quelle différence y a-t-il 
maintenant entre elles et moi ? Est-ce 
donc la peine de naître pour un sort 
aussi pitoyable ?… Et mes larmes 
coulèrent avec abondance en faisant 
ces tristes réflexions ; je les finissais 
à peine, lorsque j’entendis du bruit 
autour de moi ; peu à peu, je 
distingue deux hommes. Je prête 
l’oreille : 
– Viens, cher ami, dit l’un d’eux, 
nous serons à merveille ici ; la cruelle 
et fatale présence d’une tante que 
j’abhorre ne m’empêchera pas de 
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goûter un moment avec toi les plaisirs 
qui me sont si doux. 
Ils s’approchent, ils se placent 
tellement en face de moi, qu’aucun 
de leurs propos, aucun de leurs 
mouvements ne peut m’échapper, et 
je vois… Juste ciel, madame, dit 
Thérèse, en s’interrompant, est-il 
possible que le sort ne m’ait jamais 
placée que dans des situations si 
critiques, qu’il devienne aussi 
difficile à la vertu d’en entendre les 
récits, qu’à la pudeur de les peindre ! 
Ce crime horrible lui outrage 
également et la nature et les 
conventions sociales, ce forfait, en un 
mot, sur lequel la main de Dieu s’est 
appesantie si souvent, légitimé par 
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Cœur-de-Fer, proposé par lui à la 
malheureuse Thérèse, consommé sur 
elle involontairement par le bourreau 
qui vient de l’immoler, cette 
exécration révoltante enfin, je la vis 
s’achever sous mes yeux avec toutes 
les recherches impures, tous les 
épisodes affreux, que peut y mettre la 
dépravation la plus réfléchie ! L’un 
de ces hommes, celui qui se prêtait, 
était âgé de vingt-quatre ans, assez 
bien mis pour faire croire à 
l’élévation de son rang, l’autre à peu 
près du même âge paraissait un de ses 
domestiques. L’acte fut scandaleux et 
long. Appuyé sur ses mains à la crête 
d’un petit monticule en face du taillis 
où j’étais, le jeune maître exposait à 
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nu au compagnon de sa débauche 
l’autel impie du sacrifice, et celui-ci, 
plein d’ardeur à ce spectacle, en 
caressait l’idole, tout prêt à l’immoler 
d’un poignard bien plus affreux et 
bien plus gigantesque que celui dont 
j’avais été menacée par le chef des 
brigands de Bondy ; mais le jeune 
maître, nullement craintif, semble 
braver impunément le trait qu’on lui 
présente ; il l’agace, il l’excite, le 
couvre de baisers, s’en saisit, s’en 
pénètre lui-même, se délecte en 
l’engloutissant ; enthousiasmé de ses 
criminelles caresses, l’infâme se 
débat sous le fer et semble regretter 
qu’il ne soit pas plus effrayant 
encore ; il en brave les coups, il les 
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prévient, il les repousse… Deux 
tendres et légitimes époux se 
caresseraient avec moins d’ardeur… 
Leurs bouches se pressent, leurs 
soupirs se confondent, leurs langues 
s’entrelacent, et je les vois tous deux, 
enivrés de luxure, trouver au centre 
des délices le complément de leurs 
perfides horreurs. L’hommage se 
renouvelle, et pour en rallumer 
l’encens, rien n’est épargné par celui 
qui l’exige ; baisers, attouchements, 
pollutions, raffinements de la plus 
insigne débauche, tout s’emploie à 
rendre des forces qui s’éteignent, et 
tout réussit à les ranimer cinq fois de 
suite ; mais sans qu’aucun des deux 
changeât de rôle. Le jeune maître fut 
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toujours femme, et quoiqu’on pût 
découvrir en lui la possibilité d’être 
homme à son tour, il n’eut pas même 
l’apparence d’en concevoir un instant 
le désir. S’il visita l’autel semblable à 
celui où l’on sacrifiait chez lui, ce fut 
au profit de l’autre idole, et jamais 
nulle attaque n’eut l’air de menacer 
celle-là. 
Oh ! que ce temps me parut long ! Je 
n’osais bouger, de peur d’être 
aperçue ; enfin les criminels acteurs 
de cette scène indécente, rassasiés 
sans doute, se levèrent pour regagner 
le chemin qui devait les conduire 
chez eux, lorsque le maître 
s’approche du buisson qui me recèle ; 
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mon bonnet me trahit… Il 
l’aperçoit… 
– Jasmin, dit-il à son valet, nous 
sommes découverts… Une fille a vu 
nos mystères… Approche-toi, sortons 
de là cette catin, et sachons pourquoi 
elle y est. 
Je ne leur donnai pas la peine de me 
tirer de mon asile ; m’en arrachant 
aussitôt moi-même, et tombant à 
leurs pieds : 
– Ô messieurs ! m’écriai-je, en 
étendant les bras vers eux, daignez 
avoir pitié d’une malheureuse dont le 
sort est plus à plaindre que vous ne 
pensez ; il est bien peu de revers qui 
puissent égaler les miens ; que la 
situation où vous m’avez trouvée ne 
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vous fasse naître aucun soupçon sur 
moi ; elle est la suite de ma misère, 
bien plutôt que de mes torts ; loin 
d’augmenter les maux qui 
m’accablent, veuillez les diminuer en 
me facilitant les moyens d’échapper 
aux fléaux qui me poursuivent. 
Le comte de Bressac (c’était le nom 
du jeune homme), entre les mains de 
qui je tombais, avec un grand fonds 
de méchanceté et de libertinage dans 
l’esprit, n’était pas pourvu d’une dose 
très abondante de commisération 
dans le cœur. Il n’est 
malheureusement que trop commun 
de voir le libertinage éteindre la pitié 
dans l’homme ; son effet ordinaire est 
d’endurcir : soit que la plus grande 
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partie de ses écarts nécessite l’apathie 
de l’âme, soit que la secousse 
violente que cette passion imprime à 
la masse des nerfs diminue la force 
de leur action, toujours est-il qu’un 
libertin est rarement un homme 
sensible. Mais à cette dureté naturelle 
dans l’espèce de gens dont j’esquisse 
le caractère, il se joignait encore dans 
M. de Bressac un dégoût si invétéré 
pour notre sexe, une haine si forte 
pour tout ce qui le caractérisait, qu’il 
était bien difficile que je parvinsse à 
placer dans son âme les sentiments 
dont je voulais l’émouvoir. 
– Tourterelle des bois, me dit le 
comte avec dureté, si tu cherches des 
dupes, adresse-toi mieux : ni mon 
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ami, ni moi, ne sacrifions jamais au 
temple impur de ton sexe ; si c’est 
l’aumône que tu demandes, cherche 
des gens qui aiment les bonnes 
œuvres, nous n’en faisons jamais de 
ce genre… Mais parle, misérable, as-
tu vu ce qui s’est passé entre 
Monsieur et moi ? 
– Je vous ai vus causer sur l’herbe, 
répondis-je, rien de plus, monsieur, je 
vous l’assure. 
– Je veux le croire, dit le jeune comte, 
et cela pour ton bien ; si j’imaginais 
que tu eusses pu voir autre chose, tu 
ne sortirais jamais de ce buisson… 
Jasmin, il est de bonne heure, nous 
avons le temps d’ouïr les aventures 
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de cette fille, et nous verrons après ce 
qu’il en faudra faire. 
Ces jeunes gens s’asseyent, ils 
m’ordonnent de me placer près d’eux, 
et là je leur fais part avec ingénuité de 
tous les malheurs qui m’accablent 
depuis que je suis au monde. 
– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac 
en se levant, dès que j’eus fini, 
soyons juste une fois ; l’équitable 
Thémis a condamné cette créature, ne 
souffrons pas que les vues de la 
déesse soient aussi cruellement 
frustrées ; faisons subir à la 
délinquante l’arrêt de mort qu’elle 
aurait encouru : ce petit meurtre, bien 
loin d’être un crime, ne deviendra 
qu’une réparation dans l’ordre 
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moral ; puisque nous avons le 
malheur de le déranger quelquefois, 
rétablissons-le courageusement du 
moins quand l’occasion se présente… 
Et les cruels, m’ayant enlevée de ma 
place, me traînent déjà vers le bois, 
riant de mes pleurs et de mes cris. 
– Lions-la par les quatre membres à 
quatre arbres formant un carré long, 
dit Bressac, en me mettant nue. 
Puis, au moyen de leurs cravates, de 
leurs mouchoirs et de leurs 
jarretières, ils font des cordes dont je 
suis à l’instant liée, comme ils le 
projettent, c’est-à-dire dans la plus 
cruelle et la plus douloureuse attitude 
qu’il soit possible d’imaginer. On ne 
peut rendre ce que je souffris ; il me 
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semblait que l’on m’arrachât les 
membres, et que mon estomac, qui 
portait à faux, dirigé par son poids 
vers la terre, dût s’entrouvrir à tous 
les instants ; la sueur coulait de mon 
front, je n’existais plus que par la 
violence de la douleur ; si elle eût 
cessé de comprimer mes nerfs, une 
angoisse mortelle m’eût saisie. Les 
scélérats s’amusèrent de cette 
posture, ils m’y considéraient en 
s’applaudissant,  
– En voilà assez, dit enfin Bressac, je 
consens que pour cette fois elle en 
soit quitte pour la peur. Thérèse, 
continue-t-il en lâchant mes liens et 
m’ordonnant de m’habiller, soyez 
discrète et suivez-nous : si vous vous 
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attachez à moi, vous n’aurez pas lieu 
de vous en repentir. Il faut une 
seconde femme à ma tante, je vais 
vous présenter à elle, sur la foi de vos 
récits ; je vais lui répondre de votre 
conduite ; mais si vous abusez de mes 
bontés, si vous trahissiez ma 
confiance, ou que vous ne vous 
soumissiez pas à mes intentions, 
regardez ces quatre arbres, Thérèse, 
regardez le terrain qu’ils enceignent, 
et qui devait vous servir de sépulcre ; 
souvenez-vous que ce funeste endroit 
n’est qu’à une lieue du château où je 
vous conduis, et qu’à la plus légère 
faute, vous y serez aussitôt ramenée. 
A l’instant j’oublie mes malheurs, je 
me jette aux genoux du comte, je lui 
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fais, en larmes, le serment d’une 
bonne conduite ; mais aussi 
insensible à ma joie qu’à ma 
douleur : 
– Marchons, dit Bressac, c’est cette 
conduite qui parlera pour vous, elle 
seule réglera votre sort. 
Nous avançons ; Jasmin et son maître 
causaient bas ensemble ; je les suivais 
humblement sans mot dire. Une petite 
heure nous rend au château de 
Mme la marquise de Bressac, dont la 
magnificence et la multitude de valets 
qu’il renferme me font voir que 
quelque poste que je doive remplir 
dans cette maison, il sera sûrement 
plus avantageux pour moi que celui 
de la gouvernante en chef de M. du 
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Harpin. On me fait attendre dans une 
office où Jasmin m’offre 
obligeamment tout ce qui peut servir 
à me réconforter. Le jeune comte 
entre chez sa tante, il la prévient, et 
lui-même vient me chercher une 
demi-heure après pour me présenter à 
la marquise. 
Mme de Bressac était une femme de 
quarante-six ans, très belle encore, 
qui me parut honnête et sensible, 
quoiqu’elle mêlât un peu de sévérité 
dans ses principes et dans ses 
propos ; veuve depuis deux ans de 
l’oncle du jeune comte, qui l’avait 
épousée sans autre fortune que le 
beau nom qu’il lui donnait. Tous les 
biens que pouvait espérer 
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M. de Bressac dépendaient de cette 
tante ; ce qu’il avait eu de son père 
lui donnait à peine de quoi fournir à 
ses plaisirs ; Mme de Bressac y 
joignait une pension considérable, 
mais cela ne suffisait point : rien de 
cher comme les voluptés du comte ; 
peut-être celles-là se payent-elles 
moins que les autres, mais elles se 
multiplient beaucoup plus. Il y avait 
cinquante mille écus de rente dans 
cette maison, et M. de Bressac était 
seul. On n’avait jamais pu le 
déterminer au service ; tout ce qui 
l’écartait de son libertinage était si 
insupportable pour lui, qu’il ne 
pouvait en adopter la chaîne. La 
marquise habitait cette terre trois 
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mois de l’année ; elle en passait le 
reste à Paris ; et ces trois mois qu’elle 
exigeait de son neveu de passer avec 
elle étaient une sorte de supplice pour 
un homme abhorrant sa tante et 
regardant comme perdus tous les 
moments qu’il passait éloigné d’une 
ville où se trouvait pour lui le centre 
de ses plaisirs. 
Le jeune comte m’ordonna de 
raconter à la marquise les choses dont 
je lui avais fait part, et dès que j’eus 
fini : 
– Votre candeur et votre naïveté, me 
dit Mme de Bressac, ne me 
permettent pas de douter que vous ne 
soyez vraie. Je ne prendrai d’autres 
informations sur vous que celles de 
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savoir si vous êtes réellement la fille 
de l’homme que vous m’indiquez ; si 
cela est, j’ai connu votre père, et ce 
sera pour moi une raison de plus pour 
m’intéresser à vous. Quant à l’affaire 
de chez du Harpin, je me charge de 
l’arranger en deux visites chez le 
Chancelier, mon ami depuis des 
siècles. C’est l’homme le plus intègre 
qu’il y ait au monde ; il ne s’agit que 
de lui prouver votre innocence pour 
anéantir tout ce qui a été fait contre 
vous. Mais réfléchissez bien, 
Thérèse, que ce que je vous promets 
ici n’est qu’au prix d’une conduite 
intacte ; ainsi vous voyez que les 
effets de la reconnaissance que 
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j’exige tourneront toujours à votre 
profit. 
Je me jetai aux pieds de la marquise, 
l’assurai qu’elle serait contente de 
moi ; elle me releva avec bonté et me 
mit sur-le-champ en possession de la 
place de seconde femme de chambre 
à son service. 
Au bout de trois jours, les 
informations qu’avait faites 
Mme de Bressac, à Paris, arrivèrent ; 
elles étaient telles que je pouvais les 
désirer ; la marquise me loua de ne 
lui en avoir point imposé, et toutes les 
idées du malheur s’évanouirent enfin 
de mon esprit, pour n’être plus 
remplacées que par l’espoir des plus 
douces consolations qu’il pût m’être 
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permis d’attendre ; mais il n’était pas 
arrangé dans le ciel que la pauvre 
Thérèse dût jamais être heureuse, et 
si quelques moments de calme 
naissaient fortuitement pour elle, ce 
n’était que pour lui rendre plus amers 
ceux d’horreur qui devaient les 
suivre. 
A peine fûmes-nous à Paris, que 
Mme de Bressac s’empressa de 
travailler pour moi : le premier 
Président voulut me voir ; il écouta le 
récit de mes malheurs avec intérêt ; 
les calomnies de du Harpin furent 
reconnues, mais en vain voulut-on le 
punir : du Harpin ayant réussi dans 
une affaire de faux billets par laquelle 
il ruinait trois ou quatre familles, et 
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où il gagnait près de deux millions, 
venait de passer en Angleterre. A 
l’égard de l’incendie des prisons du 
Palais, on se convainquit que, si 
j’avais profité de cet événement, au 
moins n’y avais-je participé en rien, 
et ma procédure s’anéantit, m’assura-
t-on, sans que les magistrats qui s’en 
mêlèrent crussent devoir y employer 
d’autres formalités ; je n’en savais 
pas davantage, je me contentai de ce 
qu’on me dit : vous verrez bientôt si 
j’eus tort. 
Il est aisé d’imaginer combien de 
pareils procédés m’attachaient à 
Mme de Bressac ; n’eût-elle pas eu, 
d’ailleurs, pour moi toutes sortes de 
bontés, comment de telles démarches 
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ne m’eussent-elles pas liée pour 
jamais à une protectrice aussi 
précieuse ? Il s’en fallait pourtant 
bien que l’intention du jeune comte 
fût de m’enchaîner aussi intimement 
à sa tante… Mais c’est ici le cas de 
vous peindre ce monstre. 
M. de Bressac réunissait aux charmes 
de la jeunesse la figure la plus 
séduisante ; si sa taille ou ses traits 
avaient quelques défauts, c’était 
parce qu’ils se rapprochaient un peu 
trop de cette nonchalance, de cette 
mollesse qui n’appartient qu’aux 
femmes ; il semblait qu’en lui prêtant 
les attributs de ce sexe, la nature lui 
en eût également inspiré les goûts… 
Quelle âme, cependant, était 
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enveloppée sous ces appas féminins ! 
On y rencontrait tous les vices qui 
caractérisent celle des scélérats : on 
ne porta jamais plus loin la 
méchanceté, la vengeance, la cruauté, 
l’athéisme, la débauche, le mépris de 
tous les devoirs, et principalement de 
ceux dont la nature paraît nous faire 
des délices. Au milieu de tous ses 
torts, M. de Bressac avait 
principalement celui de détester sa 
tante. La marquise faisait tout au 
monde pour ramener son neveu aux 
sentiers de la vertu : peut-être y 
employait-elle trop de rigueur ; il en 
résultait que le comte, plus enflammé 
par les effets mêmes de cette sévérité, 
ne se livrait à ses goûts que plus 
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impétueusement encore, et que la 
pauvre marquise ne retirait de ses 
persécutions que de se faire haïr 
davantage. 
– Ne vous imaginez pas, me disait 
très souvent le comte, que ce soit 
d’elle-même que ma tante agisse dans 
tout ce qui vous concerne, Thérèse ; 
croyez que si je ne la persécutais à 
tout instant, elle se ressouviendrait à 
peine des soins qu’elle vous a promis. 
Elle vous fait valoir tous ses pas, 
tandis qu’ils ne sont que mon seul 
ouvrage : oui, Thérèse, oui, c’est à 
moi seul que vous devez de la 
reconnaissance, et celle que j’exige 
de vous doit vous paraître d’autant 
plus désintéressée que quelque jolie 
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que vous puissiez être, vous savez 
bien que ce n’est pas à vos faveurs 
que je prétends ; non, Thérèse, les 
services que j’attends de vous sont 
d’un tout autre genre, et quand vous 
serez bien convaincue de ce que j’ai 
fait pour votre tranquillité, j’espère 
que je trouverai dans votre âme ce 
que je suis en droit d’en attendre. 
Ces discours me paraissaient si 
obscurs que je ne savais comment y 
répondre : je le faisais pourtant à tout 
hasard, et peut-être avec trop de 
facilité. Faut-il vous l’avouer ? 
Hélas ! oui ; vous déguiser mes torts 
serait tromper votre confiance et mal 
répondre à l’intérêt que mes malheurs 
vous ont inspiré. Apprenez donc, 
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madame, la seule faute volontaire que 
j’aie à me reprocher… Que dis-je une 
faute ? une folie, une extravagance… 
qui n’eut jamais rien d’égal ; mais au 
moins ce n’est pas un crime, c’est une 
simple erreur, qui n’a puni que moi, 
et dont il ne paraît point que la main 
équitable du ciel ait dû se servir pour 
me plonger dans l’abîme qui s’ouvrit 
peu après sous mes pas. Quels 
qu’eussent été les indignes procédés 
du comte de Bressac pour moi, le 
premier jour où je l’avais connu, il 
m’avait cependant été impossible de 
le voir sans me sentir entraînée vers 
lui par un mouvement de tendresse 
que rien n’avait pu vaincre. Malgré 
toutes mes réflexions sur sa cruauté, 
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sur son éloignement des femmes, sur 
la dépravation de ses goûts, sur les 
distances morales qui nous 
séparaient, rien au monde ne pouvait 
éteindre cette passion naissante, et si 
le comte m’eût demandé ma vie, je la 
lui aurais sacrifiée mille fois. Il était 
loin de soupçonner mes sentiments… 
Il était loin, l’ingrat, de démêler la 
cause des pleurs que je versais 
journellement ; mais il lui était 
impossible pourtant de ne pas se 
douter du désir que j’avais de voler 
au-devant de tout ce qui pouvait lui 
plaire ; il ne se pouvait pas qu’il 
n’entrevît mes prévenances ; trop 
aveugles sans doute, elles allaient au 
point de servir ses erreurs, autant que 
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la décence pouvait me le permettre, et 
de les déguiser toujours à sa tante. 
Cette conduite m’avait en quelque 
façon gagné sa confiance, et tout ce 
qui venait de lui m’était si précieux, 
je m’aveuglai tellement sur le peu 
que m’offrait son cœur, que j’eus 
quelquefois la faiblesse de croire que 
je ne lui étais pas indifférente. Mais 
combien l’excès de ses désordres me 
désabusait promptement ! ils étaient 
tels que sa santé même en était 
altérée. Je prenais quelquefois la 
liberté de lui peindre les 
inconvénients de sa conduite, il 
m’écoutait sans répugnance, puis 
finissait par me dire qu’on ne se 
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corrigeait pas de l’espèce de vice 
qu’il chérissait. 
– Ah ! Thérèse, s’écria-t-il un jour 
dans l’enthousiasme, si tu connaissais 
les charmes de cette fantaisie, si tu 
pouvais comprendre ce qu’on 
éprouve à la douce illusion de n’être 
plus qu’une femme ! Incroyable 
égarement de l’esprit ! on abhorre ce 
sexe et l’on veut l’imiter ! Ah ! qu’il 
est doux d’y réussir, Thérèse, qu’il 
est délicieux d’être le catin de tous 
ceux qui veulent de vous, et, portant 
sur ce point, au dernier épisode, le 
délire et la prostitution, d’être 
successivement dans le même jour la 
maîtresse d’un crocheteur, d’un 
marquis, d’un valet, d’un moine, d’en 
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être tour à tour chéri, caressé, jalousé, 
menacé, battu, tantôt dans leurs bras 
victorieux, et tantôt victime à leurs 
pieds, les attendrissant par des 
caresses, les ranimant par des 
excès… Oh ! non, non, Thérèse, tu ne 
comprends pas ce qu’est ce plaisir 
pour une tête organisée comme la 
mienne… Mais, le moral à part, si tu 
te représentais quelles sont les 
sensations physiques de ce divin 
goût ! il est impossible d’y tenir ; 
c’est un chatouillement si vif, des 
titillations de volupté si piquantes… 
on perd l’esprit… on déraisonne ; 
mille baisers plus tendres les uns que 
les autres n’exaltent pas encore avec 
assez d’ardeur l’ivresse où nous 
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plonge l’agent ; enlacés dans ses bras, 
les bouches collées l’une à l’autre, 
nous voudrions que notre existence 
entière pût s’incorporer à la sienne ; 
nous ne voudrions faire avec lui 
qu’un seul être ; si nous osons nous 
plaindre, c’est d’être négligés ; nous 
voudrions que, plus robuste 
qu’Hercule, il nous élargît, il nous 
pénétrât ; que cette semence 
précieuse, élancée, brûlante au fond 
de nos entrailles, fît, par sa chaleur et 
sa force, jaillir la nôtre dans ses 
mains… Ne t’imagine pas, Thérèse, 
que nous soyons faits comme les 
autres hommes ; c’est une 
construction toute différente, et cette 
membrane chatouilleuse qui tapisse 
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chez vous le temple de Vénus, le ciel 
en nous créant en orna les autels où 
nos Céladons sacrifient : nous 
sommes aussi certainement femmes 
là que vous l’êtes au sanctuaire de la 
génération ; il n’est pas un de vos 
plaisirs qui ne nous soit connu, pas un 
dont nous ne sachions jouir ; mais 
nous avons, de plus, les nôtres, et 
c’est cette réunion délicieuse qui fait 
de nous les hommes de la terre les 
plus sensibles à la volupté, les mieux 
créés pour la sentir ; c’est cette 
réunion enchanteresse qui rend 
impossible la correction de nos goûts, 
qui ferait de nous des enthousiastes et 
des frénétiques, si l’on avait encore la 
stupidité de nous punir, qui nous fait 
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adorer, jusqu’au cercueil enfin, le 
dieu charmant qui nous enchaîne ! 
Ainsi s’exprimait le comte, en 
préconisant ses travers. Essayais-je 
de lui parler de l’être auquel il devait 
tout, et des chagrins que de pareils 
désordres donnaient à cette 
respectable tante, je n’apercevais plus 
dans lui que du dépit et de l’humeur, 
et surtout de l’impatience de voir si 
longtemps, en de telles mains, des 
richesses qui, disait-il, devraient lui 
appartenir ; je n’y voyais plus que la 
haine la plus invétérée contre cette 
femme si honnête, la révolte la plus 
constatée contre tous les sentiments 
de la nature. Serait-il donc vrai que 
quand on est parvenu à transgresser 
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aussi formellement dans ses goûts 
l’instinct sacré de cette loi, la suite 
nécessaire de ce premier crime fût un 
affreux penchant à commettre ensuite 
tous les autres ? 
Quelquefois je me servais des 
moyens de la religion ; presque 
toujours consolée par elle, j’essayais 
de faire passer ses douceurs dans 
l’âme de ce pervers, à peu près sûre 
de le contenir par ces liens si je 
parvenais à lui en faire partager les 
attraits ; mais le comte ne me laissa 
pas longtemps employer de telles 
armes. Ennemi déclaré de nos plus 
saints mystères, frondeur opiniâtre de 
la pureté de nos dogmes, antagoniste 
outré de l’existence d’un Être 
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suprême M. de Bressac, au lieu de se 
laisser convertir par moi, chercha 
bien plutôt à me corrompre. 
– Toutes les religions partent d’un 
principe faux, Thérèse, me disait-il ; 
toutes supposent comme nécessaire le 
culte d’un Être créateur, mais ce 
créateur n’exista jamais. Rappelle-toi 
sur cela les préceptes sensés de ce 
certain Cœur-de-Fer qui, m’as-tu dit, 
Thérèse, avait comme moi travaillé 
ton esprit ; rien de plus juste que les 
principes de cet homme, et 
l’avilissement dans lequel on a la 
sottise de le tenir ne lui ôte pas le 
droit de bien raisonner. 
Si toutes les productions de la nature 
sont des effets résultatifs des lois qui 
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la captivent ; si son action et sa 
réaction perpétuelles supposent le 
mouvement nécessaire à son essence, 
que devient le souverain maître que 
lui prêtent gratuitement les sots ? 
Voilà ce que te disait ton sage 
instituteur, chère fille. Que sont donc 
les religions, d’après cela, sinon le 
frein dont la tyrannie du plus fort 
voulut captiver le plus faible ? 
Rempli de ce dessein, il osa dire à 
celui qu’il prétendait dominer qu’un 
Dieu forgeait les fers dont la cruauté 
l’entourait ; et celui-ci, abruti par sa 
misère, crut indistinctement tout ce 
que voulut l’autre. Les religions, nées 
de ces fourberies, peuvent-elles donc 
mériter quelque respect ? En est-il 
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une seule, Thérèse, qui ne porte 
l’emblème de l’imposture et de la 
stupidité ? Que vois-je dans toutes ? 
Des mystères qui font frémir la 
raison, des dogmes outrageant la 
nature, et des cérémonies grotesques 
qui n’inspirent que la dérision et le 
dégoût. Mais si, de toutes, une mérite 
plus particulièrement notre mépris et 
notre haine, ô Thérèse, n’est-ce pas 
cette loi barbare du Christianisme 
dans laquelle nous sommes tous deux 
nés ? En est-il une plus odieuse ? une 
qui soulève autant et le cœur et 
l’esprit ? Comment des hommes 
raisonnables peuvent-ils encore 
ajouter quelque croyance aux paroles 
obscures, aux prétendus miracles du 
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vil instituteur de ce culte effrayant ? 
Exista-t-il jamais un bateleur plus fait 
pour l’indignation publique ! Qu’est-
ce qu’un Juif lépreux qui, né d’une 
catin et d’un soldat, dans le plus 
chétif coin de l’univers, ose se faire 
passer pour l’organe de celui qui, dit-
on, a créé le monde ! Avec des 
prétentions aussi relevées, tu 
l’avoueras, Thérèse, il fallait au 
moins quelques titres. Quels sont-ils, 
ceux de ce ridicule ambassadeur ? 
Que va-t-il faire pour prouver sa 
mission ? La terre va-t-elle changer 
de face ; les fléaux qui l’affligent 
vont-ils s’anéantir ; le soleil va-t-il 
l’éclairer nuit et jour ? Les vices ne la 
souilleront-ils plus ? N’allons-nous 
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voir enfin régner que le bonheur ?… 
Point, c’est par des tours de passe-
passe, par des gambades et par des 
calembours2 que l’envoyé de Dieu 
s’annonce à l’univers ; c’est dans la 
société respectable de manœuvres, 
d’artisans et de filles de joie que le 
ministre du ciel vient manifester sa 
grandeur ; c’est en s’enivrant avec les 
uns, couchant avec les autres, que 

	
2 Le marquis de Bièvre en fit-il jamais un 
qui lui valut celui du Nazaréen à son 
disciple : « Tu es Pierre et sur cette pierre 
je bâtirai mon Église » ? Et qu’on vienne 
nous dire que les calembours sont de 
notre siècle ! 
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l’ami d’un Dieu, Dieu lui-même, 
vient soumettre à ses loin le pécheur 
endurci ; c’est en n’inventant pour ses 
farces que ce qui peut satisfaire ou sa 
luxure ou sa gourmandise, que le 
faquin prouve sa mission ; quoi qu’il 
en soit, il fait fortune ; quelques plats 
satellites se joignent à ce fripon ; une 
secte se forme ; les dogmes de cette 
canaille parviennent à séduire 
quelques Juifs : esclaves de la 
puissance romaine, ils devaient 
embrasser avec joie une religion qui, 
les dégageant de leurs fers, ne les 
assouplissait qu’au frein religieux. 
Leur motif se devine, leur indocilité 
se dévoile ; on arrête les séditieux ; 
leur chef périt, mais d’une mort 
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beaucoup trop douce sans doute pour 
son genre de crime, et par un 
impardonnable défaut de réflexion, 
on laisse disperser les disciples de ce 
malotru, au lieu de les égorger avec 
lui. Le fanatisme s’empare des 
esprits, des femmes crient, des fous 
se débattent, des imbéciles croient, et 
voilà le plus méprisable des êtres, le 
plus maladroit fripon, le plus lourd 
imposteur qui eût encore paru, le 
voilà Dieu, le voilà fils de Dieu égal à 
son père ; voilà toutes ses rêveries 
consacrées, toutes ses paroles 
devenues des dogmes, et ses 
balourdises des mystères ! Le sein de 
son fabuleux Père s’ouvre pour le 
recevoir, et ce Créateur, jadis simple, 
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le voilà devenu triple pour complaire 
à ce fils digne de sa grandeur ! Mais 
ce saint Dieu en restera-t-il là ? Non, 
sans doute, c’est à de bien plus 
grandes faveurs que va se prêter sa 
céleste puissance. A la volonté d’un 
prêtre, c’est-à-dire d’un drôle couvert 
de mensonges et de crimes, ce grand 
Dieu créateur de tout ce que nous 
voyons va s’abaisser jusqu’à 
descendre dix ou douze millions de 
fois par matinée dans un morceau de 
pâte, qui, devant être digérée par les 
fidèles, va se transmuer bientôt au 
fond de leurs entrailles, dans les 
excréments les plus vils, et cela pour 
la satisfaction de ce tendre fils, 
inventeur odieux de cette impiété 
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monstrueuse, dans un souper de 
cabaret. Il l’a dit, il faut que cela soit. 
Il a dit : « Ce pain que vous voyez 
sera ma chair ; vous le digérerez 
comme tel ; or je suis Dieu, donc 
Dieu sera digéré par vous, donc le 
Créateur du ciel et de la terre se 
changera, parce que je l’ai dit, en la 
matière la plus vile qui puisse 
s’exhaler du corps de l’homme, et 
l’homme mangera Dieu, parce que ce 
Dieu est bon et qu’il est tout 
puissant. » Cependant ces inepties 
s’étendent ; on attribue leur 
accroissement à leur réalité, à leur 
grandeur, à leur sublimité, à la 
puissance de celui qui les introduit, 
tandis que les causes les plus simples 
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doublent leur existence, tandis que le 
crédit acquis par l’erreur ne trouva 
jamais que des filous d’une part et 
des imbéciles de l’autre. Elle arrive 
enfin sur le trône, cette infâme 
religion, et c’est un empereur faible, 
cruel, ignorant et fanatique qui, 
l’enveloppant du bandeau royal, en 
souille ainsi les deux bouts de la 
terre. Ô Thérèse, de quel poids 
doivent être ces raisons sur un esprit 
examinateur et philosophe ? Le sage 
peut-il voir autre chose dans ce ramas 
de fables épouvantables, que le fruit 
de l’imposture de quelques hommes 
et de la fausse crédulité d’un plus 
grand nombre ? Si Dieu avait voulu 
que nous eussions une religion 
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quelconque, et qu’il fût réellement 
puissant, ou, pour mieux dire, s’il y 
avait réellement un Dieu, serait-ce 
par des moyens aussi absurdes qu’il 
nous eût fait part de ses ordres ? 
Serait-ce par l’organe d’un bandit 
méprisable qu’il nous eût montré 
comment il fallait le servir ? S’il est 
suprême, s’il est puissant, s’il est 
juste, s’il est bon, ce Dieu dont vous 
me parlez, sera-ce par des énigmes et 
des farces qu’il voudra m’apprendre à 
le servir et à le connaître ? Souverain 
moteur des astres et du cœur de 
l’homme, ne peut-il nous instruire en 
se servant des uns, ou nous 
convaincre en se gravant dans 
l’autre ? Qu’il imprime un jour en 
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traits de feu, au centre du Soleil, la loi 
qui peut lui plaire et qu’il veut nous 
donner ; d’un bout de l’univers à 
l’autre, tous les hommes la lisant, la 
voyant à la fois, deviendront 
coupables s’ils ne la suivent pas 
alors. Mais n’indiquer ses désirs que 
dans un coin ignoré de l’Asie ; 
choisir pour sectateur le peuple le 
plus fourbe et le plus visionnaire ; 
pour substitut, le plus vil artisan, le 
plus absurde et le plus fripon ; 
embrouiller si bien la doctrine, qu’il 
est impossible de la comprendre ; en 
absorber la connaissance chez un 
petit nombre d’individus ; laisser les 
autres dans l’erreur, et les punir d’y 
être restés… Eh ! non, Thérèse, non, 
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non, toutes ces atrocités-là ne sont 
pas faites pour nous guider : 
j’aimerais mieux mourir mille fois 
que de les croire. Quand l’athéisme 
voudra des martyrs, qu’il les désigne, 
et mon sang est tout prêt. Détestons 
ces horreurs, Thérèse ; que les 
outrages les mieux constatés 
cimentent le mépris qui leur est si 
bien dû… A peine avais-je les yeux 
ouverts, que je les détestais, ces 
rêveries grossières ; je me fis dès lors 
une loi de les fouler aux pieds, un 
serment de n’y plus revenir ; imite-
moi, si tu veux être heureuse ; 
déteste, abjure, profane ainsi que moi 
et l’objet odieux de ce culte effrayant, 
et ce culte lui-même, créé pour des 
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chimères, fait, comme elles, pour être 
avili de tout ce qui prétend à la 
sagesse. 
– Oh ! monsieur, répondis-je en 
pleurant, vous priveriez une 
malheureuse de son plus doux espoir 
si vous flétrissiez dans son cœur cette 
religion qui la console. Fermement 
attachée à ce qu’elle enseigne ; 
absolument convaincue que tous les 
coups qui lui sont portés ne sont que 
les effets du libertinage et des 
passions, irai-je sacrifier à des 
blasphèmes, à des sophismes qui me 
font horreur, la plus chère idée de 
mon esprit, le plus doux aliment de 
mon cœur ? 
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J’ajoutais mille autres raisonnements 
à cela, dont le comte ne faisait que 
rire, et ses principes captieux nourris 
d’une éloquence plus mâle, soutenus 
de lectures que je n’avais 
heureusement jamais faites, 
attaquaient chaque jour tous les 
miens, mais sans les ébranler. 
Mme de Bressac, remplie de vertu et 
de piété, n’ignorait pas que son neveu 
soutenait ses écarts par tous les 
paradoxes du jour ; elle en gémissait 
souvent avec moi ; et, comme elle 
daignait me trouver un peu plus de 
bon sens qu’à ses autres femmes, elle 
aimait à me confier ses chagrins. 
Il n’était pourtant plus de bornes aux 
mauvais procédés de son neveu pour 
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elle ; le comte était au point de ne 
s’en plus cacher ; non seulement il 
avait entouré sa tante de toute cette 
canaille dangereuse servant à ses 
plaisirs. Mais il avait même porté la 
hardiesse jusqu’à lui déclarer devant 
moi que si elle s’avisait encore de 
contrarier ses goûts, il la convaincrait 
des charmes dont ils étaient, en s’y 
livrant à ses yeux mêmes. 
Je gémissais ; cette conduite me 
faisait horreur. Je tâchais d’en 
résoudre des motifs personnels pour 
étouffer dans mon âme la 
malheureuse passion dont elle était 
brûlée : mais l’amour est-il un mal 
dont on puisse guérir ? Tout ce que je 
cherchais à lui opposer n’attisait que 
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plus vivement sa flamme, et le 
perfide comte ne me paraissait jamais 
plus aimable que quand j’avais réuni 
devant moi tout ce qui devait 
m’engager à le haïr. 
Il y avait quatre ans que j’étais dans 
cette maison, toujours persécutée par 
les mêmes chagrins, toujours 
consolée par les mêmes douceurs, 
lorsque cet abominable homme, se 
croyant enfin sûr de moi, osa me 
dévoiler ses infâmes desseins. Nous 
étions pour lors à la campagne ; 
j’étais seule auprès de la comtesse : 
sa première femme avait obtenu de 
rester à Paris, l’été, pour quelques 
affaires de son mari. Un soir, peu 
après que je fus retirée, respirant à un 
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balcon de ma chambre, et ne pouvant, 
à cause de l’extrême chaleur, me 
déterminer à me coucher, tout à coup 
le comte frappe, et me prie de le 
laisser causer avec moi. Hélas ! tous 
les instants que m’accordait ce cruel 
auteur de mes maux me paraissaient 
trop précieux pour que j’osasse en 
refuser un ; il entre, ferme avec soin 
la porte, et se jetant à mes côtés dans 
un fauteuil : 
– Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec 
un peu d’embarras… j’ai des choses 
de la plus grande conséquence à te 
dire ; jure-moi que tu ne t’en 
révéleras jamais rien. 
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– Oh ! monsieur, répondis-je, 
pouvez-vous me croire capable 
d’abuser de votre confiance ? 
– Tu ne sais pas ce que tu risquerais 
si tu venais à me prouver que je me 
suis trompé en te l’accordant ! 
– Le plus affreux de tous mes 
chagrins serait de l’avoir perdue, je 
n’ai pas besoin de plus grandes 
menaces… 
– Eh bien, Thérèse, j’ai condamné ma 
tante à la mort… et c’est ta main qui 
doit me servir. 
– Ma main ! m’écriai-je en reculant 
d’effroi… Oh ! monsieur, avez-vous 
pu concevoir de semblables 
projets ?… Non, non ; disposez de 
ma vie, s’il vous la faut, mais 
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n’imaginez jamais obtenir de moi 
l’horreur que vous me proposez. 
– Écoute, Thérèse, me dit le comte, 
en me ramenant avec tranquillité ; je 
me suis bien douté de tes 
répugnances, mais comme tu as de 
l’esprit, je me suis flatté de les 
vaincre… de te prouver que ce crime, 
qui te paraît si énorme, n’est au fond 
qu’une chose toute simple. 
Deux forfaits s’offrent ici, Thérèse, à 
tes yeux peu philosophiques : la 
destruction d’une créature qui nous 
ressemble, et le mal dont cette 
destruction s’augmente, quand cette 
créature nous appartient de près. A 
l’égard du crime de la destruction de 
son semblable, sois-en certaine, chère 
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fille, il est purement chimérique. Le 
pouvoir de détruire n’est pas accordé 
à l’homme ; il a tout au plus celui de 
varier les formes ; mais il n’a pas 
celui de les anéantir : or toute forme 
est égale aux yeux de la nature ; rien 
ne se perd dans le creuset immense 
où ses variations s’exécutent ; toutes 
les portions de matières qui y 
tombent en rejaillissent 
incessamment sous d’autres figures, 
et quels que soient nos procédés sur 
cela, aucun ne l’outrage sans doute, 
aucun ne saurait l’offenser. Nos 
destructions raniment son pouvoir ; 
elles entretiennent son énergie, mais 
aucune ne l’atténue ; elle n’est 
contrariée par aucune… Eh ! 
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qu’importe à sa main toujours 
créatrice que cette masse de chair 
conformant aujourd’hui un individu 
bipède se reproduise demain sous la 
forme de mille insectes différents ? 
Osera-t-on dire que la construction de 
cet animal à deux pieds lui coûte plus 
que celle d’un vermisseau, et qu’elle 
doit y prendre un plus grand intérêt ? 
Si donc ce degré d’attachement, ou 
bien plutôt d’indifférence, est le 
même, que peut lui faire que par le 
glaive d’un homme un autre homme 
soit changé en mouche ou en herbe ? 
Quand on m’aura convaincu de la 
sublimité de notre espèce, quand on 
m’aura démontré qu’elle est tellement 
importante à la nature, que 
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nécessairement ses lois s’irritent de 
cette transmutation, je pourrai croire 
alors que le meurtre est un crime ; 
mais quand l’étude la plus réfléchie 
m’aura prouvé que tout ce qui végète 
sur ce globe, le plus imparfait des 
ouvrages de la nature, est d’un égal 
prix à ses yeux, je n’admettrai jamais 
que le changement d’un de ces êtres 
en mille autres puisse en rien 
déranger ses vues. Je me dirai : tous 
les hommes, tous les animaux, toutes 
les plantes croissant, se nourrissant, 
se détruisant, se reproduisant par les 
mêmes moyens, ne recevant jamais 
une mort réelle, mais une simple 
variation dans ce qui les modifie ; 
tous, dis-je, paraissant aujourd’hui 
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sous une forme, et quelques années 
ensuite sous une autre, peuvent, au 
gré de l’être qui veut les mouvoir, 
changer mille et mille fois dans un 
jour, sans qu’une seule loi de la 
nature en soit un instant affectée, que 
dis-je ? sans que ce transmutateur ait 
fait autre chose qu’un bien, puisqu’en 
décomposant des individus dont les 
bases redeviennent nécessaires à la 
nature, il ne fait que lui rendre par 
cette action, improprement qualifiée 
de criminelle, l’énergie créatrice dont 
la prive nécessairement celui qui, par 
une stupide indifférence, n’ose 
entreprendre aucun bouleversement. 
Ô Thérèse, c’est le seul orgueil de 
l’homme qui érigea le meurtre en 
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crime. Cette vaine créature, 
s’imaginant être la plus sublime du 
globe, se croyant la plus essentielle, 
partit de ce faux principe pour assurer 
que l’action qui la détruirait ne 
pouvait qu’être infâme ; mais sa 
vanité, sa démence ne change rien 
aux lois de la nature ; il n’y a point 
d’être qui n’éprouve au fond de son 
cœur le désir le plus véhément d’être 
défait de ceux qui le gênent, ou dont 
la mort peut lui apporter du profit ; et 
de ce désir à l’effet, t’imagines-tu, 
Thérèse, que la différence soit bien 
grande ? Or, si ces impressions nous 
viennent de la nature, est-il 
présumable qu’elles l’irritent ? Nous 
inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? 
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Ah ! tranquillise-toi, chère fille, nous 
n’éprouvons rien qui ne lui serve ; 
tous les mouvements qu’elle place en 
nous sont les organes de ses lois ; les 
passions de l’homme ne sont que les 
moyens qu’elle emploie pour 
parvenir à ses desseins. A-t-elle 
besoin d’individus ? elle nous inspire 
l’amour, voilà des créations ; les 
destructions lui deviennent-elles 
nécessaires ? elle place dans nos 
cœurs la vengeance, l’avarice, la 
luxure, l’ambition, voilà des 
meurtres ; mais elle a toujours 
travaillé pour elle, et nous sommes 
devenus, sans nous en douter, les 
crédules agents de ses caprices. 
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Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature 
ne laisse pas dans nos mains la 
possibilité des crimes qui 
troubleraient son économie ; peut-il 
tomber sous le sens que le plus faible 
puisse réellement offenser le plus 
fort ? Que sommes-nous relativement 
à elle ? Peut-elle, en nous créant, 
avoir placé dans nous ce qui serait 
capable de lui nuire ? Cette imbécile 
supposition peut-elle s’arranger avec 
la manière sublime et sûre dont nous 
la voyons parvenir à ses fins ? Ah ! si 
le meurtre n’était pas une des actions 
de l’homme qui remplit le mieux ses 
intentions, permettrait-elle qu’il 
s’opérât ? L’imiter peut-il donc lui 
nuire ? Peut-elle s’offenser de voir 
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l’homme faire à son semblable ce 
qu’elle lui fait elle-même tous les 
jours ? Puisqu’il est démontré qu’elle 
ne peut se reproduire que par des 
destructions, n’est-ce pas agir d’après 
ses vues que de les multiplier sans 
cesse ? L’homme, en ce sens, qui s’y 
livrera avec le plus d’ardeur sera 
donc incontestablement celui qui la 
servira le mieux, puisqu’il sera celui 
qui coopérera le plus à des desseins 
qu’elle manifeste à tous les instants. 
La première et la plus belle qualité de 
la nature est le mouvement qui l’agite 
sans cesse, mais ce mouvement n’est 
qu’une suite perpétuelle de crimes, ce 
n’est que par des crimes qu’elle le 
conserve : l’être qui lui ressemble le 
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mieux, et par conséquent l’être le 
plus parfait, sera donc nécessairement 
celui dont l’agitation la plus active 
deviendra la cause de beaucoup de 
crimes, tandis, je le répète, que l’être 
inactif ou indolent, c’est-à-dire l’être 
vertueux, doit être à ses regards le 
moins parfait sans doute, puisqu’il ne 
tend qu’à l’apathie, qu’à la 
tranquillité qui replongerait 
incessamment tout dans le chaos, si 
son ascendant l’emportait. Il faut que 
l’équilibre se conserve ; il ne peut 
l’être que par des crimes ; les crimes 
servent donc la nature ; s’ils la 
servent, si elle les exige, si elle les 
désire, peuvent-ils l’offenser ? et qui 
peut être offensé, si elle ne l’est pas ? 
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Mais la créature que je détruis est ma 
tante… Oh ! Thérèse, que ces liens 
sont frivoles aux yeux d’un 
philosophe, Permets-moi de ne pas 
même t’en parler, tant ils sont futiles. 
Ces méprisables chaînes, fruits de nos 
lois et de nos institutions politiques, 
peuvent-elles être quelque chose aux 
yeux de la nature ? 
Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, 
et sers-moi ; ta fortune est faite. 
– Oh ! monsieur, répondis-je tout 
effrayée au comte de Bressac, cette 
indifférence que vous supposez dans 
la nature n’est encore ici que 
l’ouvrage des sophismes de votre 
esprit. Daignez plutôt écouter votre 
cœur, et vous entendrez comme il 



 

	 	

240 

condamnera tous ces faux 
raisonnements du libertinage ; ce 
cœur, au tribunal duquel je vous 
renvoie, n’est-il donc pas le 
sanctuaire où cette nature que vous 
outragez veut qu’on l’écoute et qu’on 
la respecte ? Si elle y grave la plus 
forte horreur pour le crime que vous 
méditez, m’accorderez-vous qu’il est 
condamnable ? Les passions, je le 
sais, vous aveuglent à présent, mais 
aussitôt qu’elles se tairont, à quel 
point vous déchireront les remords ? 
Plus est grande votre sensibilité, plus 
leur aiguillon vous tourmentera… 
Oh ! monsieur, conservez, respectez 
les jours de cette tendre et précieuse 
amie ; ne la sacrifiez point ; vous en 
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péririez de désespoir ! Chaque jour, à 
chaque instant, vous la verriez devant 
vos yeux, cette tante chérie qu’aurait 
plongée dans le tombeau votre 
aveugle fureur ; vous entendriez sa 
voix plaintive prononcer encore ces 
doux noms qui faisaient la joie de 
votre enfance ; elle apparaîtrait dans 
vos veilles et vous tourmenterait dans 
vos songes ; elle ouvrirait de ses 
doigts sanglants les blessures dont 
vous l’auriez déchirée ; pas un 
moment heureux, dès lors, ne luirait 
pour vous sur la terre ; tous vos 
plaisirs seraient souillés, toutes vos 
idées se troubleraient ; une main 
céleste, dont vous méconnaissez le 
pouvoir, vengerait les jours que vous 
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auriez détruits, en empoisonnant tous 
les vôtres ; et sans avoir joui de vos 
forfaits, vous péririez du regret 
mortel d’avoir osé les accomplir. 
J’étais en larmes en prononçant ces 
mots, j’étais à genoux aux pieds du 
comte ; je le conjurais par tout ce 
qu’il pouvait avoir de plus sacré 
d’oublier un égarement infâme que je 
lui jurais de cacher toute ma vie… 
Mais je ne connaissais pas l’homme à 
qui j’avais affaire ; je ne savais pas à 
quel point les passions établissaient le 
crime dans cette âme perverse. Le 
comte se leva froidement. 
– Je vois bien que je m’étais trompé, 
Thérèse, me dit-il ; j’en suis peut-être 
autant fâché pour vous que pour moi ; 
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n’importe, je trouverai d’autres 
moyens, et vous aurez beaucoup 
perdu sans que votre maîtresse y ait 
rien gagné. 
Cette menace changea toutes mes 
idées : en n’acceptant pas le crime 
qu’on me proposait, je risquais 
beaucoup pour mon compte, et ma 
maîtresse périssait infailliblement ; en 
consentant à la complicité, je me 
mettais à couvert du courroux du 
comte, et je sauvais assurément sa 
tante. Cette réflexion, qui fut en moi 
l’ouvrage d’un instant, me détermina 
à tout accepter ; mais comme un 
retour si prompt eût pu paraître 
suspect, je ménageai quelque temps 
ma défaite : je mis le comte dans le 
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cas de me répéter souvent ses 
sophismes ; j’eus peu à peu l’air de 
ne plus savoir qu’y répondre : 
Bressac me crut vaincue ; je légitimai 
ma faiblesse par la puissance de son 
art, je me rendis à la fin. Le comte 
s’élance dans mes bras. Que ce 
mouvement m’eût comblée d’aise s’il 
eût eu une autre cause !… Que dis-
je ? il n’était plus temps : son horrible 
conduite, ses barbares desseins 
avaient anéanti tous les sentiments 
que mon faible cœur osait concevoir, 
et je ne voyais plus en lui qu’un 
monstre… 
– Tu es la première femme que 
j’embrasse, me dit le comte, et en 
vérité, c’est de toute mon âme… Tu 
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es délicieuse, mon enfant ; un rayon 
de sagesse a donc pénétré ton esprit ! 
Est-il possible que cette tête 
charmante soit si longtemps restée 
dans les ténèbres ; et ensuite nous 
convînmes de nos faits. Dans deux ou 
trois jours, plus ou moins, suivant la 
facilité que j’y trouverais, je devais 
jeter un petit paquet de poison, que 
me remit Bressac, dans la tasse de 
chocolat que Madame avait coutume 
de prendre le matin. Le comte me 
garantissait de toutes les suites, et me 
remettait un contrat de deux mille 
écus de rente le jour même de 
l’exécution ; il me signa ces 
promesses sans caractériser ce qui 
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devait m’en faire jouir, et nous nous 
séparâmes. 
Il arriva sur ces entrefaites quelque 
chose de trop singulier, de trop 
capable de vous dévoiler l’âme atroce 
du monstre auquel j’avais affaire 
pour que je n’interrompe pas une 
minute, en vous le disant, le récit que 
vous attendez sans doute du 
dénouement de l’aventure où je 
m’étais engagée. 
Le surlendemain de notre pacte 
criminel, le comte apprit qu’un oncle, 
sur la succession duquel il ne 
comptait nullement, venait de lui 
laisser quatre-vingt mille livres de 
rentes… Oh ! ciel, me dis-je en 
apprenant cette nouvelle, est-ce donc 
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ainsi que la justice céleste punit le 
complot des forfaits ! Et me reprenant 
bientôt de ce blasphème envers la 
providence, je me jette à genoux, j’en 
demande pardon, et me flatte que cet 
événement inattendu va du moins 
changer les projets du comte… 
Quelle était mon erreur ! 
– Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en 
accourant le même soir dans ma 
chambre, comme les prospérités 
pleuvent sur moi ! Je te l’ai dit 
souvent, l’idée d’un crime, ou son 
exécution, est le plus sûr moyen 
d’attirer le bonheur ; il n’en est plus 
que pour les scélérats. 
– Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, 
cette fortune sur laquelle vous ne 
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comptiez pas ne vous décide point à 
attendre patiemment la mort que vous 
voulez hâter ? 
– Attendre, reprit brusquement le 
comte, je n’attendrais pas deux 
minutes, Thérèse ; songes-tu que j’ai 
vingt-huit ans, et qu’il est dur 
d’attendre à mon âge ?… Non, que 
ceci ne change rien à nos projets, je 
t’en supplie, et donne-moi la 
consolation de voir terminer tout 
avant l’époque de notre retour à 
Paris… Demain, après-demain au 
plus tard… Il me tarde déjà de te 
compter un quartier de tes rentes… 
de te mettre en possession de l’acte 
qui te les assure… 
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Je fis de mon mieux pour déguiser 
l’effroi que m’inspirait cet 
acharnement, et je repris mes 
résolutions de la veille, bien 
persuadée que si je n’exécutais pas le 
crime horrible dont je m’étais 
chargée, le comte s’apercevrait 
bientôt que je le jouais, et que, si 
j’avertissais Mme de Bressac, 
quelque parti que lui fît prendre la 
révélation de ce projet, le jeune 
comte, se voyant toujours trompé, 
adopterait promptement des moyens 
plus certains, qui, faisant également 
périr la tante, m’exposaient à toute la 
vengeance du neveu. Il me restait la 
voie de la justice, mais rien au monde 
n’aurait pu me résoudre à la prendre ; 



 

	 	

250 

je me déterminai donc à prévenir la 
marquise ; de tous les partis 
possibles, celui-là me parut le 
meilleur et je m’y livrai. 
– Madame, lui dis-je le lendemain de 
ma dernière entrevue avec le comte, 
j’ai quelque chose de la plus grande 
importance à vous révéler, mais à 
quelque point que cela vous intéresse, 
je suis décidée au silence, si vous ne 
me donnez, avant, votre parole 
d’honneur de ne témoigner aucun 
ressentiment à monsieur votre neveu 
de ce qu’il a l’audace de projeter… 
Vous agirez, madame, vous prendrez 
les meilleurs moyens, mais vous ne 
direz mot. Daignez me le promettre, 
ou je me tais. 
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Mme de Bressac, qui crut qu’il ne 
s’agissait que de quelques 
extravagances ordinaires à son neveu, 
s’engagea par le serment que 
j’exigeais, et je révélai tout. Cette 
malheureuse femme fondit en larmes 
en apprenant cette infamie. 
– Le monstre ! s’écria-t-elle, qu’ai-je 
jamais fait que pour son bien ? Si j’ai 
voulu prévenir ses vices, ou l’en 
corriger, quel autre motif que son 
bonheur pouvait me contraindre à 
cette sévérité ?… Et cette succession 
qui vient de lui échoir, n’est-ce pas à 
mes soins qu’il la doit ? Ah ! 
Thérèse, Thérèse, prouve-moi bien la 
vérité de ce projet… mets-moi dans 
la situation de n’en pouvoir douter ; 
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j’ai besoin de tout ce qui peut achever 
d’éteindre en moi les sentiments que 
mon cœur aveuglé ose garder encore 
pour ce monstre… 
Et alors je fis voir le paquet de 
poison ; il était difficile de fournir 
une meilleure preuve : la marquise 
voulut en faire des essais ; nous en 
fîmes avaler une légère dose à un 
chien que nous enfermâmes, et qui 
mourut au bout de deux heures dans 
des convulsions épouvantables. 
Mme de Bressac, ne pouvant plus 
douter, se décida ; elle m’ordonna de 
lui donner le reste du poison, et 
écrivit aussitôt par un courrier au duc 
de Sonzeval, son parent, de se rendre 
chez le ministre en secret, d’y 
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développer l’atrocité d’un neveu dont 
elle était à la veille de devenir 
victime ; de se munir d’une lettre de 
cachet ; d’accourir à sa terre la 
délivrer le plus tôt possible du 
scélérat qui conspirait aussi 
cruellement contre ses jours. 
Mais cet abominable crime devait se 
consommer ; il fallut que, par une 
inconcevable permission du ciel, la 
vertu cédât aux efforts de la 
scélératesse. L’animal sur lequel nous 
avions fait notre expérience découvrit 
tout au comte ; il l’entendit hurler ; 
sachant que ce chien était chéri de sa 
tante, il demanda ce qu’on lui avait 
fait ; ceux à qui il s’adressa, ignorant 
tout, ne lui répondirent rien de clair ; 
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de ce moment, il forma des 
soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis 
troublé ; je fis part de son état à la 
marquise, elle s’en inquiéta 
davantage, sans pouvoir néanmoins 
imaginer autre chose que de presser 
le courrier, et de mieux cacher 
encore, s’il était possible, l’objet de 
sa mission. Elle dit à son neveu 
qu’elle envoyait en diligence à Paris 
prier le duc de Sonzeval de se mettre 
sur-le-champ à la tête de la 
succession de l’oncle dont on venait 
d’hériter, parce que si personne ne 
paraissait, il y avait des procès à 
craindre ; elle ajouta qu’elle 
engageait le duc à venir lui rendre 
compte de tout, afin qu’elle se 
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décidât à partir elle-même avec son 
neveu, si l’affaire l’exigeait. Le 
comte, trop bon physionomiste pour 
ne pas voir de l’embarras sur le 
visage de sa tante, pour ne pas 
observer un peu de confusion dans le 
mien, se paya de tout et n’en fut que 
mieux sur ses gardes. Sous le prétexte 
d’une promenade, il s’éloigne du 
château ; il attend le courrier dans un 
lieu où il devait inévitablement 
passer. Cet homme, bien plus à lui 
qu’à sa tante, ne fait aucune difficulté 
de lui remettre ses dépêches, et 
Bressac, convaincu de ce qu’il 
appelle sans doute ma trahison, donne 
cent louis au courrier avec ordre de 
ne jamais reparaître chez sa tante. Il 
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revient au château, la rage dans le 
cœur ; il se contient pourtant ; il me 
rencontre, il me cajole à son 
ordinaire, il me demande si ce sera 
pour le lendemain, me fait observer 
qu’il est essentiel que cela soit avant 
que le duc n’arrive, puis se couche 
d’un air tranquille et sans rien 
témoigner. Je ne sus rien alors, je fus 
la dupe de tout. Si cet épouvantable 
crime se consomma, comme le comte 
me l’apprit ensuite, il le commit lui-
même sans doute, mais j’ignore 
comment ; je fis beaucoup de 
conjectures ; à quoi servirait-il de 
vous en faire part ? Venons plutôt à la 
manière cruelle dont je fus punie de 
n’avoir pas voulu m’en charger. Le 
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lendemain de l’arrestation du 
courrier, Madame prit son chocolat 
comme à l’ordinaire, elle se leva, fit 
sa toilette, me parut agitée, et se mit à 
table ; à peine en est-on dehors, que 
le comte m’aborde : 
– Thérèse, me dit-il avec le flegme le 
plus grand, j’ai trouvé un moyen plus 
sûr que celui que je t’avais proposé 
pour venir à bout de nos projets ; 
mais cela demande des détails, je 
n’ose aller si souvent dans ta 
chambre ; trouve-toi à cinq heures 
précises au coin du parc, je t’y 
prendrai et nous irons faire une 
promenade dans le bois, pendant 
laquelle je t’expliquerai tout. 
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Je vous l’avoue, madame, soit 
permission de la providence, soit 
excès de candeur, soit aveuglement, 
rien ne m’annonça l’affreux malheur 
qui m’attendait ; je me croyais si sûre 
du secret et des arrangements de la 
marquise, que je n’imaginai jamais 
que le comte eût pu les découvrir ; il 
y avait pourtant de l’embarras dans 
moi. 
Le parjure est vertu quand on promit 
le crime,  
a dit un de nos poètes tragiques ; mais 
le parjure est toujours odieux pour 
l’âme délicate et sensible qui se 
trouve obligée d’y avoir recours. Mon 
rôle m’embarrassait. 
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Quoi qu’il en fût, je me trouvai au 
rendez-vous ; le comte ne tarde pas à 
y paraître, il vient à moi d’un air libre 
et gai, et nous avançons dans la forêt 
sans qu’il soit question d’autre chose 
que de rire et de plaisanter, comme il 
avait l’usage avec moi. Quand je 
voulais mettre la conversation sur 
l’objet qui lui avait fait désirer notre 
entretien, il me disait toujours 
d’attendre, qu’il craignait qu’on ne 
nous observât, et que nous n’étions 
pas encore en sûreté ; insensiblement 
nous arrivâmes vers les quatre arbres 
où j’avais été si cruellement attachée. 
Je tressaillis, en revoyant ces lieux ; 
toute l’horreur de ma destinée s’offrit 
alors à mes regards, et jugez si ma 
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frayeur redoubla, quand je vis les 
dispositions de ce lieu fatal. Des 
cordes pendaient à l’un des arbres ; 
trois dogues anglais monstrueux 
étaient liés aux trois autres, et 
paraissaient n’attendre que moi pour 
se livrer au besoin de manger 
qu’annonçaient leurs gueules 
écumeuses et béantes ; un des favoris 
du comte les gardait. 
Alors le perfide ne se servant plus 
avec moi que des plus grossières 
épithètes : 
– Bou… me dit-il, reconnais-tu ce 
buisson d’où je t’ai tirée comme une 
bête sauvage, pour te rendre à la vie 
que tu avais mérité de perdre ?… 
Reconnais-tu ces arbres où je 
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menaçai de te remettre si tu me 
donnais jamais occasion de me 
repentir de mes bontés ? Pourquoi 
acceptais-tu les services que je te 
demandais contre ma tante si tu avais 
dessein de me trahir, et comment as-
tu imaginé de servir la vertu en 
risquant la liberté de celui à qui tu 
devais le bonheur ? Nécessairement 
placée entre ces deux crimes, 
pourquoi as-tu choisi le plus 
abominable ? 
– Hélas ! n’avais-je pas choisi le 
moindre ? 
– Il fallait refuser, poursuivit le comte 
furieux, me saisissant par un bras et 
me secouant avec violence, oui, sans 
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doute, refuser et ne pas accepter pour 
me trahir. 
Alors M. de Bressac me dit tout ce 
qu’il avait fait pour surprendre les 
dépêches de Madame, et comment 
était né le soupçon qui l’avait engagé 
à les détourner. 
– Qu’as-tu fait par ta fausseté, 
indigne créature ? continua-t-il. Tu as 
risqué tes jours sans conserver ceux 
de ma tante : le coup est fait, mon 
retour au château m’en offrira les 
fruits, mais il faut que tu périsses, il 
faut que tu apprennes, avant 
d’expirer, que la route de la vertu 
n’est pas toujours la plus sûre, et qu’il 
y a des circonstances dans le monde 
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où la complicité d’un crime est 
préférable à sa délation. 
Et sans me donner le temps de 
répondre, sans témoigner la moindre 
pitié pour l’état cruel où j’étais, il me 
traîne vers l’arbre qui m’était destiné 
et où attendait son favori. 
– La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu 
empoisonner ma tante, et qui peut-
être a déjà commis ce crime affreux, 
malgré mes soins pour le prévenir ; 
j’aurais mieux fait sans doute de la 
remettre entre les mains de la Justice, 
mais elle y aurait perdu la vie, et je 
veux la lui laisser pour qu’elle ait 
plus longtemps à souffrir. 
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Alors les deux scélérats s’emparent 
de moi, ils me mettent nue dans un 
instant : 
– Les belles fesses ! disait le comte 
avec le ton de la plus cruelle ironie et 
touchant ces objets avec brutalité, les 
superbes chairs !… l’excellent 
déjeuner pour mes dogues ! 
Dès qu’il ne me reste plus aucun 
vêtement, on me lie à l’arbre par une 
corde qui prend le long de mes reins, 
me laissant les bras libres pour que je 
puisse me défendre de mon mieux ; et 
par l’aisance qu’on laisse à la corde 
je puis avancer et reculer d’environ 
six pieds. Une fois là, le comte, très 
ému, vient observer ma contenance ; 
il tourne et passe autour de moi ; à la 



 

	 	

265 

dure manière dont il me touche, il 
semble que ses mains meurtrières 
voudraient le disputer de rage à la 
dent acérée de ses chiens. 
– Allons ! dit-il à son aide, lâche ces 
animaux, il en est temps. 
On les déchaîne, le comte les excite, 
ils s’élancent tous trois sur mon 
malheureux corps, on dirait qu’ils se 
le partagent pour qu’aucune de ses 
parties ne soit exempte de leurs 
furieux assauts ; j’ai beau les 
repousser, ils ne me déchirent 
qu’avec plus de furie, et pendant cette 
scène horrible, Bressac, l’indigne 
Bressac, comme si mes tourments 
eussent allumé sa perfide luxure… 
l’infâme ! il se prêtait, en 
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m’examinant, aux criminelles 
caresses de son favori. 
– C’en est assez, dit-il, au bout de 
quelques minutes, rattache les chiens 
et abandonnons cette malheureuse à 
son mauvais sort. 
– Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en 
brisant mes liens, la vertu coûte 
souvent bien cher, tu le vois ; 
t’imagines-tu que deux mille écus de 
pension ne valaient pas mieux que les 
morsures dont te voilà couverte ? 
Mais dans l’état affreux où je me 
trouve, je puis à peine l’entendre ; je 
me jette au pied de l’arbre et suis 
prête à perdre connaissance. 
– Je suis bien bon de te sauver la vie, 
dit le traître que mes maux irritent, 
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prends garde au moins à l’usage que 
tu feras de cette faveur… 
Puis il m’ordonne de me relever, de 
reprendre mes vêtements et de quitter 
au plus tôt cet endroit. Comme le 
sang coule de partout, afin que mes 
habits, les seuls qui me restent, n’en 
soient pas tachés, je ramasse de 
l’herbe pour me rafraîchir, pour 
m’essuyer ; et Bressac se promène en 
long et en large, bien plus occupé de 
ses idées que de moi. 
Le gonflement de mes chairs, le sang 
qui ruisselle encore, les douleurs 
affreuses que j’endure, tout me rend 
presque impossible l’opération de me 
rhabiller, sans que jamais le 
malhonnête homme qui vient de me 
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mettre dans ce cruel état… lui, pour 
qui j’aurais autrefois sacrifié ma vie, 
daignât me donner le moindre signe 
de commisération. Dès que je fus 
prête : 
– Allez où vous voudrez, me dit-il ; il 
doit vous rester de l’argent, je ne 
vous l’ôte point, mais gardez-vous de 
reparaître à aucune de mes maisons 
de ville ou de campagne ; deux 
raisons puissantes s’y opposent. Il est 
bon que vous sachiez d’abord que 
l’affaire que vous avez cru terminée 
ne l’est point. On vous a dit qu’elle 
n’existait plus, on vous a induite en 
erreur ; le décret n’a point été purgé ; 
on vous laissait dans cette situation 
pour voir comment vous vous 
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conduiriez ; en second lieu, vous 
allez publiquement passer pour la 
meurtrière de la marquise ; si elle 
respire encore, je vais lui faire 
emporter cette idée au tombeau, toute 
la maison le saura. Voilà donc contre 
vous deux procès au lieu d’un, et à la 
place d’un vil usurier pour adversaire, 
un homme riche et puissant, 
déterminé à vous poursuivre 
jusqu’aux enfers, si vous abusez de la 
vie que vous laisse sa pitié. 
– Oh ! monsieur, répondis-je, quelles 
qu’aient été vos rigueurs envers moi, 
ne redoutez rien de mes démarches ; 
j’ai cru devoir en faire contre vous 
quand il s’agissait de la vie de votre 
tante, je n’en entreprendrai jamais 
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quand il ne sera question que de la 
malheureuse Thérèse. Adieu, 
monsieur, puissent vos crimes vous 
rendre aussi heureux que vos cruautés 
me causent de tourments ! et quel que 
soit le sort où le ciel me place, tant 
qu’il conservera mes déplorables 
jours, je ne les emploierai qu’à prier 
pour vous. 
Le comte leva la tête ; il ne peut 
s’empêcher de me considérer à ces 
mots, et comme il me vit chancelante 
et couverte de larmes, dans la crainte 
de s’émouvoir sans doute, le cruel 
s’éloigna, et je ne le vis plus. 
Entièrement livrée à ma douleur, je 
me laissai tomber au pied de l’arbre, 
et là, lui donnant le plus libre cours, 



 

	 	

271 

je fis retentir la forêt de mes 
gémissements ; je pressai la terre de 
mon malheureux corps, et j’arrosai 
l’herbe de mes larmes. 
Ô mon Dieu, m’écriai-je, vous l’avez 
voulu ; il était dans vos décrets 
éternels que l’innocent devînt la proie 
du coupable ; disposez de moi, 
Seigneur, je suis encore bien loin des 
maux que vous avez souffert pour 
nous ; puissent ceux que j’endure en 
vous adorant me rendre digne un jour 
des récompenses que vous promettez 
au faible, quand il vous a pour objet 
dans ses tribulations et qu’il vous 
glorifie dans ses peines ! 
La nuit tombait : il me devenait 
impossible d’aller plus loin ; à peine 
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pouvais-je me soutenir ; je jetai les 
yeux sur le buisson où j’avais couché 
quatre ans auparavant, dans une 
situation presque aussi malheureuse ; 
je m’y traînai comme je pus, et m’y 
étant mise à la même place, 
tourmentée de mes blessures encore 
saignantes, accablée des maux de 
mon esprit et des chagrins de mon 
cœur, je passai la plus cruelle nuit 
qu’il soit possible d’imaginer. 
La vigueur de mon âge et de mon 
tempérament m’ayant donné un peu 
de force au point du jour, trop 
effrayée du voisinage de ce cruel 
château, je m’en éloignai 
promptement ; je quittai la forêt, et 
résolue de gagner à tout hasard la 



 

	 	

273 

première habitation qui s’offrirait à 
moi, j’entrai dans le bourg de Saint-
Marcel, éloigné de Paris d’environ 
cinq lieues. Je demandai la maison du 
chirurgien, on me l’indiqua ; je le 
priai de panser mes blessures, je lui 
dis que fuyant, pour quelque cause 
d’amour, la maison de ma mère, à 
Paris, j’avais été rencontrée la nuit 
par des bandits dans la forêt qui, pour 
se venger des résistances que j’avais 
opposées à leurs désirs, m’avaient fait 
ainsi traiter par leurs chiens. 
Rodin, c’était le nom de cet artiste, 
m’examina avec la plus grande 
attention, il ne trouva rien de 
dangereux dans mes plaies ; il aurait, 
disait-il, répondu de me rendre en 
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moins de quinze jours aussi fraîche 
qu’avant mon aventure, si j’étais 
arrivée chez lui au même instant ; 
mais la nuit et l’inquiétude avaient 
envenimé des blessures, et je ne 
pouvais être rétablie que dans un 
mois. Rodin me logea chez lui, prit 
tous les soins possibles pour moi, et 
le trentième jour, il n’existait plus sur 
mon corps aucun vestige des cruautés 
de M. de Bressac. 
Dès que l’état où j’étais me permit de 
prendre l’air, mon premier 
empressement fut de tâcher de 
trouver dans le bourg une jeune fille 
assez adroite et assez intelligente 
pour aller au château de la marquise 
s’informer de tout ce qui s’y était 
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passé de nouveau depuis mon départ ; 
la curiosité n’était pas le vrai motif 
qui me déterminait à cette démarche ; 
cette curiosité, vraisemblablement 
dangereuse, eût à coup sûr été fort 
déplacée ; mais ce que j’avais gagné 
chez la marquise était resté dans ma 
chambre ; à peine avais-je six louis 
sur moi, et j’en possédais plus de 
quarante au château. Je n’imaginais 
pas que le comte fût assez cruel pour 
me refuser ce qui m’appartenait aussi 
légitimement. Persuadée que sa 
première fureur passée, il ne voudrait 
pas me faire une telle injustice, 
j’écrivis une lettre aussi touchante 
que je le pus. Je lui cachai 
soigneusement le lieu que j’habitais, 
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et le suppliai de me renvoyer mes 
hardes avec le peu d’argent qui se 
trouvait à moi dans ma chambre. Une 
paysanne de vingt-cinq ans, vive et 
spirituelle, se chargea de ma lettre, et 
me promit de faire assez 
d’informations sous main pour me 
satisfaire à son retour sur les 
différents objets dont je lui laissai 
voir que l’éclaircissement m’était 
nécessaire. Je lui recommandai, sur 
toutes choses, de cacher le nom de 
l’endroit où j’étais, de ne parler de 
moi en quoi que ce pût être, et de dire 
qu’elle tenait la lettre d’un homme 
qui l’apportait de plus de quinze 
lieues de là. Jeannette partit, et, vingt-
quatre heures après, elle me rapporta 
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la réponse ; elle existe encore, la 
voilà, madame, mais daignez, avant 
que de la lire, apprendre ce qui s’était 
passé chez le comte depuis que j’en 
étais dehors. 
La marquise de Bressac, tombée 
dangereusement malade le jour même 
de ma sortie du château, était morte le 
surlendemain dans des douleurs et 
dans des convulsions épouvantables ; 
les parents étaient accourus, et le 
neveu, qui paraissait dans la plus 
grande désolation, prétendait que sa 
tante avait été empoisonnée par une 
femme de chambre qui s’était évadée 
le même jour. On faisait des 
recherches, et l’intention était de faire 
périr cette malheureuse si on la 
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découvrait. Au reste, le comte se 
trouvait, par cette succession, 
beaucoup plus riche qu’il ne l’avait 
cru ; le coffre-fort, le portefeuille, les 
bijoux de la marquise, tous objets 
dont on n’avait point de 
connaissance, mettaient son neveu, 
indépendamment des revenus, en 
possession de plus de six cent mille 
francs d’effets ou d’argent comptant. 
Au travers de sa douleur affectée, ce 
jeune homme avait, disait-on, bien de 
la peine à cacher sa joie, et les 
parents, convoqués pour l’ouverture 
du corps exigée par le comte, après 
avoir déploré le sort de la 
malheureuse marquise, et juré de la 
venger si la coupable tombait entre 
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leurs mains, avaient laissé le jeune 
homme en pleine et paisible 
possession de sa scélératesse. 
M. de Bressac avait lui-même parlé à 
Jeannette, il lui avait fait différentes 
questions auxquelles la jeune fille 
avait répondu avec tant de franchise 
et de fermeté, qu’il s’était résolu à lui 
donner sa réponse sans la presser 
davantage. La voilà cette fatale lettre, 
dit Thérèse en la remettant à 
Mme de Lorsange, oui, la voilà, 
madame, elle est quelquefois 
nécessaire à mon cœur, et je la 
conserverai jusqu’à la mort ; lisez-la, 
si vous le pouvez, sans frémir. 
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Mme de Lorsange ayant pris le billet 
des mains de notre belle aventurière y 
lut les mots suivants : 
Une scélérate capable d’avoir 
empoisonné ma tante est bien hardie 
d’oser m’écrire après cet exécrable 
délit ; ce qu’elle fait de mieux est de 
bien cacher sa retraite ; elle peut être 
sûre qu’on l’y troublera si on l’y 
découvre. Qu’ose-t-elle réclamer ? 
Que parle-t-elle d’argent ? Ce qu’elle 
a pu laisser équivaut-il aux vols 
qu’elle a faits, ou pendant son séjour 
dans la maison, ou en consommant 
son dernier crime ? Qu’elle évite un 
second envoi pareil à celui-ci, car on 
lui déclare qu’on ferait arrêter son 
commissionnaire, jusqu’à ce que le 
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lieu qui recèle la coupable soit connu 
de la Justice. 
– Continuez ma chère enfant, dit 
Mme de Lorsange en rendant le billet 
à Thérèse, voilà des procédés qui font 
horreur ; nager dans l’or, et refuser à 
une malheureuse qui n’a pas voulu 
commettre un crime ce qu’elle a 
légitimement gagné, est une infamie 
gratuite qui n’a point d’exemple. 
– Hélas ! madame, continua Thérèse, 
en reprenant la suite de son histoire, 
je fus deux jours à pleurer sur cette 
malheureuse lettre ; je gémissais bien 
plus du procédé horrible qu’elle 
prouvait que des refus qu’elle 
contenait. Me voilà donc coupable ! 
m’écriai-je, me voilà donc une 
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seconde fois dénoncée à la Justice 
pour avoir trop su respecter ses lois ! 
Soit, je ne m’en repens pas ; quelque 
chose qui puisse m’arriver, je ne 
connaîtrai pas du moins les remords 
tant que mon âme sera pure, et que je 
n’aurai fait d’autre mal que d’avoir 
trop écouté les sentiments équitables 
et vertueux qui ne m’abandonneront 
jamais. 
Il m’était pourtant impossible de 
croire que les recherches dont le 
comte me parlait fussent bien réelles ; 
elles avaient si peu de vraisemblance, 
il était si dangereux pour lui de me 
faire paraître en Justice, que 
j’imaginai qu’il devait, au fond de 
lui-même, être beaucoup plus effrayé 
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de me voir que je n’avais lieu de 
frémir de ses menaces. Ces réflexions 
me décidèrent à rester où j’étais, et à 
m’y placer même si cela était 
possible, jusqu’à ce que mes fonds un 
peu augmentés me permissent de 
m’éloigner ; je communiquai mon 
projet à Rodin, qui l’approuva, et me 
proposa même de rester dans sa 
maison ; mais avant de vous parler du 
parti que je pris, il est nécessaire de 
vous donner une idée de cet homme 
et de ses entours. 
Rodin était un homme de quarante 
ans, brun, le sourcil épais, l’œil vif, 
l’air de la force et de la santé, mais en 
même temps du libertinage. Très au-
dessus de son état, et possédant dix à 
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douze mille livres de rentes, Rodin 
n’exerçait l’art de la chirurgie que par 
goût ; il avait une très jolie maison 
dans Saint-Marcel, qu’il n’occupait, 
ayant perdu sa femme depuis 
quelques années, qu’avec deux filles 
pour le servir, et la sienne. Cette 
jeune personne, nommée Rosalie, 
venait d’atteindre sa quatorzième 
année ; elle réunissait tous les 
charmes les plus capables de faire 
sensation : une taille de nymphe, une 
figure ronde, fraîche, 
extraordinairement animée, des traits 
mignons et piquants, la plus jolie 
bouche possible, de très grands yeux 
noirs, pleins d’âme et de sentiment, 
des cheveux châtains tombant au bas 
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de sa ceinture, la peau d’un éclat… 
d’une finesse incroyables ; déjà la 
plus belle gorge du monde ; d’ailleurs 
de l’esprit, de la vivacité, et l’une des 
plus belles âmes qu’eût encore créées 
la nature. A l’égard des compagnes 
avec qui je devais servir dans cette 
maison, c’étaient deux paysannes, 
dont l’une était gouvernante et l’autre 
cuisinière. Celle qui exerçait le 
premier poste pouvait avoir vingt-
cinq ans, l’autre en avait dix-huit ou 
vingt, et toutes les deux extrêmement 
jolies ; ce choix me fit naître 
quelques soupçons sur l’envie 
qu’avait Rodin de me garder. Qu’a-t-
il besoin d’une troisième femme, me 
disais-je, et pourquoi les veut-il 
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jolies ? Assurément, continuai-je, il y 
a quelque chose dans tout cela de peu 
conforme aux mœurs régulières dont 
je ne veux jamais m’écarter ; 
examinons. 
En conséquence, je priai M. Rodin de 
me laisser prendre des forces encore 
une semaine chez lui, l’assurant 
qu’avant la fin de cette époque il 
aurait ma réponse sur ce qu’il voulait 
me proposer. 
Je profitai de cet intervalle pour me 
lier plus étroitement avec Rosalie, 
déterminée à ne me fixer chez son 
père qu’autant qu’il n’y aurait rien 
dans sa maison qui pût me faire 
ombrage. Portant dans ce dessein mes 
regards sur tout, je m’aperçus dès le 
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lendemain que cet homme avait un 
arrangement qui dès lors me donna de 
furieux soupçons sur sa conduite. 
M. Rodin tenait chez lui une pension 
d’enfants des deux sexes ; il en avait 
obtenu le privilège du vivant de sa 
femme et l’on n’avait pas cru devoir 
l’en priver quand il l’avait perdue. 
Les élèves de M. Rodin était peu 
nombreux, mais choisis ; il n’avait en 
tout que quatorze filles et quatorze 
garçons. Jamais il ne les prenait au-
dessous de douze ans, ils étaient 
toujours renvoyés à seize ; rien n’était 
joli comme les sujets qu’admettait 
Rodin. Si on lui en présentait un qui 
eût quelques défauts corporels, ou 
point de figure, il avait l’art de le 
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rejeter pour vingt prétextes, toujours 
colorés de sophismes où personne ne 
pouvait répondre ; ainsi, ou le 
nombre de ses pensionnaires n’était 
pas complet, ou ce qu’il avait était 
toujours charmant ; ces enfants ne 
mangeaient point chez lui, mais ils y 
venaient deux fois par jour, de sept à 
onze heures le matin, de quatre à huit 
le soir. Si jusqu’alors je n’avais pas 
encore vu tout ce petit train, c’est 
qu’arrivée chez cet homme pendant 
les vacances, les écoliers n’y venaient 
plus ; ils y reparurent vers ma 
guérison. 
Rodin tenait lui-même les écoles ; sa 
gouvernante soignait celle des filles, 
dans laquelle il passait aussitôt qu’il 
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avait fini l’instruction des garçons ; il 
apprenait à ces jeunes élèves à écrire, 
l’arithmétique, un peu d’histoire, le 
dessin, la musique, et n’employait 
pour tout cela d’autres maîtres que 
lui. 
Je témoignai d’abord mon 
étonnement à Rosalie de ce que son 
père exerçant la fonction de 
chirurgien, pût en même temps 
remplir celle de maître d’école ; je lui 
dis qu’il me paraissait singulier que, 
pouvant vivre à l’aise sans professer 
ni l’un ni l’autre de ces états, il se 
donnât la peine d’y vaquer. Rosalie, 
avec laquelle j’étais déjà fort bien, se 
mit à rire de ma réflexion ; la manière 
dont elle prit ce que je lui disais ne 
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me donna que plus de curiosité, et je 
la suppliai de s’ouvrir entièrement à 
moi. 
– Écoute, me dit cette charmante fille 
avec toute la candeur de son âge et 
toute la naïveté de son aimable 
caractère ; écoute, Thérèse, je vais 
tout te dire, je vois bien que tu es une 
honnête fille… incapable de trahir le 
secret que je vais te confier. 
Assurément, chère amie, mon père 
peut se passer de tout ceci, et s’il 
exerce l’un ou l’autre des métiers que 
tu lui vois faire, deux motifs que je 
vais te révéler en sont la cause. Il fait 
la chirurgie par goût, pour le seul 
plaisir de faire dans son art de 
nouvelles découvertes ; il les a 
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tellement multipliées, il a donné sur 
sa partie des ouvrages si goûtés, qu’il 
passe généralement pour le plus 
habile homme qu’il y ait maintenant 
en France ; il a travaillé vingt ans à 
Paris, et c’est pour son agrément qu’il 
s’est retiré dans cette campagne. Le 
véritable chirurgien de Saint-Marcel 
est un nommé Rombeau, qu’il a pris 
sous sa protection, et qu’il associe à 
ses expériences. Tu veux savoir à 
présent, Thérèse, ce qui l’engage à 
tenir pension ?… le libertinage, mon 
enfant, le seul libertinage, passion 
portée à l’extrême en lui. Mon père 
trouve dans ses écoliers de l’un et 
l’autre sexe des objets que la 
dépendance soumet à ses penchants, 
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et il en profite… Mais tiens… suis-
moi, me dit Rosalie, c’est 
précisément aujourd’hui vendredi, un 
des trois jours de la semaine où il 
corrige ceux qui ont fait des fautes ; 
c’est dans ce genre de correction que 
mon père trouve ses plaisirs ; suis-
moi, te dis-je, tu vas voir comme il 
s’y prend. On peut tout observer d’un 
cabinet de ma chambre, voisin de 
celui de ses expéditions ; rendons-
nous sans bruit, et garde-toi surtout 
de jamais dire un mot, et de ce que je 
te dis, et de ce que tu vas voir. 
Il était trop important pour moi de 
connaître les mœurs du nouveau 
personnage qui m’offrait un asile 
pour que je négligeasse rien de ce qui 
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pouvait me les dévoiler ; je suis les 
pas de Rosalie, elle me place près 
d’une cloison assez mal jointe pour 
laisser, entre les planches qui la 
forment, plusieurs jours suffisant à 
distinguer tout ce qui se passe dans la 
chambre voisine. 
A peine sommes-nous postées que 
Rodin entre, conduisant avec lui une 
jeune fille de quatorze ans, blanche et 
jolie comme l’Amour ; la pauvre 
créature tout en larmes, trop 
malheureusement au fait de ce qui 
l’attend, ne suit qu’en gémissant son 
dur instituteur, elle se jette à ses 
pieds, elle implore sa grâce, mais 
Rodin inflexible allume dans cette 
sévérité même les premières 
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étincelles de son plaisir, elles 
jaillissent déjà de son cœur par ses 
regards farouches… 
– Oh ! non, non ! s’écrie-t-il, non, 
non ! voilà trop de fois que cela vous 
arrive, Julie ; je me repends de mes 
bontés, elles n’ont servi qu’à vous 
plonger dans de nouvelles fautes, 
mais la gravité de celle-ci pourrait-
elle même me laisser user de 
clémence, à supposer que je le 
voulusse ?… Un billet donné à un 
garçon en entrant en classe ! 
– Monsieur, je vous proteste que 
non ! 
– Oh ! je l’ai vu, je l’ai vu. 
– N’en crois rien, me dit ici Rosalie, 
ce sont des fautes qu’il controuve 
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pour consolider ses prétextes ; cette 
petite créature est un ange, c’est 
parce qu’elle lui résiste qu’il la traite 
avec dureté. 
Et pendant ce temps, Rodin, très ému, 
saisit les mains de la jeune fille, il les 
attache en l’air à l’anneau d’un pilier 
placé au milieu de la chambre de 
correction. Julie n’a plus de 
défense… plus d’autre… que sa belle 
tête languissamment tournée vers son 
bourreau, de superbes cheveux en 
désordre, et des pleurs inondant le 
plus beau visage du monde… le plus 
doux… le plus intéressant. Rodin 
considère ce tableau, il s’en embrase ; 
il place un bandeau sur ces yeux qui 
l’implorent, Julie ne voit plus rien, 
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Rodin, plus à l’aise, détache les 
voiles de la pudeur, la chemise 
retroussée sous le corset se relève 
jusqu’au milieu des reins… Que de 
blancheur, que de beautés ! ce sont 
des roses effeuillées sur des lis par la 
main même des Grâces. Quel est-il 
donc, l’être assez dur pour 
condamner aux tourments des appas 
si frais… si piquants ? Quel monstre 
peut chercher le plaisir au sein des 
larmes et de la douleur ? Rodin 
contemple… son œil égaré parcourt, 
ses mains osent profaner les fleurs 
que ses cruautés vont flétrir. 
Parfaitement en face, aucun 
mouvement ne peut nous échapper ; 
tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il 
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resserre ces attraits mignons qui 
l’enchantent ; il nous les offre sous 
toutes les formes, mais c’est à ceux-là 
seuls qu’il s’en tient. Quoique le vrai 
temple de l’amour soit à sa portée, 
Rodin, fidèle à son culte, n’y jette pas 
même de regards, il en craint 
jusqu’aux apparences ; si l’attitude 
les expose, il les déguise ; le plus 
léger écart troublerait son hommage, 
il ne veut pas que rien le distraie… 
Enfin sa fureur n’a plus de bornes, il 
l’exprime d’abord par des invectives, 
il accable de menaces et de mauvais 
propos cette pauvre petite 
malheureuse, tremblante sous les 
coupe dont elle se voit prête à être 
déchirée ; Rodin n’est plus à lui, il 
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s’empare d’une poignée de verges 
prises au milieu d’une cuve, où elles 
acquièrent, dans le vinaigre qui les 
mouille, plus de verdeur et de 
piquant… « Allons, dit-il en se 
rapprochant de sa victime, préparez-
vous, il faut souffrir… » Et le cruel, 
laissant d’un bras vigoureux tomber 
ces faisceaux à plomb sur toutes les 
parties qui lui sont offertes, en 
applique d’abord vingt-cinq coups 
qui changent bientôt en vermillon le 
tendre incarnat de cette peau si 
fraîche. 
Julie jetait des cris… des cris 
perçants qui déchiraient mon âme… 
des pleurs coulent sous son bandeau, 
et tombent en perles sur ses belles 
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joues ; Rodin n’en est que plus 
furieux… Il reporte ses mains sur les 
parties molestées, les touche, les 
comprime, semble les préparer à de 
nouveaux assauts ; ils suivent de près 
les premiers, Rodin recommence, il 
n’appuie pas un seul coup qui ne soit 
précédé d’une invective, d’une 
menace ou d’un reproche… le sang 
paraît… Rodin s’extasie ; il se délecte 
à contempler ces preuves parlantes de 
sa férocité. Il ne peut plus se contenir, 
l’état le plus indécent manifeste sa 
flamme ; il ne craint pas de mettre 
tout à l’air ; Julie ne peut le voir… un 
instant il s’offre à la brèche, il 
voudrait bien y monter en vainqueur, 
il ne l’ose ; recommençant de 
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nouvelles tyrannies. Rodin fustige à 
tour de bras ; il achève d’entrouvrir à 
force de cinglons cet asile des grâces 
et de la volupté… Il ne sait plus où il 
en est ; son ivresse est au point de ne 
plus même lui laisser l’usage de sa 
raison : il jure, il blasphème, il 
tempête, rien n’est soustrait à ses 
barbares coups, tout ce qui paraît est 
traité avec la même rigueur ; mais le 
scélérat s’arrête néanmoins, il sent 
l’impossibilité de passer outre sans 
risquer de perdre des forces qui lui 
sont utiles pour de nouvelles 
opérations. 
– Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la 
détachant et se rajustant lui-même, et 
si pareille chose vous arrive encore, 
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songez que vous n’en serez pas quitte 
pour si peu. 
Julie rentrée dans sa classe, Rodin va 
dans celle des garçons ; il en ramène 
aussitôt un jeune écolier de quinze 
ans, beau comme le jour ; Rodin le 
gronde ; plus à l’aise avec lui sans 
doute, il le cajole, il le baise en le 
sermonnant : 
– Vous avez mérité d’être puni, lui 
dit-il, et vous allez l’être… 
A ces mots, il franchit avec cet enfant 
toutes les bornes de la pudeur ; mais 
tout l’intéresse ici, rien n’est exclu, 
les voiles se relèvent, tout se palpe 
indistinctement ; Rodin menace, il 
caresse, il baise, il invective ; ses 
doigts impies cherchent à faire naître, 
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dans ce jeune garçon, des sentiments 
de volupté qu’il en exige également. 
– Eh bien, lui dit le satyre, en voyant 
ses succès, vous voilà pourtant dans 
l’état que je vous ai défendu… Je 
gage qu’avec deux mouvements de 
plus tout partirait sur moi… 
Trop sûr des titillations qu’il produit, 
le libertin s’avance pour en recueillir 
l’hommage, et sa bouche est le 
temple offert à ce doux encens ; ses 
mains en excitent les jets, il les attire, 
il les dévore, lui-même est tout prêt 
d’éclater, mais il veut en venir au but. 
– Ah ! je vais vous punir de cette 
sottise, dit-il en se relevant. 
Il prend les deux mains du jeune 
homme, il les captive, s’offre en 
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entier l’autel où veut sacrifier sa 
fureur. Il l’entrouvre, ses baisers le 
parcourent, sa langue s’y enfonce, 
elle s’y perd. Rodin, ivre d’amour et 
de férocité, mêle les expressions et 
les sentiments de tous deux… 
– Ah ! petit fripon, s’écrie-t-il, il faut 
que je me venge de l’illusion que tu 
me fais ! 
Les verges se prennent ; Rodin 
fustige ; plus excité sans doute 
qu’avec la vestale, ses coups 
deviennent et bien plus forts, et bien 
plus nombreux ; l’enfant pleure, 
Rodin s’extasie, mais de nouveaux 
plaisirs l’appellent, il détache l’enfant 
et vole à d’autres sacrifices. Une 
petite fille de treize ans succède au 
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garçon, et à celle-là un autre écolier, 
suivi d’une jeune fille ; Rodin en 
fouette neuf, cinq garçons et quatre 
filles ; le dernier est un jeune garçon 
de quatorze ans, d’une figure 
délicieuse : Rodin veut en jouir, 
l’écolier se défend ; égaré de luxure, 
il le fouette, et le scélérat, n’étant 
plus son maître, élance les jets 
écumeux de sa flamme sur les parties 
molestées de son jeune élève, il l’en 
mouille des reins aux talons : notre 
correcteur, furieux de n’avoir pas eu 
assez de force pour se contenir au 
moins jusqu’à la fin, détache l’enfant 
avec humeur, et le renvoie dans la 
classe en l’assurant qu’il n’y perdra 
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rien. Voilà les propos que j’entendis, 
voilà les tableaux qui me frappèrent. 
– Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces 
affreuses scènes furent terminées, 
comment peut-on se livrer à de tels 
excès ? Comment peut-on trouver des 
plaisirs dans les tourments que l’on 
inflige ? 
– Ah ! tu ne sais pas tout, me répond 
Rosalie ; écoute, me dit-elle en 
repassant dans sa chambre avec moi, 
ce que tu as vu a pu te faire 
comprendre que lorsque mon père 
trouve quelques facilités dans ces 
jeunes élèves, il porte ses horreurs 
bien plus loin ; il abuse des jeunes 
filles de la même manière que des 
jeunes garçons (de cette criminelle 
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manière, me fit entendre Rosalie, 
dont j’avais moi-même pensé devenir 
la victime avec le chef des brigands, 
entre les mains duquel j’étais tombée 
après mon évasion de la 
Conciergerie, et dont j’avais été 
souillée par le négociant de Lyon) ; 
par ce moyen, poursuivit cette jeune 
personne, les jeunes filles ne sont 
point déshonorées, point de 
grossesses à craindre, et rien ne les 
empêche de trouver des époux ; il n’y 
a pas d’années qu’il ne corrompe 
ainsi presque tous les garçons, et au 
moins la moitié des autres enfants. 
Sur les quatorze filles que tu as vues, 
huit sont déjà flétries de cette 
manière, et il a joui de neuf garçons ; 
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les deux femmes qui le servent sont 
soumises aux mêmes horreurs… Ô 
Thérèse, ajouta Rosalie en se 
précipitant dans mes bras, ô chère 
fille, et moi-même aussi, et moi-
même il m’a séduite dès ma tendre 
enfance ; à peine avais-je onze ans 
que j’étais déjà sa victime… que je 
l’étais, hélas ! sans pouvoir m’en 
défendre… 
– Mais, mademoiselle, interrompis-je, 
effrayée… et la religion ? il vous 
restait au moins cette voie… Ne 
pouviez-vous pas consulter un 
directeur et lui tout avouer ? 
– Ah ! ne sais-tu donc pas qu’à 
mesure qu’il nous pervertit, il étouffe 
dans nous toutes les semences de la 
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religion, et qu’il nous en interdit tous 
les actes ?… et d’ailleurs le pouvais-
je ? A peine m’a-t-il instruite. Le peu 
qu’il m’a dit sur ces matières n’a été 
que dans la crainte que mon 
ignorance ne trahît son impiété. Mais 
je n’ai jamais été à confesse, je n’ai 
jamais fait ma première communion ; 
il sait si bien ridiculiser toutes ces 
choses, en absorber dans nous 
jusqu’aux moindres idées, qu’il 
éloigne à jamais de leurs devoirs 
celles qu’il a subornées ; ou si elles 
sont contraintes à les remplir à cause 
de leur famille, c’est avec une 
tiédeur, une indifférence si entières, 
qu’il ne redoute rien de leur 
indiscrétion. Mais convaincs-toi, 
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Thérèse, convaincs-toi par tes propres 
yeux, continue-t-elle en me poussant 
fort vite dans le cabinet d’où nous 
sortions ; viens, cette chambre où il 
corrige ses écoliers est la même que 
celle où il jouit de nous ; voici la 
classe finie, c’est l’heure où, échauffé 
des préliminaires, il va venir se 
dédommager de la contrainte que lui 
impose quelquefois sa prudence ; 
remets-toi où tu étais, chère fille, et 
tes yeux vont tout découvrir. 
Quelque peu curieuse que je fusse de 
ces nouvelles horreurs, il valait 
pourtant mieux pour moi me rejeter 
dans ce cabinet que de me faire 
surprendre avec Rosalie pendant les 
classes ; Rodin en eût infailliblement 
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conçu des soupçons. Je me place 
donc ; à peine y suis-je, que Rodin 
entre chez sa fille ; il la conduit dans 
celui dont il vient d’être question, les 
deux femmes du logis s’y rendent ; et 
là, l’impudique Rodin, n’ayant plus 
de mesures à garder, se livre à l’aise 
et sans aucun voile à toutes les 
irrégularités de sa débauche. Les 
deux paysannes, totalement nues, 
sont fustigées à tour de bras ; pendant 
qu’il agit sur une, l’autre le lui rend, 
et dans l’intervalle, il accable des 
plus sales caresses, des plus 
effrénées, des plus dégoûtantes, le 
même autel dans Rosalie, qui, élevée 
sur un fauteuil, le lui présente un peu 
penchée. Vient enfin le tour de cette 
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malheureuse : Rodin l’attache au 
poteau comme ses écolières, et 
pendant que l’une après l’autre, et 
quelquefois toutes deux ensemble, 
ses femmes le déchirent lui-même, il 
fouette sa fille, il la frappe depuis le 
milieu des reins jusqu’au bas des 
cuisses, en s’extasiant de plaisir. Son 
agitation est extrême, il hurle, il 
blasphème, il flagelle ; ses verges ne 
s’impriment nulle part que ses lèvres 
ne s’y collent aussitôt. Et l’intérieur 
de l’autel, et la bouche de la 
victime… tout, excepté le devant, 
tout est dévoré de suçons ; bientôt, 
sans varier l’attitude, se contentant de 
se la rendre plus propice, Rodin 
pénètre dans l’asile étroit des 
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plaisirs ; le même trône est, pendant 
ce temps, offert à ses baisers par sa 
gouvernante, l’autre fille le fouette 
autant qu’elle a de forces ; Rodin est 
aux nues, il pourfend, il déchire, 
mille baisers plus chauds les uns que 
les autres expriment son ardeur sur ce 
qu’on présente à sa lavure ; la bombe 
éclate, et le libertin enivré ose goûter 
les plus doux plaisirs au sein de 
l’inceste et de l’infamie. 
Rodin alla se mettre à table : après de 
tels exploits, il avait besoin de 
réparer. Le soir il y avait encore et 
classe et correction ; je pouvais 
observer de nouvelles scènes si je 
l’eusse désiré, mais j’en avais assez 
pour me convaincre et pour 
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déterminer ma réponse aux offres de 
ce scélérat. L’époque où je devais la 
rendre approchait. Deux jours après 
ces événements-ci, lui-même vint me 
la demander dans ma chambre. Il me 
surprit au lit. Le prétexte de voir s’il 
ne restait plus aucune trace de mes 
blessures lui donna, sans que je pusse 
m’y opposer, le droit de m’examiner 
nue, et comme il en faisait autant 
deux fois le jour depuis un mois, sans 
que je n’eusse encore aperçu dans lui 
rien qui pût blesser ma pudeur, je ne 
crus pas devoir résister. Mais Rodin 
avait d’autres projets, cette fois-ci : 
quand il en est à l’objet de son culte, 
il passe une de ses cuisses autour de 
mes reins, et l’appuie tellement, que 
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je me trouve, pour ainsi dire, hors de 
défense. 
– Thérèse, me dit-il alors en faisant 
promener ses mains de manière à ne 
plus me laisser aucun doute, vous 
voilà rétablie, ma chère, vous pouvez 
maintenant me témoigner la 
reconnaissance dont j’ai vu votre 
cœur rempli ; la manière est aisée, il 
ne me faut que ceci, continua le 
traître en fixant ma position de toutes 
les forces qu’il pouvait employer… 
Oui, ceci seulement, voilà ma 
récompense, je n’exige jamais que 
cela des femmes… Mais, continue-t-
il, c’est que c’est un des plus beaux 
que j’aie vus de ma vie… Que de 
rondeur !… quelle élasticité !… que 
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de finesse dans la peau !… Oh ! je 
veux absolument en jouir… 
En disant cela, Rodin, 
vraisemblablement déjà prêt à 
l’exécution de ses projets, pour 
achever de les accomplir est obligé de 
me lâcher un moment ; je profite du 
jour qu’il me donne, et me dégageant 
de ses bras : 
– Monsieur, lui dis-je, je vous prie de 
bien vous convaincre qu’il n’est rien 
dans le monde entier qui puisse 
m’engager aux horreurs que vous 
semblez vouloir. Ma reconnaissance 
vous est due, j’en conviens, mais je 
ne l’acquitterai pas au prix d’un 
crime. Je suis pauvre et très 
malheureuse, sans doute ; n’importe, 
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voilà le peu d’argent que je possède, 
continué-je en lui offrant ma chétive 
bourse, prenez ce que vous jugerez à 
propos, et laissez-moi quitter cette 
maison, je vous prie, dès que j’en suis 
en état. 
Rodin, confondu d’une résistance à 
laquelle il s’attendait peu avec une 
fille dénuée de ressources, et que 
d’après une injustice ordinaire aux 
hommes, il supposait malhonnête par 
cela seul qu’elle était dans la misère, 
Rodin, dis-je, me regarde avec 
attention : 
– Thérèse, reprit-il au bout d’un 
instant, c’est assez mal à propos que 
tu fais la vestale avec moi ; j’avais, ce 
me semble, quelque droit à des 
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complaisances de ta part ; n’importe, 
garde ton argent mais ne me quitte 
point. Je suis bien aise d’avoir une 
fille sage dans ma maison, celles qui 
m’entourent le sont si peu !… 
Puisque tu te montres si vertueuse 
dans ce cas-ci, tu le seras, j’espère, 
également dans tous. Mes intérêts s’y 
trouveront, ma fille t’aime, elle vient 
de me supplier, tout à l’heure encore, 
de t’engager à ne point nous quitter ; 
reste donc près de nous, je t’y invite. 
– Monsieur, répondis-je, je n’y serais 
pas heureuse ; les deux femmes qui 
vous servent aspirent à tous les 
sentiments qu’il est en vous de leur 
accorder ; elles ne me verront pas 



 

	 	

318 

sans jalousie, et je serai tôt ou tard 
contrainte à vous quitter. 
– Ne l’appréhende pas, me répondit 
Rodin, ne crains aucun des effets de 
la jalousie de ces femmes ; je saurai 
les tenir à leur place en maintenant la 
tienne, et toi seule posséderas ma 
confiance sans qu’aucun risque en 
résulte pour toi. Mais pour continuer 
d’en être digne, il est bon que tu 
saches que la première qualité que 
j’exige de toi, Thérèse, est une 
discrétion à toute épreuve. Il se passe 
beaucoup de choses ici, beaucoup qui 
contrarieront tes principes de vertu ; 
il faut tout voir, mon enfant, tout 
entendre, et ne jamais rien dire… 
Ah ! reste avec moi, Thérèse, restes-
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y, mon enfant, je t’y garde avec joie ; 
au milieu de beaucoup de vices où 
m’emportent un tempérament de feu, 
un esprit sans frein et un cœur très 
gâté, j’aurai du moins la consolation 
d’avoir un être vertueux près de moi, 
et dans le sein duquel je me rejetterai 
comme aux pieds d’un dieu, quand je 
serai rassasié de mes débauches… 
Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la 
vertu est donc nécessaire, elle est 
donc indispensable à l’homme, 
puisque le vicieux lui-même est 
obligé de se rassurer par elle, et de 
s’en servir comme d’abri ! Me 
rappelant ensuite les instances que 
Rosalie m’avait faites pour ne la 
point quitter, et croyant reconnaître 
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dans Rodin quelques bons principes, 
je m’engageai décidément chez lui. 
– Thérèse, me dit Rodin au bout de 
quelques jours, c’est auprès de ma 
fille que je vais te mettre ; de cette 
manière, tu n’auras rien à démêler 
avec mes deux autres femmes, et je te 
donne trois cents livres de gages. 
Une telle place était une espèce de 
fortune dans ma position ; enflammée 
du désir de ramener Rosalie au bien, 
et peut-être son père même, si je 
prenais sur lui quelque empire, je ne 
me repentis point de ce que je venais 
de faire… Rodin, m’ayant fait 
habiller, me conduisit dès le même 
instant à sa fille, en lui annonçant 
qu’il me donnait à elle ; Rosalie me 
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reçut avec des transports de joie 
inouïs, et je fus promptement 
installée. 
Il ne se passa pas huit jours sans que 
je commençasse à travailler aux 
conversions que je désirais, mais 
l’endurcissement de Rodin rompait 
toutes mes mesures. 
– Ne crois pas, répondait-il à mes 
sages conseils, que l’espèce 
d’hommage que j’ai rendu à la vertu 
dans toi soit une preuve ni que 
j’estime la vertu, ni que j’aie envie de 
la préférer au vice. Ne l’imagine pas, 
Thérèse, tu t’abuserais ; ceux qui, 
partant de ce que j’ai fait envers toi, 
soutiendraient d’après ce procédé 
l’importance ou la nécessité de la 
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vertu, tomberaient dans une grande 
erreur, et je serais bien fâché que tu 
crusses que telle est ma façon de 
penser. La masure qui me sert d’abri 
à la chasse quand les rayons ardents 
du soleil dardent à plomb sur mon 
individu, n’est assurément pas un 
monument utile, sa nécessité n’est 
que de circonstance ; je m’expose à 
une sorte de danger, je trouve 
quelque chose qui me garantit, je 
m’en sers, mais ce quelque chose en 
est-il moins inutile ? en peut-il être 
moins méprisable ? Dans une société 
totalement vicieuse, la vertu ne 
servirait à rien : les nôtres n’étant pas 
de ce genre, il faut absolument ou la 
jouer, ou s’en servir, afin d’avoir 
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moins à redouter de ceux qui la 
suivent. Que personne ne l’adopte, 
elle deviendra inutile. Je n’ai donc 
pas tort quand je soutiens que sa 
nécessité n’est que d’opinion ou de 
circonstances ; la vertu n’est pas un 
mode d’un prix incontestable, elle 
n’est qu’une manière de se conduire, 
qui varie suivant chaque climat et 
qui, par conséquent, n’a rien de réel : 
cela seul en fait voir la futilité. Il n’y 
a que ce qui est constant qui soit 
réellement bon ; ce qui change 
perpétuellement ne saurait prétendre 
au caractère de bonté ; voilà pourquoi 
l’on a mis l’immutabilité au rang des 
perfections de l’Éternel. Mais la vertu 
est absolument privée de ce 
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caractère : il n’est pas deux peuples 
sur la surface du globe qui soient 
vertueux de la même manière ; donc 
la vertu n’a rien de réel, rien de bon 
intrinsèquement, et ne mérite en rien 
notre culte ; il faut s’en servir comme 
d’étai, adopter politiquement celle du 
pays où l’on vit, afin que ceux qui la 
pratiquent par goût, ou qui doivent la 
révérer par état, vous laissent en 
repos, et afin que cette vertu, 
respectée où vous êtes, vous 
garantisse, par sa prépondérance de 
convention, des attentats de ceux qui 
professent le vice. Mais, encore une 
fois, tout cela est de circonstances, et 
rien de tout cela n’assigne un mérite 
réel à la vertu. Il est telle vertu, 
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d’ailleurs, impossible à de certains 
hommes ; or, comment me 
persuaderez-vous qu’une vertu qui 
combat ou qui contrarie les passions 
puisse se trouver dans la nature ? Et 
si elle n’y est pas, comment peut-elle 
être bonne ? Assurément, ce seront 
chez les hommes dont il s’agit les 
vices opposés à ces vertus qui 
deviendront préférables, puisque ce 
seront les seuls modes… les seules 
manières d’être qui s’arrangeront le 
mieux à leur physique ou à leurs 
organes ; il y aura donc dans cette 
hypothèse des vices très utiles : or, 
comment la vertu le sera-t-elle si 
vous me démontrez que ses contraires 
puissent l’être ? On vous dit à cela : 
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la vertu est utile aux autres, et, en ce 
sens, elle est bonne ; car s’il est reçu 
de ne faire que ce qui est bon aux 
autres, à mon tour, je ne recevrai que 
du bien. Ce raisonnement n’est qu’un 
sophisme ; pour le peu de bien que je 
reçois des autres, en raison de ce 
qu’ils pratiquent la vertu, par 
l’obligation de la pratiquer à mon 
tour, je fais un million de sacrifices 
qui ne me dédommagent nullement. 
Recevant moins que je ne donne, je 
fais donc un mauvais marché, 
j’éprouve beaucoup plus de mal des 
privations que j’endure pour être 
vertueux, que je ne reçois de bien de 
ceux qui le sont ; l’arrangement 
n’étant point égal, je ne dois donc pas 
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m’y soumettre, et sûr, étant vertueux, 
de ne pas faire aux autres autant de 
bien que je recevrais de peines en me 
contraignant à l’être, ne vaudra-t-il 
donc pas mieux que je renonce à leur 
procurer un bonheur qui doit me 
coûter autant de mal ? Reste 
maintenant le tort que je peux faire 
aux autres étant vicieux, et le mal que 
je recevrai à mon tour si tout le 
monde me ressemble. En admettant 
une entière circulation de vices, je 
risque assurément, j’en conviens ; 
mais le chagrin éprouvé par ce que je 
risque est compensé par le plaisir de 
ce que je fais risquer aux autres ; 
voilà dès lors l’égalité rétablie, dès 
lors tout le monde est à peu près 
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également heureux : ce qui n’est pas, 
et ne saurait être, dans une société où 
les uns sont bons et les autres 
méchants, parce qu’il résulte de ce 
mélange des pièges perpétuels qui 
n’existent point dans l’autre cas. 
Dans la société mélangée, tous les 
intérêts sont divers : voilà la source 
d’une infinité de malheurs ; dans 
l’autre association, tous les intérêts 
sont égaux, chaque individu qui la 
compose est doué des mêmes goûts, 
des mêmes penchants, tous marchent 
au même but, tous sont heureux. 
Mais, vous disent les sots, le mal ne 
rend point heureux. Non, quand on 
est convenu d’encenser le bien ; mais 
déprisez, avilissez ce que vous 
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appelez le bien, vous ne révérez plus 
que ce que vous aviez la sottise 
d’appeler le mal ; et tous les hommes 
auront du plaisir à le commettre, non 
point parce qu’il sera permis (ce 
serait quelquefois une raison pour en 
diminuer l’attrait), mais c’est que les 
lois ne le puniront plus, et qu’elles 
diminuent, par la crainte qu’elles 
inspirent, le plaisir qu’a placé la 
nature au crime. 
Je suppose une société où il sera 
convenu que l’inceste (admettons ce 
délit comme tout autre), que l’inceste, 
dis-je, soit un crime : ceux qui s’y 
livreront seront malheureux, parce 
que l’opinion, les lois, le culte, tout 
viendra glacer leurs plaisirs ; ceux qui 
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désireront le commettre, ce mal, et 
qui ne l’oseront, d’après ces freins, 
seront également malheureux ; ainsi 
la loi qui proscrira l’inceste n’aura 
fait que des infortunés. Que dans la 
société voisine, l’inceste ne soit point 
un crime, ceux qui ne le désireront 
pas ne seront point malheureux, et 
ceux qui le désireront seront heureux. 
Donc la société qui aura permis cette 
action conviendra mieux aux hommes 
que celle qui aura érigé cette même 
action en crime. Il en est de même de 
toutes les autres actions 
maladroitement considérées comme 
criminelles : en les observant sous ce 
point de vue, vous faites une foule de 
malheureux ; en les permettant, 
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personne ne se plaint ; car celui qui 
aime cette action quelconque s’y livre 
en paix, et celui qui ne s’en soucie 
pas ou reste dans une sorte 
d’indifférence qui n’est nullement 
douloureuse, ou se dédommage de la 
lésion qu’il a pu recevoir par une 
foule d’autres lésions dont il grève à 
son tour ceux dont il a eu à se 
plaindre. Donc tout le monde, dans 
une société criminelle, se trouve ou 
très heureux, ou dans un état 
d’insouciance qui n’a rien de 
pénible ; par conséquent rien de bon, 
rien de respectable, rien de fait pour 
rendre heureux dans ce qu’on appelle 
la vertu. Que ceux qui la suivent ne 
s’enorgueillissent donc pas de cette 
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sorte d’hommage que le genre de 
constitution de nos sociétés nous 
force à lui rendre : c’est une affaire 
purement de circonstances, de 
convention ; mais dans le fait, ce 
culte est chimérique, et la vertu qui 
l’obtient un instant n’en est pas pour 
cela plus belle. 
Telle était la logique infernale des 
malheureuses passions de Rodin ; 
mais Rosalie plus douce et bien 
moins corrompue, Rosalie, détestant 
les horreurs auxquelles elle était 
soumise, se livrait plus docilement à 
mes avis : je désirais avec ardeur lui 
faire remplir ses premiers devoirs de 
religion ; il aurait fallu pour cela 
mettre un prêtre dans la confidence, 
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et Rodin n’en voulait aucun dans sa 
maison, il les avait en horreur comme 
le culte qu’ils professaient : pour rien 
au monde, il n’en eût souffert un près 
de sa fille ; conduire cette jeune 
personne à un directeur était 
également impossible : Rodin ne 
laissait jamais sortir Rosalie sans 
qu’elle fût accompagnée ; il fallut 
donc attendre que quelque occasion 
se présentât ; et pendant ces délais, 
j’instruisais cette jeune personne ; en 
lui donnant le goût des vertus, je lui 
inspirais celui de la religion, je lui en 
dévoilais les saints dogmes et les 
sublimes mystères, je liais tellement 
ces deux sentiments dans son jeune 
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cœur que je les rendais 
indispensables au bonheur de sa vie. 
– Ô mademoiselle, lui disais-je un 
jour en recueillant les larmes de sa 
componction, l’homme peut-il 
s’aveugler au point de croire qu’il ne 
soit pas destiné à une meilleure fin ? 
Ne suffit-il pas qu’il ait été doué du 
pouvoir et de la faculté de connaître 
son Dieu, pour s’assurer que cette 
faveur ne lui a été accordée que pour 
remplir les devoirs qu’elle impose ? 
Or, quelle peut être la base du culte 
dû à l’éternel, si ce n’est la vertu dont 
lui-même est l’exemple ? Le créateur 
de tant de merveilles peut-il avoir 
d’autres lois que le bien ? et nos 
cœurs peuvent-ils lui plaire si le bien 
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n’en est l’élément ? Il me semble 
qu’avec les âmes sensibles, il ne 
faudrait employer d’autres motifs 
d’amour envers cet Être suprême que 
ceux qu’inspire la reconnaissance. 
N’est-ce pas une faveur que de nous 
avoir fait jouir des beautés de cet 
univers, et ne lui devons-nous pas 
quelque gratitude pour un tel 
bienfait ? Mais une raison plus forte 
encore établit, constate la chaîne 
universelle de nos devoirs ; pourquoi 
refuserions-nous de remplir ceux 
qu’exige sa loi, puisque ce sont les 
mêmes que ceux qui consolident 
notre bonheur avec les hommes ? 
N’est-il pas doux de sentir qu’on se 
rend digne de l’Être suprême rien 
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qu’en exerçant les vertus qui doivent 
opérer notre contentement sur la 
terre, et que les moyens qui nous 
rendent dignes de vivre avec nos 
semblables sont les mêmes que ceux 
qui nous donnent après cette vie 
l’assurance de renaître auprès du 
trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme 
ils s’aveuglent, ceux qui voudraient 
nous ravir cet espoir ! Trompés, 
séduits par leurs misérables passions, 
ils aiment mieux nier les vérités 
éternelles que d’abandonner ce qui 
peut les en rendre dignes. Ils aiment 
mieux dire : On nous trompe, que 
d’avouer qu’ils se trompent eux-
mêmes ; l’idée des pertes qu’ils se 
préparent troublerait leurs indignes 
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voluptés ; il leur paraît moins affreux 
d’anéantir l’espoir du ciel que de se 
priver de ce qui doit le leur acquérir ? 
Mais quand elles s’affaiblissent en 
eux, ces tyranniques passions, quand 
le voile est déchiré, quand rien ne 
balance plus dans leur cœur 
corrompu cette voix impérieuse du 
Dieu que méconnaissait leur délire, 
quel il doit être, ô Rosalie, ce cruel 
retour sur eux-mêmes ! combien le 
remords qui l’accompagne doit leur 
faire payer cher l’instant d’erreur qui 
les aveuglait ! Voilà l’état où il faut 
juger l’homme pour régler sa propre 
conduite : ce n’est ni dans l’ivresse, 
ni dans le transport d’une fièvre 
ardente que nous devons croire à ce 
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qu’il dit, c’est lorsque sa raison 
calmée, jouissant de toute son 
énergie, cherche la vérité, la devine et 
la voit. Nous le désirons de nous-
mêmes alors cet Être saint autrefois 
méconnu ; nous l’implorons, il nous 
console ; nous le prions, il nous 
écoute. Eh ! Pourquoi donc le nierais-
je, pourquoi le méconnaîtrais-je, cet 
objet si nécessaire au bonheur ? 
Pourquoi préférerais-je de dire avec 
l’homme égaré : Il n’est point de 
Dieu, tandis que le cœur de l’homme 
raisonnable m’offre, à tout instant, 
des preuves de l’existence de cet Être 
divin ? Vaut-il donc mieux rêver avec 
les fous, que de penser juste avec les 
sages ? Tout découle néanmoins de 
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ce premier principe : dès qu’il existe 
un Dieu, ce Dieu mérite un culte, et la 
première base de ce culte est 
incontestablement la vertu. 
De ces premières vérités, je déduisais 
facilement les autres, et Rosalie, 
déiste, était bientôt chrétienne. Mais 
quel moyen, je le répète, de joindre 
un peu de pratique à la morale ? 
Rosalie, contrainte d’obéir à son père, 
ne pouvait tout au plus y montrer que 
du dégoût, et, avec un homme comme 
Rodin, cela ne pouvait-il pas devenir 
dangereux ? Il était intraitable ; aucun 
de mes systèmes ne tenait contre lui ; 
mais si je ne réussissais pas à le 
convaincre, au moins ne m’ébranlait-
il pas. 
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Cependant, une telle école, des 
dangers si permanents, si réels, me 
firent trembler pour Rosalie, au point 
que je ne me crus nullement coupable 
en l’engageant à fuir de cette maison 
perverse. Il me semblait qu’il y avait 
un moindre mal à l’arracher du sein 
de son incestueux père que de l’y 
laisser au hasard de tous les risques 
qu’elle y pouvait courir. J’avais déjà 
touché légèrement cette matière et je 
n’étais peut-être pas très loin d’y 
réussir, quand tout à coup Rosalie 
disparut de la maison, sans qu’il me 
fût possible de savoir où elle était. 
Interrogeais-je les femmes de chez 
Rodin, ou Rodin lui-même, on 
m’assurait qu’elle était allée passer la 
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belle saison chez une parente, à dix 
lieues de là. M’informais-je dans le 
voisinage, d’abord on s’étonnait 
d’une pareille question faite par 
quelqu’un du logis, puis on me 
répondait comme Rodin et ses 
domestiques : on l’avait vue, on 
l’avait embrassée la veille, le jour 
même de son départ ; et je recevais 
les mêmes réponses partout. Quand je 
demandais à Rodin pourquoi ce 
départ m’avait été caché, pourquoi je 
n’avais pas suivi ma maîtresse, il 
m’assurait que l’unique raison avait 
été de prévenir une scène 
douloureuse pour l’une et pour 
l’autre, et qu’assurément je reverrais 
bientôt celle que j’aimais. Il fallut se 
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payer de ces réponses, mais s’en 
convaincre était plus difficile. Était-il 
présumable que Rosalie, Rosalie qui 
m’aimait tant ! eût consenti à me 
quitter sans me dire un mot ? Et, 
d’après ce que je connaissais du 
caractère de Rodin, n’y avait-il pas 
bien à appréhender pour le sort de 
cette malheureuse ? Je résolus donc 
de mettre tout en usage pour savoir ce 
qu’elle était devenue, et pour y 
parvenir tous les moyens me parurent 
bons. 
Dès le lendemain, me trouvant seule 
au logis, j’en parcours soigneusement 
tous les coins ; je crois entendre 
quelques gémissements au fond d’une 
cave très obscure… Je m’approche, 
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un tas de bois paraissait boucher une 
porte étroite et reculée ; j’avance en 
écartant tous les obstacles… de 
nouveaux sons se font entendre ; je 
crois en démêler l’organe… Je prête 
mieux l’oreille… je ne doute plus. 
– Thérèse ! entends-je enfin, ô 
Thérèse, est-ce toi ? 
– Oui, chère et tendre amie ! 
m’écriai-je, en reconnaissant la voix 
de Rosalie… oui, c’est Thérèse que le 
ciel envoie te secourir… 
Et mes questions multipliées laissent 
à peine à cette intéressante fille le 
temps de me répondre. J’apprends 
enfin que quelques heures avant sa 
disparition, Rombeau, l’ami, le 
confrère de Rodin, l’avait examinée 
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nue, et qu’elle avait reçu de son père 
l’ordre de se prêter, avec ce 
Rombeau, aux mêmes horreurs que 
Rodin exigeait chaque jour d’elle ; 
qu’elle avait résisté, mais que Rodin, 
furieux, l’avait saisie et présentée lui-
même aux attentats débordés de son 
confrère ; qu’ensuite, les deux amis 
s’étaient fort longtemps parlé bas, la 
laissant toujours nue, et venant par 
intervalles l’examiner de nouveau, en 
jouir toujours de cette même manière 
criminelle, ou la maltraiter en cent 
façons différentes ; que 
définitivement, après quatre ou cinq 
heures de cette séance, Rodin lui 
avait dit qu’il allait l’envoyer à la 
campagne chez une de ses parentes ; 
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mais qu’il fallait partir tout de suite et 
sans parler à Thérèse, pour des 
raisons qu’il lui expliquerait le 
lendemain lui-même dans cette 
campagne, où il irait aussitôt la 
rejoindre. Il avait fait entendre à 
Rosalie qu’il s’agissait d’un mariage 
pour elle, et que c’était en raison de 
cela que son ami Rombeau l’avait 
examinée, afin de voir si elle était en 
état de devenir mère. Rosalie était 
effectivement partie sous la conduite 
d’une vieille femme ; elle avait 
traversé le bourg, dit adieu en passant 
à plusieurs connaissances ; mais 
aussitôt que la nuit était venue, sa 
conductrice l’avait ramenée dans la 
maison de son père où elle était 
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rentrée à minuit. Rodin, qui 
l’attendait, l’avait saisie, lui avait 
intercepté de sa main l’organe de la 
voix, et l’avait, sans dire un mot, 
plongée dans cette cave où on l’avait 
d’ailleurs assez bien nourrie et 
soignée depuis qu’elle y était. 
– Je crains tout, ajouta cette pauvre 
fille ; la conduite de mon père envers 
moi depuis ce temps, ses discours, ce 
qui a précédé l’examen de Rombeau, 
tout, Thérèse, tout prouve que ces 
monstres vont me faire servir à 
quelques-unes de leurs expériences, 
et c’en est fait de ta pauvre Rosalie. 
Après les larmes qui coulèrent 
abondamment de mes yeux, je 
demandai à cette pauvre fille si elle 
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savait où l’on mettait la clef de cette 
cave : elle l’ignorait ; mais elle ne 
croyait pourtant point que l’on eût 
l’usage de l’emporter. Je la cherchai 
de tous côtés ; ce fut en vain ; et 
l’heure de reparaître arriva sans que 
je pusse donner à cette chère enfant 
d’autres secours que des 
consolations, quelques espérances, et 
des pleurs. Elle me fit jurer de revenir 
le lendemain ; je le lui promis, 
l’assurant même que si, à cette 
époque, je n’avais rien découvert de 
satisfaisant sur ce qui la regardait, je 
quitterais sur-le-champ la maison, je 
porterais mes plaintes en justice, et la 
soustrairais, à tel prix que ce pût être, 
au sort affreux qui la menaçait. 
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Je remonte ; Rombeau soupait ce 
soir-là avec Rodin. Déterminée à tout 
pour éclairer le sort de ma maîtresse, 
je me cache près de l’appartement où 
se trouvaient les deux amis, et leur 
conversation ne me convainc que trop 
du projet horrible qui les occupait 
l’un et l’autre. 
– Jamais, dit Rodin, l’anatomie ne 
sera à son dernier degré de perfection 
que l’examen des vaisseaux ne soit 
fait sur un enfant de quatorze ou 
quinze ans, expiré d’une mort 
cruelle ; ce n’est que de cette 
contraction que nous pouvons obtenir 
une analyse complète d’une partie 
aussi intéressante. 
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– Il en est de même, reprit Rombeau, 
de la membrane qui assure la 
virginité ; il faut nécessairement une 
jeune fille pour cet examen. 
Qu’observe-t-on dans l’âge de 
puberté ? rien ; les menstrues 
déchirent l’hymen, et toutes les 
recherches sont inexactes ; ta fille est 
précisément ce qu’il nous faut ; 
quoiqu’elle ait quinze ans, elle n’est 
pas encore réglée ; la manière dont 
nous en avons joui ne porte aucun 
tort à cette membrane, et nous la 
traiterons tout à l’aise. Je suis ravi 
que tu te sois enfin déterminé. 
– Assurément, je le suis, reprit 
Rodin ; il est odieux que de futiles 
considérations arrêtent ainsi le 
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progrès des sciences ; les grands 
hommes se sont-ils laissé captiver par 
d’aussi méprisables chaînes ? Et 
quand Michel-Ange voulut rendre un 
Christ au naturel, se fit-il un cas de 
conscience de crucifier un jeune 
homme, et de le copier dans les 
angoisses ? Mais quand il s’agit des 
progrès de notre art, de quelle 
nécessité ne doivent pas être ces 
mêmes moyens ! Et combien y a-t-il 
un moindre mal à se les permettre ! 
C’est un sujet de sacrifié pour en 
sauver un million ; doit-on balancer à 
ce prix ? Le meurtre opéré par les lois 
est-il d’une autre espèce que celui 
que nous allons faire, et l’objet de ces 
lois, qu’on trouve si sages, n’est-il 
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pas le sacrifice d’un pour en sauver 
mille ? 
– C’est la seule façon de s’instruire, 
dit Rombeau, et dans les hôpitaux, où 
j’ai travaillé toute ma jeunesse, j’ai 
vu faire mille semblables 
expériences ; à cause des liens qui 
t’enchaînent à cette créature, je 
craignais, je l’avoue, que tu ne 
balançasses. 
– Quoi ! parce qu’elle est ma fille ? 
Belle raison ! s’écria Rodin ; et quel 
rang t’imagines-tu donc que ce titre 
doive avoir dans mon cœur ? Je 
regarde un peu de semence éclose du 
même œil (au poids près) que celle 
qu’il me plaît de perdre dans mes 
plaisirs. Je n’ai jamais fait plus de cas 
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de l’un que de l’autre. On est le 
maître de reprendre ce qu’on a 
donné ; jamais le droit de disposer de 
ses enfants ne fut contesté chez aucun 
peuple de la terre. Les Perses, les 
Mèdes, les Arméniens, les Grecs en 
jouissaient dans toute son étendue. 
Les lois de Lycurgue, le modèle des 
législateurs, non seulement laissaient 
aux pères tous droits sur leurs 
enfants, mais condamnaient même à 
la mort ceux que les parents ne 
voulaient pas nourrir, ou ceux qui se 
trouvaient mal conformés. Une 
grande partie des sauvages tuent leurs 
enfants aussitôt qu’ils naissent. 
Presque toutes les femmes de l’Asie, 
de l’Afrique et de l’Amérique se font 
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avorter sans encourir de blâme ; Cook 
retrouva cet usage dans toutes les îles 
de la mer du Sud. Romulus permit 
l’infanticide ; la loi des Douze Tables 
le toléra de même, et jusqu’à 
Constantin, les Romains exposaient 
ou tuaient impunément leurs enfants. 
Aristote conseille ce prétendu crime ; 
la secte des Stoïciens le regardait 
comme louable ; il est encore très en 
usage à la Chine. Chaque jour on 
trouve et dans les rues et sur les 
canaux de Pékin plus de dix mille 
individus immolés ou abandonnés par 
leurs parents, et quel que soit l’âge 
d’un enfant, dans ce sage empire, un 
père, pour s’en débarrasser, n’a 
besoin que de le mettre entre les 
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mains du juge. D’après les lois des 
Parthes, on tuait son fils, sa fille ou 
son frère, même dans l’âge nubile ; 
César trouva cette coutume générale 
dans les Gaules ; plusieurs passages 
du Pentateuque prouvent qu’il était 
permis de tuer ses enfants chez le 
peuple de Dieu ; et Dieu lui-même, 
enfin, l’exigea d’Abraham. L’on crut 
longtemps, dit un célèbre moderne, 
que la prospérité des empires 
dépendait de l’esclavage des enfants ; 
cette opinion avait pour base les 
principes de la plus saine raison. Eh 
quoi ! un monarque se croira autorisé 
à sacrifier vingt ou trente mille de ses 
sujets dans un seul jour pour sa 
propre cause, et un père ne pourra, 
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lorsqu’il le jugera convenable, 
devenir maître de la vie de ses 
enfants ! Quelle absurdité ! quelle 
inconséquence et quelle faiblesse 
dans ceux qui sont contenus par de 
telles chaînes ! L’autorité du père sur 
ses enfants, la seule réelle, la seule 
qui ait servi de base à toutes les 
autres, nous est dictée par la voix de 
la nature même, et l’étude réfléchie 
de ses opérations nous en offre à tout 
instant des exemples. Le tzar Pierre 
ne doutait nullement de ce droit ; il en 
usa, et adressa une déclaration 
publique à tous les ordres de son 
empire, par laquelle il disait que, 
d’après les lois divines et humaines, 
un père avait le droit entier et absolu 
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de juger ses enfants à mort, sans 
appel et sans prendre l’avis de qui 
que ce fût. Il n’y a que dans notre 
France barbare où une fausse et 
ridicule pitié crut devoir enchaîner ce 
droit. Non, poursuivit Rodin avec 
chaleur, non, mon ami, je ne 
comprendrai jamais qu’un père qui 
voulut bien donner la vie ne soit pas 
libre de donner la mort. C’est le prix 
ridicule que nous attachons à cette vie 
qui nous fait éternellement 
déraisonner sur le genre d’action qui 
engage un homme à se délivrer de 
son semblable. Croyant que 
l’existence est le plus grand des 
biens, nous nous imaginons 
stupidement faire un crime en 



 

	 	

357 

soustrayant ceux qui en jouissent ; 
mais la cessation de cette existence, 
ou du moins ce qui la suit, n’est pas 
plus un mal que la vie n’est un bien ; 
ou plutôt si rien ne meurt, si rien ne 
se détruit, ni rien ne se perd dans la 
nature, si toutes les parties 
décomposées d’un corps quelconque 
n’attendent que la dissolution pour 
reparaître aussitôt sous des formes 
nouvelles, quelle indifférence n’y 
aura-t-il pas dans l’action du meurtre, 
et comment osera-t-on y trouver du 
mal ? Ne dût-il donc s’agir ici que de 
ma seule fantaisie, je regarderais la 
chose comme toute simple : à plus 
forte raison quand elle devient 
nécessaire à un art aussi utile aux 
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hommes… Quand elle peut fournir 
d’aussi grandes lumières, dès lors ce 
n’est plus un mal, mon ami, ce n’est 
plus un forfait, c’est la meilleure, la 
plus sage, la plus utile de toutes les 
actions, et ce ne serait qu’à se la 
refuser qu’il pourrait exister du 
crime. 
– Ah ! dit Rombeau, plein 
d’enthousiasme pour d’aussi 
effrayantes maximes, je t’approuve, 
mon cher ; ta sagesse m’enchante, 
mais ton indifférence m’étonne, je te 
croyais amoureux. 
– Moi ! épris d’une fille ?… Ah ! 
Rombeau, je me supposais mieux 
connu de toi ; je me sers de ces 
créatures-là quand je n’ai rien de 
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mieux : l’extrême penchant que j’ai 
pour les plaisirs du genre dont tu me 
les vois goûter me rend précieux tous 
les temples où cette espèce d’encens 
peut s’offrir, et pour les multiplier, 
j’assimile quelquefois une jeune fille 
à un beau garçon ; mais pour peu 
qu’un de ces individus femelles ait 
malheureusement nourri trop 
longtemps mon illusion, le dégoût 
s’annonce avec énergie ; et je n’ai 
jamais connu qu’un moyen d’y 
satisfaire délicieusement… Tu 
m’entends, Rombeau ; Chilpéric, le 
plus voluptueux des rois de France, 
pensait de même. Il disait hautement 
qu’on pouvait à la rigueur se servir 
d’une femme, mais à la clause 
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expresse de l’exterminer aussitôt 
qu’on en avait joui3. Il y a cinq ans 
que cette petite catin sert à mes 
plaisirs : il est temps qu’elle paye la 
cessation de mon ivresse par celle de 
son existence. 
Le repas finissait ; aux démarches de 
ces deux furieux, à leurs propos, à 
leurs actions, à leurs préparatifs, à 
leur état enfin qui tenait du délire, je 
vis bien qu’il n’y avait pas un 
moment à perdre, et que l’époque de 
la destruction de cette malheureuse 
Rosalie était fixée à ce même soir. Je 

	
3 Voyez un petit ouvrage intitulé : Les 
Jésuites en belle humeur. 
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vole à la cave, résolue de mourir ou 
de la délivrer. 
– Ô chère amie, lui criai-je, pas un 
moment à perdre… les monstres !… 
c’est pour ce soir… ils vont arriver… 
Et en disant cela, je fais les plus 
violents efforts pour enfoncer la 
porte. Une de mes secousses fait 
tomber quelque chose, j’y porte la 
main, c’est la clef ; je la ramasse, je 
me hâte d’ouvrir… j’embrasse 
Rosalie, je la presse de fuir, je lui 
réponds de suivre mes pas, elle 
s’élance… Juste ciel ! il était encore 
dit que la vertu devait succomber, et 
que les sentiments de la plus tendre 
commisération allaient être durement 
punis… Rodin et Rombeau, éclairés 
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par la gouvernante, paraissent tout à 
coup ; le premier saisit sa fille au 
moment où elle franchit le seuil de la 
porte, au-delà de laquelle elle n’avait 
plus que quelque pas à faire pour se 
trouver libre. 
– Où vas-tu, malheureuse ? s’écrie 
Rodin en l’arrêtant, pendant que 
Rombeau s’empare de moi… Ah ! 
continue-t-il en me regardant, c’est 
cette coquine qui favorisait ta fuite ! 
Thérèse, voilà donc l’effet de vos 
grands principes de vertu… enlever 
une fille à son père ! 
– Assurément, répondis-je avec 
fermeté, et je le dois quand ce père 
est assez barbare pour comploter 
contre les jours de sa fille. 
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– Ah ! ah ! de l’espionnage et de la 
séduction, poursuivit Rodin ; tous les 
vices les plus dangereux dans une 
domestique ! montons, montons, il 
faut juger cette affaire-là. 
Rosalie et moi, traînées par ces deux 
scélérats, nous regagnons les 
appartements ; les portes se ferment. 
La malheureuse fille de Rodin est 
attachée aux colonnes d’un lit, et 
toute la rage de ces furieux se tourne 
contre moi ; je suis accablée des plus 
dures invectives, et les plus effrayants 
arrêts se prononcent ; il ne s’agit de 
rien moins que de me disséquer toute 
vive, pour examiner les battements de 
mon cœur, et faire sur cette partie des 
observations impraticables sur un 
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cadavre. Pendant ce temps on me 
déshabille, et je deviens la proie des 
attouchements les plus impudiques. 
– Avant tout, dit Rombeau, je suis 
d’avis d’attaquer fortement la 
forteresse que tes bons procédés 
respectèrent… C’est qu’elle est 
superbe ! admire donc le velouté, la 
blancheur de ses deux demi-lunes qui 
en défendent l’entrée, jamais vierge 
ne fut plus fraîche. 
– Vierge ! mais elle l’est presque, dit 
Rodin. Une seule fois, malgré elle, on 
l’a violée, et pas la moindre chose 
depuis. Cède-moi le poste un 
instant… 
Et le cruel entremêle l’hommage de 
ces caresses dures et féroces qui 
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dégradent l’idole au lieu de l’honorer. 
S’il y avait eu là des verges, j’étais 
cruellement traitée. On en parla, mais 
il ne s’en trouva point, on se contenta 
de ce que la main put faire ; on me 
mit en feu… plus je me défendais, 
mieux j’étais contenue ; quand je vis 
pourtant qu’on allait se décider à des 
choses plus sérieuses, je me précipitai 
aux pieds de mes bourreaux, je leur 
offris ma vie, et leur demandai 
l’honneur. 
– Mais dès que tu n’es pas vierge, dit 
Rombeau, qu’importe ? tu ne seras 
coupable de rien, nous allons te violer 
comme tu l’as déjà été, et dès lors pas 
le plus petit péché sur ta conscience ; 
ce sera la force qui t’aura tout ravi… 
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Et l’infâme, en me consolant de cette 
cruelle manière, me plaçait déjà sur 
un canapé. 
– Non, dit Rodin en arrêtant 
l’effervescence de son confrère dont 
j’étais toute prête à devenir victime, 
non, ne perdons pas nos forces avec 
cette créature, songe que nous ne 
pouvons remettre plus loin les 
opérations projetées sur Rosalie, et 
notre vigueur nous est nécessaire 
pour y procéder : punissons 
autrement cette malheureuse. – En 
disant cela, Rodin met un fer au feu. 
– Oui, continue-t-il, punissons-la 
mille fois davantage que si nous 
prenions sa vie, marquons-la, 
flétrissons-la : cet avilissement, joint 
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à toutes les mauvaises affaires qu’elle 
a sur le corps, la fera pendre ou 
mourir de faim ; elle souffrira du 
moins jusque-là, et notre vengeance 
plus prolongée en deviendra plus 
délicieuse. 
Il dit : Rombeau me saisit, et 
l’abominable Rodin m’applique 
derrière l’épaule le fer ardent dont on 
marque les voleurs. 
– Qu’elle ose paraître à présent, la 
catin, continue ce monstre, qu’elle 
l’ose, et en montrant cette lettre 
ignominieuse, je légitimerai 
suffisamment les raisons qui me l’ont 
fait renvoyer avec tant de secret et de 
promptitude. 
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On me panse, on me rhabille, on me 
fortifie de quelques gouttes de 
liqueur, et profitant de l’obscurité de 
la nuit, les deux amis me conduisent 
au bord de la forêt et m’y 
abandonnent cruellement, après 
m’avoir fait entrevoir encore le 
danger d’une récrimination, si j’ose 
l’entreprendre dans l’état 
d’avilissement où je me trouve. 
Toute autre que moi se fût peu 
souciée de cette menace ; dès qu’il 
m’était possible de prouver que le 
traitement que je venais de souffrir 
n’était l’ouvrage d’aucun tribunal, 
qu’avais-je à craindre ? Mais ma 
faiblesse, ma timidité naturelle, 
l’effroi de mes malheurs de Paris et 
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de ceux du château de Bressac, tout 
m’étourdit, tout m’effraya ; je ne 
pensai qu’à fuir ; bien plus affectée 
de la douleur d’abandonner une 
innocente victime aux mains de ces 
deux scélérats prêts à l’immoler sans 
doute, que touchée de mes propres 
maux. Plus irritée, plus affligée que 
physiquement maltraitée, je me mis 
en marche dès le même instant ; mais 
ne m’orientant point, ne demandant 
rien, je ne fis que tourner autour de 
Paris, et le quatrième jour de mon 
voyage, je ne me trouvai qu’à 
Lieursaint. Sachant que cette route 
pouvait me conduire vers les 
provinces méridionales, je résolus 
alors de la suivre, et de gagner ainsi, 
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comme je le pourrais, ces pays 
éloignés, m’imaginant que la paix et 
le repos si cruellement refusés pour 
moi dans ma patrie m’attendaient 
peut-être au bout de la France. Fatale 
erreur ! que de chagrins il me restait à 
éprouver encore ! 
Quelles qu’eussent été mes peines 
jusques alors, au moins mon 
innocence me restait. Uniquement 
victime des attentats de quelques 
monstres, à peu de chose près 
néanmoins je pouvais me croire 
encore dans la classe des filles 
honnêtes. Au fait, je n’avais été 
vraiment souillée que par un viol fait 
depuis cinq ans, dont les traces 
étaient refermées… un viol 
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consommé dans un instant où mes 
sens engourdis ne m’avaient pas 
même laissé la faculté de le sentir. 
Qu’avais-je d’ailleurs à me 
reprocher ? Rien, oh ! rien sans 
doute, et mon cœur était pur ; j’en 
étais trop glorieuse, ma présomption 
devait être punie, et les outrages qui 
m’attendaient allaient devenir tels, 
qu’il ne me serait bientôt plus 
possible, quelque peu que j’y 
participasse, de former au fond de 
mon cœur les mêmes sujets de 
consolation. 
J’avais toute ma fortune sur moi cette 
fois-ci : c’est-à-dire environ cent 
écus, somme résultative de ce que 
j’avais sauvé de chez Bressac et de ce 
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que j’avais gagné chez Rodin. Dans 
l’excès de mon malheur, je me 
trouvais encore heureuse de ce qu’on 
ne m’avait point enlevé ces secours ; 
je me flattais qu’avec la frugalité, la 
tempérance, l’économie auxquelles 
j’étais accoutumée, cet argent me 
suffirait au moins jusqu’à ce que je 
fusse en situation de pouvoir trouver 
quelque place. L’exécration qu’on 
venait de me faire ne paraissait point, 
j’imaginais pouvoir la déguiser 
toujours et cette flétrissure ne 
m’empêcherait pas de gagner ma vie. 
J’avais vingt-deux ans, une bonne 
santé, une figure dont, pour mon 
malheur, on ne faisait que trop 
d’éloges ; quelques vertus qui, 
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quoiqu’elles m’eussent toujours nui, 
me consolaient pourtant, comme je 
viens de vous le dire, et me faisaient 
espérer qu’enfin le ciel leur 
accorderait sinon des récompenses, 
au moins quelque cessation aux maux 
qu’elles m’avaient attirés. Pleine 
d’espoir et de courage, je poursuivis 
ma route jusqu’à Sens, où je me 
reposai quelques jours. Une semaine 
me remit entièrement ; peut-être 
eussé-je trouvé quelque place dans 
cette ville, mais pénétrée de la 
nécessité de m’éloigner, je me remis 
en marche avec le dessein de 
chercher fortune en Dauphiné ; 
j’avais beaucoup entendu parler de ce 
pays, je m’y figurais trouver le 
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bonheur. Nous allons voir comme j’y 
réussis. 
Dans aucune circonstance de ma vie, 
les sentiments de religion ne 
m’avaient abandonnée. Méprisant les 
vains sophismes des esprits forts, les 
croyant tous émanés du libertinage 
bien plus que d’une ferme persuasion, 
je leur opposais ma conscience et 
mon cœur, et trouvais au moyen de 
l’un et de l’autre tout ce qu’il fallait 
pour y répondre. Souvent forcée par 
mes malheurs de négliger mes 
devoirs de piété, je réparais ces torts 
aussitôt que j’en trouvais l’occasion. 
Je venais de partir d’Auxerre le 7 
d’août, je n’en oublierai jamais 
l’époque ; j’avais fait environ deux 



 

	 	

375 

lieues, et la chaleur commençant à 
m’incommoder, je montai sur une 
petite éminence couverte d’un 
bouquet de bois, peu éloignée de la 
route, avec le dessein de m’y 
rafraîchir et d’y sommeiller une 
couple d’heures, à moins de frais que 
dans une auberge, et plus en sûreté 
que sur le grand chemin ; je m’établis 
au pied d’un chêne, et après un 
déjeuner frugal, je me livre aux 
douceurs du sommeil. J’en avais joui 
longtemps avec tranquillité, lorsque 
mes yeux se rouvrant je me plais à 
contempler le paysage qui se présente 
à moi dans le lointain. Du milieu 
d’une forêt, qui s’étendait à droite, je 
crus voir à près de trois ou quatre 
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lieues de moi un petit clocher s’élever 
modestement dans l’air… Aimable 
solitude, me dis-je, que ton séjour me 
fait envie ! tu dois être l’asile de 
quelques douces et vertueuses 
recluses qui ne s’occupent que de 
Dieu… que de leurs devoirs ; ou de 
quelques saints ermites uniquement 
consacrés à la religion… Éloignées 
de cette société pernicieuse où le 
crime veillant sans cesse autour de 
l’innocence la dégrade et l’anéantit… 
ah ! toutes les vertus doivent habiter 
là, j’en suis sûre, et quand les crimes 
de l’homme les exilent de dessus la 
terre, c’est là, c’est dans cette retraite 
solitaire qu’elles vont s’ensevelir au 
sein des êtres fortunés qui les 
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chérissent et les cultivent chaque 
jour. 
J’étais anéantie dans ces pensées, 
lorsqu’une fille de mon âge, gardant 
des moutons sur ce plateau, s’offrit 
tout à coup à ma vue ; je l’interroge 
sur cette habitation, elle me dit que ce 
que je vois est un couvent de 
Bénédictins, occupé par quatre 
solitaires dont rien n’égale la religion, 
la continence et la sobriété. « On y 
va, me dit cette jeune fille, une fois 
par an en pèlerinage près d’une 
Vierge miraculeuse, dont les gens 
pieux obtiennent tout ce qu’ils 
veulent. » Singulièrement émue du 
désir d’aller aussitôt implorer 
quelques secours aux pieds de cette 



 

	 	

378 

sainte Mère de Dieu, je demande à 
cette fille si elle veut y venir prier 
avec moi ; elle me répond que cela 
est impossible, que sa mère l’attend ; 
mais que la route est aisée. Elle me 
l’indique, elle m’assure que le 
supérieur de cette maison, le plus 
respectable et le plus saint des 
hommes, me recevra parfaitement 
bien, et m’offrira tous les secours qui 
pourront m’être nécessaires. 
– On le nomme dom Sévérino, 
continua cette fille ; il est Italien, 
proche parent du Pape qui le comble 
de bienfaits ; il est doux, honnête, 
serviable, âgé de cinquante-cinq ans, 
dont il a passé plus des deux tiers en 
France… Vous en serez contente, 



 

	 	

379 

mademoiselle, continua la bergère ; 
allez vous édifier dans cette sainte 
solitude, et vous n’en reviendrez que 
meilleure. 
Ce récit enflammant encore 
davantage mon zèle, il me devint 
impossible de résister au désir violent 
que j’éprouvais d’aller visiter cette 
sainte église et d’y réparer par 
quelques actes pieux les négligences 
dont j’étais coupable. Quelque besoin 
que j’aie moi-même de charités, je 
donne un écu à cette fille, et me voilà 
dans la route de Sainte-Marie-des-
Bois : tel était le nom du couvent vers 
lequel je dirigeai mes pas. 
Dès que je fus descendue dans la 
plaine, je n’aperçus plus le clocher ; 
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je n’avais pour me guider que la 
forêt, et je commençai dès lors à 
croire que l’éloignement dont j’avais 
oublié de m’informer était bien autre 
que l’estimation que j’en avais faite ; 
mais rien ne me décourage, j’arrive 
au bord de la forêt, et voyant qu’il me 
reste encore assez de jour, je me 
détermine à m’y enfoncer, 
m’imaginant toujours pouvoir arriver 
au couvent avant la nuit. Cependant 
nulle trace humaine ne se présente à 
mes yeux… Pas une maison, et pour 
tout chemin un sentier peu battu que 
je suivais à tout hasard. J’avais au 
moins déjà fait cinq lieues et je ne 
voyais encore rien s’offrir, lorsque 
l’astre ayant absolument cessé 
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d’éclairer l’univers, il me sembla ouïr 
le son d’une cloche… J’écoute, je 
marche vers le bruit, je me hâte ; le 
sentier s’élargit un peu, j’aperçois 
enfin quelques haies, et bientôt après 
le couvent. Rien de plus agreste que 
cette solitude, aucune habitation ne 
l’avoisinait, la plus prochaine était à 
six lieues, et des bois immenses 
entouraient la maison de toutes parts ; 
elle était située dans un fond, il 
m’avait fallu beaucoup descendre 
pour y arriver, et telle était la raison 
qui m’avait fait perdre le clocher de 
vue, dès que je m’étais trouvée dans 
la plaine. La cabane d’un jardinier 
touchait aux murs du couvent ; c’était 
là que l’on s’adressait avant que 
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d’entrer. Je demande à cette espèce 
de portier s’il est permis de parler au 
supérieur ; il s’informe de ce que je 
lui veux ; je fais entendre qu’un 
devoir de religion m’attire dans cette 
pieuse retraite, et que je serais bien 
consolée de toutes les peines que j’ai 
prises pour y parvenir si je pouvais 
me jeter un instant aux pieds de la 
miraculeuse Vierge et des saints 
ecclésiastiques dans la maison 
desquels cette divine image se 
conserve. Le jardinier sonne, et 
pénètre au couvent ; mais comme il 
est tard et que les Pères soupaient, il 
est quelque temps à revenir. Il 
reparaît enfin avec un des religieux : 



 

	 	

383 

– Mademoiselle, me dit-il, voilà dom 
Clément, l’économe de la maison ; il 
vient voir si ce que vous désirez vaut 
la peine d’interrompre le supérieur. 
Clément, dont le nom peignait on ne 
saurait moins la figure, était un 
homme de quarante-huit ans, d’une 
grosseur énorme, d’une taille 
gigantesque, le regard sombre et 
farouche, ne s’exprimant qu’avec des 
mots durs et lancés par un organe 
rauque, une vraie figure de satyre, 
l’extérieur d’un tyran ; il me fit 
trembler… Alors, sans qu’il me fût 
possible de m’en défendre, le 
souvenir de mes anciens malheurs 
vint s’offrir en traits de sang à ma 
mémoire troublée… 
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– Que voulez-vous ? me dit ce moine, 
avec l’air le plus rébarbatif, est-ce là 
l’heure de venir dans une église ?… 
Vous avez bien l’air d’une 
aventurière. 
– Saint homme, dis-je en me 
prosternant, j’ai cru qu’il était 
toujours temps de se présenter à la 
maison de Dieu ; j’accours de bien 
loin pour m’y rendre, pleine de 
ferveur et de dévotion, je demande à 
me confesser s’il est possible, et 
quand l’intérieur de ma conscience 
vous sera connu, vous verrez si je 
suis digne ou non de me prosterner 
aux pieds de la sainte Image. 
– Mais ce n’est pas l’heure de se 
confesser, dit le moine en se 
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radoucissant ; où passerez-vous la 
nuit ? Nous n’avons point 
d’hospice… il valait mieux venir le 
matin. 
A cela je lui dis les raisons qui m’en 
avaient empêchée, et, sans me 
répondre, Clément alla en rendre 
compte au supérieur. Quelques 
minutes après, on ouvre l’église ; 
dom Sévérino s’avance lui-même à 
moi, vers la cabane du jardinier, et 
m’invite à entrer avec lui dans le 
temple. 
Dom Sévérino, duquel il est bon de 
vous donner une idée sur-le-champ, 
était un homme de cinquante-cinq 
ans, ainsi qu’on me l’avait dit, mais 
d’une belle physionomie, l’air frais 
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encore, taillé en homme vigoureux, 
membru comme Hercule, et tout cela 
sans dureté ; une sorte d’élégance et 
de moelleux régnait dans son 
ensemble, et faisait voir qu’il avait dû 
posséder, dans sa jeunesse, tous les 
attraits qui forment un bel homme. Il 
avait les plus beaux yeux du monde, 
de la noblesse dans les traits, et le ton 
le plus honnête, le plus gracieux, le 
plus poli. Une sorte d’accent agréable 
dont pas un de ses mots n’était 
corrompu faisait pourtant reconnaître 
sa patrie, et, je l’avoue, toutes les 
grâces extérieures de ce religieux me 
remirent un peu de l’effroi que 
m’avait causé l’autre. 
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– Ma chère fille, me dit-il 
gracieusement, quoique l’heure soit 
indue, et que nous ne soyons pas dans 
l’usage de recevoir si tard, j’entendrai 
cependant votre confession, et nous 
aviserons après aux moyens de vous 
faire décemment passer la nuit, 
jusqu’au moment où vous pourrez 
demain saluer la sainte Image qui 
vous attire ici. 
Nous entrons dans l’église ; les portes 
se ferment ; on allume une lampe 
près du confessionnal. Sévérino me 
dit de me placer ; il s’assied et 
m’engage à me confier à lui en toute 
assurance. 
Parfaitement rassurée avec un homme 
qui me paraissait aussi doux, après 
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m’être humiliée, je ne lui déguise 
rien. Je lui avoue toutes mes fautes ; 
je lui fais part de tous mes malheurs ; 
je lui dévoile jusqu’à la marque 
honteuse dont m’a flétrie le barbare 
Rodin. Sévérino écoute tout avec la 
plus grande attention, il me fait même 
répéter quelques détails avec l’air de 
la pitié et de l’intérêt ; mais quelques 
mouvements, quelques paroles le 
trahirent pourtant : hélas ! ce ne fut 
qu’après que j’y réfléchis mieux ; 
quand je fus plus calme sur cet 
événement, il me fut impossible de ne 
pas me souvenir que le moine s’était 
plusieurs fois permis sur lui-même 
plusieurs gestes qui prouvaient que la 
passion entrait pour beaucoup dans 
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les demandes qu’il me faisait, et que 
ces demandes non seulement 
s’arrêtaient avec complaisance sur les 
détails obscènes, mais 
s’appesantissaient même avec 
affectation sur les cinq points 
suivants : 
1° S’il était bien vrai que je fusse 
orpheline et née à Paris. 2° S’il était 
sûr que je n’eusse plus ni parents, ni 
amis, ni protection, ni personne enfin 
à qui je pusse écrire. 3° Si je n’avais 
confié qu’à la bergère qui m’avait 
parlé du couvent le dessein que 
j’avais d’y venir, et si je ne lui avais 
point donné de rendez-vous au retour. 
4° S’il était certain que je n’eusse vu 
personne depuis mon viol, et si j’étais 
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bien sûre que l’homme qui avait 
abusé de moi l’eût fait également du 
côté que la nature condamne, comme 
de celui qu’elle permet. 5° Si je 
croyais n’avoir point été suivie, et 
que personne ne m’eût vue entrer 
dans le couvent. 
Après avoir satisfait à ces questions, 
de l’air le plus modeste, le plus 
sincère et le plus naïf : 
– Eh bien ! me dit le moine en se 
levant, et me prenant par la main, 
venez, mon enfant, je vous procurerai 
la douce satisfaction de communier 
demain aux pieds de l’Image que 
vous venez visiter : commençons par 
pourvoir à vos premiers besoins. Et il 
me conduit vers le fond de l’église… 
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– Eh quoi ! lui dis-je alors avec une 
sorte d’inquiétude dont je ne me 
sentais pas maîtresse… eh quoi ! mon 
père, dans l’intérieur ? 
– Et où donc, charmante pèlerine ? 
me répondit le moine, en 
m’introduisant dans la sacristie… 
Quoi ! vous craignez de passer la nuit 
avec quatre saints ermites !… Oh ! 
vous verrez que nous trouverons les 
moyens de vous dissiper, cher ange ; 
et si nous ne vous procurons pas de 
bien grands plaisirs, au moins 
servirez-vous les nôtres dans leur 
plus extrême étendue. 
Ces paroles me font tressaillir ; une 
sueur froide s’empare de moi, je 
chancelle ; il faisait nuit, nulle 
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lumière ne guidait nos pas, mon 
imagination effrayée me fait voir le 
spectre de la mort balançant sa faux 
sur ma tête ; mes genoux 
fléchissent… Ici le langage du moine 
change tout à coup, il me soutient, en 
m’invectivant : 
– Catin, me dit-il, il faut marcher ; 
n’essaye ici ni plainte, ni résistance, 
tout serait inutile. 
Ces cruels mots me rendent mes 
forces, je sens que je suis perdue si je 
faiblis ; je me relève… 
– Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-
il donc que je sois encore la victime 
de mes bons sentiments, et que le 
désir de m’approcher de ce que la 
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religion a de plus respectable aille 
être encore puni comme un crime !… 
Nous continuons de marcher, et nous 
nous engageons dans des détours 
obscurs dont rien ne peut me faire 
connaître ni le local, ni les issues. Je 
précédais dom Sévérino ; sa 
respiration était pressée, il prononçait 
des mots sans suite ; on l’eût cru dans 
l’ivresse ; de temps en temps, il 
m’arrêtait du bras gauche enlacé 
autour de mon corps, tandis que sa 
main droite, se glissant sous mes 
jupes par-derrière, parcourait avec 
impudence cette partie malhonnête 
qui, nous assimilant aux hommes, fait 
l’unique objet des hommages de ceux 
qui préfèrent ce sexe en leurs honteux 
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plaisirs. Plusieurs fois même la 
bouche de ce libertin ose parcourir 
ces lieux, en leur plus secret réduit ; 
ensuite nous recommencions à 
marcher. Un escalier se présente ; au 
bout de trente ou quarante marches, 
une porte s’ouvre, des reflets de 
lumière viennent frapper mes yeux, 
nous entrons dans une salle 
charmante et magnifiquement 
éclairée ; là je vois trois moines et 
quatre filles autour d’une table servie 
par quatre autres femmes toutes 
nues : ce spectacle me fait frémir ; 
Sévérino me pousse, et me voilà dans 
la salle avec lui. 
– Messieurs, dit-il en entrant, 
permettez que je vous présente un 
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véritable phénomène : voici une 
Lucrèce qui porte à la fois sur ses 
épaules la marque des filles de 
mauvaise vie, et dans la conscience 
toute la candeur, toute la naïveté 
d’une vierge… Une seule attaque de 
viol, mes amis, et cela depuis six 
ans ; c’est donc presque une 
vestale… en vérité, je vous la donne 
pour telle… d’ailleurs le plus beau… 
Oh ! Clément, comme tu vas t’égayer 
sur ces belles masses !… quelle 
élasticité, mon ami ! quelle 
carnation ! 
– Ah ! s… ! dit Clément, à moitié 
ivre, en se levant et s’avançant vers 
moi ; la rencontre est plaisante, et je 
veux vérifier les faits. 
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Je vous laisserai le moins longtemps 
possible en suspens sur ma situation, 
madame, dit Thérèse, mais la 
nécessité où je suis de peindre les 
nouvelles gens avec lesquelles je me 
trouve m’oblige de couper un instant 
le fil du récit. Vous connaissez dom 
Sévérino, vous soupçonnez ses 
goûts ; hélas ! sa dépravation en ce 
genre était telle qu’il n’avait jamais 
goûté d’autres plaisirs ; et quelle 
inconséquence pourtant dans les 
opérations de la nature, puisque avec 
la bizarre fantaisie de ne choisir que 
des sentiers, ce monstre était pourvu 
de facultés tellement gigantesques, 
que les routes mêmes les plus battues 
lui eussent encore paru trop étroites ! 
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Pour Clément, son esquisse est déjà 
faite. Joignez, à l’extérieur que j’ai 
peint, de la férocité ; de la taquinerie, 
la fourberie la plus dangereuse, de 
l’intempérance en tous points, l’esprit 
satirique et mordant, le cœur 
corrompu, les goûts cruels de Rodin 
avec ses écoliers, nul sentiment, nulle 
délicatesse, point de religion, un 
tempérament si usé qu’il était depuis 
cinq ans hors d’état de se procurer 
d’autres jouissances que celles dont 
la barbarie lui donnait le goût, et vous 
aurez de ce vilain homme la plus 
complète image. 
Antonin, le troisième acteur de ces 
détestables orgies, était âgé de 
quarante ans ; petit, mince, très 
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vigoureux, aussi redoutablement 
organisé que Sévérino et presque 
aussi méchant que Clément ; 
enthousiaste des plaisirs de ce 
confrère, mais s’y livrant au moins 
dans une intention moins féroce ; car 
si Clément, usant de cette bizarre 
manie, n’avait pour but que de vexer, 
que de tyranniser une femme, sans en 
pouvoir autrement jouir, Antonin, 
s’en servant avec délice dans toute la 
pureté de la nature, ne mettait le 
flagellant épisode en usage que pour 
donner à celle qu’il honorait de ses 
faveurs plus de flamme et plus 
d’énergie. L’un, en un mot, était 
brutal par goût, et l’autre par 
raffinement. 
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Jérôme, le plus vieux de ces quatre 
solitaires, en était aussi le plus 
débauché ; tous les goûts, toutes les 
passions, toutes les irrégularités les 
plus monstrueuses, se trouvaient 
réunis dans l’âme de ce moine ; il 
joignait aux caprices des autres celui 
d’aimer à recevoir sur lui ce que ses 
confrères distribuaient aux filles, et, 
s’il donnait (ce qui lui arrivait 
fréquemment), c’était toujours aux 
conditions d’être traité de même à 
son tour ; tous les temples de Vénus 
lui étaient d’ailleurs égaux, mais ses 
forces commençant à faiblir, il 
préférait néanmoins, depuis quelques 
années, celui qui, n’exigeant rien de 
l’agent, laissait à l’autre le soin 
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d’éveiller les sensations et de 
produire l’extase. La bouche était son 
temple favori, et pendant qu’il se 
livrait à ces plaisirs de choix, il 
occupait une seconde femme à 
l’échauffer par le secours des verges. 
Le caractère de cet homme était 
d’ailleurs tout aussi sournois, tout 
aussi méchant que celui des autres, et 
sous quelque figure que le vice pût se 
montrer, il était sûr de trouver 
aussitôt des sectateurs et des temples 
dans cette infernale maison. Vous le 
comprendrez plus facilement, 
madame, en vous expliquant comme 
elle était formée. Des fonds 
prodigieux étaient faits pour ménager 
à l’ordre cette retraite obscène 
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existant depuis plus de cent ans, et 
toujours remplie par les quatre 
religieux les plus riches, les plus 
avancés dans l’ordre, de la meilleure 
naissance, et d’un libertinage assez 
important pour exiger d’être ensevelis 
dans ce repaire obscur, dont le secret 
ne sortait plus, ainsi que vous le 
verrez par la suite des explications 
qui me restent à faire. Revenons aux 
portraits. 
Les huit filles qui se trouvaient pour 
lors au souper étaient si distantes par 
l’âge qu’il me serait impossible de 
vous les esquisser en masse ; je suis 
nécessairement contrainte à quelques 
détails. Cette singularité m’étonna. 
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Commençons par la plus jeune, je 
peindrai dans cet ordre. 
A peine cette plus jeune des filles 
avait-elle dix ans : un minois 
chiffonné, de jolis traits, l’air 
humiliée de son sort, chagrine et 
tremblante. 
La seconde avait quinze ans : même 
embarras dans la contenance, l’air de 
la pudeur avilie, mais une figure 
enchanteresse, beaucoup d’intérêt 
dans l’ensemble. 
La troisième avait vingt ans : faite à 
peindre, blonde, les plus beaux 
cheveux, des traits fins, réguliers et 
doux ; paraissant plus apprivoisée. 
La quatrième avait trente ans : c’était 
une des plus belles femmes qu’il fût 
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possible de voir ; de la candeur, de 
l’honnêteté, de la décence dans le 
maintien, et toutes les vertus d’une 
âme douce. 
La cinquième était une fille de trente-
six ans, enceinte de trois mois ; 
brune, fort vive, de beaux yeux, mais 
ayant, à ce qu’il me sembla, perdu 
tout remords, toute décence, toute 
retenue. 
La sixième était du même âge : 
grosse comme une tour, grande à 
proportion, de beaux traits, un vrai 
colosse dont les formes étaient 
dégradées par l’embonpoint ; elle 
était nue quand je la vis, et je 
distinguai facilement qu’il n’y avait 
pas une partie de son gros corps qui 
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ne portât l’empreinte de la brutalité 
des scélérats dont sa mauvaise étoile 
lui faisait servir les plaisirs. 
La septième et la huitième étaient 
deux très belles femmes d’environ 
quarante ans. 
Poursuivons maintenant l’histoire de 
mon arrivée dans ce lieu impur. 
Je vous l’ai dit, à peine fus-je entrée 
que chacun s’avança vers moi ; 
Clément fut le plus hardi, sa bouche 
infecte fut bientôt collée sur la 
mienne ; je me détourne avec horreur, 
mais on me fait entendre que toutes 
ces résistances ne sont que des 
simagrées qui deviennent inutiles, et 
que ce qui me reste de mieux à faire 
est d’imiter mes compagnes. 
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– Vous imaginez aisément, me dit 
dom Sévérino, qu’il ne servirait à rien 
d’essayer des résistances dans la 
retraite inabordable où vous voilà. 
Vous avez, dites-vous, éprouvé bien 
des malheurs ; le plus grand de tous 
pour une fille vertueuse, manquait 
pourtant encore à la liste de vos 
infortunes. N’était-il pas temps que 
cette fière vertu fît naufrage, et peut-
on être encore presque vierge à vingt-
deux ans ? Vous voyez des 
compagnes qui, comme vous, en 
entrant, ont voulu résister et qui, 
comme vous allez prudemment faire, 
ont fini par se soumettre, quand elles 
ont vu que leur défense ne pouvait les 
conduire qu’à de mauvais 
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traitements. Car il est bon de vous le 
déclarer, Thérèse, continua le 
supérieur, en me montrant des 
disciplines, des verges, des férules, 
des gaules, des cordes et mille autres 
sortes d’instruments de supplice… 
Oui, il est bon que vous le sachiez : 
voilà ce dont nous nous servons avec 
les filles rebelles ; voyez si vous avez 
envie d’en être convaincue. Au reste, 
que réclameriez-vous ici ? L’équité ? 
nous ne la connaissons pas ; 
l’humanité ? notre seul plaisir est 
d’en violer les lois ; la religion ? elle 
est nulle pour nous, notre mépris pour 
elle s’accroît en raison de ce que nous 
la connaissons davantage ; des 
parents… des amis… des juges ? Il 
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n’y a rien de tout cela dans ces lieux, 
chère fille ; vous n’y trouverez que de 
l’égoïsme, de la cruauté, de la 
débauche, et l’impiété la mieux 
soutenue. La soumission la plus 
entière est donc votre seul lot ; jetez 
vos regards sur l’asile impénétrable 
où vous êtes ; jamais aucun mortel ne 
parut dans ces lieux ; le couvent 
serait pris, fouillé, brûlé, que cette 
retraite ne s’en découvrirait pas 
davantage : c’est un pavillon isolé, 
enterré, que six murs d’une 
incroyable épaisseur environnent de 
toutes parts, et vous y êtes, ma fille, 
au milieu de quatre libertins, qui 
n’ont sûrement pas envie de vous 
épargner et que vos instances, vos 
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larmes, vos propos, vos génuflexions 
ou vos cris n’enflammeront que 
davantage. A qui donc aurez-vous 
recours ? Sera-ce à ce Dieu que vous 
veniez implorer avec tant de zèle, et 
qui, pour vous récompenser de cette 
ferveur, ne vous précipite qu’un peu 
plus sûrement dans le piège ? à ce 
Dieu chimérique que nous outrageons 
nous-mêmes ici chaque jour en 
insultant à ses vaines lois ?… Vous le 
concevez donc, Thérèse, il n’est 
aucun pouvoir, de quelque nature que 
vous puissiez le supposer, qui puisse 
parvenir à vous arracher de nos 
mains, et il n’y a ni dans la classe des 
choses possibles, ni dans celle des 
miracles, aucune sorte de moyen qui 
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puisse réussir à vous faire conserver 
plus longtemps cette vertu dont vous 
êtes si fière ; qui puisse enfin vous 
empêcher de devenir dans tous les 
sens, et de toutes les manières, la 
proie des excès libidineux auxquels 
nous allons nous abandonner tous les 
quatre avec vous… Déshabille-toi 
donc, catin, offre ton corps à nos 
luxures, qu’il en soit souillé dans 
l’instant, ou les traitements les plus 
cruels vont te prouver les risques 
qu’une misérable comme toi court à 
nous désobéir. 
Ce discours… cet ordre terrible ne 
me laissait plus de ressources, je le 
sentais ; mais n’eussé-je pas été 
coupable de ne pas employer celle 
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que m’indiquait mon cœur, et que me 
laissait encore ma situation ? Je me 
jette donc aux pieds de dom 
Sévérino, j’emploie toute l’éloquence 
d’une âme au désespoir, pour le 
supplier de ne pas abuser de mon 
état ; les pleurs les plus amers 
viennent inonder ses genoux, et tout 
ce que j’imagine de plus fort, tout ce 
que je crois de plus pathétique, j’ose 
l’essayer avec cet homme… A quoi 
tout cela servait-il, grand Dieu ! 
devais-je ignorer que les larmes ont 
un attrait de plus aux yeux du 
libertin ? devais-je douter que tout ce 
que j’entreprenais pour fléchir ces 
barbares ne devait réussir qu’à les 
enflammer ?… 
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– Prenez cette g…, dit Sévérino en 
fureur, saisissez-la, Clément, qu’elle 
soit nue dans une minute, et qu’elle 
apprenne que ce n’est pas chez des 
gens comme nous que la compassion 
étouffe la nature. 
Clément écumait ; mes résistances 
l’avaient animé ; il me saisit d’un 
bras sec et nerveux ; entremêlant ses 
propos et ses actions de blasphèmes 
effroyables, en une minute il fait 
sauter mes vêtements. 
– Voilà une belle créature, dit le 
supérieur en promenant ses doigts sur 
mes reins ; que Dieu m’écrase si j’en 
vis jamais une mieux faite ! Amis, 
poursuit ce moine, mettons de l’ordre 
à nos procédés ; vous connaissez nos 
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formules de réception, qu’elle les 
subisse toutes, sans en excepter une 
seule ; que pendant ce temps les huit 
autres femmes se tiennent autour de 
nous, pour prévenir les besoins, ou 
pour les exciter. 
Aussitôt un cercle se forme, on me 
place au milieu, et là, pendant plus de 
deux heures, je suis examinée, 
considérée, touchée par ces quatre 
moines, éprouvant tour à tour de 
chacun ou des éloges, ou des 
critiques. 
Vous me permettrez, madame, dit 
notre belle prisonnière en rougissant, 
de vous déguiser une partie des 
détails obscènes de cette odieuse 
cérémonie ; que votre imagination se 
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représente tout ce que la débauche 
peut en tel cas dicter à des scélérats ; 
qu’elle les voie successivement 
passer de mes compagnes à moi, 
comparer, rapprocher, confronter, 
discourir, et elle n’aura 
vraisemblablement encore qu’une 
faible idée de ce qui s’exécuta, dans 
ces premières orgies, bien légères 
sans doute, en comparaison de toutes 
les horreurs que j’allais bientôt 
éprouver. 
– Allons, dit Sévérino dont les désirs 
prodigieusement exaltés ne peuvent 
plus se contenir, et qui dans cet 
affreux état donne l’idée d’un tigre 
prêt à dévorer sa victime, que chacun 
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de nous lui fasse éprouver sa 
jouissance favorite. 
Et l’infâme, me plaçant sur un canapé 
dans l’attitude propice à ses 
exécrables projets, me faisant tenir 
par deux de ses moines, essaie de se 
satisfaire avec moi de cette façon 
criminelle et perverse qui ne nous fait 
ressembler au sexe que nous ne 
possédons pas, qu’en dégradant celui 
que nous avons. Mais, ou cet 
impudique est trop fortement 
proportionné, ou la nature se révolte 
en moi au seul soupçon de ces 
plaisirs : il ne peut vaincre les 
obstacles ; à peine se présente-t-il, 
qu’il est aussitôt repoussé… Il écarte, 
il presse, il déchire, tous ses efforts 
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sont superflus ; la fureur de ce 
monstre se porte sur l’autel où ne 
peuvent atteindre ses vœux ; il le 
frappe, il le pince, il le mord ; de 
nouvelles épreuves naissent du sein 
de ces brutalités ; les chairs ramollies 
se prêtent, le sentier s’entrouvre, le 
bélier pénètre ; je pousse des cris 
épouvantables ; bientôt la masse 
entière est engloutie, et la couleuvre, 
lançant aussitôt un venin qui lui ravit 
ses forces, cède enfin, en pleurant de 
rage, aux mouvements que je fais 
pour m’en dégager. Je n’avais de ma 
vie tant souffert. 
Clément s’avance ; il est armé de 
verges ; ses perfides desseins éclatent 
dans ses yeux : 
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– C’est moi, dit-il à Sévérino, c’est 
moi qui vais vous venger, mon père ; 
c’est moi qui vais corriger cette 
pécore de ses résistances à vos 
plaisirs. 
Il n’a pas besoin que personne me 
tienne ; un de ses bras m’enlace et me 
comprime sur un de ses genoux qui, 
repoussant mon ventre, lui expose 
plus à découvert ce qui va servir ses 
caprices. D’abord il essaie ses coups, 
il semble qu’il n’ait dessein que de 
préluder ; bientôt, enflammé de 
luxure, le cruel frappe autant qu’il a 
de forces : rien n’est exempt de sa 
férocité ; depuis le milieu des reins 
jusqu’aux gras des jambes, tout est 
parcouru par ce traître ; osant mêler 
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l’amour à ces moments cruels, sa 
bouche se colle sur la mienne et veut 
respirer les soupirs que les douleurs 
m’arrachent… Mes larmes coulent, il 
les dévore, tour à tour il baise, 
menace, mais il continue de frapper ; 
pendant qu’il opère, une des femmes 
l’excite ; à genoux devant lui, de 
chacune de ses mains elle y travaille 
diversement ; mieux elle y réussit, 
plus les coups qui m’atteignent ont de 
violence ; je suis prête à être déchirée 
que rien n’annonce encore la fin de 
mes maux : on a beau s’épuiser de 
toutes parts, il est nul ; cette fin que 
j’attends ne sera l’ouvrage que de son 
délire ; une nouvelle cruauté le 
décide : ma gorge est à la merci de ce 
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brutal, elle l’irrite, il y porte les dents, 
l’anthropophage la mord : cet excès 
détermine la crise, l’encens 
s’échappe. Des cris affreux, 
d’effroyables blasphèmes en ont 
caractérisé les élans, et le moine 
énervé m’abandonne à Jérôme. 
– Je ne serai pas pour votre vertu plus 
dangereux que Clément, me dit ce 
libertin en caressant l’autel 
ensanglanté où vient de sacrifier ce 
moine, mais je veux baiser ces 
sillons ; je suis si digne de les 
entrouvrir aussi, que je leur dois un 
peu d’honneur ; je veux bien plus, 
continua ce vieux satyre en 
introduisant un de ses doigts où 
Sévérino s’est placé, je veux que la 
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poule ponde, et je veux dévorer son 
œuf… existe-t-il ?… Oui, parbleu !… 
Oh ! mon enfant, qu’il est douillet !… 
Sa bouche remplace les doigts… On 
me dit ce qu’il faut faire, j’exécute 
avec dégoût. Dans la situation où je 
suis, hélas ! m’est-il permis de 
refuser ! l’indigne est content… il 
avale, puis, me faisant mettre à 
genoux devant lui, il se colle à moi 
dans cette posture ; son ignominieuse 
passion s’assouvit dans un lieu qui 
m’interdit toute plainte. Pendant qu’il 
agit ainsi, la grosse femme le fouette, 
une autre, placée à hauteur de sa 
bouche, y remplit le même devoir 
auquel je viens d’être soumise. 
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– Ce n’est pas assez, dit l’infâme, il 
faut que dans chacune de mes 
mains… On ne saurait trop multiplier 
ces choses-là… 
Les deux plus jolies filles 
s’approchent ; elles obéissent voilà 
les excès où la satiété a conduit 
Jérôme. Quoi qu’il en soit, à force 
d’impuretés il est heureux, et ma 
bouche, au bout d’une demi-heure, 
reçoit enfin, avec une répugnance 
qu’il vous est facile de deviner, le 
dégoûtant hommage de ce vilain 
homme. 
Antonin paraît. 
– Voyons donc, dit-il, cette vertu si 
pure ; endommagée par un seul 
assaut, à peine y doit-il paraître. 
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Ses armes sont braquées, il se 
servirait volontiers des épisodes de 
Clément. Je vous l’ai dit, la 
fustigation active lui plaît bien autant 
qu’à ce moine, mais comme il est 
pressé, l’état où son confrère m’a 
mise lui devient suffisant ; il examine 
cet état, il en jouit, et me laissant dans 
la posture si favorite d’eux tous, il 
pelote un instant sur les deux demi-
lunes qui défendent l’entrée ; il 
ébranle en fureur les portiques du 
temple, il est bientôt au sanctuaire, 
l’assaut, quoique aussi violent que 
celui de Sévérino, fait dans un sentier 
moins étroit, n’est pourtant pas si 
rude à soutenir ; le vigoureux athlète 
saisit mes deux hanches, et suppléant 
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aux mouvements que je ne puis faire, 
il me secoue sur lui avec vivacité ; on 
dirait, aux efforts redoublés de cet 
Hercule, que non content d’être 
maître de la place, il veut la réduire 
en poudre. D’aussi terribles attaques, 
aussi nouvelles pour moi, me font 
succomber ; mais, sans inquiétude 
pour mes peines, le cruel vainqueur 
ne songe qu’à doubler ses plaisirs ; 
tout l’environne, tout l’excite, tout 
concourt à ses voluptés ; en face de 
lui, exhaussée sur mes reins, la fille 
de quinze ans, les jambes ouvertes, 
offre à sa bouche l’autel sur lequel il 
sacrifie chez moi ; il y pompe à loisir 
ce suc précieux de la nature dont 
l’émission est à peine accordée par 
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elle à ce jeune enfant ; une des 
vieilles, à genoux devant les reins de 
mon vainqueur, les agite, et de sa 
langue impure animant ses désirs, elle 
en détermine l’extase, pendant que 
pour s’enflammer encore mieux, le 
débauché excite une femme de 
chacune de ses mains ; il n’est pas un 
de ses sens qui ne soit chatouillé, pas 
un qui ne concoure à la perfection de 
son délire ; il y touche, mais ma 
constante horreur pour toutes ces 
infamies m’empêche de le partager… 
Il y arrive seul, ses élans, ses cris, 
tout l’annonce, et je suis inondée, 
malgré moi, des preuves d’une 
flamme que je n’allume qu’en 
sixième ; je retombe enfin sur le trône 
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où je viens d’être immolée, 
n’éprouvant plus mon existence que 
par ma douleur et mes larmes… mon 
désespoir et mes remords. 
Cependant dom Sévérino ordonne 
aux femmes de me faire manger, 
mais bien éloignée de me prêter à ces 
attentions, un accès de chagrin 
furieux vient assaillir mon âme. Moi 
qui mettais toute ma gloire, toute ma 
félicité dans ma vertu, moi qui me 
consolais de tous les maux de la 
fortune, pourvu que je fusse toujours 
sage, je ne puis tenir à l’horrible idée 
de me voir aussi cruellement flétrie 
par ceux de qui je devais attendre le 
plus de secours et de consolation : 
mes larmes coulent en abondance, 
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mes cris font retentir la voûte ; je me 
roule à terre, je meurtris mon sein, je 
m’arrache les cheveux, j’invoque mes 
bourreaux, et les supplie de me 
donner la mort… Le croirez-vous, 
madame, ce spectacle affreux les 
irrite encore plus. 
– Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais 
d’une plus belle scène : voyez, mes 
amis, l’état où elle me met ; il est 
inouï ce qu’obtiennent de moi les 
douleurs féminines. 
– Reprenons-la, dit Clément, et pour 
lui apprendre à hurler de la sorte, que 
la coquine dans ce second assaut soit 
traitée plus cruellement. 
A peine ce projet est-il conçu qu’il 
s’exécute ; Sévérino s’avance, mais 
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quoi qu’il en eût dit, ses désirs ayant 
besoin d’un degré d’irritation de plus, 
ce n’est qu’après avoir mis en usage 
les cruels moyens de Clément qu’il 
réussit à trouver les forces 
nécessaires à l’accomplissement de 
son nouveau crime. Quel excès de 
férocité, grand Dieu ! Se pouvait-il 
que ces monstres la portassent au 
point de choisir l’instant d’une crise 
de douleur morale de la violence de 
celle que j’éprouvais, pour m’en faire 
subir une physique aussi barbare ! 
– Il serait injuste que je n’employasse 
pas, au principal, avec cette novice, 
ce qui nous sert si bien comme 
épisode, dit Clément en commençant 
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d’agir, et je vous réponds que je ne la 
traiterai pas mieux que vous. 
– Un instant, dit Antonin au supérieur 
qu’il voyait prêt à me ressaisir ; 
pendant que votre zèle va s’exhaler 
dans les parties postérieures de cette 
belle fille, je peux, ce me semble, 
encenser le dieu contraire ; nous la 
mettrons entre nous deux. 
La posture s’arrange tellement, que je 
puis encore offrir ma bouche à 
Jérôme ; on l’exige ; Clément se 
place dans mes mains ; je suis 
contrainte à l’exciter ; toutes les 
prêtresses entourent ce groupe 
affreux ; chacune prête aux acteurs ce 
qu’elle sait devoir l’exciter 
davantage ; cependant, je supporte 
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tout ; le poids entier est sur moi 
seule ; Sévérino donne le signal, les 
trois autres le suivent de près, et me 
voilà, pour la seconde fois, 
indignement souillée des preuves de 
la dégoûtante luxure de ces indignes 
coquins. 
– En voilà suffisamment pour un 
premier jour, dit le supérieur ; il faut 
maintenant lui faire voir que ses 
compagnes ne sont pas mieux traitées 
qu’elle. 
On me place dans un fauteuil élevé, 
et là, je suis contrainte à considérer 
les nouvelles horreurs qui vont 
terminer les orgies. 
Les moines sont en haie ; toutes les 
sœurs défilent devant eux, et 
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reçoivent le fouet de chacun ; elles 
sont ensuite obligées d’exciter leurs 
bourreaux avec la bouche pendant 
que ceux-ci les tourmentent et les 
invectivent. 
La plus jeune, celle de dix ans, se 
place sur le canapé, et chaque 
religieux vient lui faire subir un 
supplice de son choix ; près d’elle est 
la fille de quinze, dont celui qui vient 
de faire endurer la punition doit jouir 
aussitôt à sa guise ; c’est le plastron : 
la plus vieille doit suivre le moine qui 
agit, afin de le servir, ou dans cette 
opération, ou dans l’acte qui doit 
terminer. Sévérino n’emploie que sa 
main pour molester celle qui s’offre à 
lui, et vole s’engloutir au sanctuaire 
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qui le délecte et que lui présente celle 
qu’on a placée près de là ; armée 
d’une poignée d’orties, la vieille lui 
rend ce qu’il vient de faire ; c’est du 
sein de ces douloureuses titillations 
que naît l’ivresse de ce libertin… 
Consultez-le, s’avouera-t-il cruel ? Il 
n’a rien fait qu’il n’endure lui-même. 
Clément pince légèrement les chairs 
de la petite fille : la jouissance offerte 
à côté lui devient interdite, mais on le 
traite comme il a traité, et il laisse 
aux pieds de l’idole l’encens qu’il n’a 
plus la force de lancer jusqu’au 
sanctuaire. 
Antonin s’amuse à pétrir fortement 
les parties charnues du corps de sa 
victime ; embrasé des bonds qu’elle 
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fait, il se précipite dans la partie 
offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à 
son tour, pétri, battu, et son ivresse 
est le fruit des tourments. 
Le vieux Jérôme ne se sert que de ses 
dents, mais chaque morsure laisse 
une trace dont le sang jaillit aussitôt ; 
après une douzaine, le plastron lui 
présente la bouche ; il y apaise sa 
fureur, pendant qu’il est mordu lui-
même aussi fortement qu’il l’a fait. 
Les moines boivent et reprennent des 
forces. 
La femme de trente-six ans, grosse de 
trois mois, ainsi que je vous l’ai dit, 
est huchée par eux sur un piédestal de 
huit pieds de haut ; ne pouvant y 
poser qu’une jambe, elle est obligée 
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d’avoir l’autre en l’air ; autour d’elle 
sont des matelas garnis de ronces, de 
houx, d’épines, à trois pieds 
d’épaisseur ; une gaule flexible lui est 
donnée pour la soutenir : il est aisé de 
voir, d’un côté l’intérêt qu’elle a de 
ne point choir, de l’autre 
l’impossibilité de garder l’équilibre ; 
c’est cette alternative qui divertit les 
moines. Rangés tous les quatre autour 
d’elle, ils ont chacun une ou deux 
femmes qui les excitent diversement 
pendant ce spectacle ; toute grosse 
qu’elle est, la malheureuse reste en 
attitude près d’un quart d’heure ; les 
forces lui manquent enfin, elle tombe 
sur les épines, et nos scélérats, 
enivrés de luxure, vont offrir pour la 
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dernière fois sur son corps 
l’abominable hommage de leur 
férocité… On se retire. 
Le supérieur me mit entre les mains 
de celle de ces filles, âgée de trente 
ans, dont je vous ai parlé ; on la 
nommait Omphale ; elle fut chargée 
de m’instruire, de m’installer dans 
mon nouveau domicile ; mais je ne 
vis ni n’entendis rien ce premier soir ; 
anéantie, désespérée, je ne pensais 
qu’à prendre un peu de repos ; 
j’aperçus dans la chambre où l’on me 
plaçait de nouvelles femmes qui 
n’étaient point au souper ; je remis au 
jour d’ensuite l’examen de tous ces 
nouveaux objets, et ne m’occupai 
qu’à chercher un peu de repos. 
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Omphale me laissa tranquille ; elle 
alla se mettre au lit, de son côté ; à 
peine suis-je dans le mien, que toute 
l’horreur de mon sort se présente 
encore plus vivement à moi : je ne 
pouvais revenir, ni des exécrations 
que j’avais souffertes, ni de celles 
dont on m’avait rendue témoin. 
Hélas ! si quelquefois mon 
imagination s’était égarée sur ces 
plaisirs, je les croyais chastes comme 
le Dieu qui les inspirait, données par 
la nature pour servir de consolation 
aux humains, je les supposais nés de 
l’amour et de la délicatesse. J’étais 
bien loin de croire que l’homme, à 
l’exemple des bêtes féroces, ne pût 
jouir qu’en faisant frémir sa 
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compagne… Puis revenant sur la 
fatalité de mon sort… « Ô juste ciel ! 
me disais-je, il est donc bien certain 
maintenant qu’aucun acte de vertu 
n’émanera de mon cœur sans qu’il ne 
soit aussitôt suivi d’une peine ! Et 
quel mal faisais-je, grand Dieu ! en 
désirant de venir accomplir dans ce 
couvent quelques devoirs de 
religion ? Offensé-je le ciel en 
voulant le prier ? Incompréhensibles 
décrets de la providence, daignez 
donc, continuai-je, vous ouvrir à mes 
yeux, si vous ne voulez pas que je me 
révolte contre vous ! » Des larmes 
amères suivirent ces réflexions, et 
j’en étais encore inondée, quand le 
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jour parut ; Omphale alors s’approcha 
de mon lit. 
– Chère compagne, me dit-elle, je 
viens t’exhorter à prendre du 
courage ; j’ai pleuré comme toi dans 
les premiers jours, et maintenant 
l’habitude est prise ; tu t’y 
accoutumeras comme j’ai fait ; les 
commencements sont terribles ; ce 
n’est pas seulement la nécessité 
d’assouvir les passions de ces 
débauchés qui fait le supplice de 
notre vie, c’est la perte de notre 
liberté, c’est la manière cruelle dont 
on nous conduit dans cette affreuse 
maison. 
Les malheureux se consolent en en 
voyant d’autres auprès d’eux. 
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Quelque cuisantes que fussent mes 
douleurs, je les apaisai un instant, 
pour prier ma compagne de me 
mettre au fait des maux auxquels je 
devais m’attendre. 
– Un moment, me dit mon 
institutrice, lève-toi, parcourons 
d’abord notre retraite, observe les 
nouvelles compagnes ; nous 
discourrons ensuite. 
En souscrivant aux conseils 
d’Omphale, je vis que j’étais dans 
une fort grande chambre où se 
trouvaient huit petits lits d’indienne 
assez propres ; près de chaque lit était 
un cabinet ; mais toutes les fenêtres 
qui éclairaient ou ces cabinets ou la 
chambre étaient élevées à cinq pieds 
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de terre et garnies de barreaux en 
dedans et en dehors. Dans la 
principale chambre était, au milieu, 
une grande table fixée en terre, pour 
manger ou pour travailler ; trois 
autres portes revêtues de fer closaient 
cette chambre ; point de serrures de 
notre côté : d’énormes verrous de 
l’autre. 
– Voilà donc notre prison ? dis-je à 
Omphale. 
– Hélas ! oui, ma chère, me répondit-
elle ; telle est notre unique 
habitation ; les huit autres filles ont 
près d’ici une semblable chambre, et 
nous ne nous communiquons jamais 
que quand il plaît aux moines de nous 
réunir. 
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J’entrai dans le cabinet qui m’était 
destiné ; il avait environ huit pieds 
carrés ; le jour y venait, comme dans 
l’autre pièce, par une fenêtre très 
haute et toute garnie de fer. Les seuls 
meubles étaient un bidet, une toilette 
et une chaise percée. Je revins ; mes 
compagnes, empressées de me voir, 
m’entourèrent ; elles étaient sept : je 
faisait la huitième. Omphale, 
demeurant dans l’autre chambre, 
n’était dans celle-ci que pour 
m’instruire ; elle y resterait si je le 
voulais, et l’une de celles que je 
voyais la remplacerait dans sa 
chambre ; j’exigeai cet arrangement, 
il eut lieu. Mais avant d’en venir au 
récit d’Omphale, il me paraît 
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essentiel de vous peindre les sept 
nouvelles compagnes que me donnait 
le sort ; j’y procéderai par ordre 
d’âge, comme je l’ai fait pour les 
autres. 
La plus jeune avait douze ans, une 
physionomie très vive et très 
spirituelle, les plus beaux cheveux et 
la plus jolie bouche. 
La seconde avait seize ans ; c’était 
une des plus belles blondes qu’il fût 
possible de voir, des traits vraiment 
délicieux, et toutes les grâces, toute la 
gentillesse de son âge, mêlées à une 
sorte d’intérêt, fruit de sa tristesse, 
qui la rendait mille fois plus belle 
encore. 
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La troisième avait vingt-trois ans ; 
très jolie, mais trop d’effronterie, trop 
d’impudence dégradait, selon moi, 
dans elle, les charmes dont l’avait 
douée la nature. 
La quatrième avait vingt-six ans ; elle 
était faite comme Vénus ; des formes 
cependant un peu trop prononcées ; 
une blancheur éblouissante ; la 
physionomie douce, ouverte et riante, 
de beaux yeux, la bouche un peu 
grande, mais admirablement 
meublée, et de superbes cheveux 
blonds. 
La cinquième avait trente-deux ans ; 
elle était grosse de quatre mois, une 
figure ovale, un peu triste, de grands 
yeux remplis d’intérêt, très pâle, une 
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santé délicate, une voix tendre, et peu 
de fraîcheur ; naturellement libertine : 
elle s’épuisait, me dit-on, elle-même. 
La sixième avait trente-trois ans ; une 
femme grande, bien découplée, le 
plus beau visage du monde, de belles 
chairs. 
La septième avait trente-huit ans ; un 
vrai modèle de taille et de beauté ; 
c’était la doyenne de ma chambre ; 
Omphale me prévint de sa 
méchanceté, et principalement du 
goût qu’elle avait pour les femmes. 
– Lui céder est la vraie façon de lui 
plaire, me dit ma compagne ; lui 
résister est assembler sur sa tête tous 
les maux qui peuvent nous affliger 
dans cette maison. Tu y réfléchiras. 
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Omphale demanda à Ursule (c’était le 
nom de la doyenne) la permission de 
m’instruire ; Ursule y consentit sous 
condition que j’irais la baiser. Je 
m’approchai d’elle : sa langue impure 
voulut se réunir à la mienne, pendant 
que ses doigts travaillaient à 
déterminer des sensations qu’elle 
était bien loin d’obtenir. Il fallut 
pourtant malgré moi me prêter à tout, 
et quand elle crut avoir triomphé, elle 
me renvoya dans mon cabinet, où 
Omphale me parla de la manière 
suivante. 
– Toutes les femmes que tu as vues 
hier, ma chère Thérèse, et celles que 
tu viens de voir, se divisent en quatre 
classes de quatre filles chacune. La 
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première est appelée la classe de 
l’enfance : elle contient les filles 
depuis l’âge le plus tendre jusqu’à 
celui de seize ans ; un habillement 
blanc les distingue. 
La seconde classe, dont la couleur est 
le vert, s’appelle la classe de la 
jeunesse ; elle contient les filles de 
seize jusqu’à vingt ans. 
La troisième classe est celle de l’âge 
raisonnable ; elle est vêtue de bleu ; 
on y est depuis vingt-un jusqu’à 
trente ; c’est celle où nous sommes 
l’une et l’autre. 
La quatrième classe, vêtue de 
mordoré, est destinée pour l’âge 
mûr ; elle est composée de tout ce qui 
passe trente ans. 



 

	 	

445 

Ou ces filles se mêlent 
indifféremment aux soupers des 
Révérends Pères, ou elles y paraissent 
par classe : tout dépend du caprice 
des moines ; mais hors des soupers, 
elles sont mêlées dans les deux 
chambres, comme tu peux en juger 
par celles qui habitent la nôtre. 
L’instruction que j’ai à te donner, me 
dit Omphale, doit se renfermer sous 
quatre articles principaux : nous 
traiterons dans le premier de ce qui 
concerne la maison ; dans le second, 
nous placerons ce qui regarde la 
tenue des filles, leur punition, leur 
nourriture, etc., etc., etc. ; le troisième 
article t’instruira de l’arrangement 
des plaisirs de ces moines, de la 
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manière dont les filles y servent ; le 
quatrième te développera l’histoire 
des réformes et des changements. 
Je ne te peindrai point, Thérèse, les 
abords de cette affreuse maison, tu 
les connais aussi bien que moi ; je ne 
te parlerai que de l’intérieur ; on me 
l’a fait voir afin que je puisse en 
donner l’image aux nouvelles venues, 
de l’éducation desquelles on me 
charge, et leur ôter par ce tableau 
toute envie de s’évader. Hier, 
Sévérino t’en expliqua une partie, il 
ne te trompa point, ma chère. L’église 
et le pavillon qui y tient forment ce 
qu’on appelle proprement le 
couvent ; mais tu ignores comment 
est situé le corps de logis que nous 
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habitons, comment on y parvient ; le 
voici. Au fond de la sacristie, derrière 
l’autel, est une porte masquée dans la 
boiserie qu’un ressort ouvre ; cette 
porte est l’entrée d’un boyau, aussi 
obscur que long, des sinuosités 
duquel ta frayeur en entrant 
t’empêcha, sans doute, de 
t’apercevoir ; d’abord ce boyau 
descend, parce qu’il faut qu’il passe 
sous un fossé de trente pieds de 
profondeur, ensuite il remonte après 
la largeur de ce fossé, et ne règne 
plus qu’à six pieds sous le sol ; c’est 
ainsi qu’il arrive aux souterrains de 
notre pavillon, éloigné de l’autre 
d’environ un quart de lieue. Six 
enceintes épaisses s’opposent à ce 
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qu’il soit possible d’apercevoir ce 
logement-ci, fût-on même monté sur 
le clocher de l’église ; la raison de 
cela est simple : le pavillon est très 
bas, il n’a pas vingt-cinq pieds, et les 
enceintes composées, les unes de 
murailles, les autres de haies vives 
très serrées les unes sur les autres, en 
ont chacune plus de cinquante de 
haut : de quelque part qu’on observe 
cette partie, elle ne peut donc être 
prise que pour un taillis de la forêt, 
mais jamais pour une habitation ; 
c’est donc, ainsi que je viens de le 
dire, par une trappe donnant dans les 
souterrains que se trouve la sortie du 
corridor obscur dont je t’ai donné 
l’idée, et duquel il est impossible que 
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tu te souviennes d’après l’état où tu 
devais être en le traversant. Ce 
pavillon-ci, ma chère, n’a en tout que 
des souterrains, un plain-pied, un 
entresol et un premier étage ; le 
dessus est une voûte très épaisse, 
garnie d’une cuvette de plomb pleine 
de terre, dans laquelle sont plantés 
des arbustes toujours verts qui, se 
mariant avec les haies qui nous 
environnent, donnent au total un air 
de massif encore plus réel. Les 
souterrains forment une grande salle 
au milieu et huit cabinets autour, dont 
deux servent de cachots aux filles qui 
ont mérité cette punition, et les six 
autres de caves ; au-dessus, se 
trouvent la salle des soupers, les 
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cuisines, les offices, et deux cabinets 
où les moines passent quand ils 
veulent isoler leurs plaisirs et les 
goûter avec nous, hors des yeux de 
leurs confrères. Les entresols 
composent huit chambres, dont 
quatre ont un cabinet ; ce sont les 
cellules où les moines couchent, et 
nous introduisent, quand leur 
lubricité nous destine à partager leurs 
lits ; les quatre autres chambres sont 
celles des frères servants, dont l’un 
est notre geôlier, le second le valet 
des moines, le troisième le 
chirurgien, ayant dans sa cellule tout 
ce qu’il faut pour des besoins 
pressants, et le quatrième le 
cuisinier ; ces quatre frères sont 
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sourds et muets ; difficilement on 
attendrait donc d’eux, comme tu vois, 
quelques consolations ou quelques 
secours ; ils ne s’arrêtent jamais 
d’ailleurs avec nous, et il nous est très 
défendu de leur parler. Le dessus de 
ces entresols forme les deux sérails ; 
ils se ressemblent parfaitement l’un et 
l’autre ; c’est, comme tu vois, une 
grande chambre où tiennent huit 
cabinets. Ainsi, tu conçois, chère 
fille, qu’à supposer que l’on rompît 
les barreaux de nos croisées, et que 
l’on descendît par la fenêtre, on serait 
encore loin de pouvoir s’évader, 
puisqu’il resterait à franchir cinq 
haies vives, une forte muraille et un 
large fossé : ces obstacles fussent-ils 



 

	 	

452 

même vaincus, où retomberait-on, 
d’ailleurs ? Dans la cour du couvent 
qui, soigneusement fermée elle-
même, n’offrirait pas encore dès le 
premier moment une sortie bien sûre. 
Un moyen d’évasion, moins périlleux 
peut-être, serait, je l’avoue, de 
trouver dans nos souterrains la 
bouche du boyau qui y rend ; mais 
comment parvenir dans ces 
souterrains, perpétuellement 
enfermées comme nous le sommes ? 
Y fût-on même, cette ouverture ne se 
trouverait pas encore, elle rend dans 
un coin perdu, ignoré de nous et 
barricadé lui-même de grilles dont 
eux seuls ont la clef. Cependant, tous 
ces inconvénients se trouvassent-ils 
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vaincus, fût-on dans le boyau, la 
route n’en serait pas encore plus sûre 
pour nous ; elle est garnie de pièges 
qu’eux seuls connaissent, et où se 
prendraient inévitablement les 
personnes qui voudraient la parcourir 
sans eux. Il faut donc renoncer à 
l’évasion, elle est impossible, 
Thérèse ; crois que si elle était 
praticable, il y a longtemps que 
j’aurais fui ce détestable séjour, mais 
cela ne se peut. Ceux qui y sont n’en 
sortent jamais qu’à la mort ; et de là 
naît cette impudence, cette cruauté, 
cette tyrannie dont ces scélérats usent 
avec nous ; rien ne les embrase, rien 
ne leur monte l’imagination comme 
l’impunité que leur promet cette 
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inabordable retraite ; certains de 
n’avoir jamais pour témoins de leurs 
excès que les victimes mêmes qui les 
assouvissent, bien sûrs que jamais 
leurs écarts ne seront révélés, ils les 
portent aux plus odieuses extrémités ; 
délivrés du frein des lois, ayant brisé 
ceux de la religion, méconnaissant 
ceux des remords, il n’est aucune 
atrocité qu’ils ne se permettent, et 
dans cette apathie criminelle, leurs 
abominables passions se trouvent 
d’autant plus voluptueusement 
chatouillées que rien, disent-ils, ne 
les enflamme comme la solitude et le 
silence, comme la faiblesse d’une 
part et l’impunité de l’autre. Les 
moines couchent régulièrement toutes 
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les nuits dans ce pavillon, ils s’y 
rendent à cinq heures du soir, et 
retournent au couvent le lendemain 
matin sur les neuf heures, excepté un 
qui, tour à tour, passe ici la journée : 
on l’appelle le régent de garde. Nous 
verrons bientôt son emploi. Pour les 
quatre frères, ils ne bougent jamais ; 
nous avons dans chaque chambre une 
sonnette qui communique dans la 
cellule du geôlier ; la doyenne seule a 
le droit de la sonner, mais lorsqu’elle 
le fait en raison de ses besoins, ou des 
nôtres, on accourt à l’instant. Les 
pères apportent en revenant, chaque 
jour, eux-mêmes les provisions 
nécessaires, et les remettent au 
cuisinier qui les emploie d’après leurs 
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ordres ; il y a une fontaine dans les 
souterrains, et des vins de toute 
espèce et en abondance dans les 
caves. 
Passons au second article, ce qui tient 
à la tenue des filles, à leur nourriture, 
à leur punition, etc. 
Notre nombre est toujours égal ; les 
arrangements sont pris de manière 
que nous soyons toujours seize : huit 
dans chaque chambre ; et, comme tu 
vois, toujours dans l’uniforme de nos 
classes ; la journée ne se passera pas 
sans qu’on te donne les habits de 
celle où tu entres ; nous sommes tous 
les jours en déshabillé de la couleur 
qui nous appartient ; le soir, en lévite 
de cette même couleur, coiffées du 
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mieux que nous pouvons ; la doyenne 
de la chambre a sur nous tout 
pouvoir, lui désobéir est un crime ; 
elle est chargée du soin de nous 
inspecter avant que nous ne nous 
rendions aux orgies, et si les choses 
ne sont pas dans l’état désiré, elle est 
punie ainsi que nous. Les fautes que 
nous pouvons commettre sont de 
plusieurs sortes. Chacune a sa 
punition particulière dont le tarif est 
affiché dans les deux chambres ; le 
régent de jour, celui qui vient, comme 
je te l’expliquerai tout à l’heure, nous 
signifier les ordres, nommer les filles 
du souper, visiter nos habitations, et 
recevoir les plaintes de la doyenne, ce 
moine, dis-je, est celui qui distribue 
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le soir la punition que chacune a 
méritée. Voici l’état de ces punitions 
à côté des crimes qui nous les calent. 
Ne pas être levée le matin à l’heure 
prescrite : trente coups de fouet (car 
c’est presque toujours par ce supplice 
que nous sommes punies ; il était 
assez simple qu’un épisode des 
plaisirs de ces libertins devînt leur 
correction de choix) ; présenter ou 
par malentendu, ou par quelque cause 
que ce puisse être, une partie du 
corps, dans l’acte des plaisirs, au lieu 
de celle qui est désirée : cinquante 
coups ; être mal vêtue, ou mal 
coiffée : vingt coups ; n’avoir pas 
averti lorsqu’on a ses règles : 
soixante coups ; le jour où le 
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chirurgien a constaté votre grossesse : 
cent coups ; négligence, 
impossibilité, ou refus dans les 
propositions luxurieuses : deux cents 
coups. Et combien de fois leur 
infernale méchanceté nous prend-elle 
en défaut sur cela, sans que nous 
ayons le plus léger tort ! Combien de 
fois l’un d’eux demande-t-il 
subitement ce qu’il sait bien que l’on 
vient d’accorder à l’autre, et ce qui ne 
peut se refaire tout de suite ! Il n’en 
faut pas moins subir la correction ; 
jamais nos remontrances, jamais nos 
plaintes ne sont écoutées ; il faut 
obéir ou être corrigées. Défauts de 
conduite dans la chambre ou 
désobéissance à la doyenne : soixante 
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coups ; l’apparence des pleurs, du 
chagrin, des remords, l’air même du 
plus petit retour à la religion : deux 
cents coups. Si un moine vous choisit 
pour goûter avec vous la dernière 
crise du plaisir et qu’il n’y puisse 
parvenir, soit qu’il y ait de sa faute, 
ce qui est très commun, soit qu’il y 
ait de la vôtre : sur-le-champ, trois 
cents coups. Le plus petit air de 
répugnance aux propositions des 
moines, de quelque nature que 
puissent être ces propositions : deux 
cents coups ; une entreprise 
d’évasion, une révolte : neuf jours de 
cachot, toute nue, et trois cents coups 
de fouet chaque jour ; cabales, 
mauvais conseils, mauvais propos 
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entre soi, dès que cela est découvert : 
trois cents coups ; projets de suicide, 
refus de se nourrir comme il 
convient : deux cents coups ; 
manquer de respect aux moines : cent 
quatre-vingts coups. Voilà nos seul 
délits, nous pouvons d’ailleurs faire 
tout, ce qui nous plaît, coucher 
ensemble, nous quereller, nous battre, 
nous porter aux derniers excès de 
l’ivrognerie et de la gourmandise, 
jurer, blasphémer : tout cela est égal, 
on ne nous dit mot pour ces fautes-
là ; nous ne sommes tancées que pour 
celles que je viens de te dire, mais les 
doyennes peuvent nous épargner 
beaucoup de ces désagréments, si 
elles le veulent. Malheureusement, 
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cette protection ne s’achète que par 
des complaisances souvent plus 
fâcheuses que les peines garanties par 
elles ; elles sont du même goût dans 
l’une et l’autre salle, et ce n’est qu’en 
leur accordant des faveurs qu’on 
parvient à les enchaîner. Si on les 
refuse, elles multiplient sans raison la 
somme de vos torts, et les moines 
qu’on sert, en en doublant l’état, bien 
loin de les gronder de leur injustice, 
les y encouragent sans cesse ; elles 
sont elles-mêmes soumises à toutes 
ces règles, et de plus très sévèrement 
punies, si on les soupçonne 
indulgentes. Ce n’est pas que ces 
libertins aient besoin de tout cela 
pour sévir contre nous, mais ils sont 
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bien aises d’avoir des prétextes ; cet 
air de nature prête des charmes à leur 
volupté, elle s’en accroît. Nous avons 
chacune une petite provision de linge 
en entrant ici ; on nous donne tout par 
demi-douzaine, et l’on renouvelle 
chaque année, mais il faut rendre ce 
que nous apportons ; il ne nous est 
pas permis d’en garder la moindre 
chose ; les plaintes des quatre frères 
dont je t’ai parlé sont écoutées 
comme celles de la doyenne ; nous 
sommes punies sur leur simple 
délation ; mais ils ne nous demandent 
rien au moins, et il n’y a pas tant à 
craindre qu’avec les doyennes, très 
exigeantes et très dangereuses quand 
le caprice ou la vengeance dirige 
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leurs procédés. Notre nourriture est 
fort bonne et toujours en très grande 
abondance ; s’ils ne recueillaient de 
là des branches de volupté, peut-être 
cet article n’irait-il pas aussi bien, 
mais comme leurs sales débauches y 
gagnent, ils ne négligent rien pour 
nous gorger de nourriture : ceux qui 
aiment à nous fouetter, nous ont plus 
dodues, plus grasses, et ceux qui, 
comme te disait Jérôme hier, aiment à 
voir pondre la poule, sont sûrs, au 
moyen d’une abondante nourriture, 
d’une plus grande quantité d’œufs. 
En conséquence, nous sommes 
servies quatre fois le jour ; on nous 
donne à déjeuner, entre neuf et dix 
heures, toujours une volaille au riz, 
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des fruits crus ou des compotes, du 
thé, du café, ou du chocolat ; à une 
heure on sert le dîner ; chaque table 
de huit est servie de même : un très 
bon potage, quatre entrées, un plat de 
rôti et quatre entremets ; du dessert 
en toute saison. A cinq heures et 
demie, on sert le goûter : des 
pâtisseries ou des fruits ; le souper est 
excellent sans doute, si c’est celui des 
moines ; si nous n’y assistons pas, 
comme nous ne sommes alors que 
quatre par chambre, on nous sert à la 
fois trois plats de rôti et quatre 
entremets ; nous avons chacune par 
jour une bouteille de vin blanc, une 
de rouge, et une demi-bouteille de 
liqueur ; celles qui ne boivent pas 
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autant sont libres de donner aux 
autres ; il y en a parmi nous de très 
gourmandes qui boivent 
étonnamment, qui s’enivrent, et tout 
cela sans qu’elles en soient 
réprimandées ; il en est également à 
qui ces quatre repas ne suffisent pas 
encore ; elles n’ont qu’à sonner, on 
leur apporte aussitôt ce qu’elles 
demandent. 
Les doyennes obligent à manger aux 
repas, et si l’on persistait à ne le 
vouloir point faire, par quelque motif 
que ce pût être, à la troisième fois, on 
serait sévèrement punie. Le souper 
des moines est composé de trois plats 
de rôti, de six entrées relevées par 
une pièce froide et huit entremets, du 
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fruit, trois sortes de vin, du café et 
des liqueurs. Quelquefois, nous 
sommes à table toutes les huit avec 
eux ; quelquefois ils obligent quatre 
de nous à les servir, et elles soupent 
après ; il arrive aussi de temps en 
temps qu’ils ne prennent que quatre 
filles à souper ; communément alors, 
ce sont des classes entières ; quand 
nous y sommes huit, il y en a toujours 
deux de chaque classe. Il est inutile 
de te dire que jamais personne au 
monde ne nous visite ; aucun 
étranger, sous quelque prétexte que 
ce puisse être, n’est introduit dans ce 
pavillon. Si nous tombons malades, le 
seul frère chirurgien nous soigne, et 
si nous mourons, c’est sans aucun 
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secours religieux ; on nous jette dans 
un des intervalles formés par les 
haies, et tout est dit ; mais par une 
insigne cruauté, si la maladie devient 
trop grave, ou qu’on en craigne la 
contagion, on n’attend pas que nous 
soyons mortes pour nous enterrer ; on 
nous enlève et nous place où je t’ai 
dit, encore toute vivante ; depuis dix-
huit ans que je suis ici, j’ai vu plus de 
dix exemples de cette insigne 
férocité ; ils disent à cela qu’il vaut 
mieux en perdre une que d’en risquer 
seize ; que c’est d’ailleurs une perte 
si légère qu’une fille, si aisément 
réparée, qu’on y doit avoir peu de 
regrets. 
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Passons à l’arrangement des plaisirs 
des moines et à tout ce qui tient à 
cette partie. 
Nous nous levons ici à neuf heures 
précises du matin, en toute saison ; 
nous nous couchons plus ou moins 
tard, en raison du souper des moines. 
Aussitôt que nous sommes levées, le 
régent de jour vient faire sa visite, il 
s’assoit dans un grand fauteuil, et là, 
chacune de nous est obligée d’aller se 
placer devant lui les jupes relevées du 
côté qu’il aime ; il touche, il baise, il 
examine, et quand toutes ont rempli 
ce devoir, il nomme celles qui 
doivent être du souper ; il leur 
prescrit l’état dans lequel il faut 
qu’elles soient, il prend les plaintes 



 

	 	

470 

des mains de la doyenne, et les 
punitions s’imposent. Rarement ils 
sortent sans une scène de luxure à 
laquelle nous sommes communément 
employées toutes les huit. La 
doyenne dirige ces actes libidineux, 
et la plus entière soumission de notre 
part y règne. Avant le déjeuner, il 
arrive souvent qu’un des Révérends 
Pères fait demander dans son lit une 
de nous ; le frère geôlier apporte une 
carte où est le nom de celle que l’on 
veut ; le régent du jour l’occupât-il 
alors, il n’a pas même le droit de la 
retenir, elle passe, et revient quand on 
la renvoie. Cette première cérémonie 
finie, nous déjeunons ; de ce moment 
jusqu’au soir, nous n’avons plus rien 
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à faire ; mais à sept heures en été, à 
six en hiver, on vient chercher celles 
qui ont été nommées ; le frère geôlier 
les conduit lui-même, et, après le 
souper, celles qui ne sont pas 
retenues pour la nuit reviennent au 
sérail. Souvent aucune ne reste, ce 
sont de nouvelles que l’on envoie 
prendre pour la nuit ; et on les 
prévient également, plusieurs heures 
à l’avance, du costume où il faut 
qu’elles se rendent ; quelquefois il 
n’y a que la fille de garde qui couche. 
– La fille de garde, interrompis-je, 
quel est donc ce nouvel emploi ? 
– Le voici, me répondit mon 
historienne. Tous les premiers des 
mois, chaque moine adopte une fille 
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qui doit pendant cet intervalle lui 
tenir lieu et de servante et de plastron 
à ses indignes désirs ; les doyennes 
seules sont exceptées, en raison du 
devoir de leur chambre. Ils ne 
peuvent ni les changer dans le cours 
du mois, ni leur faire faire deux mois 
de suite ; rien n’est cruel, rien n’est 
dur comme les corvées de ce service, 
et je ne sais comment tu t’y feras. 
Aussitôt que cinq heures du soir 
sonnent, la fille de garde descend 
près du moine qu’elle sert, et elle ne 
le quitte plus jusqu’au lendemain, à 
l’heure où il repasse au couvent. Elle 
le reprend dès qu’il revient ; ce peu 
d’heures s’emploie par elle à manger 
et à se reposer, car il faut qu’elle 
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veille pendant les nuits qu’elle passe 
auprès de son maître ; je te le répète, 
cette malheureuse est là pour servir 
de plastron à tous les caprices qui 
peuvent passer par la tête de ce 
libertin : soufflets, fustigations, 
mauvais propos, jouissances, il faut 
qu’elle endure tout ; elle doit être 
debout toute la nuit dans la chambre 
de son patron et toujours prête à 
s’offrir aux passions qui peuvent 
agiter ce tyran ; mais la plus cruelle, 
la plus ignominieuse de ces 
servitudes, est la terrible obligation 
où elle est de présenter sa bouche ou 
sa gorge à l’un ou l’autre besoin de ce 
monstre ; il ne se sert jamais d’aucun 
autre vase : il faut qu’elle reçoive 
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tout, et la plus légère répugnance est 
aussitôt punie des tourments les plus 
barbares. Dans toutes les scènes de 
luxure, ce sont ces filles qui aident 
aux plaisirs, qui les soignent, et qui 
approprient tout ce qui a pu être 
souillé : un moine l’est-il en venant 
de jouir d’une femme ? c’est à la 
bouche de la suivante à réparer ce 
désordre ; veut-il être excité ? c’est le 
soin de cette malheureuse ; elle 
l’accompagne en tout lieu, l’habille, 
le déshabille, le sert, en un mot, dans 
tous les instants, a toujours tort, et est 
toujours battue ; aux soupers, sa place 
est, ou derrière la chaise de son 
maître, ou, comme un chien, à ses 
pieds, sous la table, ou à genoux, 
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entre ses cuisses, l’excitant de sa 
bouche ; quelquefois elle lui sert de 
siège ou de flambeau ; d’autres fois 
elles seront toutes quatre autour de la 
table, dans les attitudes les plus 
luxurieuses, mais en même temps les 
plus gênantes. Si elles perdent 
l’équilibre, elles risquent ou de 
tomber sur des épines qui sont 
placées près de là, ou de se casser un 
membre, ou même de se tuer, ce qui 
n’est pas sans exemple ; et pendant ce 
temps les scélérats se réjouissent, font 
débauche, s’enivrent à loisir de mets, 
de vins, de luxure et de cruauté. 
– Ô ciel ! dis-je à ma compagne en 
frémissant d’horreur, peut-on se 
porter à de tels excès ! Quel enfer ! 
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– Écoute, Thérèse, écoute, mon 
enfant, tu es loin de savoir encore 
tout, dit Omphale. L’état de 
grossesse, révéré dans le monde, est 
une certitude de réprobation parmi 
ces infâmes, il ne dispense ni des 
punitions, ni des gardes ; il est au 
contraire un véhicule aux peines, aux 
humiliations, aux chagrins. Combien 
de fois est-ce à force de coups qu’ils 
font avorter celles dont ils se décident 
à ne pas recueillir le fruit ! et s’ils le 
recueillent, c’est pour en jouir : ce 
que je te dis ici doit te suffire pour 
t’engager à te préserver de cet état le 
plus longtemps possible. 
– Mais le peut-on ? 
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– Sans doute, il est de certaines 
éponges… Mais si Antonin s’en 
aperçoit, on n’échappe point à son 
courroux ; le plus sûr, est d’étouffer 
l’impression de la nature en 
démontant l’imagination, et avec de 
pareils scélérats, cela n’est pas 
difficile. 
Au reste, poursuivit mon institutrice, 
il y a ici des attenances et des 
parentés dont tu ne te doutes pas, et 
qu’il est bon de t’expliquer, mais ceci 
rentrant dans le quatrième article, 
c’est-à-dire dans celui de nos recrues, 
de nos réformes et de nos 
changements, je vais l’entamer pour y 
renfermer ce petit détail. 
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Tu n’ignores pas, Thérèse, que les 
quatre moines qui composent ce 
couvent sont à la tête de l’ordre, sont 
tous quatre de familles distinguées, et 
tous quatre fort riches par eux-
mêmes. Indépendamment des fonds 
considérables faits par l’ordre des 
Bénédictins pour l’entretien de cette 
voluptueuse retraite, où tous ont 
espoir de passer tour à tour, ceux qui 
y sont ajoutent encore à ces fonds une 
partie considérable de leurs biens ; 
ces deux objets réunis montent à plus 
de cent mille écus par an, qui ne 
servent qu’aux recrues ou aux 
dépenses de la maison ; ils ont douze 
femmes sûres et de confiance, 
uniquement chargées du soin de leur 
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amener un sujet chaque mois, entre 
l’âge de douze ans et celui de trente, 
ni au-dessous, ni au-dessus. Le sujet 
doit être exempt de tout défaut et 
doué du plus de qualités possible, 
mais principalement d’une naissance 
distinguée. Les enlèvements, bien 
payés, et toujours faits très loin d’ici, 
n’entraînent aucun inconvénient ; je 
n’en ai jamais vu résulter de plaintes. 
Leurs extrêmes soins les mettent à 
couvert de tout ; ils ne tiennent pas 
absolument aux prémices ; une fille 
déjà séduite, ou une femme mariée, 
leur plaît également ; mais il faut que 
le rapt ait lieu, il faut qu’il soit 
constaté ; cette circonstance les 
irrite ; ils veulent être certains que 
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leurs crimes coûtent des pleurs ; ils 
renverraient une fille qui se rendrait à 
eux volontairement ; si tu ne t’étais 
prodigieusement défendue, s’ils 
n’eussent pas reconnu un fond réel de 
vertu dans toi, et par conséquent la 
certitude d’un crime, ils ne t’eussent 
pas gardée vingt-quatre heures. Tout 
ce qui est ici, Thérèse, est donc de la 
meilleure naissance ; telle que tu me 
vois, chère amie, je suis la fille 
unique du comte de ***, enlevée à 
Paris à l’âge de douze ans, et destinée 
à avoir cent mille écus de dot un 
jour ; je fus ravie dans les bras de ma 
gouvernante qui me ramenait seule 
dans une voiture, d’une campagne de 
mon père à l’abbaye de Panthemont 
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où j’étais élevée ; ma gouvernante 
disparut ; elle était 
vraisemblablement gagnée ; je fus 
amenée ici en poste. Toutes les autres 
sont dans le même cas. La fille de 
vingt ans appartient à l’une des 
familles les plus distinguées du 
Poitou. Celle de seize est fille du 
baron de ***, l’un des plus grands 
seigneurs de Lorraine ; des comtes, 
des ducs et des marquis sont les pères 
de celle de vingt-trois, de celle de 
douze, de celle de trente-deux ; pas 
une enfin qui ne puisse réclamer les 
plus beaux titres, et pas une qui ne 
soit traitée avec la dernière 
ignominie. Mais ces malhonnêtes 
gens ne se sont pas contentés de ces 
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horreurs ; ils ont voulu déshonorer le 
sein même de leur propre famille. La 
jeune personne de vingt-six, l’une de 
nos plus belles sans doute, est la fille 
de Clément, celle de trente-six est la 
nièce de Jérôme. 
Dès qu’une nouvelle fille est arrivée 
dans ce cloaque impur, dès qu’elle y 
est à jamais soustraite à l’univers, on 
en réforme aussitôt une, et voilà, 
chère fille, voilà le complément de 
nos douleurs ; le plus cruel de nos 
maux est d’ignorer ce qui nous arrive, 
dans ces terribles et inquiétantes 
réformes. Il est absolument 
impossible de dire ce qu’on devient 
en quittant ces lieux. Nous avons 
autant de preuves que notre solitude 
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nous permet d’en acquérir, que les 
filles réformées par les moines ne 
reparaissent jamais ; eux-mêmes nous 
en préviennent, ils ne nous cachent 
pas que cette retraite est notre 
tombeau ; mais nous assassinent-ils ? 
Juste ciel ! le meurtre, le plus 
exécrable des crimes, serait-il donc 
pour eux, comme pour ce célèbre 
maréchal de Retz4, une sorte de 
jouissance dont la cruauté, exaltant 
leur perfide imagination, pût plonger 
leurs sens dans une ivresse plus 
vive ? Accoutumés à ne jouir que par 

	
4 Voyez l’Histoire de Bretagne, par dom 
Lobineau. 
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la douleur, à ne se délecter que par 
des tourments et par des supplices, 
serait-il possible qu’ils s’égarassent 
au point de croire qu’en redoublant, 
qu’en améliorant la première cause 
du délire, on dût inévitablement le 
rendre plus parfait, et qu’alors, sans 
principes, comme sans foi, sans 
mœurs, comme sans vertus, les 
coquins, abusant des malheurs où 
leurs premiers forfaits nous 
plongèrent, se satisfissent par des 
seconds qui nous arrachassent la vie ? 
Je ne sais… Si on les interroge sur 
cela, ils balbutient, tantôt répondent 
négativement, et tantôt à 
l’affirmative ; ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’aucune de celles qui sont 
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sorties, quelques promesses qu’elles 
nous aient faites de porter des 
plaintes contre ces gens-ci et de 
travailler à notre élargissement, 
aucune, dis-je, ne nous a jamais tenu 
parole… Encore une fois, apaisent-ils 
nos plaintes, ou nous mettent-ils hors 
d’état d’en faire ? Lorsque nous 
demandons à celles qui arrivent des 
nouvelles de celles qui nous ont 
quittées, elles n’en savent jamais. 
Que deviennent donc ces 
malheureuses ? Voilà ce qui nous 
tourmente, Thérèse, voilà la fatale 
incertitude qui fait le malheur de nos 
jours. Il y a dix-huit ans que je suis 
dans cette maison, voilà plus de deux 
cents filles que j’en vois sortir… Où 



 

	 	

486 

sont-elles ? Pourquoi toutes ayant 
juré de nous servir, aucune n’a-t-elle 
tenu parole ? 
Rien au surplus ne légitime notre 
retraite ; l’âge, le changement des 
traits, rien n’y fait ; le caprice est leur 
seule règle. Ils réformeront 
aujourd’hui celle qu’ils ont le plus 
caressée hier ; et ils garderont dix ans 
celles dont ils sont le plus rassasiés ; 
telle est l’histoire de la doyenne de 
cette salle ; il y a douze ans qu’elle 
est dans la maison, on l’y fête encore, 
et j’ai vu, pour la conserver, réformer 
des enfants de quinze ans dont la 
beauté eût rendu les Grâces jalouses. 
Celle qui partit, il y a huit jours, 
n’avait pas seize ans : belle comme 
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Vénus même, il n’y avait qu’un an 
qu’ils en jouissaient, mais elle devint 
grosse, et je te l’ai dit, Thérèse, c’est 
un grand tort dans cette maison. Le 
mois passé, ils en réformèrent une de 
dix-sept ans. Il y a un an, une de 
vingt, grosse de huit mois ; et 
dernièrement une à l’instant où elle 
sentait les premières douleurs de 
l’enfantement. Ne t’imagine pas que 
la conduite y fasse quelque chose : 
j’en ai vu qui volaient au-devant de 
leurs désirs, et qui partaient au bout 
de six mois ; d’autres, maussades et 
fantasques, qu’ils gardaient un grand 
nombre d’années. Il est donc inutile 
de prescrire à nos arrivantes un genre 
quelconque de conduite ; la fantaisie 
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de ces monstres brise tous les freins 
et devient l’unique loi de leurs 
actions. 
Lorsque l’on doit être réformée, on 
en est prévenue le matin, jamais plus 
tôt, le régent de jour paraît à neuf 
heures comme à l’ordinaire, et il dit, 
je le suppose : « Omphale, le couvent 
vous réforme, je viendrai vous 
prendre ce soir. » Puis il continue sa 
besogne. Mais à l’examen vous ne 
vous offrez plus à lui, ensuite il sort ; 
la réformée embrasse ses compagnes, 
elle leur promet mille et mille fois de 
les servir, de porter des plaintes, 
d’ébruiter ce qui se passe ; l’heure 
sonne, le moine paraît, la fille part, et 
l’on n’entend plus parler d’elle. 
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Cependant le souper a lieu comme à 
l’ordinaire, les seules remarques que 
nous ayons faites ces jours-là, c’est 
que les moines arrivent rarement aux 
derniers épisodes du plaisir, on dirait 
qu’ils se ménagent, cependant ils 
boivent beaucoup plus, quelquefois 
même jusqu’à l’ivresse ; ils nous 
renvoient de bien meilleure heure, il 
ne reste aucune femme à coucher, et 
les filles de garde se retirent au sérail. 
– Bon, bon, dis-je à ma compagne, si 
personne ne vous a servies, c’est que 
vous n’avez eu affaire qu’à des 
créatures faibles, intimidées, ou à des 
enfants qui n’ont rien osé pour vous. 
Je ne crains point qu’on nous tue, au 
moins je ne le crois pas ; il est 
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impossible que des êtres raisonnables 
puissent porter le crime à ce point… 
Je sais bien que… Après ce que j’ai 
vu, peut-être ne devrais-je pas 
justifier les hommes comme je le fais, 
mais il est impossible, ma chère, 
qu’ils puissent exécuter des horreurs 
dont l’idée même n’est pas 
concevable. Oh ! chère compagne, 
poursuivis-je avec chaleur, veux-tu la 
faire avec moi, cette promesse à 
laquelle je jure de ne pas manquer ? 
Le veux-tu ? 
– Oui. 
– Eh bien ! je te jure sur tout ce que 
j’ai de plus sacré, sur le Dieu qui 
m’anime et que j’adore uniquement, 
je te proteste ou de mourir à la peine, 



 

	 	

491 

ou de détruire ces infamies ; m’en 
promets-tu autant ? 
– En doutes-tu ? me répondit 
Omphale, mais sois certaine de 
l’inutilité de ces promesses ; de plus 
irritées que toi, de plus fermes, de 
mieux étayées, de parfaites amies, en 
un mot, qui auraient donné leur sang 
pour nous, ont manqué aux mêmes 
serments ; permets donc, chère 
Thérèse, permets à ma cruelle 
expérience de regarder les nôtres 
comme vains, et de n’y pas compter 
davantage. 
– Et les moines, dis-je à ma 
compagne, varient-ils aussi, en vient-
il souvent de nouveaux ? 
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– Non, me répondit-elle, il y a dix ans 
qu’Antonin est ici ; dix-huit que 
Clément y demeure ; Jérôme y est 
depuis trente ans, et Sévérino depuis 
vingt-cinq. Ce supérieur, né en Italie, 
est proche parent du pape, avec 
lequel il est fort bien, ce n’est que 
depuis lui que les prétendus miracles 
de la Vierge assurent la réputation du 
couvent et empêchent les médisants 
d’observer de trop près ce qui se 
passe ici ; mais la maison était 
montée comme tu la vois, quand il y 
arriva ; il y a plus de cent ans qu’elle 
subsiste sur le même pied et que tous 
les supérieurs qui y sont venus y ont 
conservé un ordre si avantageux pour 
leurs plaisirs. Sévérino, l’homme le 
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plus libertin de son siècle, ne s’y est 
fait placer que pour mener une vie 
analogue à ses goûts. Son intention 
est de maintenir les privilèges secrets 
de cette abbaye aussi longtemps qu’il 
le pourra. Nous sommes du diocèse 
d’Auxerre, mais que l’évêque soit 
instruit ou non, jamais nous ne le 
voyons paraître, jamais il ne met les 
pieds au couvent. En général, il vient 
très peu de monde ici, excepté vers le 
temps de la fête, qui est celle de la 
Notre-Dame d’août ; il ne paraît pas, 
à ce que nous disent les moines, dix 
personnes par an dans cette maison ; 
cependant il est vraisemblable que, 
lorsque quelques étrangers s’y 
présentent, le supérieur a soin de les 
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bien recevoir ; il en impose par des 
apparences de religion et d’austérité, 
on s’en retourne content, on fait 
l’éloge du monastère, et l’impunité de 
ces scélérats s’établit ainsi sur la 
bonne foi du peuple et sur la crédulité 
des dévots. 
Omphale finissait à peine son 
instruction, que neuf heures 
sonnèrent ; la doyenne nous appela 
bien vite, le régent de jour parut en 
effet. C’était Antonin, nous nous 
rangeâmes en haie suivant l’usage. Il 
jeta un léger coup d’œil sur 
l’ensemble, nous compta, puis 
s’assit ; alors nous allâmes l’une 
après l’autre relever nos jupes devant 
lui, d’un côté jusqu’au-dessus du 
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nombril, de l’autre jusqu’au milieu 
des reins. Antonin reçut cet hommage 
avec l’indifférence de la satiété, il ne 
s’en émut pas ; puis, en me regardant, 
il me demanda comment je me 
trouvais de l’aventure ! Ne me voyant 
répondre que par des larmes : 
– Elle s’y fera, dit-il en riant il n’y a 
pas maison en France où l’on forme 
mieux les filles que dans celle-ci. 
Il prit la liste des coupables des mains 
de la doyenne, puis s’adressant 
encore à moi, il me fit frémir ; chaque 
geste, chaque mouvement qui 
paraissait devoir me soumettre à ces 
libertins, était pour moi comme 
l’arrêt de la mort. Antonin m’ordonne 
de m’asseoir sur le bord d’un lit, et 
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dans cette attitude, il dit à la doyenne 
de venir découvrir ma gorge et 
relever mes jupes jusqu’au bas de 
mon sein ; lui-même place mes 
jambes dans le plus grand écartement 
possible, il s’assoit en face de cette 
perspective, une de mes compagnes 
vient se poser sur moi dans la même 
attitude, en sorte que c’est l’autel de 
la génération qui s’offre à Antonin au 
lieu de mon visage, et que s’il jouit, il 
aura ces attraits à hauteur de sa 
bouche. Une troisième fille, à genoux 
devant lui, vient l’exciter de la main, 
et une quatrième, entièrement nue, lui 
montre avec les doigts sur mon corps, 
où il doit frapper. Insensiblement 
cette fille-ci m’excite moi-même, et 
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ce qu’elle me fait, Antonin, de 
chacune de ses mains, le fait 
également à droite et à gauche à deux 
autres filles. On n’imagine pas les 
mauvais propos, les discours 
obscènes par lesquels ce débauché 
s’excite ; il est enfin dans l’état qu’il 
désire, on le conduit à moi. Mais tout 
le suit, tout cherche à l’enflammer 
pendant qu’il va jouir, découvrant 
bien à nu toutes ses parties 
postérieures. Omphale, qui s’en 
empare, n’omet rien pour les irriter : 
frottements, baisers, pollutions, elle 
emploie tout ; Antonio en feu se 
précipite sur moi… 
– Je veux qu’elle soit grosse de cette 
fois-ci, dit-il en fureur. 
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Ces égarements déterminent le 
physique. Antonin, dont l’usage était 
de faire des cris terribles dans ce 
dernier instant de son ivresse, en 
pousse d’épouvantables ; tout 
l’entoure, tout le sert, tout travaille à 
doubler son extase, et le libertin y 
arrive au milieu des épisodes les plus 
bizarres de la luxure et de la 
dépravation. 
Ces sortes de groupes s’exécutaient 
souvent ; il était de règle que quand 
un moine jouissait de telle façon que 
ce pût être, toutes les filles 
l’entourassent alors, afin d’embraser 
ses sens de toutes parts, et que la 
volupté pût, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi, pénétrer plus 
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sûrement en lui par chacun de ses 
pores. 
Antonin sortit, on apporta le 
déjeuner ; mes compagnes me 
forcèrent à manger, je le fis pour leur 
plaire. A peine avions-nous fini que 
le supérieur entra : nous voyant 
encore à table, il nous dispensa des 
cérémonies qui devaient être pour lui 
les mêmes que celles que nous 
venions d’exécuter pour Antonin. 
– Il faut bien penser à la vêtir, dit-il 
en me regardant. 
En même temps, il ouvre une armoire 
et jette sur mon lit plusieurs 
vêtements de la couleur annexée à ma 
classe et quelques paquets de linges. 
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– Essayez tout cela, me dit-il, et 
rendez-moi ce qui vous appartient. 
J’exécute, mais, me doutant du fait, 
j’avais prudemment ôté mon argent 
pendant la nuit et l’avais caché dans 
mes cheveux. A chaque vêtement que 
j’enlève, les yeux ardents de Sévérino 
se portent sur l’attrait découvert, ses 
mains s’y promènent aussitôt. Enfin, 
à moitié nue, le moine me saisit, il me 
met dans l’attitude utile à ses plaisirs, 
c’est-à-dire dans la position 
absolument contraire à celle ou vient 
de me mettre Antonin ; je veux lui 
demander grâce, mais voyant déjà la 
fureur dans ses yeux, je crois que le 
plus sûr est l’obéissance ; je me 
place, on l’environne, il ne voit plus 
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autour de lui que cet autel obscène 
qui le délecte ; ses mains le pressent, 
sa bouche s’y colle, ses regards le 
dévorent… il est au comble du 
plaisir. 
Si vous le trouvez bon, madame, dit 
la belle Thérèse, je vais me borner à 
vous expliquer ici l’histoire abrégée 
du premier mois que je passai dans ce 
couvent, c’est-à-dire les principales 
anecdotes de cet intervalle ; le reste 
serait une répétition ; la monotonie de 
ce séjour en jetterait sur mes récits, et 
je dois, immédiatement après, passer, 
ce me semble, à l’événement qui me 
sortit enfin de ce cloaque impur. 
Je n’étais pas du souper ce premier 
jour, on m’avait simplement nommée 
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pour aller passer la nuit avec dom 
Clément ; je me rendis, suivant 
l’usage, dans sa cellule quelques 
instants avant qu’il n’y dût rentrer, le 
frère geôlier m’y conduisit et m’y 
enferma. 
Il arrive, aussi échauffé de vin que de 
luxure, suivi de la fille de vingt-six 
ans qui se trouvait pour lors de garde 
auprès de lui ; instruite de ce que 
j’avais à faire, je me mets à genoux 
dès que je l’entends. Il vient à moi, 
me considère dans cette humiliation, 
puis m’ordonne de me relever et de le 
baiser sur la bouche ; il savoure ce 
baiser plusieurs minutes et lui donne 
toute l’expression…, toute l’étendue 
qu’il est possible d’y concevoir. 
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Pendant ce temps, Armande (c’était 
le nom de celle qui le servait) me 
déshabillait en détail ; quand la partie 
des reins, en bas, par laquelle elle 
avait commencé, est à découvert, elle 
se presse de me retourner et 
d’exposer à son oncle le côté chéri de 
ses goûts. Clément l’examine, il le 
touche, puis, s’asseyant dans un 
fauteuil, il m’ordonne de venir le lui 
faire baiser ; Armande est à ses 
genoux, elle l’excite avec sa bouche, 
Clément place la sienne au sanctuaire 
du temple que je lui offre, et sa 
langue s’égare dans le sentier qu’on 
trouve au centre ; ses mains 
pressaient les mêmes autels chez 
Armande, mais comme les vêtements 
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que cette fille avait encore 
l’embarrassaient, il lui ordonne de les 
quitter, ce qui fut bientôt fait, et cette 
docile créature vint reprendre près de 
son oncle une attitude par laquelle, ne 
l’excitant plus qu’avec la main, elle 
se trouvait plus à la portée de celle de 
Clément. Le moine impur, toujours 
occupé de même avec moi, 
m’ordonne alors de donner dans sa 
bouche le cours le plus libre aux 
vents dont pouvaient être affectées 
mes entrailles ; cette fantaisie me 
parut révoltante, mais j’étais encore 
loin de connaître toutes les 
irrégularités de la débauche : j’obéis 
et me ressens bientôt de l’effet de 
cette intempérance. Le moine, mieux 
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excité, devient plus ardent, il mord 
subitement en six endroits les globes 
de chair que je lui présente ; je fais un 
cri et saute en avant, il se lève, 
s’avance à moi, la colère dans les 
yeux, et me demande si je sais ce que 
j’ai risqué en le dérangeant : je lui 
fais mille excuses, il me saisit par 
mon corset encore sur ma poitrine, et 
l’arrache ainsi que ma chemise en 
moins de temps que je n’en mets à 
vous le dire… Il empoigne ma gorge 
avec férocité, et l’invective en la 
comprimant ; Armande le déshabille, 
et nous voilà tous les trois nus. Un 
instant, Armande l’occupe ; il lui 
applique de sa main des claques 
furieuses ; il la baise à la bouche, il 
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lui mordille la langue et les lèvres, 
elle crie ; quelquefois la douleur 
arrache des yeux de cette fille des 
larmes involontaires ; il la fait monter 
sur une chaise et exige d’elle ce 
même épisode qu’il a désiré avec 
moi. Armande y satisfait, je l’excite 
d’une main ; pendant cette luxure, je 
le fouette légèrement de l’autre, il 
mord également Armande, mais elle 
se contient et n’ose bouger. Les dents 
de ce monstre se sont pourtant 
imprimées dans les chairs de cette 
belle fille. On les y voit en plusieurs 
endroits ; se retournant ensuite 
brusquement : 
– Thérèse, me dit-il, vous allez 
cruellement souffrir (il n’avait pas 
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besoin de le dire, ses yeux ne 
l’annonçaient que trop) ; vous serez 
fustigée partout, me dit-il, je 
n’excepte rien. 
Et en disant cela, il avait repris ma 
gorge qu’il maniait avec brutalité ; il 
en froissait les extrémités du bout de 
ses doigts et m’occasionnait des 
douleurs très vives ; je n’osais rien 
dire de peur de l’irriter encore plus, 
mais la sueur couvrait mon front, et 
mes yeux malgré moi se 
remplissaient de pleurs. Il me 
retourne, me fait agenouiller sur le 
bord d’une chaise, dont mes mains 
doivent tenir le dossier, sans se 
déranger une minute, sous les peines 
les plus graves ; me voyant enfin là, 
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bien à sa portée, il ordonne à 
Armande de lui apporter des verges, 
elle lui en présente une poignée 
mince et longue ; Clément les saisit, 
et me recommandant de ne pas 
bouger, il débute par une vingtaine de 
coups sur mes épaules et sur le haut 
de mes reins ; il me quitte un instant, 
revient prendre Armande et la place à 
six pieds de moi, également à 
genoux, sur le bord d’une chaise. Il 
nous déclare qu’il va nous fouetter 
toutes deux ensemble, et que la 
première des deux qui lâchera la 
chaise, poussera un cri, ou versera 
une larme sera sur-le-champ soumise 
par lui à tel supplice que bon lui 
semblera. Il donne à Armande le 
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même nombre de coups qu’il vient de 
m’appliquer, et positivement sur les 
mêmes endroits ; il me reprend, il 
baise tout ce qu’il vient de molester, 
et levant ses verges : 
– Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu 
vas être traitée comme la dernière des 
misérables. 
Je reçois à ces mots cinquante coups, 
mais qui ne prennent que depuis le 
milieu des épaules jusqu’à la chute 
des reins exclusivement. Il vole à ma 
camarade et la traite de même ; nous 
ne prononcions pas une parole ; on 
n’entendait que quelques 
gémissements sourds et contenus, et 
nous avions assez de force pour 
retenir nos larmes. A quelque point 
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que fussent enflammées les passions 
du moine, on n’en apercevait pourtant 
aucun signe encore ; par intervalles, il 
s’excitait fortement sans que rien se 
levât. En se rapprochant de moi, il 
considère quelques minutes ces deux 
globes de chair encore intacte et qui 
allaient à leur tour endurer le 
supplice ; il les manie, il ne peut 
s’empêcher de les entrouvrir, de les 
chatouiller, de les baiser mille fois 
encore. 
– Allons, dit-il, du courage… 
Une grêle de coups tombe à l’instant 
sur ces masses et les meurtrit 
jusqu’aux cuisses. Extrêmement 
animé des bonds, des haut-le-corps, 
des grincements, des contorsions que 
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la douleur m’arrache, les examinant, 
les saisissant avec délices, il vient en 
exprimer, sur ma bouche qu’il baisa 
avec ardeur, les sensations dont il est 
agité… 
– Cette fille me plaît, s’écrie-t-il, je 
n’en ai jamais fustigée qui m’ait 
autant donné de plaisir ! 
Et il retourne à sa nièce, qu’il traite 
avec la même barbarie. Il restait la 
partie inférieure, depuis le haut des 
cuisses jusqu’aux mollets, et sur l’une 
et l’autre il frappe avec la même 
ardeur. 
– Allons ! dit-il encore, en me 
retournant, changeons de main et 
visitons ceci. 
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Il me donne une vingtaine de coups, 
depuis le milieu du ventre jusqu’au 
bas des cuisses, puis, me les faisant 
écarter, il frappa rudement dans 
l’intérieur de l’antre que je lui ouvrais 
par mon attitude. 
– Voilà, dit-il, l’oiseau que je veux 
plumer. 
Quelques cinglons ayant, par les 
précautions qu’il prenait, pénétré fort 
avant, je ne pus retenir mes cris. 
– Ah ! ah ! dit le scélérat, j’ai trouvé 
l’endroit sensible ; bientôt, bientôt, 
nous le visiterons un peu mieux. 
Cependant sa nièce est mise dans la 
même posture et traitée de la même 
manière ; il l’atteint également sur les 
endroits les plus délicats du corps 
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d’une femme ; mais soit habitude, 
soit courage, soit la crainte d’encourir 
de plus rudes traitements, elle a la 
force de se contenir, et l’on 
n’aperçoit d’elle que des 
frémissements et quelques 
contorsions involontaires. Il y avait 
pourtant un peu de changement dans 
l’état physique de ce libertin, et 
quoique les choses eussent encore 
bien peu de consistance, à force de 
secousses elles en annonçaient 
incessamment. 
– Mettez-vous à genoux, me dit le 
moine, je vais vous fouetter sur la 
gorge. 
– Sur la gorge, mon père ! 



 

	 	

514 

– Oui, sur ces deux masses lubriques 
qui ne m’excitèrent jamais que pour 
cet usage. 
Et il les serrait, il les comprimait 
violemment en disant cela. 
– Oh ! mon père ! cette partie est si 
délicate, vous me ferez mourir. 
– Que m’importe, pourvu que je me 
satisfasse ? 
Et il m’applique cinq ou six coups 
qu’heureusement je pare de mes 
mains. Voyant cela, il les lie derrière 
mon dos ; je n’ai plus que les 
mouvements de ma physionomie et 
mes larmes pour implorer ma grâce, 
car il m’avait durement ordonné de 
me taire. Je tâche donc de 
l’attendrir… mais en vain. Il appuie 
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fortement une douzaine de coups sur 
mes deux seins que rien ne garantit 
plus ; d’affreux cinglons s’impriment 
aussitôt en traits de sang ; la douleur 
m’arrachait des larmes qui 
retombaient sur les vestiges de la rage 
de ce monstre, et les rendaient, disait-
il, mille fois plus intéressants 
encore… Il les baisait, il les dévorait, 
et revenait de temps en temps à ma 
bouche, à mes yeux inondés de 
pleurs, qu’il suçait de même avec 
lubricité. 
Armande se place, ses mains se lient, 
elle offre un sein d’albâtre et de la 
plus belle rondeur ; Clément fait 
semblant de le baiser, mais c’est pour 
le mordre… Il frappe enfin, et ces 
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belles chairs si blanches, si potelées, 
ne présentent bientôt plus aux yeux 
de leur bourreau que des 
meurtrissures et des traces de sang. 
– Un instant, dit le moine avec fureur, 
je veux fustiger à la fois le plus beau 
des derrières et le plus doux des 
seins. 
Il me laisse à genoux, et plaçant 
Armande sur moi, il lui fait écarter 
les jambes, en telle sorte que ma 
bouche se trouve à hauteur de son 
bas-ventre, et ma gorge entre ses 
cuisses, au bas de son derrière. Par ce 
moyen, le moine a ce qu’il veut à sa 
portée, il a sous le même point de vue 
les fesses d’Armande et mes tétons ; 
il frappe l’un et l’autre avec 
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acharnement, mais ma compagne, 
pour m’épargner des coups qui 
deviennent bien plus dangereux pour 
moi que pour elle, a la complaisance 
de se baisser et de me garantir ainsi, 
en recevant elle-même des cinglons 
qui m’eussent inévitablement blessée. 
Clément s’aperçoit de la ruse, il 
dérange l’attitude. 
– Elle n’y gagnera rien, dit-il en 
colère, et si je veux bien épargner 
cette partie-là aujourd’hui, ce ne sera 
que pour en molester une autre pour 
le moins aussi délicate. 
En me relevant, je vis alors que tant 
d’infamies n’étaient pas faites en 
vain : le débauché se trouvait dans le 
plus brillant état ; il n’en est que plus 
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furieux ; il change d’arme, il ouvre 
une armoire où se trouvent plusieurs 
martinets, il en sort un à pointes de 
fer, qui me fait frémir. 
– Tiens, Thérèse, me dit-il en me le 
montrant, vois comme il est délicieux 
de fouetter avec cela… Tu le 
sentiras… tu le sentiras, friponne, 
mais pour l’instant je veux bien 
n’employer que celui-ci… 
Il était de cordelettes nouées à douze 
branches ; au bas de chaque, était un 
nœud plus fort que les autres et de la 
grosseur d’un noyau de prune. 
– Allons, la cavalcade !… la 
cavalcade ! dit-il à sa nièce. 
Celle-ci, qui savait de quoi il était 
question, se met tout de suite à quatre 
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pattes, les reins élevés le plus 
possible, en me disant de l’imiter ; je 
le fais. Clément se met à cheval sur 
mes reins, sa tête du côté de ma 
croupe ; Armande, la sienne 
présentée, se trouve en face de lui : le 
scélérat, nous voyant alors toutes les 
deux bien à sa portée, nous lance des 
coups furieux sur les charmes que 
nous lui offrons ; mais comme, par 
cette posture, nous ouvrons dans le 
plus grand écart possible cette 
délicate partie qui distingue notre 
sexe de celui des hommes, le barbare 
y dirige ses coups, les branches 
longues et flexibles du fouet dont il 
se sert, pénétrant dans l’intérieur avec 
bien plus de facilité que les brins de 
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verges, y laissent des traces 
profondes de sa rage ; tantôt il frappe 
sur l’une, tantôt ses coups se lancent 
sur l’autre : aussi bon cavalier que 
fustigateur intrépide, il change 
plusieurs fois de monture ; nous 
sommes excédées, et les titillations de 
la douleur sont d’une telle violence 
qu’il n’est presque plus possible de 
les supporter. 
– Levez-vous ! nous dit-il alors en 
reprenant des verges, oui, levez-vous 
et craignez-moi. 
Ses yeux étincellent, il écume. 
Également menacées sur tout le 
corps, nous l’évitons…, nous courons 
comme des égarées dans toutes les 
parties de la chambre, il nous suit, 
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frappant indifféremment et sur l’une 
et sur l’autre ; le scélérat nous met en 
sang ; il nous rencogne à la fin toutes 
deux dans la ruelle du lit. Les coups 
redoublent : la malheureuse Armande 
en reçoit un sur le sein qui la fait 
chanceler ; cette dernière horreur 
détermine l’extase, et pendant que 
mon dos en reçoit les effets cruels, 
mes reins s’inondent des preuves 
d’un délire dont les résultats sont si 
dangereux. 
– Couchons-nous, me dit enfin 
Clément ; en voilà peut-être trop pour 
toi, Thérèse, et certainement pas 
assez pour moi ; on ne se lasse point 
de cette manie, quoiqu’elle ne soit 
qu’une très imparfaite image de ce 
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qu’on voudrait réellement faire. Ah ! 
chère fille, tu ne sais pas jusqu’où 
nous entraîne cette dépravation, 
l’ivresse où elle nous jette, la 
commotion violente qui résulte, dans 
le fluide électrique, de l’irritation 
produite par la douleur sur l’objet qui 
sert nos passions ; comme on est 
chatouillé de ses maux ! Le désir de 
les accroître…, voilà l’écueil de cette 
fantaisie, je le sais, mais cet écueil 
est-il à craindre pour qui se moque de 
tout ? 
Quoique l’esprit de Clément fût 
encore dans l’enthousiasme, voyant 
néanmoins ses sens plus calmes, 
j’osai, répondant à ce qu’il venait de 
dire, lui reprocher la dépravation de 
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ses goûts ; et la manière dont ce 
libertin les justifia mérite, ce me 
semble, de trouver place dans les 
aveux que vous exigez de moi. 
– La chose du monde la plus ridicule 
sans doute, ma chère Thérèse, me dit 
Clément, est de vouloir disputer sur 
les goûts de l’homme, les contrarier, 
les blâmer ou les punir, s’ils ne sont 
pas conformes soit aux lois du pays 
qu’on habite, soit aux conventions 
sociales. Eh quoi ! les hommes ne 
comprendront jamais qu’il n’est 
aucune sorte de goûts, quelque 
bizarres, quelque criminels même 
qu’on puisse les supposer, qui ne 
dépende de la sorte d’organisation 
que nous avons reçue de la nature ! 



 

	 	

524 

Cela posé, je le demande, de quel 
droit un homme osera-t-il exiger d’un 
autre ou de réformer ses goûts, ou de 
les modeler sur l’ordre social ? De 
quel droit même les lois, qui ne sont 
faites que pour le bonheur de 
l’homme, oseront-elles sévir contre 
celui qui ne peut se corriger, ou qui 
n’y parviendrait qu’aux dépens de ce 
bonheur que doivent lui conserver les 
lois ? Mais désirât-on même de 
changer de goûts, le peut-on ? Est-il 
en nous de nous refaire ? Pouvons-
nous devenir autres que nous 
sommes ? L’exigeriez-vous d’un 
homme contrefait, et cette 
inconformité de nos goûts est-elle 
autre chose au moral que ne l’est au 
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physique l’imperfection de l’homme 
contrefait ? 
Entrons dans quelques détails, j’y 
consens ; l’esprit que je te reconnais, 
Thérèse, te met à portée de les 
entendre. Deux irrégularités, je le 
vois, t’ont déjà frappée parmi nous : 
tu t’étonnes de la sensation piquante 
éprouvée par quelques-uns de nos 
confrères pour des choses 
vulgairement reconnues pour fétides 
ou impures, et tu te surprends de 
même que nos facultés voluptueuses 
puissent être ébranlées par des 
actions qui, selon toi, ne portent que 
l’emblème de la férocité. Analysons 
l’un et l’autre de ces goûts, et 
tâchons, s’il se peut, de te convaincre 
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qu’il n’est rien au monde de plus 
simple que les plaisirs qui en 
résultent. 
Il est, prétends-tu, singulier que des 
choses sales et crapuleuses puissent 
produire dans nos sens l’irritation 
essentielle au complément de leur 
délire ; mais avant que de s’étonner 
de cela, il faudrait sentir, chère 
Thérèse, que les objets n’ont de prix à 
nos yeux que celui qu’y met notre 
imagination ; il est donc très possible, 
d’après cette vérité constante, que 
non seulement les choses les plus 
bizarres, mais même les plus viles et 
les plus affreuses, puissent nous 
affecter très sensiblement. 
L’imagination de l’homme est une 
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faculté de son esprit où vont, par 
l’organe des sens, se peindre, se 
modifier les objets, et se former 
ensuite ses pensées, en raison du 
premier aperçu de ces objets. Mais 
cette imagination, résultative elle-
même de l’espèce d’organisation dont 
est doué l’homme, n’adopte les objets 
reçus que de telle ou telle manière, et 
ne crée ensuite les pensées que 
d’après les effets produits par le choc 
des objets aperçus : qu’une 
comparaison facilite à tes yeux ce que 
j’expose. N’as-tu pas vu, Thérèse, des 
miroirs de formes différentes ? 
Quelques-uns qui diminuent les 
objets, d’autres qui les grossissent ; 
ceux-ci qui les rendent affreux, ceux-



 

	 	

528 

là qui leur prêtent des charmes ? 
T’imagines-tu maintenant que si 
chacune de ces glaces unissait la 
faculté créatrice à la faculté objective, 
elle ne donnerait pas, du même 
homme qui se serait regardé dans 
elle, un portrait tout à fait différent ? 
et ce portrait ne serait-il pas en raison 
de la manière dont elle aurait perçu 
l’objet ? Si aux deux facultés que 
nous venons de prêter à cette glace, 
elle joignait maintenant celle de la 
sensibilité, n’aurait-elle pas pour cet 
homme, vu par elle de telle ou telle 
manière, l’espèce de sentiment qu’il 
lui serait possible de concevoir pour 
la sorte d’être qu’elle aurait aperçu ? 
La glace qui l’aurait vu beau, 
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l’aimerait ; celle qui l’aurait vu 
affreux, le haïrait ; et ce serait 
pourtant toujours le même individu. 
Telle est l’imagination de l’homme, 
Thérèse ; le même objet s’y 
représente sous autant de formes 
qu’elle a de différents modes, et 
d’après l’effet reçu de cette 
imagination par l’objet, quel qu’il 
soit, elle se détermine à l’aimer ou à 
le haïr. Si le choc de l’objet aperçu la 
frappe d’une manière agréable, elle 
l’aime, elle le préfère, bien que cet 
objet n’ait en lui aucun agrément 
réel ; et si cet objet, quoique d’un 
prix certain aux yeux d’un autre, n’a 
frappé l’imagination dont il s’agit que 
d’une manière désagréable, elle s’en 
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éloignera, parce qu’aucun de nos 
sentiments ne se forme, ne se réalise 
qu’en raison du produit des différents 
objets sur l’imagination. Rien 
d’étonnant, d’après cela, que ce qui 
plaît vivement aux uns puisse 
déplaire aux autres, et, 
réversiblement, que la chose la plus 
extraordinaire trouve pourtant des 
sectateurs… L’homme contrefait 
trouve aussi des miroirs qui le 
rendent beau. 
Or, si nous avouons que la jouissance 
des sens soit toujours dépendante de 
l’imagination, toujours réglée par 
l’imagination, il ne faudra plus 
s’étonner des variations nombreuses 
que l’imagination suggérera dans ces 
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jouissances, de la multitude infinie de 
goûts et de passions différentes 
qu’enfanteront les différents écarts de 
cette imagination. Ces goûts, quoique 
luxurieux, ne devront pas frapper 
davantage que ceux d’un genre 
simple ; il n’y a aucune raison pour 
trouver une fantaisie de table moins 
extraordinaire qu’une fantaisie de lit ; 
et dans l’un ou l’autre genre, il n’est 
pas plus étonnant d’idolâtrer une 
chose que le commun des hommes 
trouve détestable, qu’il ne l’est d’en 
aimer une généralement reconnue 
pour bonne. L’unanimité prouve de la 
conformité dans les organes, mais 
rien en faveur de la chose aimée. Les 
trois quarts de l’univers peuvent 
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trouver délicieuse l’odeur d’une rose, 
sans que cela puisse servir de preuve, 
ni pour condamner le quart qui 
pourrait la trouver mauvaise, ni pour 
démontrer que cette odeur soit 
véritablement agréable. 
Si donc il existe des êtres dans le 
monde dont les goûts choquent tous 
les préjugés admis, non seulement il 
ne faut point s’étonner d’eux, non 
seulement il ne faut ni les sermonner, 
ni les punir ; mais il faut les servir, 
les contenter, anéantir tous les freins 
qui les gênent, et leur donner, si vous 
voulez être juste, tous les moyens de 
se satisfaire sans risque ; parce qu’il 
n’a pas plus dépendu d’eux d’avoir ce 
goût bizarre, qu’il n’a dépendu de 
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vous d’être spirituel ou bête, d’être 
bien fait ou d’être bossu. C’est dans 
le sein de la mère que se fabriquent 
les organes qui doivent nous rendre 
susceptibles de telle ou telle 
fantaisie ; les premiers objets 
présentés, les premiers discours 
entendus achèvent de déterminer le 
ressort ; les goûts se forment, et rien 
au monde ne peut plus les détruire. 
L’éducation a beau faire, elle ne 
change plus rien, et celui qui doit être 
un scélérat le devient tout aussi 
sûrement, quelque bonne que soit 
l’éducation qui lui a été donnée, que 
vole sûrement à la vertu celui dont les 
organes se trouvent disposés au bien, 
quoique l’instituteur l’ait manqué. 
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Tous deux ont agi d’après leur 
organisation, d’après les impressions 
qu’ils avaient reçues de la nature, et 
l’un n’est pas plus digne de punition 
que l’autre ne l’est de récompense. 
Ce qu’il y a de bien singulier, c’est 
que tant qu’il n’est question que de 
choses futiles, nous ne nous étonnons 
pas de la différence des goûts ; mais 
sitôt qu’il s’agit de la luxure, voilà 
tout en rumeur ; les femmes toujours 
surveillantes à leurs droits, les 
femmes que leur faiblesse et leur peu 
de valeur engagent à ne rien perdre, 
frémissent à chaque instant qu’on ne 
leur enlève quelque chose, et si 
malheureusement on met en usage 
dans la jouissance des procédés qui 
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choquent leur culte, voilà des crimes 
dignes de l’échafaud. Et cependant 
quelle injustice ! Le plaisir des sens 
doit-il donc rendre un homme 
meilleur que les autres plaisirs de la 
vie ? Le temple de la génération, en 
un mot, doit-il mieux fixer nos 
penchants, plus sûrement éveiller nos 
désirs, que la partie du corps ou la 
plus contraire, ou la plus éloignée de 
lui, que l’émanation de ce corps ou la 
plus fétide, ou la plus dégoûtante ? Il 
ne doit pas, ce me semble, paraître 
plus étonnant de voir un homme 
porter la singularité dans les plaisirs 
du libertinage, qu’il ne doit l’être de 
la lui voir employer dans les autres 
fonctions de la vie ! Encore une fois, 
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dans l’un et l’autre cas, sa singularité 
est le résultat de ses organes : est-ce 
sa faute si ce qui vous affecte est nul 
pour lui, ou s’il n’est ému que de ce 
qui vous répugne ? Quel est l’homme 
qui ne réformerait pas à l’instant ses 
goûts, ses affections, ses penchants 
sur le plan général, et qui n’aimerait 
pas mieux être comme tout le monde, 
que de se singulariser, s’il en était le 
maître ? Il y a l’intolérance la plus 
stupide et la plus barbare à vouloir 
sévir contre un tel homme ; il n’est 
pas plus coupable envers la société, 
quels que soient ses égarements, que 
ne l’est, comme je viens de le dire, 
celui qui serait venu au monde 
borgne ou boiteux. Et il est aussi 
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injuste de punir ou de se moquer de 
celui-ci qu’il le serait d’affliger 
l’autre ou de le persifler. L’homme 
doué de goûts singuliers est un 
malade ; c’est, si vous le voulez, une 
femme à vapeurs hystériques. Nous 
est-il jamais venu dans l’idée de punir 
ou de contrarier l’un ou l’autre ? 
Soyons également justes pour 
l’homme dont les caprices nous 
surprennent ; parfaitement semblable 
au malade ou à la vaporeuse, il est 
comme eux à plaindre et non pas à 
blâmer. Telle est au moral l’excuse 
des gens dont il s’agit ; on la 
trouverait au physique avec la même 
facilité sans doute, et quand 
l’anatomie sera perfectionnée, on 
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démontrera facilement, par elle, le 
rapport de l’organisation de l’homme 
aux goûts qui l’auront affecté. 
Pédants, bourreaux, guichetiers, 
législateurs, racaille tonsurée, que 
ferez-vous quand nous en serons là ? 
Que deviendront vos lois, votre 
morale, votre religion, vos potences, 
votre paradis, vos dieux, votre enfer, 
quand il sera démontré que tel ou tel 
cours de liqueurs, telle sorte de fibres, 
tel degré d’âcreté dans le sang ou 
dans les esprits animaux suffisent à 
faire d’un homme l’objet de vos 
peines ou de vos récompenses ? 
Poursuivons : les goûts cruels 
t’étonnent ? 
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Quel est l’objet de l’homme qui 
jouit ? N’est-il pas de donner à ses 
sens toute l’irritation dont ils sont 
susceptibles, afin d’arriver mieux et 
plus chaudement, au moyen de cela, à 
la dernière crise… crise précieuse qui 
caractérise la jouissance de bonne ou 
mauvaise, en raison du plus ou du 
moins d’activité dont s’est trouvée 
cette crise ? Or, n’est-ce pas un 
sophisme insoutenable que d’oser 
dire qu’il est nécessaire pour 
l’améliorer qu’elle soit partagée de la 
femme ? N’est-il donc pas visible que 
la femme ne peut rien partager avec 
nous sans nous prendre, et que tout ce 
qu’elle dérobe doit nécessairement 
être à nos dépens ? Et de quelle 
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nécessité est-il donc, je le demande, 
qu’une femme jouisse quand nous 
jouissons ? Y a-t-il dans ce procédé 
un autre sentiment que l’orgueil qui 
puisse être flatté ? et ne retrouvez-
vous pas d’une manière bien plus 
piquante la sensation de ce sentiment 
orgueilleux, en contraignant au 
contraire avec dureté cette femme à 
cesser de jouir, afin de vous faire 
jouir seul, afin que rien ne l’empêche 
de s’occuper de votre jouissance ? La 
tyrannie ne flatte-t-elle pas l’orgueil 
d’une manière bien plus vive que la 
bienfaisance ? Celui qui impose, en 
un mot, n’est-il pas le maître bien 
plus sûrement que celui qui partage ? 
Mais comment put-il venir dans la 
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tête d’un homme raisonnable que la 
délicatesse eût quelque prix en 
jouissance ? Il est absurde de vouloir 
soutenir qu’elle y soit nécessaire ; 
elle n’ajoute jamais rien au plaisir des 
sens : je dis plus, elle y nuit ; c’est 
une chose très différente que d’aimer 
ou que de jouir ; la preuve en est 
qu’on aime tous les jours sans jouir, 
et qu’on jouit encore plus souvent 
sans aimer. Tout ce qu’on mêle de 
délicatesse dans les voluptés dont il 
s’agit ne peut être donné à la 
jouissance de la femme qu’aux 
dépens de celle de l’homme, et tant 
que celui-ci s’occupe de faire jouir, 
assurément il ne jouit pas, ou sa 
jouissance n’est plus 
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qu’intellectuelle, c’est-à-dire 
chimérique et bien inférieure à celle 
des sens. Non, Thérèse, non, je ne 
cesserai de le répéter, il est 
parfaitement inutile qu’une 
jouissance soit partagée pour être 
vive ; et pour rendre cette sorte de 
plaisir aussi piquant qu’il est 
susceptible de l’être, il est au 
contraire très essentiel que l’homme 
ne jouisse qu’aux dépens de la 
femme, qu’il prenne d’elle (quelque 
sensation qu’elle en éprouve) tout ce 
qui peut donner de l’accroissement à 
la volupté dont il veut jouir, sans le 
plus léger égard aux effets qui 
peuvent en résulter pour la femme, 
car ces égards le troubleront : ou il 
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voudra que la femme partage, alors il 
ne jouit plus, ou il craindra qu’elle ne 
souffre, et le voilà dérangé. Si 
l’égoïsme est la première loi de la 
nature, c’est bien sûrement plus 
qu’ailleurs dans les plaisirs de la 
lubricité que cette céleste mère désire 
qu’il soit notre seul mobile. C’est un 
très petit malheur que, pour 
l’accroissement de la volupté de 
l’homme, il lui faille ou négliger ou 
troubler celle de la femme ; car si ce 
trouble lui fait gagner quelque chose, 
ce que perd l’objet qui le sert ne le 
touche en rien ; il doit lui être 
indifférent que cet objet soit heureux 
ou malheureux, pourvu que lui soit 
délecté ; il n’y a véritablement 



 

	 	

544 

aucune sorte de rapports entre cet 
objet et lui. Il serait donc fou de 
s’occuper des sensations de cet objet 
aux dépens des siennes ; absolument 
imbécile si, pour modifier ces 
sensations étrangères, il renonce à 
l’amélioration des siennes. Cela posé, 
si l’individu dont il est question est 
malheureusement organisé de 
manière à n’être ému qu’en 
produisant, dans l’objet qui lui sert, 
de douloureuses sensations, vous 
avouerez qu’il doit s’y livrer sans 
remords, puisqu’il est là pour jouir, 
abstraction faite de tout ce qui peut 
en résulter pour cet objet… Nous y 
reviendrons : continuons de marcher 
par ordre. 
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Les jouissances isolées ont donc des 
charmes, elles peuvent donc en avoir 
plus que toutes autres ; eh ! s’il n’en 
était pas ainsi, comment jouiraient 
tant de vieillards, tant de gens ou 
contrefaits ou pleins de défauts ? Ils 
sont bien sûrs qu’on ne les aime pas ; 
bien certains qu’il est impossible 
qu’on partage ce qu’ils éprouvent : en 
ont-ils moins de volupté ? Désirent-
ils seulement l’illusion ? Entièrement 
égoïstes dans leurs plaisirs, vous ne 
les voyez occupés que d’en prendre, 
tout sacrifier pour en recevoir, et ne 
soupçonner jamais, dans l’objet qui 
leur sert, d’autres propriétés que des 
propriétés passives. Il n’est donc 
nullement nécessaire de donner des 
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plaisirs pour en recevoir ; la situation 
heureuse ou malheureuse de la 
victime de notre débauche est donc 
absolument égale à la satisfaction de 
nos sens ; il n’est nullement question 
de l’état où peut être son cœur et son 
esprit ; cet objet peut indifféremment 
se plaire ou souffrir à ce que vous lui 
faites, vous aimer ou vous détester : 
toutes ces considérations sont nulles 
dès qu’il ne s’agit que des sens. Les 
femmes, j’en conviens, peuvent 
établir des maximes contraires ; mais 
les femmes, qui ne sont que les 
machines de la volupté, qui ne 
doivent en être que les plastrons, sont 
récusables toutes les fois qu’il faut 
établir un système réel sur cette sorte 
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de plaisir. Y a-t-il un seul homme 
raisonnable qui soit envieux de faire 
partager sa jouissance à des filles de 
joie ? Et n’y a-t-il pas des millions 
d’hommes qui prennent pourtant de 
grands plaisirs avec ces créatures ? 
Ce sont donc autant d’individus 
persuadés de ce que j’établis, qui le 
mettent en pratique, sans s’en douter, 
et qui blâment ridiculement ceux qui 
légitiment leurs actions par de bons 
principes, et cela, parce que l’univers 
est plein de statues organisées qui 
vont, qui viennent, qui agissent, qui 
mangent, qui digèrent, sans jamais se 
rendre compte de rien. 
Les plaisirs isolés, démontrés aussi 
délicieux que les autres, et beaucoup 
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plus assurément, il devient donc tout 
simple, alors, que cette jouissance, 
prise indépendamment de l’objet qui 
nous sert, soit non seulement très 
éloignée de ce qui peut lui plaire, 
mais même se trouve contraire à ses 
plaisirs : je vais plus loin, elle peut 
devenir une douleur imposée, une 
vexation, un supplice, sans qu’il y ait 
rien d’extraordinaire, sans qu’il en 
résulte autre chose qu’un 
accroissement de plaisir bien plus sûr 
pour le despote qui tourmente ou qui 
vexe. Essayons de le démontrer. 
L’émotion de la volupté n’est autre 
sur notre âme qu’une espèce de 
vibration produite, au moyen des 
secousses que l’imagination 
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enflammée par le souvenir d’un objet 
lubrique fait éprouver à nos sens, ou 
au moyen de la présence de cet objet, 
ou mieux encore par l’irritation que 
ressent cet objet dans le genre qui 
nous émeut le plus fortement. Ainsi 
notre volupté, ce chatouillement 
inexprimable qui nous égare, qui 
nous transporte au plus haut point de 
bonheur où puisse arriver l’homme, 
ne s’allumera jamais que par deux 
causes : ou qu’en apercevant 
réellement ou fictivement dans l’objet 
qui nous sert l’espèce de beauté qui 
nous flatte le plus, ou qu’en voyant 
éprouver à cet objet la plus forte 
sensation possible. Or, il n’est aucune 
sorte de sensation qui soit plus vive 
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que celle de la douleur ; ses 
impressions sont sûres, elles ne 
trompent point comme celles du 
plaisir, perpétuellement jouées par les 
femmes et presque jamais ressenties 
par elles ; que d’amour-propre 
d’ailleurs, que de jeunesse, de force, 
de santé ne faut-il pas pour être sûr de 
produire dans une femme cette 
douteuse et peu satisfaisante 
impression du plaisir ! Celle de la 
douleur, au contraire, n’exige pas la 
moindre chose : plus un homme a de 
défauts, plus il est vieux, moins il est 
aimable, mieux il réussira. A l’égard 
du but, il sera bien plus sûrement 
atteint, puisque nous établissons 
qu’on ne le touche, je veux dire qu’on 
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n’irrite jamais mieux ses sens, que 
lorsqu’on a produit dans l’objet qui 
nous sert la plus grande impression 
possible, n’importe par quelle voie. 
Celui qui fera donc naître dans une 
femme l’impression la plus 
tumultueuse, celui qui bouleversera le 
mieux toute l’organisation de cette 
femme, aura décidément réussi à se 
procurer la plus grande dose de 
volupté possible, parce que le choc 
résultatif des impressions des autres 
sur nous, devant être en raison de 
l’impression produite, sera 
nécessairement plus actif, si cette 
impression des autres a été pénible, 
que si elle n’a été que douce ou 
moelleuse ; et d’après cela, le 



 

	 	

552 

voluptueux égoïste qui est persuadé 
que ses plaisirs ne seront vifs 
qu’autant qu’ils seront entiers, 
imposera donc, quand il en sera le 
maître, la plus forte dose possible de 
douleur à l’objet qui lui sert, bien 
certain que ce qu’il retirera de 
volupté ne sera qu’en raison de la 
plus vive impression qu’il aura 
produite. 
– Ces systèmes sont épouvantables, 
mon père, dis-je à Clément, ils 
conduisent à des goûts cruels, à des 
goûts horribles. 
– Et qu’importe ? répondit le 
barbare ; encore une fois, sommes-
nous les maîtres de nos goûts ? Ne 
devons-nous pas céder à l’empire de 
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ceux que nous avons reçus de la 
nature, comme la tête orgueilleuse du 
chêne plie sous l’orage qui le 
ballotte ? Si la nature était offensée 
de ces goûts, elle ne nous les 
inspirerait pas ; il est impossible que 
nous puissions recevoir d’elle un 
sentiment fait pour l’outrager, et, 
dans cette extrême certitude, nous 
pouvons nous livrer à nos passions, 
de quelque genre, de quelque 
violence qu’elles puissent être, bien 
certains que tous les inconvénients 
qu’entraîne leur choc ne sont que des 
desseins de la nature dont nous 
sommes les organes involontaires. Et 
que nous font les suites de ces 
passions ? Lorsque l’on veut se 
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délecter par une action quelconque, il 
ne s’agit nullement des suites. 
– Je ne vous parle pas des suites, 
interrompis-je brusquement, il est 
question de la chose même ; 
assurément si vous êtes le plus fort, et 
que par d’atroces principes de cruauté 
vous n’aimiez à jouir que par la 
douleur, dans la vue d’augmenter vos 
sensations, vous arriverez 
insensiblement à les produire sur 
l’objet qui vous sert, au degré de 
violence capable de lui ravir le jour. 
– Soit ; c’est-à-dire que par des goûts 
donnés par la nature, j’aurai servi les 
desseins de la nature qui, n’opérant 
ses créations que par des destructions, 
ne m’inspire jamais l’idée de celle-ci 
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que quand elle a besoin des autres ; 
c’est-à-dire que d’une portion de 
matière oblongue j’en aurai formé 
trois ou quatre mille rondes ou 
carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce là des 
crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui 
sert la nature ? L’homme a-t-il le 
pouvoir de commettre des crimes ? Et 
lorsque, préférant son bonheur à celui 
des autres, il renverse ou détruit tout 
ce qu’il trouve dans son passage, a-t-
il fait autre chose que servir la nature 
dont les premières et les plus sûres 
inspirations lui dictent de se rendre 
heureux, n’importe aux dépens de 
qui ? Le système de l’amour du 
prochain est une chimère que nous 
devons au christianisme et non pas à 
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la nature ; le sectateur du Nazaréen, 
tourmenté, malheureux et par 
conséquent dans l’état de faiblesse 
qui devait faire crier à la tolérance, à 
l’humanité, dut nécessairement 
établir ce rapport fabuleux d’un être à 
un autre ; il préservait sa vie en le 
faisant réussir. Mais le philosophe 
n’admet pas ces rapports 
gigantesques ; ne voyant, ne 
considérant que lui seul dans 
l’univers, c’est à lui seul qu’il 
rapporte tout. S’il ménage ou caresse 
un instant les autres, ce n’est jamais 
que relativement au profit qu’il croit 
en tirer. N’a-t-il plus besoin d’eux, 
prédomine-t-il par sa force ? il abjure 
alors à jamais tous ces beaux 
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systèmes d’humanité et de 
bienfaisance auxquels il ne se 
soumettait que par politique ; il ne 
craint plus de rendre tout à lui, d’y 
ramener tout ce qui l’entoure, et 
quelque chose que puisse coûter ses 
jouissances aux autres, il les assouvit 
sans examen comme sans remords. 
– Mais l’homme dont vous parlez est 
un monstre ! 
– L’homme dont je parle est celui de 
la nature. 
– C’est une bête féroce ! 
– Eh bien, le tigre, le léopard dont cet 
homme est, si tu veux, l’image, n’est-
il pas comme lui créé par la nature et 
créé pour remplir les intentions de la 
nature ? Le loup qui dévore l’agneau 
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accomplit les vues de cette mère 
commune, comme le malfaiteur qui 
détruit l’objet de sa vengeance ou de 
sa lubricité. 
– Oh ! vous aurez beau dire, mon 
père, je n’admettrai jamais cette 
lubricité destructive. 
– Parce que tu crains d’en devenir 
l’objet : voilà l’égoïsme ; changeons 
de rôle et tu la concevras ; interroge 
l’agneau, il n’entendra pas non plus 
que le loup puisse le dévorer ; 
demande au loup à quoi sert 
l’agneau : « A me nourrir », 
répondra-t-il. Des loups qui mangent 
des agneaux, des agneaux dévorés par 
les loups, le fort qui sacrifie le faible, 
le faible la victime du fort, voilà la 
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nature, voilà ses vues, voilà ses 
plans ; une action et une réaction 
perpétuelles, une foule de vices et de 
vertus, un parfait équilibre, en un 
mot, résultant de l’égalité du bien et 
du mal sur la terre ; équilibre 
essentiel au maintien des astres, à la 
végétation, et sans lequel tout serait à 
l’instant détruit. Ô Thérèse, elle serait 
bien étonnée, cette nature, si elle 
pouvait un instant raisonner avec 
nous, et que nous lui disions que ces 
crimes qui la servent, que ces forfaits 
qu’elle exige et qu’elle nous inspire, 
sont punis par des lois qu’on nous 
assure être l’image des siennes. 
Imbécile, nous répondrait-elle, dors, 
bois, mange et commets sans peur de 
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tels crimes quand bon te semblera : 
toutes ces prétendues infamies me 
plaisent, et je les veux, puisque je te 
les inspire. Il t’appartient bien de 
régler ce qui m’irrite, ou ce qui me 
délecte ! Apprends que tu n’as rien 
dans toi qui ne m’appartienne, rien 
que je n’y aie placé par des raisons 
qu’il ne te convient pas de connaître ; 
que la plus abominable de tes actions 
n’est, comme la plus vertueuse d’un 
autre, qu’une des manières de me 
servir. Ne te contiens donc point, 
nargue tes lois, tes conventions 
sociales et tes dieux ; n’écoute que 
moi seule, et crois que s’il existe un 
crime à mes regards, c’est 
l’opposition que tu mettrais à ce que 
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je t’inspire par ta résistance ou par tes 
sophismes. 
– Oh ! juste ciel, m’écriai-je, vous me 
faites frémir. S’il n’y avait pas des 
crimes contre la nature, d’où nous 
viendrait donc cette répugnance 
invincible que nous éprouvons pour 
de certains délits ? 
– Cette répugnance n’est pas dictée 
par la nature, répondit vivement ce 
scélérat ; elle n’a sa source que dans 
le défaut d’habitude ; n’en est-il pas 
de même pour de certains mets ? 
Quoique excellents, n’y répugnons-
nous pas seulement par défaut 
d’habitude ? oserait-on dire d’après 
cela que ces mets ne sont pas bons ? 
Tâchons de nous vaincre, et nous 
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conviendrons bientôt de leur saveur ; 
nous répugnons aux médicaments, 
quoiqu’ils nous soient pourtant 
salutaires ; accoutumons-nous de 
même au mal, nous n’y trouverons 
bientôt plus que des charmes ; cette 
répugnance momentanée est bien 
plutôt une adresse, une coquetterie de 
la nature, qu’un avertissement que la 
chose l’outrage : elle nous prépare 
ainsi les plaisirs du triomphe ; elle en 
augmente ceux de l’action même : il 
y a mieux, Thérèse, il y a mieux ; 
c’est que, plus l’action nous semble 
épouvantable, plus elle contrarie nos 
usages et nos mœurs, plus elle brise 
de freins, plus elle choque toutes nos 
conventions sociales, plus elle blesse 
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ce que nous croyons être les lois de la 
nature, et plus, au contraire, elle est 
utile à cette même nature. Ce n’est 
jamais que par les crimes qu’elle 
rentre dans les droits que la vertu lui 
ravit sans cesse. Si le crime est léger, 
en différant moins de la vertu, il 
établira plus lentement l’équilibre 
indispensable à la nature ; mais plus 
il est capital, plus il égalise les poids, 
plus il balance l’empire de la vertu, 
qui détruirait tout sans cela. Qu’il 
cesse donc de s’effrayer, celui qui 
médite un forfait, ou celui qui vient 
de le commettre : plus son crime aura 
d’étendue, mieux il aura servi la 
nature. 
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Ces épouvantables systèmes 
ramenèrent bientôt mes idées aux 
sentiments d’Omphale sur la manière 
dont nous sortirions de cette affreuse 
maison. Ce fut donc dès lors que 
j’adoptai les projets que vous me 
verrez exécuter dans la suite. 
Néanmoins, pour achever de 
m’éclaircir, je ne pus m’empêcher de 
faire encore quelques questions au 
Père Clément. 
– Au moins, lui dis-je, vous ne gardez 
pas éternellement les malheureuses 
victimes de vos passions, vous les 
renvoyez sans doute quand vous en 
êtes las ? 
– Assurément, Thérèse, me répondit 
le moine, tu n’es entrée dans cette 
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maison que pour en sortir, quand 
nous serons convenus tous les quatre 
de t’accorder ta retraite. Tu l’auras 
très certainement. 
– Mais ne craignez-vous pas, 
continuai-je, que des filles plus 
jeunes et moins discrètes n’aillent 
quelquefois révéler ce qui s’est fait 
chez vous ? 
– C’est impossible. 
– Impossible ? 
– Absolument. 
– Pourriez-vous m’expliquer ? 
– Non, c’est là notre secret ; mais tout 
ce dont je puis t’assurer, c’est que, 
discrète ou non, il te sera 
parfaitement impossible de jamais 
dire, quand tu seras hors d’ici, un seul 
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mot de ce qui s’y fait. Aussi tu le 
vois, Thérèse, je ne te recommande 
aucune discrétion ; une politique 
contrainte n’enchaîne nullement mes 
désirs… 
Et le moine s’endormit à ces mots. 
Dès cet instant il ne me fut plus 
possible de ne pas voir que les partis 
les plus violents se prenaient contre 
les malheureuses réformées et que 
cette terrible sécurité dont on se 
vantait n’était le fruit que de leur 
mort. Je ne m’affermis que mieux 
dans ma résolution ; nous en verrons 
bientôt l’effet. 
Dès que Clément fut endormi, 
Armande s’approcha de moi. 
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– Il va se réveiller bientôt comme un 
furieux, me dit-elle ; la nature 
n’endort ses sens que pour leur 
prêter, après un peu de repos, une 
bien plus grande énergie ; encore une 
scène, et nous serons tranquilles 
jusqu’à demain. 
– Mais toi, dis-je à ma compagne, 
que ne dors-tu quelques instants ? 
– Le puis-je ? me répondit Armande, 
si je ne veillais pas debout autour de 
son lit, et que ma négligence fût 
aperçue, il serait homme à me 
poignarder. 
– Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en 
dormant, ce scélérat veut que ce qui 
l’environne soit dans un état de 
souffrance ? 
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– Oui, me répondit ma compagne, 
c’est la barbarie de cette idée qui lui 
procure ce réveil furieux que tu vas 
lui voir ; il est sur cela comme ces 
écrivains pervers, dont la corruption 
est si dangereuse, si active, qu’ils 
n’ont pour but, en imprimant leurs 
affreux systèmes, que d’étendre au-
delà de leur vie la somme de leurs 
crimes ; ils n’en peuvent plus faire, 
mais leurs maudits écrits en feront 
commettre, et cette douce idée qu’ils 
emportent au tombeau les console de 
l’obligation où les met la mort de 
renoncer au mal. 
– Les monstres ! m’écriai-je. 
Armande, qui était une créature fort 
douce, me baisa en versant quelques 
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larmes, puis se remit à battre l’estrade 
autour du lit de ce roué. 
Au bout de deux heures, le moine se 
réveilla effectivement, dans une 
prodigieuse agitation, et me prit avec 
tant de force que je crus qu’il allait 
m’étouffer ; sa respiration était vive 
et pressée ; ses yeux étincelaient, il 
prononçait des paroles sans suite qui 
n’étaient autres que des blasphèmes 
ou des mots de libertinage. Il appelle 
Armande, il lui demande des verges, 
et recommence à nous fustiger toutes 
deux, mais d’une manière encore plus 
vigoureuse qu’il ne l’avait fait avant 
de s’endormir. C’est par moi qu’il a 
l’air de vouloir terminer ; je jette les 
hauts cris ; pour abréger mes peines, 
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Armande l’excite violemment, il 
s’égare, et le monstre, à la fin décidé 
par les plus violentes sensations, perd 
avec les flots embrasés de sa semence 
et son ardeur et ses désirs. 
Tout fut calme le reste de la nuit. En 
se levant, le moine se contenta de 
nous toucher et de nous examiner 
toutes les deux ; et comme il allait 
dire sa messe, nous rentrâmes au 
sérail. La doyenne ne put s’empêcher 
de me désirer dans l’état 
d’inflammation où elle prétendait que 
je devais être ; anéantie comme je 
l’étais, pouvais-je me défendre ? Elle 
fit ce qu’elle voulut, assez pour me 
convaincre qu’une femme même, à 
pareille école, perdant bientôt toute la 
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délicatesse et toute la retenue de son 
sexe, ne pouvait, à l’exemple de ses 
tyrans, devenir qu’obscène ou cruelle. 
Deux nuits après, je couchai chez 
Jérôme ; je ne vous peindrai point ses 
horreurs, elles furent plus effrayantes 
encore. Quelle école, grand Dieu ! 
Enfin, au bout d’une semaine, toutes 
mes tournées furent faites. Alors 
Omphale me demanda s’il n’était pas 
vrai que, de tous, Clément fût celui 
dont j’eusse le plus à me plaindre. 
– Hélas ! répondis-je, au milieu d’une 
foule d’horreurs et de saletés qui 
tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il 
est bien difficile que je prononce sur 
le plus odieux de ces scélérats ; je 
suis excédée de tous, et je voudrais 
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déjà me voir dehors, quel que soit le 
destin qui m’attende. 
– Il serait possible que tu fusses 
bientôt satisfaite, me répondit ma 
compagne ; nous touchons à l’époque 
de la fête : rarement cette 
circonstance a lieu sans leur rapporter 
des victimes ; ou ils séduisent des 
jeunes filles par le moyen de la 
confession, ou ils en escamotent, s’ils 
le peuvent ; autant de nouvelles 
recrues qui supposent toujours des 
réformes… 
Elle arriva, cette fameuse fête… 
Pourrez-vous croire, madame, à 
quelle impiété monstrueuse se 
portèrent les moines à cet 
événement ? Ils imaginèrent qu’un 
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miracle visible doublerait l’éclat de 
leur réputation ; en conséquence ils 
revêtirent Florette, la plus jeune des 
filles, de tous les ornements de la 
Vierge ; par des cordons qui ne se 
voyaient pas, ils la lièrent au mur de 
la niche, et lui ordonnèrent de lever 
tout à coup les bras avec 
componction vers le ciel, quand on y 
élèverait l’hostie. Comme cette petite 
créature était menacée des plus cruels 
châtiments si elle venait à dire un 
seul mot, ou à manquer son rôle, elle 
s’en tira à merveille, et la fraude eut 
tout le succès qu’on pouvait en 
attendre. Le peuple cria au miracle, 
laissa de riches offrandes à la Vierge, 
et s’en retourna plus convaincu que 
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jamais de l’efficacité des grâces de 
cette mère céleste. Nos libertins 
voulurent, pour doubler leurs 
impiétés, que Florette parût aux 
orgies du soir dans les mêmes 
vêtements qui lui avaient attiré tant 
d’hommages, et chacun d’eux 
enflamma ses odieux désirs à la 
soumettre, sous ce costume, à 
l’irrégularité de ses caprices. Irrités 
de ce premier crime, les sacrilèges ne 
s’en tiennent point là : ils font mettre 
nue cette enfant, ils la couchent à plat 
ventre sur une grande table, ils 
allument des cierges, ils placent 
l’image de notre Sauveur au milieu 
des reins de la jeune fille et osent 
consommer sur ses fesses le plus 
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redoutable de nos mystères. Je 
m’évanouis à ce spectacle horrible, il 
me fut impossible de le soutenir. 
Sévérino, me voyant en cet état, dit 
que pour m’y apprivoiser il fallait que 
je servisse d’autel à mon tour. On me 
saisit ; on me place au même lieu que 
Florette ; le sacrifice se consomme, et 
l’hostie… ce symbole sacré de notre 
auguste religion… Sévérino s’en 
saisit, il l’enfonce au local obscène de 
ses sodomites jouissances…, la foule 
avec injure…, la presse avec 
ignominie sous les coups redoublés 
de son dard monstrueux, et lance, en 
blasphémant, sur le corps même de 
son Sauveur, les flots impurs du 
torrent de sa lubricité ! 
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On me retira sans mouvement de ses 
mains ; il fallut me porter dans ma 
chambre où je pleurai huit jours de 
suite le crime horrible auquel j’avais 
servi malgré moi. Ce souvenir brise 
encore mon âme, je n’y pense pas 
sans frémir… La religion est en moi 
l’effet du sentiment ; tout ce qui 
l’offense, ou l’outrage, fait jaillir le 
sang de mon cœur. 
L’époque du renouvellement du mois 
allait arriver, lorsque Sévérino entre 
un matin, vers les neuf heures, dans 
notre chambre. Il paraissait très 
enflammé ; une sorte d’égarement se 
peignait dans ses yeux ; il nous 
examine, nous place tour à tour dans 
son attitude chérie, et s’arrête 
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particulièrement à Omphale. Il reste 
plusieurs minutes à la contempler 
dans cette posture, il s’excite 
sourdement, il baise ce qu’on lui 
présente, fait voir qu’il est en état de 
consommer, et ne consomme rien. La 
faisant ensuite relever, il lance sur 
elle des regards où se peignent la rage 
et la méchanceté ; puis, lui appliquant 
à tour de reins un vigoureux coup de 
pied dans le bas-ventre, il l’envoie 
tomber à vingt pas de là. 
– La société te réforme, catin, lui dit-
il ; elle est lasse de toi ; sois prête à 
l’entrée de la nuit, je viendrai te 
chercher moi-même. 
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Et il sort. Dès qu’il est parti, 
Omphale se relève ; elle se jette en 
pleurs dans mes bras. 
– Eh bien ! me dit-elle, à l’infamie, à 
la cruauté des préliminaires, peux-tu 
t’aveugler encore sur les suites ? Que 
vais-je devenir, grand Dieu ! 
– Tranquillise-toi, dis-je à cette 
malheureuse, je suis maintenant 
décidée à tout ; je n’attends que 
l’occasion ; peut-être se présentera-t-
elle plus tôt que tu ne penses ; je 
divulguerai ces horreurs ; s’il est vrai 
que leurs procédés soient aussi cruels 
que nous avons lieu de le croire, 
tâche d’obtenir quelques délais, et je 
t’arracherai de leurs mains. 
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Dans le cas où Omphale serait 
relâchée, elle jura de même de me 
servir, et nous pleurâmes toutes deux. 
La journée se passa sans 
événements ; vers les cinq heures, 
Sévérino remonta lui-même. 
– Allons, dit-il brusquement à 
Omphale, es-tu prête ? 
– Oui, mon père, répondit-elle en 
sanglotant ; permettez que j’embrasse 
mes compagnes. 
– Cela est inutile, dit le moine ; nous 
n’avons pas le temps de faire une 
scène de pleurs ; on nous attend, 
partons. 
Alors elle demanda s’il fallait qu’elle 
emportât ses hardes. 
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– Non, dit le supérieur, tout n’est-il 
pas de la maison ? Vous n’avez plus 
besoin de cela. 
Puis se reprenant, comme quelqu’un 
qui en a trop dit : 
– Ces hardes vous deviennent 
inutiles, vous en ferez faire sur votre 
taille qui vous iront mieux ; 
contentez-vous donc d’emporter 
seulement ce que vous avez sur vous. 
Je demandai au moine s’il voulait me 
permettre d’accompagner Omphale 
seulement jusqu’à la porte de la 
maison… Il me répondit par un 
regard qui me fit reculer d’effroi… 
Omphale sort, elle jette sur nous des 
yeux remplis d’inquiétude et de 
larmes, et dès qu’elle est dehors, je 
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me précipite sur mon lit, au 
désespoir. 
Accoutumées à ces événements, ou 
s’aveuglant sur leurs suites, mes 
compagnes y prirent moins de part 
que moi, et le supérieur rentra au bout 
d’une heure ; il venait prendre celles 
du souper. J’en étais ; il ne devait y 
avoir que quatre femmes, la fille de 
douze ans, celle de seize, celle de 
vingt-trois et moi. Tout se passa à peu 
près comme les autres jours ; je 
remarquai seulement que les filles de 
garde ne s’y trouvèrent pas, que les 
moines se parlèrent souvent à 
l’oreille, qu’ils burent beaucoup, 
qu’ils s’en tinrent à exciter 
violemment leurs désirs, sans jamais 
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se permettre de les consommer, et 
qu’ils nous renvoyèrent de beaucoup 
meilleure heure, sans en garder 
aucune à coucher… Quelles 
inductions tirer de ces remarques ? Je 
les fis parce qu’on prend garde à tout 
dans de semblables circonstances, 
mais qu’augurer de là ? Ah ! ma 
perplexité était telle, qu’aucune idée 
ne se présentait à mon esprit qu’elle 
ne fût aussitôt combattue par une 
autre ; en me rappelant les propos de 
Clément je devais tout craindre sans 
doute ; et puis, l’espoir… ce 
trompeur espoir qui nous console, qui 
nous aveugle et nous fait ainsi 
presque autant de bien que de mal, 
l’espoir enfin venait me rassurer… 
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Tant d’horreurs étaient si loin de moi, 
qu’il m’était impossible de les 
supposer ! Je me couchai dans ce 
terrible état ; tantôt persuadée 
qu’Omphale ne manquerait pas au 
serment ; convaincue l’instant d’après 
que les cruels moyens qu’on 
prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient 
tout pouvoir de nous être utile. Et 
telle fut ma dernière opinion quand je 
vis finir le troisième jour sans avoir 
encore entendu parler de rien. 
Le quatrième je me trouvais encore 
du souper ; il était nombreux et 
choisi. Ce jour-là, les huit plus belles 
femmes s’y trouvaient ; on m’avait 
fait la grâce de m’y comprendre ; les 
filles de garde y étaient aussi. Dès en 
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entrant nous vîmes notre nouvelle 
compagne. 
– Voilà celle que la société destine à 
remplacer Omphale, mesdemoiselles, 
nous dit Sévérino. 
Et en disant cela, il arracha du buste 
de cette fille les mantelets, les gazes 
dont elle était couverte, et nous vîmes 
une jeune personne de quinze ans, de 
la figure la plus agréable et la plus 
délicate : elle leva ses beaux yeux 
avec grâce sur chacune de nous ; ils 
étaient encore humides de larmes, 
mais de l’intérêt le plus vif ; sa taille 
était souple et légère, sa peau d’une 
blancheur éblouissante, les plus 
beaux cheveux du monde, et quelque 
close de si séduisant dans l’ensemble, 
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qu’il était impossible de la voir sans 
se sentir involontairement entraîné 
vers elle. On la nommait Octavie ; 
nous sûmes bientôt qu’elle était fille 
de la première qualité, née à Paris et 
sortant du couvent pour venir épouser 
le comte de *** : elle avait été 
enlevée dans sa voiture avec deux 
gouvernantes et trois laquais ; elle 
ignorait ce qu’était devenue sa suite ; 
on l’avait prise seule vers l’entrée de 
la nuit, et, après lui avoir bandé les 
yeux, on l’avait conduite où nous la 
voyions sans qu’il lui fût devenu 
possible d’en savoir davantage. 
Personne ne lui avait encore dit un 
mot. Nos quatre libertins, un instant 
en extase devant autant de charmes, 
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n’eurent la force que de les admirer. 
L’empire de la beauté contraint au 
respect ; le scélérat le plus corrompu 
lui rend malgré son cœur une espèce 
de culte qu’il n’enfreint jamais sans 
remords ; mais des monstres tels que 
ceux auxquels nous avions affaire 
languissent peu sous de tels freins. 
– Allons, bel enfant, dit le supérieur 
en l’attirant avec impudence vers le 
fauteuil sur lequel il était assis, 
allons, faites-nous voir si le reste de 
vos charmes répond à ceux que la 
nature a placés avec tant de profusion 
sur votre physionomie. 
Et comme cette belle fille se 
troublait, comme elle rougissait, et 
qu’elle cherchait à s’éloigner, 
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Sévérino, la saisissant brusquement 
au travers du corps : 
– Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, 
comprenez donc que ce qu’on veut 
vous dire est de vous mettre à 
l’instant toute nue. 
Et le libertin, à ces mots, lui glisse 
une main sous les jupes en la 
contenant de l’autre ; Clément 
s’approche, il relève jusqu’au-dessus 
des reins les vêtements d’Octavie, et 
expose, au moyen de cette 
manœuvre, les attraits les plus doux, 
les plus appétissants qu’il soit 
possible de voir ; Sévérino, qui 
touche, mais qui n’aperçoit pas, se 
courbe pour regarder, et les voilà tous 
quatre à convenir qu’ils n’ont jamais 
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rien vu d’aussi beau. Cependant la 
modeste Octavie, peu faite à de 
pareils outrages, répand des larmes et 
se défend. 
– Déshabillons, déshabillons, dit 
Antonin, on ne peut rien voir comme 
cela. 
Il aide à Sévérino, et dans l’instant les 
attraits de la jeune fille paraissent à 
nos yeux, sans voile. Il n’y eut jamais 
sans doute une peau plus blanche, 
jamais des formes plus heureuses… 
Dieu, quel crime !… Tant de beautés, 
tant de fraîcheur, tant d’innocence et 
de délicatesse devaient-elles devenir 
la proie de ces barbares ! Octavie, 
honteuse, ne sait où fuir pour dérober 
ses charmes, partout elle ne trouve 
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que des yeux qui les dévorent, que 
des mains brutales qui les fouillent ; 
le cercle se forme autour d’elle, et, 
ainsi que je l’avais fait, elle le 
parcourt en tous les sens. Le brutal 
Antonin n’a pas la force de résister ; 
un cruel attentat détermine 
l’hommage, et l’encens fume aux 
pieds du dieu. Jérôme la compare à 
notre jeune camarade de seize ans, la 
plus jolie du sérail sans doute ; il 
place auprès l’un de l’autre ; les deux 
autels de son culte. 
– Ah ! que de blancheur et de grâces ! 
dit-il, en touchant Octavie, mais que 
de gentillesse et de fraîcheur se 
trouvent également dans celle-ci ! En 
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vérité, poursuit le moine en feu, je 
suis incertain. 
Puis, imprimant sa bouche sur les 
attraits que ses yeux confrontent : 
– Octavie, s’écria-t-il, tu auras la 
pomme ; il ne tient qu’à toi, donne-
moi le fruit précieux de cet arbre 
adoré de mon cœur… Oh ! oui, oui, 
donne-m’en l’une ou l’autre, et 
j’assure à jamais le prix de la beauté à 
qui m’aura servi plus tôt. 
Sévérino voit qu’il est temps de 
songer à des choses plus sérieuses : 
absolument hors d’état d’attendre, il 
s’empare de cette infortunée, il la 
place suivant ses désirs ; ne s’en 
rapportant pas encore assez à ses 
soins, il appelle Clément à son aide. 
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Octavie pleure et n’est pas entendue ; 
le feu brille dans les regards du 
moine impudique, maître de la place, 
on dirait qu’il n’en considère les 
avenues que pour l’attaquer plus 
sûrement ; aucune ruse, aucun 
préparatif ne s’emploient ; cueillerait-
il les roses avec tant de charmes, s’il 
en écartait les épines ? Quelque 
énorme disproportion qui se trouve 
entre la conquête et l’assaillant, celui-
ci n’entreprend pas moins le combat ; 
un cri perçant annonce la victoire, 
mais rien n’attendrit l’ennemi ; plus 
la captive implore sa grâce, plus on la 
presse avec vigueur, et la 
malheureuse a beau se débattre, elle 
est bientôt sacrifiée. 
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– Jamais laurier ne fut plus difficile, 
dit Sévérino en se retirant ; j’ai cru 
que pour la première fois de ma vie 
j’échouerais près du port… Ah ! que 
d’étroit et que de chaleur ! c’est le 
Ganymède des dieux. 
– Il faut que je la ramène au sexe que 
tu viens de souiller, dit Antonin, la 
saisissant de là, et sans vouloir la 
laisser relever : il est plus d’une 
brèche au rempart, dit-il. 
Et s’approchant avec fierté, en un 
instant il est au sanctuaire. De 
nouveaux cris se font entendre. 
– Dieu soit loué ! dit le malhonnête 
homme, j’aurais douté de mes succès 
sans les gémissements de la victime, 
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mais mon triomphe est assuré, car 
voilà du sang et des pleurs. 
– En vérité, dit Clément, s’avançant 
les verges en main, je ne dérangerai 
pas non plus cette douce attitude, elle 
favorise trop mes désirs. 
La fille de garde de Jérôme et celle de 
trente ans contenaient Octavie : 
Clément considère, il touche ; la 
jeune fille effrayée l’implore et ne 
l’attendrit pas. 
– Oh ! mes amis, dit le moine exalté, 
comment ne pas fustiger l’écolière 
qui nous montre un aussi beau cul ? 
L’air retentit aussitôt du sifflement 
des verges et du bruit sourd de leurs 
cinglons sur ces belles chairs ; les cris 
d’Octavie s’y mêlent, les blasphèmes 
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du moine y répondent : quelle scène 
pour ces libertins livrés, au milieu de 
nous toutes, à mille obscénités ! Ils 
l’applaudissent, ils l’encouragent ; 
cependant la peau d’Octavie change 
de couleur, les teintes de l’incarnat le 
plus vif se joignent à l’éclat des lis ; 
mais ce qui divertirait peut-être un 
instant l’Amour, si la modération 
dirigeait le sacrifice, devient à force 
de rigueur un crime affreux envers 
ses lois ; rien n’arrête le perfide 
moine ; plus la jeune élève se plaint, 
plus éclate la sévérité du régent ; 
depuis le milieu des reins jusqu’au 
bas des cuisses, tout est traité de la 
même manière, et c’est enfin sur les 
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vestiges sanglants de ses plaisirs que 
le perfide apaise ses feux. 
– Je serai moins sauvage que tout 
cela, dit Jérôme en prenant la belle, et 
s’adaptant à ses lèvres de corail : 
voilà le temple où je vais sacrifier… 
et dans cette bouche enchanteresse… 
Je me tais… C’est le reptile impur 
flétrissant une rose, ma comparaison 
vous dit tout. 
Le reste de la soirée devint semblable 
à tout ce que vous savez, si ce n’est 
que la beauté, l’âge touchant de cette 
jeune fille, enflammant encore mieux 
ces scélérats, toutes leurs infamies 
redoublèrent, et la satiété bien plus 
que la commisération, en renvoyant 
cette malheureuse dans sa chambre, 
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lui rendit au moins pour quelques 
heures le calme dont elle avait 
besoin. 
J’aurais bien désiré pouvoir la 
consoler cette première nuit, mais 
obligée de la passer avec Sévérino, 
c’eût été moi-même au contraire qui 
me fusse trouvée dans le cas d’avoir 
grand besoin de secours. J’avais eu le 
malheur, non pas de plaire, le mot ne 
serait pas convenable, mais d’exciter 
plus vivement qu’une autre les 
infâmes désirs de ce sodomite ; il me 
désirait maintenant presque toutes les 
nuits ; épuisé de celle-ci, il eut besoin 
de recherches ; craignant sans doute 
de ne pas me faire encore assez de 
mal avec le glaive affreux dont il était 
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doué, il imagina cette fois de me 
perforer avec un de ces meubles de 
religieuses que la décence ne permet 
pas de nommer et qui était d’une 
grosseur démesurée ; il fallut se 
prêter à tout. Lui-même faisait 
pénétrer l’arme en son temple chéri ; 
à force de secousses elle entra fort 
avant ; je jette des cris : le moine s’en 
amuse ; après quelques allées et 
venues, tout à coup il retire 
l’instrument avec violence et 
s’engloutit lui-même au gouffre qu’il 
vient d’entrouvrir… Quel caprice ! 
N’est-ce pas là positivement le 
contraire de tout ce que les hommes 
peuvent désirer ? Mais qui peut 
définir l’âme d’un libertin ? Il y a 
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longtemps que l’on sait que c’est là 
l’énigme de la nature : elle ne nous en 
a pas encore donné le mot. 
Le matin, se trouvant un peu 
rafraîchi, il voulut essayer d’un autre 
supplice, il me fit voir une machine 
encore bien plus grosse : celle-ci était 
creuse et garnie d’un piston lançant 
l’eau avec une incroyable roideur par 
une ouverture qui donnait au jet plus 
de trois pouces de circonférence ; cet 
énorme instrument en avait lui-même 
neuf de tour sur douze de long. 
Sévérino le fit remplir d’eau très 
chaude et voulut me l’enfoncer par-
devant ; effrayée d’un pareil projet, je 
me jette à ses genoux pour lui 
demander grâce, mais il est dans une 
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de ces maudites situations où la pitié 
ne s’entend plus, où les passions, bien 
plus éloquentes, mettent à sa place, 
en l’étouffant, une cruauté souvent 
bien dangereuse. Le moine me 
menace de toute sa colère si je ne me 
prête pas ; il faut obéir. La perfide 
machine pénétra des deux tiers, et le 
déchirement qu’elle m’occasionne 
joint à l’extrême chaleur dont elle est, 
sont prêts à m’ôter l’usage de mes 
sens ; pendant ce temps, le supérieur, 
ne cessant d’invectiver les parties 
qu’il moleste, se fait exciter par sa 
suivante ; après un quart d’heure de 
ce frottement qui me lacère, il lâche 
le piston qui fait jaillir l’eau brûlante 
au plus profond de la matrice… Je 
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m’évanouis. Sévérino s’extasiait… Il 
était dans un délire au moins égal à 
ma douleur. 
– Ce n’est rien que cela, dit le traître, 
quand j’eus repris mes sens, nous 
traitons ces attraits-là bien plus 
durement quelquefois ici… Une 
salade d’épines, morbleu ! bien 
poivrée, bien vinaigrée, enfoncée 
dedans avec la pointe d’un couteau, 
voilà ce qui leur convient pour les 
ragaillardir ; à la première faute que 
tu feras, je t’y condamne, dit le 
scélérat en maniant encore l’objet 
unique de son culte. 
Mais deux ou trois hommages, après 
les débauches de la veille, l’avaient 
mis sur les dents : je fus congédiée. 
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Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle 
compagne dans les pleurs ; je fis ce 
que je pus pour la calmer, mais il 
n’est pas aisé de prendre facilement 
son parti sur un changement de 
situation aussi affreux ; cette jeune 
fille avait d’ailleurs un grand fond de 
religion, de vertu et de sensibilité ; 
son état ne lui en parut que plus 
terrible. Omphale avait eu raison de 
me dire que l’ancienneté n’influait en 
rien sur les réformes ; que 
simplement dictées par la fantaisie 
des moines, ou par leur crainte de 
quelques recherches ultérieures, on 
pouvait la subir au bout de huit jours 
comme au bout de vingt ans. Il n’y 
avait pas quatre mois qu’Octavie était 



 

	 	

602 

avec nous, quand Jérôme vint lui 
annoncer son départ ; quoique ce fût 
lui qui eût le plus joui d’elle pendant 
son séjour au couvent, qui eût pu la 
chérir et la rechercher davantage, la 
pauvre enfant partit, nous faisant les 
mêmes promesses qu’Omphale ; elle 
les tint tout aussi peu. 
Je ne m’occupai plus, dès lors, que du 
projet que j’avais conçu depuis le 
départ d’Omphale ; décidée à tout 
pour fuir ce repaire sauvage, rien ne 
m’effraya pour y réussir. Que 
pouvais-je appréhender en exécutant 
ce dessein ? La mort. Et de quoi 
étais-je sûre en restant ? De la mort. 
Et en réussissant, je me sauvais. Il 
n’y avait donc point à balancer, mais 
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il fallait, avant cette entreprise, que 
les funestes exemples du vice 
récompensé se reproduisissent encore 
sous mes yeux ; il était écrit sur le 
grand livre des destins, sur ce livre 
obscur dont nul mortel n’a 
l’intelligence, il y était gravé, dis-je, 
que tous ceux qui m’avaient 
tourmentée, humiliée, tenue dans les 
fers, recevraient sans cesse à mes 
regards le prix de leurs forfaits, 
comme si la providence eût pris à 
tâche de me montrer l’inutilité de la 
vertu… Funestes leçons qui ne me 
corrigèrent pourtant point, et qui, 
dussé-je échapper encore au glaive 
suspendu sur ma tête, ne 
m’empêcheront pas d’être toujours 



 

	 	

604 

l’esclave de cette divinité de mon 
cœur. 
Un matin, sans que nous nous y 
attendissions, Antonin parut dans 
notre chambre et nous annonça que le 
Révérend Père Sévérino, parent et 
protégé du pape, venait d’être nommé 
par Sa Sainteté général de l’ordre des 
Bénédictins. Dès le jour suivant, ce 
religieux partit effectivement sans 
nous voir : on en attendait, nous dit-
on, un autre bien supérieur pour la 
débauche à tous ceux qui restaient ; 
nouveaux motifs de presser mes 
démarches. 
Le lendemain du départ de Sévérino, 
les moines s’étaient décidés à 
réformer encore une de mes 
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compagnes ; je choisis pour mon 
évasion le jour même où l’on vint 
annoncer l’arrêt de cette misérable, 
afin que les moines plus occupés 
prissent à moi moins d’attention. 
Nous étions au commencement du 
printemps ; la longueur des nuits 
favorisait encore un peu mes 
démarches. Depuis deux mois je les 
préparais sans qu’on s’en fût douté ; 
je sciais peu à peu, avec un mauvais 
ciseau que j’avais trouvé, les grilles 
de mon cabinet ; déjà ma tête y 
passait aisément, et, des linges qui me 
servaient, j’avais composé une corde 
plus que suffisante à franchir les 
vingt ou vingt-cinq pieds d’élévation 
qu’Omphale m’avait dit qu’avait le 
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bâtiment. Lorsqu’on avait pris mes 
hardes, j’avais eu soin, comme je 
vous l’ai dit, d’en retirer ma petite 
fortune se montant à près de six louis, 
je l’avais toujours soigneusement 
cachée ; en partant je la remis dans 
mes cheveux, et presque toute notre 
chambre se trouvant du souper ce 
soir-là, seule avec une de mes 
compagnes qui se coucha dès que les 
autres furent descendues, je passai 
dans mon cabinet ; là, dégageant le 
trou que j’avais soin de boucher tous 
les jours, je liai ma corde à l’un des 
barreaux qui n’était point 
endommagé, puis me laissant glisser 
par ce moyen, j’eus bientôt touché 
terre. Ce n’était pas ce qui m’avait 
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embarrassée : les six enceintes de 
murs ou de haies vives, dont m’avait 
parlé ma compagne, m’intriguaient 
bien différemment. 
Une fois là, je reconnus que chaque 
espace ou allée circulaire laissé d’une 
haie à l’autre n’avait pas plus de huit 
pieds de large, et c’est cette proximité 
qui faisait imaginer au coup d’œil que 
tout ce qui se trouvait dans cette 
partie n’était qu’un massif de bois. La 
nuit était fort sombre ; en tournant 
cette première allée circulaire pour 
reconnaître si je ne trouverais pas 
d’ouverture à la haie, je passai au-
dessous de la salle des soupers. On 
n’y était plus ; mon inquiétude en 
redoubla ; je continuai pourtant mes 
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recherches : je parvins ainsi à la 
hauteur de la fenêtre de la grande 
salle souterraine qui se trouvait au-
dessous de celle des orgies ordinaires. 
J’y aperçus beaucoup de lumière, je 
fus assez hardie pour m’en 
approcher ; par ma position je 
plongeais. Ma malheureuse 
compagne était étendue sur un 
chevalet, les cheveux épars et 
destinée sans doute à quelque 
effrayant supplice où elle allait 
trouver, pour liberté, l’éternelle fin de 
ses malheurs… Je frémis, mais ce 
que mes regards achevèrent de 
surprendre m’étonna bientôt 
davantage : Omphale, ou n’avait pas 
tout su, ou n’avait pas tout dit ; 
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j’aperçus quatre filles nues dans ce 
souterrain, qui me parurent fort belles 
et fort jeunes, et qui certainement 
n’étaient pas des nôtres ; il y avait 
donc dans cet affreux asile d’autres 
victimes de la lubricité de ces 
monstres… d’autres malheureuses 
inconnues de nous… Je me hâtai de 
fuir, et continuai de tourner jusqu’à 
ce que je fusse à l’opposé du 
souterrain : n’ayant pas encore trouvé 
de brèche, je résolus d’en faire une ; 
je m’étais, sans qu’on s’en fût aperçu, 
munie d’un long couteau ; je 
travaillai ; malgré mes gants, mes 
mains furent bientôt déchirées ; rien 
ne m’arrêta ; la haie avait plus de 
deux pieds d’épaisseur, je 
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l’entrouvris, et me voilà dans la 
seconde allée ; là, je fus étonnée de 
ne sentir à mes pieds qu’une terre 
molle et flexible dans laquelle 
j’enfonçais jusqu’à la cheville : plus 
j’avançais dans ces taillis fourrés, 
plus l’obscurité devenait profonde. 
Curieuse de savoir d’où provenait le 
changement du sol, je tâte avec mes 
mains… Ô juste ciel ! je saisis la tête 
d’un cadavre ! Grand Dieu ! pensai-je 
épouvantée, tel est ici sans doute, on 
me l’avait bien dit, le cimetière où 
ces bourreaux jettent leurs victimes ; 
à peine prennent-ils le soin de les 
couvrir de terre !… Ce crâne est peut-
être celui de ma chère Omphale, ou 
celui de cette malheureuse Octavie, si 
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belle, si douce, si bonne, et qui n’a 
paru sur la terre que comme les roses 
dont ses attraits étaient l’image ! 
Moi-même, hélas ! c’eût été là ma 
place, pourquoi ne pas subir mon 
sort ! Que gagnerai-je à aller chercher 
de nouveaux revers ? N’y ai-je pas 
commis assez de mal ? n’y suis-je pas 
devenue le motif d’un assez grand 
nombre de crimes ? Ah ! remplissons 
ma destinée ! Ô terre, entrouvre-toi 
pour m’engloutir ! C’est bien quand 
on est aussi délaissée, aussi pauvre, 
aussi abandonnée que moi, qu’il faut 
se donner tant de peines pour végéter 
quelques instants de plus parmi des 
monstres !… Mais non, je dois 
venger la Vertu dans les fers… Elle 
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l’attend de mon courage… Ne nous 
laissons point abattre… avançons : il 
est essentiel que l’univers soit 
débarrassé de scélérats aussi 
dangereux que ceux-ci. Dois-je 
craindre de perdre trois ou quatre 
hommes pour sauver des millions 
d’individus que leur politique ou leur 
férocité sacrifie ? 
Je perce donc la haie où je me 
trouve ; celle-ci était plus épaisse que 
l’autre : plus j’avançais, plus je les 
trouvais fortes. Le trou se fait 
pourtant, mais un sol ferme au-delà… 
plus rien qui m’annonçât les mêmes 
horreurs que je venais de rencontrer ; 
je parviens ainsi au bord du fossé 
sans avoir trouvé la muraille que 
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m’avait annoncée Omphale ; il n’y en 
avait sûrement point, et il est 
vraisemblable que les moines ne le 
disaient que pour nous effrayer 
davantage. Moins enfermée au-delà 
de cette sextuple enceinte, je 
distinguai mieux les objets ; l’église 
et le corps de logis qui s’y trouvait 
adossé se présentèrent aussitôt à mes 
regards ; le fossé bordait l’un et 
l’autre ; je me gardai bien de chercher 
à le franchir de ce côté ; je longeai les 
bords, et me voyant enfin en face 
d’une des routes de la forêt, je résolus 
de le traverser là et de me jeter dans 
cette route quand j’aurais remonté 
l’autre bord. Ce fossé était très 
profond, mais sec, pour mon 
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bonheur ; comme le revêtissement 
était de brique, il n’y avait nul moyen 
d’y glisser, je me précipitai donc : un 
peu étourdie de ma chute, je fus 
quelques instants avant de me 
relever… Je poursuis, j’atteins l’autre 
bord sans obstacle, mais comment le 
gravir ? A force de chercher un 
endroit commode, j’en trouve un à la 
fin où quelques briques démolies me 
donnaient à la fois et la facilité de me 
servir des autres comme d’échelons, 
et celle d’enfoncer, pour me soutenir, 
la pointe de mon pied dans la terre ; 
j’étais déjà presque sur la crête, 
lorsque tout s’éboulant par mon 
poids, je retombai dans le fossé sous 
les débris que j’avais entraînés ; je 
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me crus morte ; cette chute-ci, faite 
involontairement, avait été plus rude 
que l’autre ; j’étais d’ailleurs 
entièrement couverte des matériaux 
qui m’avaient suivie ; quelques-uns 
m’ayant frappé la tête, je me trouvais 
toute fracassée… « Ô Dieu ! me dis-
je au désespoir, n’allons pas plus 
avant ; restons là ; c’est un 
avertissement du ciel ; il ne veut pas 
que je poursuive : mes idées me 
trompent sans doute ; le mal est peut-
être utile sur la terre, et quand la main 
de Dieu le désire, peut-être est-ce un 
tort de s’y opposer ! » Mais, bientôt 
révoltée d’un système trop 
malheureux fruit de la corruption qui 
m’avait entourée, je me débarrasse 
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des débris dont je suis couverte, et 
trouvant plus d’aisance à remonter 
par la brèche que je viens de faire, à 
cause des nouveaux trous qui s’y sont 
formés, j’essaie encore, je 
m’encourage, je me trouve en un 
instant sur la crête. Tout cela m’avait 
écartée du sentier que j’avais aperçu, 
mais l’ayant bien remarqué, je le 
regagne et me mets à fuir à grands 
pas. Avant la fin du jour, je me 
trouvai hors de la forêt, et bientôt sur 
ce monticule duquel, il y avait six 
mois, j’avais, pour mon malheur, 
aperçu cet affreux couvent. Je m’y 
repose quelques minutes, j’étais en 
nage ; mon premier soin est de me 
précipiter à genoux et de demander à 
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Dieu de nouveaux pardons des fautes 
involontaires que j’avais commises 
dans ce réceptacle odieux du crime et 
de l’impureté ; des larmes de regrets 
coulèrent bientôt de mes yeux. 
« Hélas ! me dis-je, j’étais bien moins 
criminelle, quand je quittai, l’année 
dernière, ce même sentier, guidée par 
un principe de dévotion si 
funestement trompé ! Ô Dieu ! dans 
quel état puis-je me contempler 
maintenant ! » Ces funestes 
réflexions un peu calmées par le 
plaisir de me voir libre, je poursuivis 
ma route vers Dijon, m’imaginant 
que ce ne pouvait être que dans cette 
capitale où mes plaintes devaient être 
légitimement reçues… 
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Ici Mme de Lorsange voulut engager 
Thérèse à reprendre haleine, au moins 
quelques minutes ; elle en avait 
besoin ; la chaleur qu’elle mettait à sa 
narration, les plaies que ces funestes 
récits rouvraient dans son âme, tout 
enfin l’obligeait à quelques moments 
de trêve. M. de Corville fit apporter 
des rafraîchissements, et après un peu 
de repos, notre héroïne poursuivit, 
comme on va le voir, le détail de ses 
déplorables aventures. 

 
 
 



 

	 	

619 

DEUXIÈME PARTIE 
 
J’étais à ma seconde journée, 
parfaitement calme sur les craintes 
que j’avais eues d’abord d’être 
poursuivie ; il faisait une extrême 
chaleur, et suivant ma coutume 
économique, je m’étais écartée du 
chemin pour trouver un abri où je 
pusse faire un léger repas qui me mît 
en état d’attendre le soir. Un petit 
bouquet de bois sur la droite du 
chemin, au milieu duquel serpentait 
un ruisseau limpide, me parut propre 
à me rafraîchir. Désaltérée de cette 
eau pure et fraîche, nourrie d’un peu 
de pain, le dos appuyé contre un 
arbre, je laissais circuler dans mes 
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veines un air pur et serein qui me 
délassait, qui calmait mes sens. Là, je 
réfléchissais à cette fatalité presque 
sans exemple qui, malgré les épines 
dont j’étais entourée dans la carrière 
de la vertu, me ramenait toujours, 
quoi qu’il en pût être, au culte de 
cette divinité, et à des actes d’amour 
et de résignation envers l’Être 
suprême dont elle émane, et dont elle 
est l’image. Une sorte 
d’enthousiasme venait de s’emparer 
de moi : « Hélas ! me disais-je, il ne 
m’abandonne pas, ce Dieu bon que 
j’adore, puisque je viens même dans 
cet instant de trouver les moyens de 
réparer mes forces. N’est-ce pas à lui 
que je dois cette faveur ? Et n’y a-t-il 
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pas sur la terre des êtres à qui elle est 
refusée ? Je ne suis donc pas tout à 
fait malheureuse, puisqu’il en est 
encore de plus à plaindre que moi… 
Ah ! ne le suis-je pas bien moins que 
les infortunées que je laisse dans ce 
repaire du vice dont la bonté de Dieu 
m’a fait sortir comme par une espèce 
de miracle ?… » Et pleine de 
reconnaissance, je m’étais jetée à 
genoux ; fixant le soleil comme le 
plus bel ouvrage de la divinité, 
comme celui qui manifeste le mieux 
sa grandeur, je tirais de la sublimité 
de cet astre de nouveaux motifs de 
prières et d’actions de grâces, lorsque 
tout à coup je me sens saisie par deux 
hommes qui, m’ayant enveloppé la 
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tête pour m’empêcher de voir et de 
crier, me garrottent comme une 
criminelle et m’entraînent sans 
prononcer une parole. 
Nous marchons ainsi près de deux 
heures sans qu’il me soit possible de 
voir quelle route nous tenons, 
lorsqu’un de mes conducteurs, 
m’entendant respirer avec peine, 
propose à son camarade de me 
débarrasser du voile qui gêne ma 
tête ; il y consent, je respire et 
j’aperçois enfin que nous sommes au 
milieu d’une forêt dont nous suivons 
une route assez large, quoique peu 
fréquentée. Mille funestes idées se 
présentent alors à mon esprit, je 
crains d’être reprise par les agents de 
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ces indignes moines… je crains 
d’être ramenée à leur odieux couvent. 
– Ah ! dis-je à l’un de mes guides, 
monsieur, ne puis-je vous supplier de 
me dire où je suis conduite ? ne puis-
je vous demander ce qu’on prétend 
faire de moi ? 
– Tranquillisez-vous, mon enfant, me 
dit cet homme, et que les précautions 
que nous sommes obligés de prendre 
ne vous causent aucune frayeur ; nous 
vous menons vers un bon maître ; de 
fortes considérations l’engagent à ne 
prendre de femmes de chambre pour 
son épouse qu’avec cet appareil de 
mystère, mais vous y serez bien. 
– Hélas ! messieurs, répondis-je, si 
c’est mon bonheur que vous faites, il 
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est inutile de me contraindre : je suis 
une pauvre orpheline, bien à plaindre 
sans doute ; je ne demande qu’une 
place : sitôt que vous me la donnez, 
pourquoi craignez-vous que je vous 
échappe ? 
– Elle a raison, dit l’un des guides, 
mettons-la plus à l’aise, ne contenons 
simplement que ses mains. 
Ils le font, et notre marche se 
continue. Me voyant tranquille, ils 
répondent même à mes demandes, et 
j’apprends enfin d’eux que le maître 
auquel on me destine se nomme le 
comte de Gernande, né à Paris, mais 
possédant des biens considérables 
dans cette contrée, et riche en tout de 
plus de cinq cent mille livres de rente, 
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qu’il mange seul, me dit un de mes 
guides. 
– Seul ? 
– Oui, c’est un homme solitaire, un 
philosophe : jamais il ne voit 
personne ; en revanche, c’est un des 
plus grands gourmands de l’Europe ; 
il n’y a pas un mangeur dans le 
monde qui soit en état de lui tenir 
tête. Je ne vous en dis rien, vous le 
verrez. 
– Mais, ces précautions, que 
signifient-elles, monsieur ? 
– Le voici. Notre maître a le malheur 
d’avoir une femme à qui la tête a 
tourné ; il faut la garder à vue, elle ne 
sort pas de sa chambre, personne ne 
veut la servir ; nous aurions eu beau 
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vous le proposer : si vous aviez été 
prévenue, vous n’auriez jamais 
accepté. Nous sommes obligés 
d’enlever des filles de force pour 
exercer ce funeste emploi. 
– Comment ! je serai captive auprès 
de cette dame ? 
– Vraiment oui, voilà pourquoi nous 
vous tenons de cette manière : vous y 
serez bien… tranquillisez-vous, 
parfaitement bien ; à cette gêne près, 
rien ne vous manquera. 
– Ah ! juste ciel ! quelle contrainte ! 
– Allons, allons, mon enfant, 
courage, vous en sortirez un jour, et 
votre fortune sera faite. 
Mon conducteur n’avait pas fini ces 
paroles, que nous aperçûmes le 
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château. C’était un superbe et vaste 
bâtiment isolé au milieu de la forêt, 
mais il s’en fallait de beaucoup que 
ce grand édifice fût aussi peuplé qu’il 
paraissait fait pour l’être. Je ne vis un 
peu de train, un peu d’affluence que 
vers les cuisines situées dans des 
voûtes, sous le milieu du corps de 
logis. Tout le reste était aussi solitaire 
que la position du château : personne 
ne prit garde à nous quand nous 
entrâmes ; un de mes guides alla dans 
les cuisines, l’autre me présenta au 
comte. Il était au fond d’un vaste et 
superbe appartement, enveloppé dans 
une robe de chambre de satin des 
Indes, couché sur une ottomane, et 
ayant près de lui deux jeunes gens si 
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indécemment, ou plutôt si 
ridiculement vêtus, coiffés avec tant 
d’élégance et tant d’art, que je les pris 
d’abord pour des filles ; un peu plus 
d’examen me les fit enfin reconnaître 
pour deux garçons, dont l’un pouvait 
avoir quinze ans, et l’autre seize. Ils 
me parurent d’une figure charmante, 
mais dans un tel état de mollesse et 
d’abattement, que je crus d’abord 
qu’ils étaient malades. 
– Voilà une fille, monseigneur, dit 
mon guide ; elle nous paraît être ce 
qui vous convient : elle est douce, 
elle est honnête, et ne demande qu’à 
se placer ; nous espérons que vous en 
serez content. 
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– C’est bon, dit le comte en me 
regardant à peine vous fermerez les 
portes en vous retirant, Saint-Louis, 
et vous direz que personne n’entre 
que je ne sonne. 
Ensuite, le comte se leva et vint 
m’examiner. Pendant qu’il me 
détaille, je puis vous le peindre : la 
singularité du portrait mérite un 
instant vos regards. M. de Gernande 
était alors un homme de cinquante 
ans, ayant près de six pieds de haut, 
et d’une monstrueuse grosseur. Rien 
n’est effrayant comme sa figure, la 
longueur de son nez, l’épaisse 
obscurité de ses sourcils, ses yeux 
noirs et méchants, sa grande bouche 
mal meublée, son front ténébreux et 
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chauve, le son de sa voix effrayant et 
rauque, ses bras et ses mains 
énormes ; tout contribue à en faire un 
individu gigantesque, dont l’abord 
inspire beaucoup plus de peur que 
d’assurance. Nous verrons bientôt si 
le moral et les actions de cette espèce 
de centaure répondaient à son 
effrayante caricature. Après un 
examen des plus brusques et des plus 
cavaliers, le comte me demanda mon 
âge. 
– Vingt-trois ans, monsieur, répondis-
je. 
Et il joignit à cette première demande 
quelques questions sur mon 
personnel. Je le mis au fait de tout ce 
qui me concernait. Je n’oubliai même 
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pas la flétrissure que j’avais reçue de 
Rodin ; et quand je lui eus peint ma 
misère, quand je lui eus prouvé que le 
malheur m’avait constamment 
poursuivie : 
– Tant mieux ! me dit durement le 
vilain homme, tant mieux ! vous en 
serez plus souple chez moi ; c’est un 
très petit inconvénient que le malheur 
poursuive cette race abjecte du 
peuple que la nature condamne à 
ramper près de nous sur le même sol : 
elle en est plus active et moins 
insolente, elle en remplit bien mieux 
ses devoirs envers nous. 
– Mais, monsieur, je vous ai dit ma 
naissance, elle n’est point abjecte. 
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– Oui, oui, je connais tout cela, on se 
fait toujours passer pour tout plein de 
choses quand on n’est rien, ou dans la 
misère. Il faut bien que les illusions 
de l’orgueil viennent consoler des 
torts de la fortune ; c’est ensuite à 
nous de croire ce qui nous plaît de ces 
naissances abattues par les coups du 
sort. Tout cela m’est égal, au reste : je 
vous trouve sous l’air, et à peu près 
sous le costume d’une servante ; je 
vous prendrai donc sur ce pied, si 
vous le trouvez bon. Cependant, 
continua cet homme dur, il ne tient 
qu’à vous d’être heureuse ; de la 
patience, de la discrétion, et dans 
quelques années je vous renverrai 
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d’ici en état de vous passer du 
service. 
Alors il prit mes bras l’un après 
l’autre, et retroussant mes manches 
jusqu’au coude, il les examina avec 
attention en me demandant combien 
de fois j’avais été saignée. 
– Deux fois, monsieur, lui dis-je, 
assez surprise de cette question ; et je 
lui en citai les époques, en le 
remettant aux circonstances de ma 
vie où cela avait eu lieu. 
Il appuie ses doigts sur les veines 
comme lorsqu’on veut les gonfler 
pour procéder à cette opération, et 
quand elles sont au point où il les 
désire, il y applique sa bouche en les 
suçant. Dès lors, je ne doutai plus que 
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le libertinage ne se mêlât encore aux 
procédés de ce vilain homme, et les 
tourments de l’inquiétude se 
réveillèrent dans mon cœur. 
– Il faut que je sache comment vous 
êtes faite, continua le comte, en me 
fixant d’un air qui me fit trembler : il 
ne faut aucun défaut corporel pour la 
place que vous avez à remplir ; 
montrez donc tout ce que vous 
portez. 
Je me défendis ; mais le comte, 
disposant à la colère tous les muscles 
de son effrayante figure, m’annonce 
durement qu’il ne me conseille pas de 
jouer la prude avec lui, parce qu’il a 
des moyens sûrs de mettre les 
femmes à la raison. 
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– Ce que vous m’avez raconté, me 
dit-il, n’annonce pas une très haute 
vertu ; ainsi vos résistances seraient 
aussi déplacées que ridicules. 
A ces mots, il fait un signe à ses 
jeunes garçons, qui, s’approchant 
aussitôt de moi, travaillent à me 
déshabiller. Avec des individus aussi 
faibles, aussi énervés que ceux qui 
m’entourent, la défense n’est pas 
assurément difficile ; mais de quoi 
servirait-elle ? L’anthropophage qui 
me les lançait m’aurait, s’il eût voulu, 
pulvérisée d’un coup de poing. Je 
compris donc qu’il fallait céder : je 
fus déshabillée en un instant ; à peine 
cela est-il fait, que je m’aperçois que 
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j’excite encore plus les ris de ces 
deux Ganymèdes. 
– Mon ami, disait le plus jeune à 
l’autre, la belle chose qu’une fille !… 
Mais quel dommage que ça soit vide 
là ! 
– Oh ! disait l’autre, il n’y a rien de 
plus infâme que ce vide ; je ne 
toucherais pas une femme quand il 
s’agirait de ma fortune. 
Et pendant que mon devant était aussi 
ridiculement le sujet de leurs 
sarcasmes, le comte, intime partisan 
du derrière (malheureusement, hélas ! 
comme tous les libertins), examinait 
le mien avec la plus grande attention ; 
il le maniait durement, le pétrissait 
avec force ; et, prenant des pincées de 
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chair dans ses cinq doigts, il les 
amollissait jusqu’à les meurtrir. 
Ensuite il me fit faire quelques pas en 
avant, et revenir vers lui à reculons, 
afin de ne pas perdre de vue la 
perspective qu’il s’était offerte. 
Quand j’étais de retour vers lui, il me 
faisait courber, tenir droite, serrer, 
écarter. Souvent il s’agenouillait 
devant cette partie qui l’occupait 
seule. Il y appliquait des baisers en 
plusieurs endroits différents, 
plusieurs même sur l’orifice le plus 
secret ; mais tous ces baisers étaient 
l’image de la succion, il n’en faisait 
pas un qui n’eût cette action pour 
but : il avait l’air de téter chacune des 
parties où se portaient ses lèvres. Ce 
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fut pendant cet examen qu’il me 
demanda beaucoup de détails sur ce 
qui m’avait été fait au couvent de 
Sainte-Marie-des-Bois, et sans 
prendre garde que je l’échauffais 
doublement par ces récits, j’eus la 
candeur de les lui faire tous avec 
naïveté. Il fit approcher un de ses 
jeunes gens, et le plaçant à côté de 
moi, il lâcha le nœud coulant d’un 
gros flot de ruban rose, qui retenait 
une culotte de gaze blanche, et mit à 
découvert tous les attraits voilés par 
ce vêtement. Après quelques légères 
caresses sur le même autel où le 
comte sacrifiait avec moi, il changea 
tout à coup d’objet et se mit à sucer 
cet enfant à la partie qui caractérisait 
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son sexe. Il continuait de me toucher : 
soit habitude chez le jeune homme, 
soit adresse de la part de ce satyre, en 
très peu de minutes, la nature vaincue 
fit couler dans la bouche de l’un ce 
qu’elle lançait du membre de l’autre. 
Voilà comme ce libertin épuisait ces 
malheureux enfants qu’il avait chez 
lui, dont nous verrons bientôt le 
nombre ; c’est ainsi qu’il les énervait, 
et voilà la raison de l’état de langueur 
où je les avais trouvés. Voyons 
maintenant comme il s’y prenait pour 
mettre les femmes dans le même état, 
et quelle était la véritable raison de la 
retraite où il tenait la sienne. 
L’hommage que m’avait rendu le 
comte avait été long, mais pas la 
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moindre infidélité au temple qu’il 
s’était choisi : ni ses mains, ni ses 
regards, ni ses baisers, ni ses désirs 
ne s’en écartèrent un instant. Après 
avoir également sucé l’autre jeune 
homme, en avoir recueilli, dévoré de 
même la semence : 
– Venez, me dit-il, en m’attirant dans 
un cabinet voisin, sans me laisser 
reprendre mes vêtements ; venez, je 
vais vous faire voir de quoi il s’agit. 
Je ne pus dissimuler mon trouble, il 
fut affreux ; mais il n’y avait pas 
moyen de faire prendre une autre face 
à mon sort, il fallait avaler jusqu’à la 
lie le calice qui m’était présenté. 
Deux autres jeunes gens de seize ans, 
tout aussi beaux, tout aussi énervés 
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que les deux premiers que nous 
avions laissés dans le salon, 
travaillaient à de la tapisserie dans ce 
cabinet. Ils se levèrent quand nous 
entrâmes. 
– Narcisse, dit le comte à l’un d’eux, 
voilà la nouvelle femme de chambre 
de la comtesse, il faut que je 
l’éprouve ; donne-moi mes lancettes. 
Narcisse ouvre une armoire, et en sort 
aussitôt tout ce qu’il faut pour 
saigner. Je vous laisse à penser ce que 
je devins ; mon bourreau vit mon 
embarras, il n’en fit que rire. 
– Place-la, Zéphire, dit 
M. de Gernande à l’autre jeune 
homme. 
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Et cet enfant, s’approchant de moi, 
me dit en souriant : 
– N’ayez pas peur, mademoiselle, ça 
ne peut que vous faire le plus grand 
bien. Placez-vous ainsi. 
Il s’agissait d’être légèrement 
appuyée sur les genoux, au bord d’un 
tabouret mis au milieu de la chambre, 
les bras soutenus par deux rubans 
noirs attachés au plafond. 
A peine suis-je en posture, que le 
comte s’approche de moi, la lancette 
à la main ; il respirait à peine, ses 
yeux étaient étincelants, sa figure 
faisait peur ; il bande mes deux bras, 
et en moins d’un clin d’œil il les 
pique tous deux. Il fait un cri 
accompagné de deux ou trois 
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blasphèmes, dès qu’il voit le sang ; il 
va s’asseoir à six pieds, vis-à-vis de 
moi. Le léger vêtement dont il est 
couvert se déploie bientôt : Zéphire 
se met à genoux entre ses jambes, il 
le suce ; et Narcisse, les deux pieds 
sur le fauteuil de son maître, lui 
présente à téter le même objet qu’il 
offre lui-même à pomper à l’autre. 
Gernande empoignait les reins de 
Zéphire, il le serrait, il le comprimait 
contre lui, mais le quittait néanmoins 
pour jeter ses yeux enflammés sur 
moi. Cependant mon sang 
s’échappait à grands flots et 
retombait dans deux jattes blanches 
placées au-dessous de mes bras. Je 
me sentis bientôt affaiblir. 
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– Monsieur ! monsieur ! m’écriai-je, 
ayez pitié de moi, je m’évanouis… 
Et je chancelai ; arrêtée par les 
rubans, je ne pus tomber ; mais mes 
bras variant, et ma tête flottant sur 
mes épaules, mon visage fut inondé 
de sang. Le comte était dans 
l’ivresse… Je ne vis pourtant pas la 
fin de son opération, je m’évanouis 
avant qu’il ne touchât au but ; peut-
être ne devait-il l’atteindre qu’en me 
voyant dans cet état, peut-être son 
extase suprême dépendait-elle de ce 
tableau de mort ? Quoi qu’il en fût, 
quand je repris mes sens, je me 
trouvai dans un excellent lit et deux 
vieilles femmes auprès de moi. Dès 
qu’elles me virent les yeux ouverts, 
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elles me présentèrent un bouillon, et 
de trois heures en trois heures 
d’excellents potages jusqu’au 
surlendemain. A cette époque, 
M. de Gernande me fit dire de me 
lever et de venir lui parler dans le 
même salon où il m’avait reçue en 
arrivant. On m’y conduisit : j’étais un 
peu faible encore, mais d’ailleurs 
assez bien portante ; j’arrivai. 
– Thérèse, me dit le comte en me 
faisant asseoir, je renouvellerai peu 
souvent avec vous de semblables 
épreuves, votre personne m’est utile 
pour d’autres objets ; mais il était 
essentiel que je vous fisse connaître 
mes goûts et la manière dont vous 
finirez un jour dans cette maison, si 
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vous me trahissez, si 
malheureusement vous vous laissez 
suborner par la femme auprès de 
laquelle vous allez être mise. 
Cette femme est la mienne, Thérèse, 
et ce titre est sans doute le plus 
funeste qu’elle puisse avoir, puisqu’il 
l’oblige à se prêter à la passion 
bizarre dont vous venez d’être la 
victime. N’imaginez pas que je la 
traite ainsi par vengeance, par mépris, 
par aucun sentiment de haine : c’est 
la seule histoire des passions. Rien 
n’égale le plaisir que j’éprouve à 
répandre son sang… je suis dans 
l’ivresse quand il coule ; je n’ai 
jamais joui de cette femme d’une 
autre manière. Il y a trois ans que je 
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l’ai épousée et qu’elle subit 
exactement tous les quatre jours le 
traitement que vous avez éprouvé. Sa 
grande jeunesse (elle n’a pas vingt 
ans), les soins particuliers qu’on en a, 
tout cela la soutient ; et comme on 
répare en elle en raison de ce qu’on la 
contraint à perdre, elle s’est assez 
bien portée depuis cette époque. Avec 
une sujétion semblable, vous sentez 
bien que je ne puis ni la laisser sortir, 
ni la laisser voir à personne. Je la fais 
donc passer pour folle, et sa mère, 
seule parente qui lui reste, demeurant 
dans son château à six lieues d’ici, en 
est tellement convaincue, qu’elle 
n’ose pas même la venir voir. La 
comtesse implore bien souvent sa 
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grâce, il n’est rien qu’elle ne fasse 
pour m’attendrir ; mais elle n’y 
réussira jamais. Ma luxure a dicté son 
arrêt, il est invariable, elle ira de cette 
manière tant qu’elle pourra : rien ne 
lui manquera pendant sa vie, et 
comme j’aime à l’épuiser, je la 
soutiendrai le plus longtemps 
possible ; quand elle n’y pourra plus 
tenir, à la bonne heure ! C’est ma 
quatrième ; j’en aurai bientôt une 
cinquième, rien ne m’inquiète aussi 
peu que le sort d’une femme ; il y en 
a tant dans le monde, et il est si doux 
d’en changer ! 
Quoi qu’il en soit, Thérèse, votre 
emploi est de la soigner : elle perd 
régulièrement deux palettes de sang 
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tous les quatre jours, elle ne 
s’évanouit plus maintenant ; 
l’habitude lui prête des forces, son 
épuisement dure vingt-quatre heures, 
elle est bien les trois autres jours. 
Mais vous comprenez facilement que 
cette vie lui déplaît ; il n’y a rien 
qu’elle ne fasse pour s’en délivrer, 
rien qu’elle n’entreprenne pour faire 
savoir son véritable état à sa mère. 
Elle a déjà séduit deux de ses 
femmes, dont les manœuvres ont été 
découvertes assez à temps pour en 
rompre le succès : elle a été la cause 
de la perte de ces deux malheureuses, 
elle s’en repent aujourd’hui, et 
reconnaissant l’invariabilité de son 
sort, elle prend son parti, et promet de 
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ne plus chercher à séduire les gens 
dont je l’entourerai. Mais ce secret, 
ce que l’on devient si l’on me trahit, 
tout cela, Thérèse, m’engage à ne 
placer près d’elle que des personnes 
enlevées comme vous l’avez été, afin 
d’éviter par là les poursuites. Ne vous 
ayant prise chez personne, n’ayant à 
répondre de vous à qui que ce soit, je 
suis plus à même de vous punir, si 
vous le méritez, d’une manière qui, 
quoiqu’elle vous ravisse le jour, ne 
puisse néanmoins m’attirer à moi ni 
recherches, ni aucune sorte de 
mauvaises affaires. De ce moment, 
vous n’êtes donc plus de ce monde, 
puisque vous en pouvez disparaître 
au plus léger acte de ma volonté : tel 
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est votre sort, mon enfant, vous le 
voyez ; heureuse si vous vous 
conduisez bien, morte si vous 
cherchiez à me trahir. Dans tout autre 
cas, je vous demanderais votre 
réponse : je n’en ai nul besoin dans la 
situation où vous voilà ; je vous tiens, 
il faut m’obéir, Thérèse… Passons 
chez ma femme. 
N’ayant rien à objecter à un discours 
aussi précis, je suivis mon maître. 
Nous traversâmes une longue galerie, 
aussi sombre, aussi solitaire que le 
reste de ce château ; une porte 
s’ouvre, nous entrons dans une 
antichambre où je reconnais les deux 
vieilles qui m’avaient servie pendant 
ma défaillance. Elles se levèrent et 
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nous introduisirent dans un 
appartement superbe où nous 
trouvâmes la malheureuse comtesse 
brodant au tambour sur une chaise 
longue ; elle se leva quand elle 
aperçut son mari : 
– Asseyez-vous, lui dit le comte, je 
vous permets de m’écouter ainsi. 
Voilà, enfin, une femme de chambre 
que je vous ai trouvée, madame, 
continua-t-il ; j’espère que vous vous 
souviendrez du sort que vous avez 
fait éprouver aux autres, et que vous 
ne chercherez pas à plonger celle-ci 
dans les mêmes malheurs. 
– Cela serait inutile, dis-je alors, 
pleine d’envie de servir cette 
infortunée, et voulant déguiser mes 
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desseins ; oui, madame, j’ose le 
certifier devant vous, cela serait 
inutile, vous ne me direz pas une 
parole que je ne le rende aussitôt à 
monsieur votre époux, et 
certainement je ne risquerai pas ma 
vie pour vous servir. 
– Je n’entreprendrai rien qui puisse 
vous mettre dans ce cas-là, 
mademoiselle, dit cette pauvre 
femme, qui ne comprenait pas encore 
les motifs qui me faisaient parler 
ainsi ; soyez tranquille : je ne vous 
demande que vos soins. 
– Ils seront à vous tout entiers, 
madame, répondis-je, mais rien au-
delà. 
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Et le comte, enchanté de moi, me 
serra la main en me disant à l’oreille : 
– Bien, Thérèse, ta fortune est faite si 
tu te conduis comme tu le dis. 
Ensuite le comte me montra ma 
chambre, attenante à celle de la 
comtesse, et il me fit observer que 
l’ensemble de cet appartement, fermé 
par d’excellentes portes et entouré de 
doubles grilles à toutes ses 
ouvertures, ne laissait aucun espoir 
d’évasion. 
– Voilà bien une terrasse, poursuivit 
M. de Gernande, en me menant dans 
un petit jardin qui se trouvait de 
plain-pied à cet appartement, mais sa 
hauteur ne vous donne pas, je pense, 
envie d’en mesurer les murs ; la 



 

	 	

655 

comtesse peut y venir respirer le frais 
tant qu’elle veut, vous lui tiendrez 
compagnie… Adieu. 
Je revins auprès de ma maîtresse, et 
comme nous nous examinâmes 
d’abord toutes les deux sans parler, je 
la saisis assez bien dans ce premier 
instant pour pouvoir la peindre. 
Mme de Gernande, âgée de dix-neuf 
ans et demi, avait la plus belle taille, 
la plus noble, la plus majestueuse 
qu’il fût possible de voir ; pas un de 
ses gestes, pas un de ses mouvements 
qui ne fût une grâce, pas un de ses 
regards qui ne fût un sentiment. Ses 
yeux étaient du plus beau noir : 
quoiqu’elle fût blonde, rien n’égalait 
leur expression ; mais une sorte de 



 

	 	

656 

langueur, suite de ses infortunes, en 
en adoucissant l’éclat, les rendait 
mille fois plus intéressants ; elle avait 
la peau très blanche, et les plus beaux 
cheveux, la bouche très petite, trop 
peut-être, j’eusse été peu surprise 
qu’on lui eût trouvé ce défaut : c’était 
une jolie rose pas assez épanouie, 
mais les dents d’une fraîcheur… les 
lèvres d’un incarnat !… on eût dit 
que l’Amour l’eût colorée des teintes 
empruntées à la déesse des fleurs. 
Son nez était aquilin, étroit, serré du 
haut, et couronné de deux sourcils 
d’ébène ; le menton parfaitement joli, 
un visage, en un mot, du plus bel 
ovale, dans l’ensemble duquel il 
régnait une sorte d’agrément, de 
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naïveté, de candeur, qui eussent bien 
plutôt fait prendre cette figure 
enchanteresse pour celle d’un ange 
que pour la physionomie d’une 
mortelle. Ses bras, sa gorge, sa 
croupe étaient d’un éclat… d’une 
rondeur faits pour servir de modèle 
aux artistes ; une mousse légère et 
noire couvrait le temple de Vénus, 
soutenu par deux cuisses moulées ; et 
ce qui m’étonna, malgré la légèreté 
de la taille de la comtesse, malgré ses 
malheurs, rien n’altérait son 
embonpoint : ses fesses rondes et 
potelées étaient aussi charnues, aussi 
grasses, aussi fermes que si sa taille 
eût été plus marquée et qu’elle eût 
toujours vécu au sein du bonheur. Il y 



 

	 	

658 

avait pourtant sur tout cela d’affreux 
vestiges du libertinage de son époux, 
mais, je le répète, rien d’altéré… 
l’image d’un beau lys où l’abeille a 
fait quelques taches. A tant de dons, 
Mme de Gernande joignait un 
caractère doux, un esprit romanesque 
et tendre, un cœur d’une 
sensibilité !… instruite, des talents… 
un art naturel pour la séduction, 
contre lequel il ne pouvait y avoir que 
son infâme époux qui pût résister, un 
son de voix charmant et beaucoup de 
piété. Telle était la malheureuse 
épouse du comte de Gernande, telle 
était la créature angélique contre 
laquelle il avait comploté ; il semblait 
que plus elle inspirait de choses, plus 
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elle enflammait sa férocité, et que 
l’affluence des dons qu’elle avait 
reçus de la nature ne devenait que des 
motifs de plus aux cruautés de ce 
scélérat. 
– Quel jour avez-vous été saignée, 
madame ? lui dis-je, afin de lui faire 
voir que j’étais au fait de tout. 
– Il y a trois jours, me dit-elle, et 
c’est demain… Puis avec un soupir : 
oui, demain… mademoiselle, 
demain… vous serez témoin de cette 
belle scène. 
– Et Madame ne s’affaiblit point ? 
– Oh ! juste ciel ! je n’ai pas vingt 
ans, et je suis sûre qu’on n’est pas 
plus faible à soixante-dix. Mais cela 
finira, je me flatte ; il est parfaitement 
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impossible que je vive longtemps 
ainsi : j’irai retrouver mon père, j’irai 
chercher dans les bras de l’Être 
suprême un repos que les hommes 
m’ont aussi cruellement refusé dans 
le monde. 
Ces mots me fendirent le cœur ; 
voulant soutenir mon personnage, je 
déguisai mon trouble, mais je me 
promis bien intérieurement, dès lors, 
de perdre plutôt mille fois la vie, s’il 
le fallait, que de ne pas arracher à 
l’infortune cette malheureuse victime 
de la débauche d’un monstre. 
C’était l’instant du dîner de la 
comtesse. Les deux vieilles vinrent 
m’avertir de la faire passer dans son 
cabinet : je l’en prévins ; elle était 
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accoutumée à tout cela, elle sortit 
aussitôt, et les deux vieilles, aidées 
des deux valets qui m’avaient arrêtée, 
servirent un repas somptueux sur une 
table où mon couvert fut placé en 
face de celui de ma maîtresse. Les 
valets se retirèrent, et les deux 
vieilles me prévinrent qu’elles ne 
bougeraient pas de l’antichambre afin 
d’être à portée de recevoir les ordres 
de Madame sur ce qu’elle pourrait 
désirer. J’avertis la comtesse, elle se 
plaça, et m’invita d’en faire de même 
avec un air d’amitié, d’affabilité, qui 
acheva de me gagner l’âme. Il y avait 
au moins vingt plats sur la table. 
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– Relativement à cette partie-ci, vous 
voyez qu’on a soin de moi, 
mademoiselle, me dit-elle. 
– Oui, madame, répondis-je, et je sais 
que la volonté de M. le comte est que 
rien ne vous manque. 
– Oh ! oui, mais comme les motifs de 
ces attentions ne sont que des 
cruautés, elles me touchent peu. 
Mme de Gernande épuisée, et 
vivement sollicitée par la nature à des 
réparations perpétuelles, mangea 
beaucoup. Elle désira des perdreaux 
et un caneton de Rouen qui lui furent 
aussitôt apportés. Après le repas, elle 
alla prendre l’air sur la terrasse, mais 
en me donnant la main : il lui eût été 
impossible de faire dix pas sans ce 
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secours. Ce fut dans ce moment 
qu’elle me fit voir toutes les parties 
de son corps que je viens de vous 
peindre ; elle me montra ses bras, ils 
étaient pleins de cicatrices. 
– Ah ! il n’en reste pas là, me dit-elle, 
il n’y a pas un endroit de mon 
malheureux individu dont il ne se 
plaise à voir couler le sang. 
Et elle me fit voir ses pieds, son cou, 
le bas de son sein et plusieurs autres 
parties charnues également couvertes 
de cicatrices. Je m’en tins le premier 
jour à quelques plaintes légères, et 
nous nous couchâmes. 
Le lendemain était le jour fatal de la 
comtesse. M. de Gernande, qui ne 
procédait à cette opération qu’au 
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sortir de son dîner, toujours fait avant 
celui de sa femme, me fit dire de 
venir me mettre à table avec lui ; ce 
fut là, madame, que je vis cet ogre 
opérer d’une manière si effrayante, 
que j’eus, malgré mes yeux, de la 
peine à le concevoir. Quatre valets, 
parmi lesquels les deux qui m’avaient 
conduite au château, servaient cet 
étonnant repas. Il mérite d’être 
détaillé : je vais le faire sans 
exagération ; on n’avait sûrement rien 
mis de plus pour moi. Ce que je vis 
était donc l’histoire de tous les jours. 
On servit deux potages, l’un de pâte 
au safran, l’autre une bisque au coulis 
de jambon ; au milieu un aloyau de 
bœuf à l’anglaise, huit hors-d’œuvre, 
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cinq grosses entrées, cinq déguisées 
et plus légères, une hure de sanglier 
au milieu de huit plats de rôti, qu’on 
releva par deux services d’entremets, 
et seize plats de fruits ; des glaces, six 
sortes de vins, quatre espèces de 
liqueurs, et du café. M. de Gernande 
entama tous les plats, quelques-uns 
furent entièrement vidés par lui ; il 
but douze bouteilles de vin, quatre de 
Bourgogne, en commençant, quatre 
de Champagne au rôti ; le Tokai, le 
Mulseau, l’Hermitage et le Madère 
furent avalés au fruit. Il termina par 
deux bouteilles de liqueurs des Îles et 
dix tasses de café. 
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Aussi frais en sortant de là que s’il fût 
venu de s’éveiller, M. de Gernande 
me dit : 
– Allons saigner ta maîtresse ; tu me 
diras, je te prie, si je m’y prends aussi 
bien avec elle qu’avec toi. 
Deux jeunes garçons que je n’avais 
pas encore vus, du même âge que les 
précédents, nous attendaient à la 
porte de l’appartement de la 
comtesse : ce fut là que le comte 
m’apprit qu’il en avait douze que l’on 
lui changeait tous les ans. Ceux-ci me 
parurent encore plus jolis qu’aucun 
de ceux que j’eusse vus 
précédemment : ils étaient moins 
énervés que les autres ; nous 
entrâmes… Toutes les cérémonies 



 

	 	

667 

que je vais vous détailler ici, 
madame, étaient celles exigées par le 
comte : elles s’observaient 
régulièrement tous les jours, on n’y 
changeait au plus que le local des 
saignées. 
La comtesse, simplement entourée 
d’une robe de mousseline flottante, se 
mit à genoux dès que le comte entra. 
– Êtes-vous prête ? lui demanda son 
époux. 
– A tout, monsieur, répondit-elle 
humblement : vous savez bien que je 
suis votre victime, et qu’il ne tient 
qu’à vous d’ordonner. 
Alors M. de Gernande me dit de 
déshabiller sa femme et de la lui 
conduire. Quelque répugnance que 
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j’éprouvasse à toutes ces horreurs, 
vous le savez, madame, je n’avais 
d’autre parti que la plus entière 
résignation. Ne me regardez jamais, 
je vous en conjure, que comme une 
esclave dans tout ce que j’ai raconté 
et tout ce qui me reste à vous dire : je 
ne me prêtais que lorsque je ne 
pouvais faire autrement, mais je 
n’agissais de bon gré dans quoi que 
ce pût être. 
J’enlevai donc la simarre de ma 
maîtresse et la conduisis nue auprès 
de son époux, déjà placé dans un 
grand fauteuil : au fait du cérémonial, 
elle s’éleva sur ce fauteuil, et alla 
d’elle-même lui présenter à baiser 
cette partie favorite qu’il avait tant 
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fêtée dans moi, et qui me paraissait 
l’affecter également avec tous les 
êtres et avec tous les sexes. 
– Écartez donc, madame, lui dit 
brutalement le comte… Et il fêta 
longtemps ce qu’il désirait voir en 
faisant prendre successivement 
différentes positions. Il entrouvrait, il 
resserrait ; du bout du doigt, ou de la 
langue, il chatouillait l’étroit orifice ; 
et bientôt, entraîné par la férocité de 
ses passions, il prenait une pincée de 
chair, la comprimait et l’égratignait. 
A mesure que la légère blessure était 
faite, sa bouche se portait aussitôt sur 
elle. Pendant ces cruels préliminaires, 
je contenais sa malheureuse victime, 
et les deux jeunes garçons tout nus se 
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relayaient auprès de lui ; à genoux 
tour à tour entre ses jambes, ils se 
servaient de leur bouche pour 
l’exciter. Ce fut alors que je vis, non 
sans une étonnante surprise, que ce 
géant, cette espèce de monstre, dont 
le seul aspect effrayait, était 
cependant à peine un homme : la plus 
mince, la plus légère excroissance de 
chair, ou, pour que la comparaison 
soit plus juste, ce qu’on verrait à un 
enfant de trois ans, était au plus ce 
qu’on apercevait chez cet individu si 
énorme et si corpulé de partout 
ailleurs ; mais ses sensations n’en 
étaient pas moins vives, et chaque 
vibration du plaisir était en lui une 
attaque de spasme. Après cette 
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première séance, il s’étendit sur le 
canapé, et voulut que sa femme, à 
cheval sur lui, continuât d’avoir le 
derrière posé sur son visage, pendant 
qu’avec sa bouche elle lui rendrait, 
par le moyen de la succion, les 
mêmes services qu’il venait de 
recevoir des jeunes Ganymèdes, 
lesquels étaient, avec les mains, 
excités de droite et de gauche par lui ; 
les miennes travaillaient pendant ce 
temps-là sur son derrière : je le 
chatouillais, je le polluais dans tous 
les sens. Cette attitude, employée 
plus d’un quart d’heure, ne 
produisant encore rien, il fallut la 
changer ; j’étendis la comtesse, par 
l’ordre de son mari, sur une chaise 
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longue, couchée sur le dos, ses 
cuisses dans le plus grand écartement. 
La vue de ce qu’elle entrouvrait alors 
mit le comte dans une espèce de 
rage ; il considère… ses regards 
lancent des feux, il blasphème ; il se 
jette comme un furieux sur sa femme, 
la pique de sa lancette en cinq ou six 
endroits du corps ; mais toutes ces 
plaies étaient légères, à peine en 
sortait-il une ou deux gouttes de sang. 
Ces premières cruautés cessèrent 
enfin pour faire place à d’autres. Le 
comte se rassoit, il laisse un instant 
respirer sa femme ; et s’occupant de 
ses deux mignons, il les obligeait à se 
sucer mutuellement, ou bien il les 
arrangeait de manière que dans le 
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temps qu’il en suçait un, un autre le 
suçait, et que celui qu’il suçait 
revenait de sa bouche rendre le même 
service à celui dont il était sucé : le 
comte recevait beaucoup, mais il ne 
donnait rien. Sa satiété, son 
impuissance était telle, que les plus 
grands efforts ne parvenaient même 
pas à le tirer de son 
engourdissement : il paraissait 
ressentir des titillations très violentes, 
mais rien ne se manifestait ; 
quelquefois il m’ordonnait de sucer 
moi-même ses gitons et de venir 
aussitôt rapporter dans sa bouche 
l’encens que je recueillerais. Enfin il 
les lance l’un après l’autre vers la 
malheureuse comtesse. Ces jeunes 
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gens l’approchent, ils l’insultent, ils 
poussent l’insolence jusqu’à la battre, 
jusqu’à la souffleter, et plus ils la 
molestent, plus ils sont loués, plus ils 
sont encouragés par le comte. 
Gernande alors s’occupait avec moi ; 
j’étais devant lui, mes reins à hauteur 
de son visage, et il rendait hommage 
à son dieu, mais il ne me molesta 
point ; je ne sais pourquoi il ne 
tourmenta non plus ses Ganymèdes : 
il n’en voulait qu’à la seule comtesse. 
Peut-être l’honneur de lui appartenir 
devenait-il un titre pour être 
maltraitée par lui ; peut-être n’était-il 
vraiment ému de cruauté qu’en raison 
des liens qui prêtaient de la force aux 
outrages. On peut tout supposer dans 
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de telles têtes, et parier presque 
toujours que ce qui aura le plus l’air 
du crime sera ce qui les enflammera 
davantage. Il nous place enfin, ses 
jeunes gens et moi, aux côtés de sa 
femme, entremêlés les uns avec les 
autres : ici un homme, là une femme, 
et tous les quatre lui présentant le 
derrière ; il examine d’abord en face, 
un peu dans l’éloignement, puis il se 
rapproche, il touche, il compare, il 
caresse ; les jeunes gens et moi 
n’avions rien à souffrir, mais chaque 
fois qu’il arrivait à sa femme, il la 
tracassait, la vexait d’une ou d’autre 
manière. La scène change encore : il 
fait mettre à plat-ventre la comtesse 
sur un canapé, et prenant chacun des 
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jeunes gens l’un après l’autre, il les 
introduit lui-même dans la route 
étroite offerte par l’attitude de 
Mme de Gernande : il leur permet de 
s’y échauffer, mais ce n’est que dans 
sa bouche que le sacrifice doit se 
consommer ; il les suce également à 
mesure qu’ils sortent. Pendant que 
l’un agit, il se fait sucer par l’autre, et 
sa langue s’égare au trône de volupté 
que lui présente l’agent. Cet acte est 
long, le comte s’en irrite, il se relève, 
et veut que je remplace la comtesse ; 
je le supplie instamment de ne point 
l’exiger, il n’y a pas moyen. Il place 
sa femme sur le dos le long du 
canapé, me fait coller sur elle, les 
reins tournés vers lui, et là, il ordonne 
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à ses mignons de me sonder par la 
route défendue : il me les présente, ils 
ne s’introduisent que guidés par ses 
mains ; il faut qu’alors j’excite la 
comtesse de mes doigts, et que je la 
baise sur la bouche. Pour lui, son 
offrande est la même ; comme chacun 
de ses mignons ne peut agir qu’en lui 
montrant un des plus doux objets de 
son culte, il en profite de son mieux, 
et ainsi qu’avec la comtesse, il faut 
que celui qui me perfore, après 
quelques allées et venues, aille faire 
couler dans sa bouche l’encens 
allumé pour moi. Quand les jeunes 
gens ont fini, il se colle sur mes reins 
et semble vouloir les remplacer. 
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– Efforts superflus ! s’écrie-t-il… ce 
n’est pas là ce qu’il me faut !… au 
fait !… au fait !… quelque piteux que 
paraisse mon état, je n’y tiens plus… 
Allons, comtesse, vos bras ! 
Il la saisit alors avec férocité, il la 
place comme il avait fait de moi, les 
bras soutenus au plancher par deux 
rubans noirs : je suis chargée du soin 
de poser les bandes ; il visite les 
ligatures : ne les trouvant pas assez 
comprimées, il les resserre, afin, dit-
il, que le sang sorte avec plus de 
force ; il tâte les veines, et les pique 
toutes deux presque en même temps. 
Le sang jaillit très loin : il s’extasie ; 
et retournant se placer en face, 
pendant que ces deux fontaines 
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coulent, il me fait mettre à genoux 
entre ses jambes, afin que je suce ; il 
en fait autant à chacun de ses gitons, 
tour à tour, sans cesser de porter ses 
yeux sur ces jets de sang qui 
l’enflamment. Pour moi, sûre que 
l’instant où la crise qu’il espère aura 
lieu, sera l’époque de la cessation des 
tourments de la comtesse, je mets 
tous mes soins à déterminer cette 
crise, et je deviens, ainsi que vous le 
voyez, madame, catin par 
bienfaisance et libertine par vertu. Il 
arrive enfin, ce dénouement si 
attendu, je n’en connaissais ni les 
dangers ni la violence ; la dernière 
fois qu’il avait eu lieu, j’étais 
évanouie… Oh ! madame, quel 
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égarement ! Gernande était près de 
dix minutes dans le délire, en se 
débattant comme un homme qui 
tombe d’épilepsie, et poussant des 
cris qui se seraient entendus d’une 
lieue ; ses jurements étaient excessifs, 
et frappant tout ce qui l’entourait, il 
faisait des efforts effrayants. Les 
deux mignons sont culbutés ; il veut 
se précipiter sur sa femme, je le 
contiens ; j’achève de le pomper : le 
besoin qu’il a de moi fait qu’il me 
respecte ; je le mets enfin à la raison, 
en le dégageant de ce fluide embrasé, 
dont la chaleur, dont l’épaisseur, et 
surtout l’abondance, le mettent en un 
tel état de frénésie, que je croyais 
qu’il allait expirer ; sept ou huit 
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cuillers eussent à peine contenu la 
dose, et la plus épaisse bouillie en 
peindrait mal la consistance ; avec 
cela point d’érection, l’apparence 
même de l’épuisement : voilà de ces 
contrariétés qu’expliqueront mieux 
que moi les gens de l’art. Le comte 
mangeait excessivement, et ne 
dissipait ainsi que chaque fois qu’il 
saignait sa femme, c’est-à-dire tous 
les quatre jours. Était-ce là la cause 
de ce phénomène ? Je l’ignore, et 
n’osant pas rendre raison de ce que je 
n’entends pas, je me contenterai de 
dire ce que j’ai vu. 
Cependant je vole à la comtesse, 
j’étanche son sang, je la délie et la 
pose sur un canapé dans un grand état 
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de faiblesse ; mais le comte, sans s’en 
inquiéter, sans daigner jeter même un 
regard sur cette malheureuse victime 
de sa rage, sort brusquement avec ses 
mignons, me laissant mettre ordre à 
tout comme je le voudrai. Telle est la 
fatale indifférence qui caractérise, 
mieux que tout, l’âme d’un véritable 
libertin : n’est-il emporté que par la 
fougue des passions, le remords sera 
peint sur son visage, quand il verra 
dans l’état du calme les funestes 
effets du délire ; son âme est elle 
entièrement corrompue de telles 
suites ne l’effrayeront point : il les 
observera sans peine comme sans 
regret, peut-être même encore avec 
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quelque émotion des voluptés 
infâmes qui les produisirent. 
Je fis coucher Mme de Gernande. 
Elle avait à ce qu’elle me dit, perdu 
beaucoup plus cette fois-ci qu’à 
l’ordinaire ; mais tant de soins, tant 
de restaurants lui furent prodigués, 
qu’il n’y paraissait plus le 
surlendemain. Le même soir, dès que 
je n’eus plus rien à faire auprès de la 
comtesse, Gernande me fit dire de 
venir lui parler : il soupait ; à ce repas 
fait par lui avec bien plus 
d’intempérance encore que le dîner, il 
fallait que je le servisse ; quatre de 
ses mignons se mettaient à table avec 
lui, et là, régulièrement tous les soirs, 
le libertin buvait jusqu’à l’ivresse : 
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mais vingt bouteilles des plus 
excellents vins suffisaient à peine 
pour y réussir, et je lui en ai souvent 
vu vider trente. Soutenu par ses 
mignons, le débauché allait ensuite se 
mettre au lit chaque soir avec deux 
d’entre eux. Mais il n’y mettait rien 
du sien, et tout cela n’était plus que 
des véhicules qui le disposaient à la 
grande scène. 
Cependant j’avais trouvé le secret de 
me mettre on ne saurait mieux dans 
l’esprit de cet homme : il avouait 
naturellement que peu de femmes lui 
avaient autant plu. J’acquis de là des 
droits à sa confiance, dont je ne 
profitai que pour servir ma maîtresse. 
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Un matin que Gernande m’avait fait 
venir dans son cabinet pour me faire 
part de quelques nouveaux projets de 
libertinage, après l’avoir bien écouté, 
bien applaudi, je voulus, le voyant 
assez calme, essayer de l’attendrir sur 
le sort de sa malheureuse épouse : 
– Est-il possible, monsieur, lui disais-
je, qu’on puisse traiter une femme de 
cette manière, indépendamment de 
tous ses liens avec vous ? Daignez 
donc réfléchir aux grâces touchantes 
de son sexe. 
– Oh ! Thérèse ! avec de l’esprit, me 
répondit le comte, est-il possible de 
m’apporter pour raisons de calme, 
celles qui positivement m’irritent le 
mieux ? Écoute-moi, chère fille, 
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poursuivit-il en me faisant placer 
auprès de lui, et quelles que soient les 
invectives que tu vas m’entendre 
proférer contre ton sexe, point 
d’emportement ; des raisons, je m’y 
rendrai, si elles sont bonnes. 
De quel droit, je te prie, prétends-tu, 
Thérèse, qu’un mari soit obligé de 
faire le bonheur de sa femme ? et 
quels titres ose alléguer cette femme 
pour l’exiger de son mari ? La 
nécessité de se rendre mutuellement 
tels ne peut légalement exister 
qu’entre deux êtres également 
pourvus de la faculté de se nuire, et 
par conséquent entre deux êtres d’une 
même force. Une telle association ne 
saurait avoir lieu, qu’il se forme 



 

	 	

687 

aussitôt un pacte entre ces deux êtres 
de ne faire chacun vis-à-vis l’un de 
l’autre que la sorte d’usage de leur 
force qui ne peut nuire à aucun des 
deux ; mais cette ridicule convention 
ne saurait assurément exister entre 
l’être fort et l’être faible. De quel 
droit ce dernier exigera-t-il que 
l’autre le ménage ? et par quelle 
imbécillité le premier s’y engagerait-
il ? Je puis consentir à ne pas faire 
usage de mes forces avec celui qui 
peut se faire redouter par les siennes ; 
mais par quel motif en amoindrirais-
je les effets avec l’être que m’asservit 
la nature ? Me répondrez-vous : par 
pitié ? Ce sentiment n’est compatible 
qu’avec l’être qui me ressemble, et 
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comme il est égoïste, son effet n’a 
lieu qu’aux conditions tacites que 
l’individu qui m’inspirera de la 
commisération en aura de même à 
mon égard : mais si je l’emporte 
constamment sur lui par ma 
supériorité, sa commisération me 
devenant inutile, je ne dois jamais, 
pour l’avoir, consentir à aucun 
sacrifice. Ne serais-je pas une dupe 
d’avoir pitié du poulet qu’on égorge 
pour mon dîner ? Cet individu trop 
au-dessous de moi, privé d’aucune 
relation avec moi, ne put jamais 
m’inspirer aucun sentiment. Or, les 
rapports de l’épouse avec le mari ne 
sont pas d’une conséquence 
différente que celle du poulet avec 
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moi ; l’un et l’autre sont des bêtes de 
ménage dont il faut se servir, qu’il 
faut employer à l’usage indiqué par la 
nature, sans les différencier en quoi 
que ce puisse être. Mais, je le 
demande, si l’intention de la nature 
était que votre sexe fût créé pour le 
bonheur du nôtre, et vice versa, 
aurait-elle fait, cette nature aveugle, 
tant d’inepties dans la construction de 
l’un et l’autre de ces sexes ? leur eût-
elle mutuellement prêté des torts si 
graves, que l’éloignement et 
l’antipathie mutuelle en dussent 
infailliblement résulter ? Sans aller 
chercher plus loin des exemples, avec 
l’organisation que tu me connais, dis-
moi, je te prie, Thérèse, quelle est la 



 

	 	

690 

femme que je pourrais rendre 
heureuse, et réversiblement, quel 
homme pourra trouver douce la 
jouissance d’une femme, quand il ne 
sera pas pourvu des gigantesques 
proportions nécessaires à la 
contenter ? Seront-ce, à ton avis, les 
qualités morales qui le 
dédommageront des défauts 
physiques ? Et quel être raisonnable, 
en connaissant une femme à fond, ne 
s’écriera pas avec Euripide : Celui 
des dieux qui a mis la femme au 
monde, peut se vanter d’avoir produit 
la plus mauvaise de toutes les 
créatures, et la plus fâcheuse pour 
l’homme ? S’il est donc prouvé que 
les deux sexes ne se conviennent 
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point du tout mutuellement, et qu’il 
n’est pas une plainte fondée, faite par 
l’un, qui ne convienne aussitôt à 
l’autre, il est donc faux, de ce 
moment-là, que la nature les ait créés 
pour leur réciproque bonheur. Elle 
peut leur avoir permis le désir de se 
rapprocher pour concourir au but de 
la propagation, mais nullement celui 
de se lier à dessein de trouver leur 
félicité l’un dans l’autre. Le plus 
faible n’ayant donc aucun titre à 
réclamer pour obtenir la pitié du plus 
fort, ne pouvant plus lui opposer qu’il 
peut trouver son bonheur en lui, n’a 
plus d’autre parti que la soumission ; 
et comme, malgré la difficulté de ce 
bonheur mutuel, il est dans les 
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individus de l’un et de l’autre sexe de 
ne travailler qu’à se la procurer, le 
plus faible doit réunir sur lui, par 
cette soumission, la seule dose de 
félicité qu’il lui soit possible de 
recueillir, et le plus fort doit travailler 
à la sienne, par telle voie 
d’oppression qu’il lui plaira 
d’employer, puisqu’il est prouvé que 
le seul bonheur de la force est dans 
l’exercice des facultés du fort, c’est-
à-dire dans la plus complète 
oppression. Ainsi, ce bonheur que les 
deux sexes ne peuvent trouver l’un 
avec l’autre, ils le trouveront, l’un par 
son obéissance aveugle, l’autre par la 
plus entière énergie de sa domination. 
Eh ! si ce n’était pas l’intention de la 
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nature que l’un des sexes tyrannisât 
l’autre, ne les aurait-elle pas créés de 
force égale ? En rendant l’un 
inférieur à l’autre en tout point, n’a-t-
elle pas suffisamment indiqué que sa 
volonté était que le plus fort usât des 
droits qu’elle lui donnait : plus celui-
ci étend son autorité, plus il rend 
malheureuse, au moyen de cela, la 
femme liée à son sort, et mieux il 
remplit les vues de la nature. Ce n’est 
pas sur les plaintes de l’être faible 
qu’il faut juger le procédé ; les 
jugements ainsi ne pourraient être 
que vicieux, puisque vous 
n’emprunteriez, en les faisant, que les 
idées du faible : il faut juger l’action 
sur la puissance du fort, sur l’étendue 
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qu’il a donnée à sa puissance, et 
quand les effets de cette force se sont 
répandus sur une femme, examiner 
alors ce qu’est une femme, la manière 
dont ce sexe méprisable a été vu, soit 
dans l’antiquité, soit de nos jours, par 
les trois quarts des peuples de la terre. 
Or, que vois-je en procédant de sang-
froid à cet examen ? Une créature 
chétive, toujours inférieure à 
l’homme, infiniment moins belle que 
lui, moins ingénieuse, moins sage, 
constituée d’une manière dégoûtante, 
entièrement opposée à ce qui peut 
plaire à l’homme, à ce qui doit le 
délecter…, un être malsain les trois 
quarts de sa vie, hors d’état de 
satisfaire son époux tout le temps où 
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la nature le contraint à l’enfantement, 
d’une humeur aigre, acariâtre, 
impérieuse ; tyran, si on lui laisse des 
droits, bas et rampant si on le 
captive ; mais toujours faux, toujours 
méchant, toujours dangereux ; une 
créature si perverse enfin, qu’il fut 
très sérieusement agité dans le 
concile de Mâcon, pendant plusieurs 
séances, si cet individu bizarre, aussi 
distinct de l’homme que l’est de 
l’homme le singe des bois, pouvait 
prétendre au titre de créature 
humaine, et si l’on pouvait 
raisonnablement le lui accorder. Mais 
ceci serait-il une erreur du siècle, et la 
femme est-elle mieux vue chez ceux 
qui précédèrent ? Les Perses, les 
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Mèdes, les Babyloniens, les Grecs, 
les Romains honoraient-ils ce sexe 
odieux dont nous osons aujourd’hui 
faire notre idole ? Hélas ! je le vois 
opprimé partout, partout 
rigoureusement éloigné des affaires, 
partout méprisé, avili, enfermé ; les 
femmes, en un mot, partout traitées 
comme des bêtes dont on se sert à 
l’instant du besoin, et qu’on recèle 
aussitôt dans le bercail. M’arrêté-je 
un moment à Rome, j’entends Caton 
le Sage me crier du sein de l’ancienne 
capitale du monde : Si les hommes 
étaient sans femmes, ils 
converseraient encore avec les dieux. 
J’entends un censeur romain 
commencer sa harangue par ces 
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mots : Messieurs, s’il nous était 
possible de vivre sans femme, nous 
connaîtrions dès lors le vrai bonheur. 
J’entends les poètes chanter sur les 
théâtres de la Grèce : Ô Jupiter ! 
quelle raison put t’obliger de créer les 
femmes ? Ne pouvais-tu donner l’être 
aux humains par des voies meilleures 
et plus sages, par des moyens, en un 
mot, qui nous eussent évité le fléau 
des femmes ? Je vois ces mêmes 
peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans 
un tel mépris qu’il faut des lois pour 
obliger un Spartiate à la propagation, 
et qu’une des peines de ces sages 
républiques est de contraindre un 
malfaiteur à s’habiller en femme, 
c’est-à-dire à se revêtir comme l’être 
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le plus vil et le plus méprisé qu’elles 
connaissent. 
Mais sans aller chercher des 
exemples dans des siècles si loin de 
nous, de quel œil ce malheureux sexe 
est-il vu même encore sur la surface 
du globe ? Comment y est-il traité ? 
Je le vois, enfermé dans toute l’Asie, 
y servir en esclave aux caprices 
barbares d’un despote qui le moleste, 
qui le tourmente, et qui se fait un jeu 
de ses douleurs. En Amérique, je vois 
des peuples naturellement humains, 
les Esquimaux, pratiquer entre 
hommes tous les actes possibles de 
bienfaisance, et traiter les femmes 
avec toute la dureté imaginable ; je 
les vois humiliées, prostituées aux 
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étrangers dans une partie de l’univers, 
servir de monnaie dans une autre. En 
Afrique, bien plus avilies sans doute, 
je les vois exerçant le métier de bêtes 
de somme, labourer la terre, 
l’ensemencer et ne servir leurs maris 
qu’à genoux. Suivrai-je le capitaine 
Cook dans ses nouvelles 
découvertes ? L’île charmante 
d’Otaïti, où la grossesse est un crime 
qui vaut quelquefois la mort à la 
mère, et presque toujours à l’enfant, 
m’offrira-t-elle des femmes plus 
heureuses ? Dans d’autres îles 
découvertes par ce même marin, je 
les vois battues, vexées par leurs 
propres enfants, et le mari lui-même 
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se joindre à sa famille pour les 
tourmenter avec plus de rigueur. 
Oh, Thérèse ! ne t’étonne point de 
tout cela, ne te surprends pas 
davantage du droit général qu’eurent, 
de tous les temps, les époux sur leurs 
femmes : plus les peuples sont 
rapprochés de la nature, mieux ils en 
suivent les lois ; la femme ne peut 
avoir avec son mari d’autres rapports 
que celui de l’esclave avec son 
maître ; elle n’a décidément. aucun 
droit pour prétendre à des titres plus 
chers. Il ne faut pas confondre avec 
des droits, de ridicules abus qui, 
dégradant notre sexe, élevèrent un 
instant le vôtre : il faut rechercher la 
cause de ces abus, la dire, et n’en 
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revenir que plus constamment après 
aux sages conseils de la raison. Or la 
voici. Thérèse, cette cause du respect 
momentané qu’obtint autrefois votre 
sexe, et qui abuse encore aujourd’hui, 
sans qu’ils s’en doutent, ceux qui 
prolongent ce respect. 
Dans les Gaules jadis, c’est-à-dire 
dans cette seule partie du monde qui 
ne traitait pas totalement les femmes 
en esclaves, elles étaient dans l’usage 
de prophétiser, de dire la bonne 
aventure : le peuple s’imagina 
qu’elles ne réussissaient à ce métier 
qu’en raison du commerce intime 
qu’elles avaient sans doute avec les 
dieux ; de là elles furent, pour ainsi 
dire, associées au sacerdoce, et 



 

	 	

702 

jouirent d’une partie de la 
considération attachée aux prêtres. La 
Chevalerie s’établit en France sur ces 
préjugés, et les trouvant favorables à 
son esprit, elle les adopta ; mais il en 
fut de cela comme de tout : les causes 
s’éteignirent et les effets se 
conservèrent ; la Chevalerie disparut, 
et les préjugés qu’elle avait nourris 
s’accrurent. Cet ancien respect 
accordé à des titres chimériques ne 
put pas même s’anéantir, quand se 
dissipa ce qui fondait ces titres : on 
ne respecta plus des sorcières, mais 
on vénéra des catins, et ce qu’il y eut 
de pis, on continua de s’égorger pour 
elles. Que de telles platitudes cessent 
d’influer sur l’esprit des philosophes, 
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et, remettant les femmes à leur 
véritable place, qu’ils ne voient en 
elles, ainsi que l’indique la nature, 
ainsi que l’admettent les peuples les 
plus sages, que des individus créés 
pour leurs plaisirs, soumis à leurs 
caprices, dont la faiblesse et la 
méchanceté ne doivent mériter d’eux 
que des mépris. 
Mais non seulement, Thérèse, tous 
les peuples de la terre jouirent des 
droits les plus étendus sur leurs 
femmes, il s’en trouva même qui les 
condamnaient à la mort dès qu’elles 
venaient au monde, ne conservant 
absolument que le petit nombre 
nécessaire à la reproduction de 
l’espèce. Les Arabes, connus sous le 
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nom de Koreihs, enterraient leurs 
filles dès l’âge de sept ans, sur une 
montagne auprès de La Mecque, 
parce qu’un sexe aussi vil leur 
paraissait, disaient-ils, indigne de voir 
le jour. Dans le sérail du roi 
d’Achem, pour le seul soupçon 
d’infidélité, pour la plus légère 
désobéissance dans le service des 
voluptés du prince, ou sitôt qu’elles 
inspirent le dégoût, les plus affreux 
supplices leur servent à l’instant de 
punition. Aux bords du Gange, elles 
sont obligées de s’immoler elles-
mêmes sur les cendres de leurs 
époux, comme inutiles au monde, dès 
que leurs maîtres n’en peuvent plus 
jouir. Ailleurs on les chasse comme 
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des bêtes fauves, c’est un honneur 
que d’en tuer beaucoup ; en Égypte, 
on les immole aux dieux ; à Formose, 
on les foule aux pieds si elles 
deviennent enceintes. Les lois 
germaines ne condamnaient qu’à dix 
écus d’amende celui qui tuait une 
femme étrangère, rien si c’était la 
sienne, ou une courtisane. Partout, en 
un mot, je le répète, partout je vois 
les femmes humiliées, molestées, 
partout sacrifiées à la superstition des 
prêtres, à la barbarie des époux ou 
aux caprices des libertins. Et parce 
que j’ai le malheur de vivre chez un 
peuple encore assez grossier pour 
n’oser abolir le plus ridicule des 
préjugés, je me priverais des droits 
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que la nature m’accorde sur ce sexe ! 
je renoncerais à tous les plaisirs qui 
naissent de ces droits !… Non, non, 
Thérèse, cela n’est pas juste : je 
voilerai ma conduite, puisqu’il le 
faut, mais je me dédommagerai en 
silence, dans la retraite où je m’exile, 
des chaînes absurdes où la législation 
me condamne, et là, je traiterai ma 
femme comme j’en trouve le droit 
dans tous les codes de l’univers, dans 
mon cœur et dans la nature. 
– Oh ! monsieur, lui dis-je, votre 
conversion est impossible. 
– Aussi ne te conseillé-je pas de 
l’entreprendre, Thérèse, me répondit 
Gernande : l’arbre est trop vieux pour 
être plié ; on peut faire à mon âge 
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quelques pas de plus dans la carrière 
du mal, mais pas un seul dans celle 
du bien. Mes principes et mes goûts 
firent mon bonheur depuis mon 
enfance, ils furent toujours l’unique 
base de ma conduite et de mes 
actions : peut-être irai-je plus loin, je 
sens que c’est possible, mais pour 
revenir, non ; j’ai trop d’horreur pour 
les préjugés des hommes, je hais trop 
sincèrement leur civilisation, leurs 
vertus et leurs dieux, pour y jamais 
sacrifier mes penchants. 
De ce moment je vis bien que je 
n’avais plus d’autre parti à prendre, 
soit pour me tirer de cette maison, 
soit pour délivrer la comtesse, que 
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d’user de ruse et de me concerter 
avec elle. 
Depuis un an que j’étais dans sa 
maison, je lui avais trop laissé lire 
dans mon cœur pour qu’elle ne se 
convainquît pas du désir que j’avais 
de la servir, et pour qu’elle ne devinât 
pas ce qui m’avait fait d’abord agir 
différemment. Je m’ouvris davantage, 
elle se livra : nous convînmes de nos 
plans. Il s’agissait d’instruire sa mère, 
de lui dessiller les yeux sur les 
infamies du comte. 
Mme de Gernande ne doutait pas que 
cette dame infortunée n’accourût 
aussitôt briser les chaînes de sa fille ; 
mais comment réussir, nous étions si 
bien renfermées, tellement gardées à 
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vue ! Accoutumée à franchir des 
remparts, je mesurai des yeux ceux 
de la terrasse : à peine avaient-ils 
trente pieds ; aucune clôture ne parut 
à mes yeux ; je crois qu’une fois en 
bas de ces murailles, on se trouvait 
dans les routes du bois ; mais la 
comtesse arrivée de nuit dans cet 
appartement, et n’en étant jamais 
sortie, ne put rectifier mes idées. Je 
consentis à essayer l’escalade. 
Mme de Gernande écrivit à sa mère 
la lettre du monde la plus faite pour 
l’attendrir et la déterminer à venir au 
secours d’une fille aussi 
malheureuse ; je mis la lettre dans 
mon sein, j’embrassai cette chère et 
intéressante femme, puis aidée de nos 
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draps, dès qu’il fut nuit, je me laissai 
glisser au bas de cette forteresse. Que 
devins-je, ô ciel ! quand je reconnus 
qu’il s’en fallait bien que je fusse 
dehors de l’enceinte ! Je n’étais que 
dans le parc, et dans un parc 
environné de murs dont la vue 
m’avait été dérobée par l’épaisseur 
des arbres et par leur quantité : ces 
murs avaient plus de quarante pieds 
de haut, tout garnis de verre sur la 
crête, et d’une prodigieuse 
épaisseur… Qu’allais-je devenir ? Le 
jour était prêt à paraître : que 
penserait-on de moi en me voyant 
dans un lieu où je ne pouvais me 
trouver qu’avec le projet sûr d’une 
évasion ? Pouvais-je me soustraire à 
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la fureur du comte ? Quelle 
apparence y avait-il que cet ogre ne 
s’abreuvât pas de mon sang pour me 
punir d’une telle faute ? Revenir était 
impossible, la comtesse avait retiré 
les draps ; frapper aux portes, n’était 
se trahir encore plus sûrement : peu 
s’en fallut alors que la tête ne me 
tournât totalement et que je ne 
cédasse avec violence aux effets de 
mon désespoir. Si j’avais reconnu 
quelque pitié dans l’âme du comte, 
l’espérance peut-être m’eût-elle un 
instant abusée, mais un tyran, un 
barbare, un homme qui détestait les 
femmes, et qui, disait-il, cherchait 
depuis longtemps l’occasion d’en 
immoler une, en lui faisant perdre son 
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sang, goutte à goutte, pour voir 
combien d’heures elle pourrait vivre 
ainsi… J’allais incontestablement 
servir à l’épreuve. Ne sachant donc 
que devenir, trouvant des dangers 
partout, je me jetai au pied d’un 
arbre, décidée à attendre mon sort, et 
me résignant en silence aux volontés 
de l’Éternel… Le jour paraît enfin : 
juste ciel ! le premier objet qui se 
présente à moi… c’est le comte lui-
même : il avait fait une chaleur 
affreuse pendant la nuit ; il était sorti 
pour prendre l’air. Il croit se tromper, 
il croit voir un spectre, il recule : 
rarement le courage est la vertu des 
traîtres. Je me lève tremblante, je me 
précipite à ses genoux. 
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– Que faites-vous là, Thérèse ? me 
dit-il. 
– Oh ! monsieur, punissez-moi, 
répondis-je, je suis coupable, et n’ai 
rien à répondre. 
Malheureusement j’avais dans mon 
effroi oublié de déchirer la lettre de la 
comtesse : il la soupçonne, il me la 
demande, je veux nier ; mais 
Gernande, voyant cette fatale lettre 
dépasser le mouchoir de mon sein, la 
saisit, la dévore, et m’ordonne de le 
suivre. 
Nous rentrons dans le château par un 
escalier dérobé donnant sous les 
voûtes ; le plus grand silence y 
régnait encore ; après quelques 
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détours, le comte ouvre un cachot et 
m’y jette. 
– Fille imprudente, me dit-il alors, je 
vous avais prévenue que le crime que 
vous venez de commettre se punissait 
ici de mort : préparez-vous donc à 
subir le châtiment qu’il vous a plu 
d’encourir. En sortant de table, 
demain, je viendrai vous expédier. 
Je me précipite de nouveau à ses 
genoux, mais me saisissant par les 
cheveux, il me traîne à terre, me fait 
faire ainsi deux ou trois fois le tour de 
ma prison, et finit par me précipiter 
contre les murs de manière à m’y 
écraser. 
– Tu mériterais que je t’ouvrisse à 
l’instant les quatre veines, dit-il en 



 

	 	

715 

fermant la porte, et si je retarde ton 
supplice, sois bien sûre que ce n’est 
que pour le rendre plus horrible. 
Il est dehors, et moi dans la plus 
violente agitation : je ne vous peins 
point la nuit que je passai ; les 
tourments de l’imagination joints aux 
maux physiques que les premières 
cruautés de ce monstre venaient de 
me faire éprouver, la rendirent une 
des plus affreuses de ma vie. On ne 
se figure point les angoisses d’un 
malheureux qui attend son supplice à 
toute heure, à qui l’espoir est enlevé, 
et qui ne sait pas si la minute où il 
respire ne sera pas la dernière de ses 
jours. Incertain de son supplice, il se 
le représente sous mille formes plus 
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horribles les unes que les autres ; le 
moindre bruit qu’il entend lui paraît 
être celui de ses bourreaux ; son sang 
s’arrête, son cœur s’éteint, et le glaive 
qui va terminer ses jours est moins 
cruel que ces funestes instants où la 
mort le menace. 
Il est vraisemblable que le comte 
commença par se venger de sa 
femme ; l’événement qui me sauva va 
vous en convaincre comme moi : il y 
avait trente-six heures que j’étais 
dans la crise que je viens de vous 
peindre sans qu’on m’eût apporté 
aucun secours, lorsque ma porte 
s’ouvrit et que le comte parut ; il était 
seul, la fureur étincelait dans ses 
yeux. 
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– Vous devez bien vous douter, me 
dit-il, du genre de mort que vous allez 
subir : il faut que ce sang pervers 
s’écoule en détail ; vous serez saignée 
trois fois par jour, je veux voir 
combien de temps vous pourrez vivre 
de cette façon. C’est une expérience 
que je brûlais de faire, vous le savez, 
je vous remercie de m’en fournir les 
moyens. 
Et le monstre, sans s’occuper pour 
lors d’autres passions que de sa 
vengeance, me fait tendre un bras, me 
pique, et bande la plaie après deux 
palettes de sang. Il avait à peine fini, 
que des cris se font entendre. 
– Monsieur !… monsieur ! lui dit en 
accourant une des vieilles qui nous 
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servaient… venez au plus vite, 
Madame se meurt, elle veut vous 
parler avant de rendre l’âme. 
Et la vieille revole auprès de sa 
maîtresse. 
Quelque accoutumé que l’on soit au 
crime, il est rare que la nouvelle de 
son accomplissement n’effraye celui 
qui vient de le commettre. Cette 
terreur venge la vertu : tel est 
l’instant où ses droits se reprennent. 
Gernande sort égaré, il oublie de 
fermer les portes. Je profite de la 
circonstance, quelque affaiblie que je 
sois par une diète de plus de quarante 
heures et par une saignée : je 
m’élance hors de mon cachot, tout est 
ouvert, je traverse les cours, et me 
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voilà dans la forêt sans qu’on m’ait 
aperçue. « Marchons, me dis-je, 
marchons avec courage ; si le fort 
méprise le faible, il est un Dieu 
puissant qui protège celui-ci et qui ne 
l’abandonne jamais. » Pleine de ces 
idées, j’avance avec ardeur, et avant 
que la nuit ne soit close, je me trouve 
dans une chaumière à quatre lieues du 
château. Il m’était resté quelque 
argent, je me fis soigner de mon 
mieux : quelques heures me 
rétablirent. Je partis dès le point du 
jour, et m’étant fait montrer la route, 
renonçant à tous projets de plaintes, 
soit anciennes, soit nouvelles, je me 
fis diriger vers Lyon où j’arrivai le 
huitième jour, bien faible, bien 
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souffrante, mais heureusement sans 
être poursuivie. Là je ne songeai qu’à 
me rétablir avant de gagner Grenoble, 
où j’avais toujours dans l’idée que le 
bonheur m’attendait. 
Un jour que je jetais par hasard les 
yeux sur une gazette étrangère, quelle 
fut ma surprise d’y reconnaître 
encore le crime couronné, et d’y voir 
au pinacle un des principaux auteurs 
de mes maux ! Rodin, ce chirurgien 
de Saint-Marcel, cet infâme qui 
m’avait si cruellement punie d’avoir 
voulu lui épargner le meurtre de sa 
fille, venait, disait ce journal, d’être 
nommé premier chirurgien de 
l’Impératrice de Russie, avec des 
appointements considérables. « Qu’il 
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soit fortuné, le scélérat, me dis-je, 
qu’il le soit, dès que la providence le 
veut ! et toi, souffre, malheureuse 
créature, souffre sans te plaindre, 
puisqu’il est dit que les tribulations et 
les peines doivent être l’affreux 
partage de la vertu ; n’importe, je ne 
m’en dégoûterai jamais. » 
Je n’étais point au bout de ces 
exemples frappants du triomphe des 
vices, exemples si décourageants 
pour la vertu, et la prospérité du 
personnage que j’allais retrouver 
devait me dépiter et me surprendre 
plus qu’aucune autre, sans doute, 
puisque c’était celle d’un des 
hommes dont j’avais reçu les plus 
sanglants outrages. Je ne m’occupais 
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que de mon départ, lorsque je reçus 
un soir un billet qui me fut rendu par 
un laquais vêtu de gris, absolument 
inconnu de moi ; en me le remettant, 
il me dit qu’il était chargé de la part 
de son maître d’obtenir sans faute une 
réponse de moi. Tels étaient les mots 
de ce billet : 
Un homme qui a quelques torts avec 
vous, qui croit vous avoir reconnue 
dans la place de Bellecour, brûle de 
vous voir et de réparer sa conduite : 
hâtez-vous de le venir trouver ; il a 
des choses à vous apprendre, qui 
peut-être l’acquitteront de tout ce 
qu’il vous doit. 
Ce billet n’était point signé, et le 
laquais ne s’expliquait pas. Lui ayant 
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déclaré que j’étais décidée à ne point 
répondre que je ne susse quel était 
son maître : 
– C’est M. de Saint-Florent, 
mademoiselle, me dit-il ; il a eu 
l’honneur de vous connaître autrefois 
aux environs de Paris ; vous lui avez, 
prétend-il, rendu des services dont il 
brûle de s’acquitter. Maintenant à la 
tête du commerce de cette ville, il y 
jouit à la fois d’une considération et 
d’un bien qui le mettent à même de 
vous prouver sa reconnaissance. Il 
vous attend. 
Mes réflexions furent bientôt faites. 
Si cet homme n’avait pas pour moi de 
bonnes intentions, me disais-je, 
serait-il vraisemblable qu’il m’écrivît, 
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qu’il me fît parler de cette manière ? 
Il a des remords de ses infamies 
passées, il se rappelle avec effroi de 
m’avoir arraché ce que j’avais de plus 
cher, et de m’avoir réduite, par 
l’enchaînement ; de ses horreurs, au 
plus cruel état où puisse être une 
femme… Oui, oui, n’en doutons pas, 
ce sont des remords, je serais 
coupable envers l’Être suprême si je 
ne me prêtais à les apaiser. Suis-je en 
situation d’ailleurs de rejeter l’appui 
qui se présente ? Ne dois-je pas bien 
plutôt saisir avec empressement tout 
ce qui s’offre pour me soulager ? 
C’est dans son hôtel que cet homme 
veut me voir : sa fortune doit 
l’entourer de gens devant lesquels il 
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se respectera trop pour oser me 
manquer encore, et dans l’état où je 
suis, grand Dieu ! puis-je inspirer 
autre chose que de la 
commisération ? J’assurai donc le 
laquais de Saint-Florent que le 
lendemain, sur les onze heures, 
j’aurais l’avantage d’aller saluer son 
maître, que je le félicitais des faveurs 
qu’il avait reçues de la Fortune, et 
qu’il s’en fallait bien qu’elle m’eût 
traitée comme lui. 
Je rentrai chez moi, mais si occupée 
de ce que voulait me dire cet homme, 
que je ne fermai pas l’œil de la nuit. 
J’arrive enfin à l’adresse indiquée : 
un hôtel superbe, une foule de valets, 
les regards humiliants de cette riche 



 

	 	

726 

canaille sur l’infortune qu’elle 
méprise, tout m’en impose, et je suis 
au moment de me retirer, lorsque le 
même laquais qui m’avait parlé la 
veille m’aborde et me conduit, en me 
rassurant, dans un cabinet somptueux 
ou je reconnais fort bien mon 
bourreau, quoique âgé pour lors de 
quarante-cinq ans, et qu’il y eût près 
de neuf que je ne l’eusse vu. Il ne se 
lève point, mais il ordonne qu’on 
nous laisse seuls, et me fait signe 
d’un geste de venir me placer sur une 
chaise à côté du vaste fauteuil qui le 
contient. 
– J’ai voulu vous revoir, mon enfant, 
dit-il, avec le ton humiliant de la 
supériorité, non que je croie avoir de 
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grands torts avec vous, non qu’une 
fâcheuse réminiscence me contraigne 
à des réparations au-dessus 
desquelles je me crois ; mais je me 
souviens que dans le peu de temps 
que nous nous sommes connus, vous 
m’avez montré de l’esprit : il en faut 
pour ce que j’ai à vous proposer, et si 
vous l’acceptez, le besoin que j’aurai 
alors de vous vous fera trouver dans 
ma fortune, les ressources qui vous 
sont nécessaires, et sur lesquelles 
vous compteriez en vain sans cela. 
Je voulus répondre par quelques 
reproches à la légèreté du ce début ; 
Saint-Florent m’imposa silence. 
– Laissons ce qui s’est passé, me dit-
il, c’est l’histoire des passions, et mes 



 

	 	

728 

principes me portent à croire 
qu’aucun frein n’en doit arrêter la 
fougue ; quand elles parlent, il faut 
les servir, c’est ma loi. Lorsque je fus 
pris par les voleurs avec qui vous 
étiez, me vîtes-vous me plaindre de 
mon sort ? Se consoler et agir 
d’industrie, si l’on est le plus faible, 
jouir de tous ses droits, si l’on est le 
plus fort, voilà mon système. Vous 
étiez jeune et jolie, Thérèse, nous 
nous trouvions au fond d’une forêt, il 
n’est point de volupté dans le monde 
qui allume mes sens comme le viol 
d’une fille vierge : vous l’étiez, je 
vous ai violée ; peut-être vous eussé-
je fait pis, si ce que je hasardais n’eût 
pas eu de succès, et que vous 
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m’eussiez opposé des résistances. 
Mais je vous volai, je vous laissai 
sans ressources au milieu de la nuit, 
dans une route dangereuse ; deux 
motifs occasionnèrent ce nouveau 
délit : il me fallait de l’argent, je n’en 
avais pas ; quant à l’autre raison qui 
put me porter à ce procédé, je vous 
l’expliquerais vainement, Thérèse, 
vous ne l’entendriez point. Les seuls 
êtres qui connaissent le cœur de 
l’homme, qui en ont étudié les replis, 
qui ont démêlé les coins les plus 
impénétrables de ce dédale obscur, 
pourraient vous expliquer cette sorte 
d’égarement. 
– Quoi ! monsieur, de l’argent que je 
vous avais offert… le service que je 
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venais de vous rendre… être payée de 
ce que j’avais fait pour vous par une 
aussi noire trahison… cela peut, 
dites-vous, se comprendre, cela peut 
se légitimer ? 
– Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la 
preuve que cela peut s’expliquer, 
c’est qu’en venant de vous piller, de 
vous molester… (car je vous battis, 
Thérèse), eh bien ! à vingt pas de là, 
songeant à l’état où je vous laissais, 
je retrouvai sur-le-champ dans ces 
idées des forces pour de nouveaux 
outrages, que je ne vous eusse peut-
être jamais faits sans cela. Vous 
n’aviez perdu qu’une de vos 
prémices… je m’en allais, je revins 
sur mes pas, et je vous fis perdre 
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l’autre… Il est donc vrai que dans de 
certaines âmes la volupté peut naître 
au sein du crime ! Que dis-je ? il est 
donc vrai que le crime seul l’éveille 
et le décide, et qu’il n’est pas une 
seule volupté dans le monde qu’il 
n’enflamme et qu’il n’améliore… 
– Oh ! monsieur, quelle horreur ! 
– N’en pouvais-je pas commettre une 
plus grande ?… Peu s’en fallut, je 
vous l’avoue ; mais je me doutais 
bien que vous alliez être réduite aux 
dernières extrémités : cette idée me 
satisfit, je vous quittai. Laissons cela, 
Thérèse, et venons à, l’objet qui m’a 
fait désirer de vous voir. 
Cet incroyable goût que j’ai pour l’un 
et l’autre pucelage d’une petite fille 
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ne m’a point quitté, Thérèse, 
poursuivit Saint-Florent ; il en est de 
celui-là. comme de tous les autres 
écarts du libertinage : plus on vieillit, 
et plus ils prennent de forces ; des 
anciens délits naissent de nouveaux 
désirs, et de nouveaux crimes de ces 
désirs. Tout cela ne serait rien, ma 
chère, si ce qu’on emploie pour 
réussir n’était pas soi-même très 
coupable. Mais comme le besoin du 
mal est le premier mobile de nos 
caprices, plus ce qui nous conduit est 
criminel, et mieux nous sommes 
irrités. Arrivé là, on ne se plaint plus 
que de la médiocrité des moyens : 
plus leur atrocité s’étend, plus notre 
volupté devient piquante, et l’on 
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s’enfonce ainsi dans le bourbier sans 
la plus légère envie d’en sortir. 
C’est mon histoire, Thérèse ; chaque 
jour, deux jeunes enfants sont 
nécessaires à mes sacrifices. Ai-je 
joui ? non seulement je n’en revois 
plus les objets, mais il devient même 
essentiel à l’entière satisfaction de 
mes fantaisies que ces objets sortent 
aussitôt de la ville : je goûterais mal 
les plaisirs du lendemain si 
j’imaginais que les victimes de la 
veille respirassent encore le même air 
que moi. Le moyen de m’en 
débarrasser est facile. Le croirais-tu, 
Thérèse ? Ce sont mes débauches qui 
peuplent le Languedoc et la Provence 
de la multitude d’objets de libertinage 
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que renferme leur sein5 : une heure 
après que ces petites filles m’ont 
servi, des émissaires sûrs les 
embarquent et les vendent aux 
appareilleuses de Nîmes, de 
Montpellier, de Toulouse, d’Aix et de 

	
5 Qu’on ne prenne pas ceci pour une 
fable : ce malheureux personnage a existé 
dans Lyon même. Ce que l’on dit ici de 
ses manœuvres est exact : il a coûté 
l’honneur à quinze ou vingt mille petites 
malheureuses : son opération faite, on les 
embarquait sur le Rhône, et les villes 
dont il s’agit n’ont été trente ans peuplées 
d’objets de débauches que par les 
victimes de ce scélérat. Dans cet épisode-
ci, il n’y a de romanesque que le nom. 
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Marseille. Ce commerce, dont j’ai 
deux tiers de bénéfice, me 
dédommage amplement de ce que les 
sujets me coûtent, et je satisfais ainsi 
deux de mes plus chères passions, et 
ma luxure, et ma cupidité. Mais les 
découvertes, les séductions me 
donnent de la peine ; d’ailleurs 
l’espèce de sujets importe infiniment 
à ma lubricité : je veux qu’ils soient 
tous pris dans ces asiles de la misère 
où le besoin de vivre et 
l’impossibilité d’y réussir, absorbant 
le courage, la fierté, la délicatesse, 
énervant l’âme enfin, décide, dans 
l’espoir d’une subsistance 
indispensable, à tout ce qui paraît 
devoir l’assurer. Je fais 
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impitoyablement fouiller tous ces 
réduits : on n’imagine pas ce qu’ils 
me rendent. Je vais plus loin, 
Thérèse : l’activité, l’industrie, un 
peu d’aisance, en luttant contre mes 
subornations, me raviraient une 
grande partie des sujets ; j’oppose à 
ces écueils le crédit dont je jouis dans 
cette ville, j’excite des oscillations 
dans le commerce, ou des chertés 
dans les vivres, qui, multipliant les 
classes du pauvre, lui enlevant d’un 
côté les moyens du travail, et lui 
rendant difficiles de l’autre ceux de la 
vie, augmentent en raison égale la 
somme des sujets que la misère me 
livre. La ruse est connue, Thérèse : 
ces disettes de bois, de blé et d’autres 
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comestibles, dont Paris a frémi tant 
d’années, n’avaient d’autres objets 
que ceux qui m’animent ; l’avarice, le 
libertinage, voilà les passions qui, du 
sein des lambris dorés, tendent une 
multitude de filets jusque sur 
l’humble toit du pauvre. Mais, 
quelque habileté que je mette en 
usage pour presser d’un côté, si des 
mains adroites n’enlèvent pas 
lestement de l’autre, j’en suis pour 
mes peines, et la machine va tout 
aussi mal que si je n’épuisais pas 
mon imagination en ressources et 
mon crédit en opérations. J’ai donc 
besoin d’une femme leste, jeune, 
intelligente, qui, ayant elle-même 
passé par les épineux sentiers de la 
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misère, connaisse mieux que qui que 
ce soit les moyens de débaucher 
celles qui y sont ; une femme dont les 
yeux pénétrants devinent l’adversité 
dans ses greniers les plus ténébreux, 
et dont l’esprit suborneur en 
détermine les victimes à se tirer de 
l’oppression par les moyens que je 
présente ; une femme spirituelle 
enfin, sans scrupule comme sans 
pitié, qui ne néglige rien pour réussir, 
jusqu’à couper même le peu de 
ressources qui, soutenant encore 
l’espoir de ces infortunées, les 
empêche de se résoudre. J’en avais 
une excellente, et sûre : elle vient de 
mourir. On n’imagine pas jusqu’où 
cette intelligente créature portait 
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l’effronterie ; non seulement elle 
isolait ces misérables au point de les 
contraindre à venir l’implorer à 
genoux, mais si ces moyens ne lui 
succédaient pas assez tôt pour 
accélérer leur chute, la scélérate allait 
jusqu’à les voler. C’était un trésor : il 
ne me faut que deux sujets par jour, 
elle m’en eût donné dix, si je les 
eusse voulus. Il résultait de là que je 
faisais des choix meilleurs, et que la 
surabondance de la matière première 
de mes opérations me dédommageait 
de la main-d’œuvre. C’est cette 
femme qu’il faut remplacer, ma 
chère ; tu en auras quatre à tes ordres, 
et deux mille écus d’appointements : 
j’ai dit, réponds, Thérèse, et surtout 
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que des chimères ne t’empêchent pas 
d’accepter ton bonheur quand le 
hasard et ma main te l’offrent. 
– Oh ! monsieur, dis-je à ce 
malhonnête homme, en frémissant de 
ses discours, est-il possible, et que 
vous puissiez concevoir de telles 
voluptés, et que vous osiez me 
proposer de les servir ! Que 
d’horreurs vous venez de me faire 
entendre ! Homme cruel, si vous étiez 
malheureux seulement deux jours, 
vous verriez comme ces systèmes 
d’inhumanité s’anéantiraient bientôt 
dans votre cœur : c’est la prospérité 
qui vous aveugle et qui vous 
endurcit ; vous vous blasez sur le 
spectacle de maux dont vous vous 
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croyez à l’abri, et parce que vous 
espérez ne les jamais sentir, vous 
vous supposez en droit de les 
infliger ; puisse le bonheur ne jamais 
approcher de moi, dès qu’il peut 
corrompre à tel point ! Ô juste ciel ! 
ne se pas contenter d’abuser de 
l’infortune ! pousser l’audace et la 
férocité jusqu’à l’accroître, jusqu’à la 
prolonger, pour l’unique satisfaction 
de ses désirs ! Quelle cruauté, 
monsieur ! les bêtes les plus féroces 
ne nous donnent pas d’exemples 
d’une barbarie semblable. 
– Tu te trompes, Thérèse, il n’y a pas 
de fourberies que le loup n’invente 
pour attirer l’agneau dans ses pièges : 
ces ruses sont dans la nature, et la 
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bienfaisance n’y est pas ; elle n’est 
qu’un caractère de la faiblesse 
préconisée par l’esclave pour 
attendrir son maître et le disposer à 
plus de douceur ; elle ne s’annonce 
jamais chez l’homme que dans deux 
cas : ou s’il est le plus faible, ou s’il 
craint de le devenir. La preuve que 
cette prétendue vertu n’est pas dans la 
nature, c’est qu’elle est ignorée de 
l’homme le plus rapproché d’elle. Le 
sauvage, en la méprisant, tue sans 
pitié son semblable, ou par vengeance 
ou par avidité… Ne la respecterait-il 
pas, cette vertu, si elle était écrite 
dans son cœur ? Mais elle n’y parut 
jamais, jamais elle ne se trouvera 
partout où les hommes seront égaux. 
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La civilisation, en épurant les 
individus, en distinguant des rangs, 
en offrant un pauvre aux yeux du 
riche, en faisant craindre à celui-ci 
une variation d’état qui pouvait le 
précipiter dans le néant de l’autre, mit 
aussitôt dans son esprit le désir de 
soulager l’infortuné pour être soulagé 
à son tour, s’il perdait ses richesses. 
Alors naquit la bienfaisance, fruit de 
la civilisation et de la crainte : elle 
n’est donc qu’une vertu de 
circonstances, mais nullement un 
sentiment de la nature qui ne plaça 
jamais dans nous d’autre désir que 
celui de nous satisfaire, à quelque 
prix que ce pût être. C’est en 
confondant ainsi tous les sentiments, 
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c’est en n’analysant jamais rien, 
qu’on s’aveugle sur tout et qu’on se 
prive de toutes les jouissances. 
– Ah ! monsieur, interrompis-je avec 
chaleur, peut-il en être une plus 
douce que celle de soulager 
l’infortune ? Laissons à part la 
frayeur de souffrir soi-même : y a-t-il 
une satisfaction plus vraie que celle 
d’obliger ?… Jouir des larmes de la 
reconnaissance, partager le bien-être 
qu’on vient de répandre chez des 
malheureux qui, semblables à vous, 
manquaient néanmoins des choses 
dont vous formez vos premiers 
besoins, les entendre chanter vos 
louanges et vous appeler leur père, 
replacer la sérénité sur des fronts 
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obscurcis par la défaillance, par 
l’abandon et le désespoir, non, 
monsieur, nulle volupté dans le 
monde ne peut égaler celle-là : c’est 
celle de la divinité même, et le 
bonheur qu’elle promet à ceux qui 
l’auront servie sur la terre ne sera que 
la possibilité de voir ou de faire des 
heureux dans le ciel. Toutes les 
vertus naissent de celle-là, monsieur ; 
on est meilleur père, meilleur fils, 
meilleur époux, quand on connaît le 
charme d’adoucir l’infortune. Ainsi 
que les rayons du soleil, on dirait que 
la présence de l’homme charitable 
répand, sur tout ce qui l’entoure, la 
fertilité, la douceur et la joie ; et le 
miracle de la nature, après ce foyer de 
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la lumière céleste, est l’âme honnête, 
délicate et sensible dont la félicité 
suprême est de travailler à celle des 
autres. 
– Phoebus que tout cela, Thérèse ! les 
jouissances de l’homme sont en 
raison de la sorte d’organes qu’il a 
reçus de la nature ; celles de 
l’individu faible, et par conséquent de 
toutes les femmes, doivent porter à 
des voluptés morales, plus piquantes, 
pour de tels êtres, que celles qui 
n’influeraient que sur un physique 
entièrement dénué d’énergie : le 
contraire est l’histoire des âmes 
fortes, qui, bien mieux délectées des 
chocs vigoureux imprimés sur ce qui 
les entoure, qu’elles ne le seraient des 
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impressions délicates ressenties par 
ces mêmes êtres existant auprès 
d’eux, préfèrent inévitablement, 
d’après cette constitution, ce qui 
affecte les autres en sens douloureux, 
à ce qui ne toucherait que d’une 
manière plus douce. Telle est 
l’unique différence des gens cruels 
aux gens débonnaires ; les uns et les 
autres sont doués de sensibilité, mais 
ils le sont chacun à leur manière. Je 
ne nie pas qu’il n’y ait des 
jouissances dans l’une et l’autre 
classe, mais je soutiens avec 
beaucoup de philosophes, sans doute, 
que celles de l’individu organisé de la 
manière la plus vigoureuse seront 
incontestablement plus vives que 
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toutes celles de son adversaire ; et ces 
systèmes établis, il peut et il doit se 
trouver une sorte d’hommes qui 
trouve autant de plaisir dans tout ce 
qu’inspire la cruauté, que les autres 
en goûtent dans la bienfaisance. Mais 
ceux-ci seront des plaisirs doux, et les 
autres des plaisirs fort vifs : les uns 
seront les plus sûrs, les plus vrais 
sans doute, puisqu’ils caractérisent 
les penchants de tous les hommes 
encore au berceau de la nature, et des 
enfants mêmes, avant qu’ils n’aient 
connu l’empire de la civilisation ; les 
autres ne seront que l’effet de cette 
civilisation, et par conséquent des 
voluptés trompeuses et sans aucun 
sel. Au reste, mon enfant, comme 
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nous sommes moins ici pour 
philosopher que pour consolider une 
détermination, ayez pour agréable de 
me donner votre dernier mot… 
Acceptez-vous, ou non, le parti que je 
vous propose ? 
– Assurément, je le refuse, monsieur, 
répondis-je en me levant… Je suis 
bien pauvre… oh ! oui, bien pauvre, 
monsieur ; mais, plus riche des 
sentiments de mon cœur que de tous 
les dons de la Fortune, jamais je ne 
sacrifierai les uns pour posséder les 
autres : je saurai mourir dans 
l’indigence, mais je ne trahirai pas la 
vertu. 
– Sortez, me dit froidement cet 
homme détestable, et que je n’aie pas 
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surtout à craindre de vous des 
indiscrétions : vous seriez bientôt 
mise en un lieu d’où je n’aurais plus à 
les redouter. 
Rien n’encourage la vertu comme les 
craintes du vice bien moins timide 
que je ne l’aurais cru, j’osai, en lui 
promettant qu’il n’aurait rien à 
redouter de moi, lui rappeler le vol 
qu’il m’avait fait dans la forêt de 
Bondy, et lui faire sentir que, dans la 
circonstance où j’étais, cet argent me 
devenait indispensable. Le monstre 
me répondit durement alors qu’il ne 
tenait qu’à moi d’en gagner, et que je 
m’y refusais. 
– Non, monsieur, répondis-je avec 
fermeté, non, je vous le répète, je 
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périrais mille fois, plutôt que de 
sauver mes jours à ce prix. 
– Et moi, dit Saint-Florent, il n’y a de 
même rien que je ne préférasse au 
chagrin de donner mon argent sans 
qu’on le gagne : malgré le refus que 
vous avez l’insolence de me faire, je 
veux bien encore passer un quart 
d’heure avec vous ; allons donc dans 
ce boudoir, et quelques instants 
d’obéissance mettront vos fonds dans 
un meilleur ordre. 
– Je n’ai pas plus d’envie de servir 
vos débauches dans un sens que dans 
un autre, monsieur, répondis-je 
fièrement : ce n’est pas la charité que 
je demande, homme cruel ; non, je ne 
vous procure pas cette jouissance ; ce 
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que je réclame n’est que ce qui m’est 
dû ; c’est ce que vous m’avez volé de 
la plus indigne manière… Garde-le, 
cruel, garde-le, si bon te semble : vois 
sans pitié mes larmes ; entends si tu 
peux, sans t’émouvoir, les tristes 
accents du besoin, mais souviens-toi 
que si tu commets cette nouvelle 
infamie, j’aurai, au prix de ce qu’elle 
me coûte, acheté le droit de te 
mépriser à jamais. 
Saint-Florent furieux m’ordonna de 
sortir, et je pus lire sur son affreux 
visage que, sans les confidences qu’il 
m’avait faites, et dont il redoutait 
l’éclat, j’eusse peut-être payé par 
quelques brutalités de sa part la 
hardiesse de lui avoir parlé trop 
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vrai… Je sortis. On amenait au même 
instant à ce débauché une de ces 
malheureuses victimes de sa sordide 
crapule. Une des femmes, dont il me 
proposait de partager l’horrible état, 
conduisait chez lui une pauvre petite 
fille d’environ neuf ans, dans tous les 
attributs de l’infortune et de la 
langueur : elle paraissait avoir à peine 
la force de se soutenir… Oh, ciel ! 
pensai-je en voyant cela, se peut-il 
que de tels objets puissent inspirer 
d’autres sentiments que ceux de la 
pitié ! Malheur à l’être dépravé qui 
pourra soupçonner des plaisirs sur un 
sein que le besoin consume ; qui 
voudra cueillir des baisers sur une 
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bouche que la faim dessèche, et qui 
ne s’ouvre que pour le maudire ! 
Mes larmes coulèrent : j’aurais voulu 
ravir cette victime au tigre qui 
l’attendait, je ne l’osai pas. L’aurais-
je pu ? Je regagnais promptement 
mon auberge, aussi humiliée d’une 
infortune qui m’attirait de telles 
propositions, que révoltée contre 
l’opulence qui se hasardait à les faim. 
Je partis de Lyon le lendemain pour 
prendre la route du Dauphiné, 
toujours remplie du fol espoir qu’un 
peu de bonheur m’attendait dans cette 
province. A peine fus-je a deux lieues 
de Lyon, à pied comme à mon 
ordinaire, avec un couple de chemises 
et quelques mouchoirs dans mes 
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poches, que je rencontrai une vieille 
femme qui m’aborda avec l’air de la 
douleur et qui me conjura de lui faire 
l’aumône. Loin de la dureté dont je 
venais de recevoir d’aussi cruels 
exemples, ne connaissant de bonheur 
au monde que celui d’obliger un 
malheureux, je sors à l’instant ma 
bourse à dessein d’en tirer un écu et 
de le donner à cette femme ; mais 
l’indigne créature, bien plus prompte 
que moi, quoique je l’eusse d’abord 
jugée vieille et cassée, saute 
lestement sur ma bourse, la saisit, me 
renverse d’un vigoureux coup de 
poing dans l’estomac, et ne reparaît 
plus à mes yeux qu’à cent pas de là, 
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entourée de quatre coquins qui me 
menacent si j’ose avancer. 
Grand Dieu ! m’écriai-je avec 
amertume, il est donc impossible que 
mon âme s’ouvre à aucun 
mouvement vertueux sans que j’en 
sois à l’instant punie par les 
châtiments les plus sévères ! En ce 
moment fatal tout mon courage 
m’abandonna : j’en demande 
aujourd’hui bien sincèrement pardon 
au ciel ; mais je fus aveuglée par le 
désespoir. Je me sentis prête à quitter 
la carrière où s’offraient tant 
d’épines : deux partis se présentaient, 
celui de m’aller joindre aux fripons 
qui venaient de me voler, ou celui de 
retourner à Lyon pour y accepter la 
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proposition de Saint-Florent. Dieu me 
fit grâce de ne pas succomber, et 
quoique l’espoir qu’il alluma à 
nouveau dans moi fût trompeur, 
puisque tant d’adversités 
m’attendaient encore, je le remercie 
pourtant de m’avoir soutenue : la 
fatale étoile qui me conduit, quoique 
innocente, à l’échafaud, ne me vaudra 
jamais que la mort ; d’autres partis 
m’eussent valu l’infamie, et l’un est 
bien moins cruel que le reste. 
Je continue de diriger mes pas vers la 
ville de Vienne, décidée à y vendre ce 
qui me restait pour arriver à 
Grenoble. Je marchais tristement, 
lorsque, à un quart de lieue de cette 
ville, j’aperçois dans la plaine, à 
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droite du chemin, deux cavaliers qui 
foulaient un homme aux pieds de 
leurs chevaux, et qui, après l’avoir 
laissé comme mort, se sauvèrent à 
bride abattue ; ce spectacle affreux 
m’attendrit jusqu’aux larmes. Hélas ! 
me dis-je, voilà un homme plus à 
plaindre que moi ; il me reste au 
moins la santé et la force, je puis 
gagner ma vie, et si ce malheureux 
n’est pas riche, que va-t-il devenir ? 
A quelque point que j’eusse dû me 
défendre des mouvements de la 
commisération, quelque funeste qu’il 
fût pour moi de m’y livrer, je ne pus 
vaincre l’extrême désir que 
j’éprouvais de me rapprocher de cet 
homme et de lui prodiguer mes 



 

	 	

759 

secours. Je vole à lui, il respire par 
mes soins un peu d’eau spiritueuse 
que je conservais sur moi : il ouvre 
enfin les yeux, et ses premiers 
accents sont ceux de la 
reconnaissance ; encore plus 
empressée de lui être utile, je mets en 
pièces une de mes chemises pour 
panser ses blessures, pour étancher 
son sang : un des seuls effets qui me 
restent, je le sacrifie pour ce 
malheureux. Ces premiers soins 
remplis, je lui donne à boire un peu 
de vin ; cet infortuné a tout à fait 
repris ses sens ; je l’observe et je le 
distingue mieux. Quoique à pied, et 
dans un équipage assez leste, il ne 
paraissait pourtant pas dans la 
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médiocrité, il avait quelques effets de 
prix, des bagues, une montre, des 
boîtes, mais tout cela fort 
endommagé de son aventure. Il me 
demande, dès qu’il peut parler, quel 
est l’ange bienfaisant qui lui apporte 
ce secours, et ce qu’il peut faire pour 
lui en témoigner sa gratitude. Ayant 
encore la simplicité de croire qu’une 
âme enchaînée par la reconnaissance 
devait être à moi sans retour, je crois 
pouvoir jouir en sûreté du doux 
plaisir de faire partager mes pleurs à 
celui qui vient d’en verser dans mes 
bras : je l’instruis de mes revers, il les 
écoute avec intérêt, et quand j’ai fini 
par la dernière catastrophe qui vient 
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de m’arriver, dont le récit lui fait voir 
l’état de misère où je me trouve : 
– Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de 
pouvoir au moins reconnaître tout ce 
que vous venez de faire pour moi ! Je 
m’appelle Roland, continue cet 
aventurier, je possède un fort beau 
château dans la montagne, à quinze 
lieues d’ici, je vous invite à m’y 
suivre ; et pour que cette proposition 
n’alarme point votre délicatesse, je 
vais vous expliquer tout de suite à 
quoi vous me serez utile. Je suis 
garçon, mais j’ai une sœur que j’aime 
passionnément, qui s’est vouée à ma 
solitude, et qui la partage avec moi : 
j’ai besoin d’un sujet pour la servir ; 
nous venons de perdre celle qui 
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remplissait cet emploi, je vous offre 
sa place. 
Je remerciai mon protecteur, et pris la 
liberté de lui demander par quel 
hasard un homme comme lui 
s’exposait à voyager sans suite, et, 
ainsi que cela venait de lui arriver, à 
être molesté par des fripons. 
– Un peu replet, jeune et vigoureux, 
je suis depuis plusieurs années, me 
dit Roland, dans l’habitude de venir 
de chez moi à Vienne de cette 
manière. Ma santé et ma bourse y 
gagnent : ce n’est pas que je sois dans 
le cas de prendre garde à la dépense, 
car je suis riche ; vous en verrez 
bientôt la preuve, si vous me faites 
l’amitié de venir chez moi ; mais 
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l’économie ne gâte jamais rien. Quant 
aux deux hommes qui viennent de 
m’insulter, ce sont deux gentillâtres 
du canton, à qui je gagnai cent louis 
la semaine passée, dans une maison, à 
Vienne ; je me contentai de leur 
parole, je les rencontre aujourd’hui, 
je leur demande mon dû, et voilà 
comme ils me traitent. 
Je déplorais avec cet homme le 
double malheur dont il était victime, 
lorsqu’il me proposa de nous remettre 
en route : 
– Je me sens un peu mieux, grâce à 
vos soins, me dit Roland ; la nuit 
s’approche, gagnons une maison qui 
doit être à deux lieues d’ici ; 
moyennant les chevaux que nous y 
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prendrons demain, nous pourrons 
arriver chez moi le même soir. 
Absolument décidée à profiter des 
secours que le ciel semblait 
m’envoyer, j’aide Roland à se mettre 
en marche, je le soutiens pendant la 
route, et nous trouvons effectivement 
à deux lieues de là, l’auberge qu’il 
avait indiquée. Nous y soupons 
honnêtement ensemble ; après le 
repas, Roland me recommande à la 
maîtresse du logis, et le lendemain, 
sur deux mules de louage qu’escortait 
un valet de l’auberge, nous gagnons 
la frontière du Dauphiné, nous 
dirigeant toujours vers les montagnes. 
La traite étant trop longue pour la 
faire en un jour, nous nous arrêtâmes 



 

	 	

765 

à Virieu, où j’éprouvai les mêmes 
soins, les mêmes égards de mon 
patron, et le jour d’ensuite nous 
continuâmes notre marche toujours 
dans la même direction. Sur les 
quatre heures du soir, nous arrivâmes 
au pied des montagnes : là, le chemin 
devenant presque impraticable, 
Roland recommanda au muletier de 
ne pas me quitter de peur d’accident, 
et nous pénétrâmes dans les gorges. 
Nous ne fîmes que tourner, monter et 
descendre pendant plus de quatre 
lieues, et nous avions alors tellement 
quitté toute habitation et tout chemin 
frayé, que je me crus au bout de 
l’univers. Un peu d’inquiétude vint 
me saisir malgré moi ; Roland ne put 
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s’empêcher de le voir, mais il ne 
disait mot, et son silence m’effrayait 
encore plus. Enfin nous vîmes un 
château perché sur la crête d’une 
montagne, au bord d’un précipice 
affreux, dans lequel il semblait prêt à 
s’abîmer : aucune route ne paraissait 
y tenir ; celle que nous suivions, 
seulement pratiquée par des chèvres, 
remplie de cailloux de tous côtés, 
arrivait cependant à cet effrayant 
repaire, ressemblant bien plutôt à un 
asile de voleurs qu’à l’habitation de 
gens vertueux. 
– Voilà ma maison, me dit Roland, 
dès qu’il crut que le château avait 
frappé mes regards. 
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Et sur ce que je lui témoignais mon 
étonnement de le voir habiter une 
telle solitude : 
– C’est ce qui me convient, me 
répondit-il avec brusquerie. 
Cette réponse redoubla mes craintes : 
rien n’échappe dans le malheur ; un 
mot, une inflexion plus ou moins 
prononcée chez ceux de qui nous 
dépendons, étouffe ou ranime 
l’espoir ; mais n’étant plus à même 
de prendre un parti différent, je me 
contins. A force de tourner, cette 
antique masure se trouva tout à coup 
en face de nous : un quart de lieue 
tout au plus nous en séparait encore ; 
Roland descendit de sa mule, et 
m’ayant dit d’en faire autant, il les 
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rendit toutes deux au valet, le paya et 
lui ordonna de s’en retourner. Ce 
nouveau procédé me déplut encore ; 
Roland s’en aperçut. 
– Qu’avez-vous, Thérèse ? me dit-il, 
en nous acheminant vers son 
habitation ; vous n’êtes point hors de 
France ; ce château est sur les 
frontières du Dauphiné, il dépend de 
Grenoble. 
– Soit, monsieur, répondis-je ; mais 
comment vous est-il venu dans 
l’esprit de vous fixer dans un tel 
coupe-gorge ? 
– C’est que ceux qui l’habitent ne 
sont pas des gens très honnêtes, dit 
Roland ; il serait fort possible que tu 
ne fusses pas édifiée de leur conduite. 
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– Ah ! monsieur, lui dis-je en 
tremblant, vous me faites frémir, où 
me menez-vous donc ? 
– Je te mène servir des faux-
monnayeurs dont je suis le chef, rugi 
dit Roland, en me saisissant par le 
bras et me faisant traverser de force 
un petit pont qui s’abaissa à notre 
arrivée et se releva tout de suite 
après. Vois-tu ce puits ? continua-t-il, 
dès que nous fûmes entrés, en me 
montrant une grande et profonde 
grotte située au fond de la cour, où 
quatre femmes nues et enchaînées 
faisaient mouvoir une roue ; voilà tes 
compagnes, et voilà ta besogne, 
moyennant que tu travailleras 
journellement dix heures à tourner 
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cette roue, et que tu satisferas comme 
ces femmes tous les caprices 
auxquels il me plaira de te soumettre, 
il te sera accordé six onces de pain 
noir et un plat de fèves par jour ; pour 
ta liberté, renonces-y ; tu ne l’auras 
jamais. Quand tu seras morte à la 
peine, on te jettera dans ce trou que tu 
vois à côté du puits, avec soixante ou 
quatre-vingts autres coquines de ton 
espèce qui t’y attendent, et l’on te 
remplacera. par une nouvelle. 
– Oh ! grand Dieu, m’écriai-je en me 
jetant aux pieds de Roland, daignez 
vous rappeler, monsieur, que je vous 
ai sauvé la vie ; qu’un instant ému par 
la reconnaissance, vous semblâtes 
m’offrir le bonheur, et que c’est en 
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me précipitant dans un abîme éternel 
de maux que vous acquittez mes 
services. Ce que vous faites est-il 
juste, et le remords ne vient-il pas 
déjà me venger au fond de votre 
cœur ? 
– Qu’entends-tu, je te prie, par ce 
sentiment de reconnaissance dont tu 
t’imagines m’avoir captivé ? dit 
Roland. Raisonne mieux, chétive 
créature ; que faisais-tu quand tu vins 
à mon secours ? Entre la possibilité 
de suivre ton chemin et celle de venir 
avec moi, n’as-tu pas choisi le dernier 
comme un mouvement inspiré par ton 
cœur ? Tu te livrais donc à une 
jouissance ? Par où diable prétends-tu 
que je sois obligé de te récompenser 
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des plaisirs que tu te donnes ? Et 
comment te vint-il jamais dans 
l’esprit qu’un homme qui, comme 
moi, nage dans l’or et l’opulence, 
daigne s’abaisser à devoir quelque 
chose à une misérable de ton espèce ? 
M’eusses-tu rendu la vie, je ne te 
devrais rien, dès que tu n’as agi que 
pour toi : au travail, esclave, au 
travail ! apprends que la civilisation, 
en bouleversant les principes de la 
nature, ne lui enlève pourtant point 
ses droits ; elle créa dans l’origine 
des êtres forts et des êtres faibles, 
avec l’intention que ceux-ci fussent 
toujours subordonnés aux autres ; 
l’adresse, l’intelligence de l’homme 
varièrent la position des individus, ce 
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ne fut plus la force physique qui 
détermina les rangs, ce fut celle de 
l’or ; l’homme le plus riche devint le 
plus fort, le plus pauvre devint le plus 
faible ; à cela près des motifs qui 
fondaient la puissance, la priorité du 
fort fut toujours dans les lois de la 
nature, à qui il devenait égal que la 
chaîne qui captivait le faible fût tenue 
par le plus riche ou par le plus 
vigoureux, et qu’elle écrasât le plus 
faible ou bien le plus pauvre. Mais 
ces mouvements de reconnaissance 
dont tu veux me composer des liens, 
elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut 
jamais dans ses lois que le plaisir où 
l’un se livrait en obligeant devînt un 
motif pour celui qui recevait de se 



 

	 	

774 

relâcher de ses droits sur l’autre. 
Vois-tu chez les animaux, qui nous 
servent d’exemples, ces sentiments 
que tu réclames ? Lorsque je te 
domine par mes richesses ou par ma 
force, est-il naturel que je 
t’abandonne mes droits, ou parce que 
tu as joui en m’obligeant, ou parce 
qu’étant malheureuse tu t’es imaginé 
de gagner quelque chose par ton 
procédé ? Le service fût-il même 
rendu d’égal à égal, jamais l’orgueil 
d’une âme élevée ne se laissera 
courber par la reconnaissance ; n’est-
il pas toujours humilié, celui qui 
reçoit ? Et cette humiliation qu’il 
éprouve ne paye-t-elle pas 
suffisamment le bienfaiteur qui, par 
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cela seul, se trouve au-dessus de 
l’autre ? N’est-ce pas une jouissance 
pour l’orgueil que de s’élever au-
dessus de son semblable ? En faut-il 
d’autre à celui qui oblige ? Et si 
l’obligation, en humiliant celui qui 
reçoit, devient un fardeau pour lui, de 
quel droit le contraindre à le garder ? 
Pourquoi faut-il que je consente à me 
laisser humilier chaque fois que me 
frappent les regards de celui qui m’a 
obligé ? L’ingratitude, au lieu d’être 
un vice, est donc la vertu des âmes 
fières, aussi certainement que la 
reconnaissance n’est que celle des 
âmes faibles : qu’on m’oblige tant 
qu’on voudra, si l’on y trouve une 
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jouissance, mais qu’on n’exige rien 
de moi. 
A ces mots, auxquels Roland ne me 
donna pas le temps de répondre, deux 
valets me saisissent par ses ordres, 
me dépouillent, et m’enchaînent avec 
mes compagnes, que je suis obligée 
d’aider tout de suite, sans qu’on me 
permette seulement de me reposer de 
la marche fatigante que je viens de 
faire. Roland m’approche alors, il me 
manie brutalement sur toutes les 
parties que la pudeur défend de 
nommer, m’accable de sarcasmes et 
d’impertinences relativement à la 
marque flétrissante et peu méritée 
que Rodin avait empreinte sur moi, 
puis s’armant d’un nerf de bœuf 
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toujours là, il m’en applique vingt 
coups sur le derrière. 
– Voilà comme tu seras traitée, 
coquine, me dit-il, lorsque tu 
manqueras à ton devoir ; je ne te fais 
pas ceci pour aucune faute déjà 
commise par toi, mais seulement pour 
te montrer comme j’agis avec celles 
qui en font. 
Je jette les hauts cris en me débattant 
sous mes fers ; mes contorsions, mes 
hurlements, mes larmes, les cruelles 
expressions de ma douleur ne servent 
que d’amusement à mon bourreau… 
– Ah ! je t’en ferai voir d’autres, 
catin, dit Roland, tu n’es pas au bout 
de tes peines, et je veux que tu 
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connaisses jusques aux plus barbares 
raffinements du malheur. Il me laisse. 
Six réduits obscurs, situés sous une 
grotte autour de ce vaste puits, et qui 
se fermaient comme des cachots, 
nous servaient de retraite pendant la 
nuit. Comme elle arriva peu après 
que je fus à cette funeste chaîne, on 
vint me détacher ainsi que mes 
compagnes, et l’on nous enferma 
après nous avoir donné la portion 
d’eau, de fèves et de pain dont 
Roland m’avait parlé. 
A peine fus-je seule, que je 
m’abandonnai tout à l’aise à l’horreur 
de ma situation. Est-il possible, me 
disais-je, qu’il y ait des hommes 
assez durs pour étouffer en eux le 



 

	 	

779 

sentiment de la reconnaissance ?… 
Cette vertu où je me livrerais avec 
tant de charmes, si jamais une âme 
honnête me mettait dans le cas de la 
sentir, peut-elle donc être méconnue 
de certains êtres, et ceux qui 
l’étouffent avec autant d’inhumanité 
doivent-ils être autre chose que des 
monstres ? 
J’étais plongée dans ces réflexions, 
lorsque tout à coup j’entends ouvrir la 
porte de mon cachot : c’est Roland ; 
le scélérat vient achever de 
m’outrager en me faisant servir à ses 
odieux caprices : vous supposez, 
madame, qu’ils devaient être aussi 
féroces que ses procédés, et que les 
plaisirs de l’amour pour un tel 
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homme portaient nécessairement les 
teintes de son odieux caractère. Mais 
comment abuser de votre patience 
pour vous raconter ces nouvelles 
horreurs ? N’ai-je pas déjà trop 
souillé votre imagination par 
d’infâmes récits ? Dois-je en hasarder 
de nouveaux ? 
– Oui, Thérèse, dit M. de Corville, 
oui, nous exigeons de vous ces 
détails, vous les gazez avec une 
décence qui en émousse toute 
l’horreur, il n’en reste que ce qui est 
utile à qui veut connaître l’homme. 
On n’imagine point combien ces 
tableaux sont utiles au 
développement de son âme ; peut-être 
ne sommes-nous encore aussi 
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ignorants dans cette science que par 
la stupide retenue de ceux qui 
voulurent écrire sur ces matières. 
Enchaînés par d’absurdes craintes, ils 
ne nous parlent que de ces puérilités 
connues de tous les sots, et n’osent, 
portant une main hardie dans le cœur 
humain, en offrir à nos yeux les 
gigantesques égarements. 
– Eh bien, monsieur, je vais vous 
obéir, reprit Thérèse émue, et me 
comportant comme je l’ai déjà fait, je 
tâcherai d’offrir mes esquisses sous 
les couleurs les moins révoltantes. 
Roland, qu’il faut d’abord vous 
peindre, était un homme petit, replet, 
âgé de trente-cinq ans, d’une vigueur 
incompréhensible, velu comme un 
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ours, la mine sombre, le regard 
féroce, fort brun, des traits mâles, un 
nez long, la barbe jusqu’aux yeux, 
des sourcils noirs et épais, et cette 
partie qui différencie les hommes de 
notre sexe d’une telle longueur et 
d’une grosseur si démesurée, que non 
seulement jamais rien de pareil ne 
s’était offert à mes yeux, mais qu’il 
était même absolument certain que 
jamais la nature n’avait rien fait 
d’aussi prodigieux : mes deux mains 
l’enlaçaient à peine, et sa longueur 
était celle de mon avant-bras. A ce 
physique, Roland joignait tous les 
vices qui peuvent être les fruits d’un 
tempérament de feu, de beaucoup 
d’imagination, et d’une aisance 



 

	 	

783 

toujours trop considérable pour ne 
l’avoir pas plongé dans de grands 
travers. Roland achevait sa fortune ; 
son père, qui l’avait commencée, 
l’avait laissé fort riche, moyennant 
quoi ce jeune homme avait déjà 
beaucoup vécu : blasé sur les plaisirs 
ordinaires, il n’avait plus recours qu’à 
des horreurs ; elles seules parvenaient 
à lui rendre des désirs épuisés par 
trop de jouissances ; les femmes qui 
le servaient étaient toutes employées 
à ses débauches secrètes, et pour 
satisfaire à des plaisirs un peu moins 
malhonnêtes dans lesquels ce libertin 
pût trouver le sel du crime qui le 
délectait mieux que tout, Roland avait 
sa propre sœur pour maîtresse, et 
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c’était avec elle qu’il achevait 
d’éteindre les passions qu’il venait 
allumer près de nous. 
Il était presque nu quand il entra ; son 
visage, très enflammé, portait à la 
fois des preuves de l’intempérance de 
table où il venait de se livrer, et de 
l’abominable luxure qui le dévorait. Il 
me considère un instant avec des 
yeux qui me font frémir. 
– Quitte ces vêtements, me dit-il, en 
arrachant lui-même ceux que j’avais 
repris pour me couvrir pendant la 
nuit… oui, quitte tout cela et suis-
moi ; je t’ai fait sentir tantôt ce que tu 
risquais en te livrant à la paresse ; 
mais s’il te prenait envie de nous 
trahir, comme le crime serait bien 
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plus grand, il faudrait que la punition 
s’y proportionnât ; viens donc voir de 
quelle espèce elle serait. 
J’étais dans un état difficile à peindre, 
mais Roland ne donnant point à mon 
âme le temps d’éclater, me saisit 
aussitôt par le bras et m’entraîne ; il 
me conduisait de la main droite : de 
la gauche, il tenait une petite lanterne 
dont nous étions faiblement éclairés ; 
après plusieurs détours nous nous 
trouvons à la porte d’une cave ; il 
l’ouvre, et me faisant passer la 
première, il me dit de descendre 
pendant qu’il referme cette première 
clôture ; j’obéis. A cent marches nous 
en trouvons une seconde, qui s’ouvre 
et se referme de la même manière ; 
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mais après celle-ci, il n’y avait plus 
d’escalier, c’était un petit chemin 
taillé dans le roc, rempli de 
sinuosités, et dont la pente était 
extrêmement raide. Roland ne disait 
mot, ce silence m’effrayait encore 
plus ; il nous éclairait de sa lanterne ; 
nous voyageâmes ainsi près d’un 
quart d’heure : l’état dans lequel 
j’étais me faisait ressentir encore plus 
vivement l’horrible humidité de ces 
souterrains. Nous étions enfin si fort 
descendus, que je ne crains pas 
d’exagérer en assurant que l’endroit 
où nous arrivâmes devait être à plus 
de huit cents pieds dans les entrailles 
de la terre ; de droite et de gauche du 
sentier que nous parcourions étaient 
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plusieurs niches, où je vis des coffres 
qui renfermaient les richesses de ces 
malfaiteurs : une dernière porte de 
bronze se présente enfin, Roland 
l’ouvre, et je pensai tomber à la 
renverse en apercevant l’affreux local 
où me conduisait ce malhonnête 
homme ; me voyant fléchir, il me 
pousse rudement, et je me trouve 
ainsi, sans le vouloir, au milieu de cet 
affreux sépulcre. Représentez-vous, 
madame, un caveau rond, de vingt-
cinq pieds de diamètre, dont les murs 
tapissés de noir n’étaient décorés que 
des plus lugubres objets, des 
squelettes de toutes sortes de tailles, 
des ossements en sautoir, des têtes de 
morts, des faisceaux de verges et de 
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fouets, des sabres, des poignards, des 
pistolets : telles étaient les horreurs 
qu’on voyait sur les murs qu’éclairait 
ma lampe à trois mèches, suspendue 
à l’un des coins de la voûte ; du cintre 
partait une longue corde qui tombait à 
huit ou dix pieds de terre au milieu de 
ce cachot, et qui, comme vous allez 
bientôt le voir, n’était là que pour 
servir à d’affreuses expéditions ; à 
droite était un cercueil qu’entrouvrait 
le spectre de la Mort armé d’une faux 
menaçante ; un prie-Dieu était à 
côté ; on voyait un crucifix au-dessus, 
placé entre deux cierges noirs ; à 
gauche, l’effigie en cire d’une femme 
nue, si naturelle que j’en fus 
longtemps la dupe : elle était attachée 
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à une croix, elle y était posée sur la 
poitrine, de façon qu’on voyait 
amplement toutes ses parties 
postérieures, mais cruellement 
molestées ; le sang paraissait sortir de 
plusieurs plaies et couler le long de 
ses cuisses ; elle avait les plus beaux 
cheveux du monde, sa belle tête était 
tournée vers nous et semblait 
implorer sa grâce : on distinguait 
toutes les contorsions de la douleur 
imprimées sur son beau visage, et 
jusqu’aux larmes qui l’inondaient. A 
l’aspect de cette terrible image, je 
pensai perdre une seconde fois mes 
forces ; le fond du caveau était 
occupé par un vaste canapé noir, 
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duquel se développaient aux regards 
toutes les atrocités de ce lugubre lieu. 
– Voilà où vous périrez, Thérèse, me 
dit Roland, si vous concevez jamais 
la fatale idée de quitter ma maison ; 
oui, c’est ici que je viendrai moi-
même vous donner la mort, que je 
vous en ferai sentir les angoisses par 
tout ce qu’il me sera possible 
d’inventer de plus dur. 
En prononçant cette menace, Roland 
s’enflamma ; son agitation, son 
désordre le rendaient semblable au 
tigre prêt à dévorer sa proie : ce fut 
alors qu’il mit au jour le redoutable 
membre dont il était pourvu ; il me le 
fit toucher, me demanda si j’en avais 
vu de semblable. 
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– Tel que le voilà, catin, me dit-il en 
fureur, il faudra pourtant bien qu’il 
s’introduise dans la partie la plus 
étroite de ton corps, dussé-je te 
fendre en deux ; ma sœur, bien plus 
jeune que toi, le soutient dans cette 
même partie ; jamais je ne jouis 
différemment des femmes : il faudra 
donc qu’il te pourfende aussi. 
Et pour ne pas me laisser de doute sur 
le local qu’il voulait dire, il y 
introduisait trois doigts armés 
d’ongles fort longs, en me disant : 
– Oui, c’est là, Thérèse, c’est là que 
j’enfoncerai tout à l’heure ce membre 
qui t’effraie ; il y entrera de toute sa 
longueur, il te déchirera, il te mettra 
en sang, et je serai dans l’ivresse. 
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Il écumait en disant ces mots, 
entremêlés de jurements et de 
blasphèmes odieux. La main dont il 
effleurait le temple qu’il paraissait 
vouloir attaquer s’égara alors sur 
toutes les parties adjacentes, il les 
égratignait ; il en fit autant à ma 
gorge, il me la meurtrit tellement que 
j’en souffris quinze jours des 
douleurs horribles. Ensuite il me 
plaça sur le bord du canapé, frotta 
d’esprit-de-vin cette mousse dont la 
nature orna l’autel où notre espèce se 
régénère ; il y mit le feu et la brûla. 
Ses doigts saisirent l’excroissance de 
chair qui couronne ce même autel, il 
le froissa rudement ; il introduisit de 
là ses doigts dans l’intérieur, et ses 
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ongles molestaient la membrane qui 
le tapisse. Ne se contenant plus, il me 
dit que puisqu’il me tenait dans son 
repaire, il valait tout autant que je 
n’en sortisse plus, que cela lui 
éviterait la peine de m’y redescendre. 
Je me précipitai à ses genoux, j’osai 
lui rappeler encore les services que je 
lui avais rendus… Je m’aperçus que 
je l’irritais davantage en reparlant des 
droits que je supposais à sa pitié ; il 
me dit de me taire, en me renversant 
sur le carreau d’un coup de genou 
appuyé de toutes ses forces dans le 
creux de mon estomac. 
– Allons ! me dit-il, en me relevant 
par les cheveux, allons ! prépare-toi ; 
il est certain que je vais t’immoler… 
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– Oh, monsieur ! 
– Non, non, il faut que tu périsses ; je 
ne veux plus m’entendre reprocher 
tes petits bienfaits ; j’aime à ne rien 
devoir à personne, c’est aux autres à 
tenir tout de moi… Tu vas mourir, te 
dis-je, place-toi dans ce cercueil, que 
je voie si tu pourras y tenir. 
Il m’y porte, il m’y enferme, puis sort 
du caveau, et fait semblant de me 
laisser là. Je ne m’étais jamais crue si 
près de la mort ; hélas ! elle allait 
pourtant s’offrir à moi sous un aspect 
encore plus réel. Roland revient, il 
me sort du cercueil. 
– Tu seras au mieux là-dedans, me 
dit-il ; on dirait qu’il est fait pour toi ; 
mais t’y laisser finir tranquillement, 
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ce serait une trop belle mort ; je vais 
t’en faire sentir une d’un genre 
différent et qui ne laisse pas que 
d’avoir aussi ses douceurs. Allons ! 
implore ton Dieu, catin, prie-le 
d’accourir te venger, s’il en a 
vraiment la puissance… 
Je me jette sur le prie-Dieu et pendant 
que j’ouvre à haute voir mon cœur à 
l’Éternel, Roland redouble sur les 
parties postérieures que je lui expose 
ses vexations et ses supplices d’une 
manière plus cruelle encore ; il 
flagellait ces parties de toute sa force 
avec un martinet armé de pointes 
d’acier, dont chaque coup faisait 
jaillir mon sang jusqu’à la voûte. 
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– Eh bien ! continuait-il en 
blasphémant, il ne te secourt pas, ton 
Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu 
malheureuse, il l’abandonne aux 
mains de la scélératesse ; ah ! quel 
Dieu, Thérèse, quel Dieu que ce 
Dieu-là ! Viens, me dit-il ensuite, 
viens, catin, ta prière doit être faite 
(et en même temps il me place sur 
l’estomac, au bord du canapé qui 
faisait le fond de ce cabinet) ; je te 
l’ai dit, Thérèse, il faut que tu 
meures ! 
Il se saisit de mes bras, il les lie sur 
mes reins, puis il passe autour de mon 
cou un cordon de soie noire dont les 
deux extrémités, toujours tenues par 
lui, peuvent, en serrant à sa volonté, 
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comprimer ma respiration et 
m’envoyer en l’autre monde, dans le 
plus ou le moins de temps qu’il lui 
plaira. 
– Ce tourment est plus doux que tu ne 
penses, Thérèse, me dit Roland ; tu 
ne sentiras la mort que par 
d’inexprimables sensations de 
plaisir ; la compression que cette 
corde opérera sur la masse de tes 
nerfs va mettre en feu les organes de 
la volupté ; c’est un effet certain. Si 
tous les gens condamnés à ce 
supplice savaient dans quelle ivresse 
il fait mourir, moins effrayés de cette 
punition de leurs crimes, ils les 
commettraient plus souvent et avec 
bien plus d’assurance ; cette 
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délicieuse opération, Thérèse, 
comprimant de même le local où je 
vais me placer, ajoute-t-il en se 
présentant à une route criminelle, si 
digne d’un tel scélérat, va doubler 
aussi mes plaisirs. 
Mais c’est en vain qu’il cherche à la 
frayer ; il a beau préparer les voies, 
trop monstrueusement proportionné 
pour réussir, ses entreprises sont 
toujours repoussées. C’est alors que 
sa fureur n’a plus de bornes ; ses 
ongles, ses mains, ses pieds servent à 
le venger des résistances que lui 
oppose la nature. Il se présente de 
nouveau, le glaive en feu glisse aux 
bords du canal voisin, et de la vigueur 
de la secousse y pénètre de près de 



 

	 	

799 

moitié ; je jette un cri ; Roland, 
furieux de l’erreur, se retire avec 
rage, et pour cette fois frappe l’autre 
porte avec tant de vigueur, que le 
dard humecté s’y plonge en me 
déchirant. Roland profite des succès 
de cette première secousse ; ses 
efforts deviennent plus violents ; il 
gagne du terrain ; à mesure qu’il 
avance, le fatal cordon qu’il m’a 
passé autour du cou se resserre, je 
pousse des hurlements 
épouvantables ; le féroce Roland, 
qu’ils amusent, m’engage à les 
redoubler, trop sûr de leur 
insuffisance, trop maître de les arrêter 
quand il voudra ; il s’enflamme à 
leurs sons aigus. Cependant l’ivresse 
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est prête à s’emparer de lui, les 
compressions du cordon se modulent 
sur les degrés de son plaisir ; peu à 
peu mon organe s’éteint ; les 
serrements alors deviennent si vifs 
que mes sens s’affaiblissent sans 
perdre néanmoins la sensibilité ; 
rudement secouée par le membre 
énorme dont Roland déchire mes 
entrailles, malgré l’affreux état dans 
lequel je suis, je me sens inondée des 
jets de sa luxure ; j’entends encore les 
cris qu’il pousse en les versant. Un 
instant de stupidité succéda, je ne sais 
ce que je devins, mais bientôt mes 
yeux se rouvrent à la lumière, je me 
retrouve libre, dégagée, et mes 
organes semblent renaître. 
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– Eh bien ! Thérèse, me dit mon 
bourreau, je gage que si tu veux être 
vraie, tu n’as senti que du plaisir ? 
– Que de l’horreur, monsieur, que des 
dégoûts, que des angoisses et du 
désespoir ! 
– Tu me trompes, je connais les effets 
que tu viens d’éprouver ; mais quels 
qu’ils aient été, que m’importe ! tu 
dois, je l’imagine, me connaître assez 
pour être bien sûre que ta volupté 
m’inquiète infiniment moins que la 
mienne dans ce que j’entreprends 
avec toi, et cette volupté que je 
cherche a été si vive, que je vais m’en 
procurer encore les instants. C’est de 
toi, maintenant, Thérèse, me dit cet 
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insigne libertin, c’est de toi seule que 
tes jours vont dépendre. 
Il passe alors autour de mon cou cette 
corde qui pendait au plafond ; dès 
qu’elle y est fortement arrêtée, il lie 
au tabouret sur lequel je posais les 
pieds et qui m’avait élevée jusque-là, 
une ficelle dont il tient le bout, et va 
se placer sur un fauteuil en face de 
moi : dans mes mains est une serpe 
tranchante dont je dois me servir pour 
couper la corde au moment où, par le 
moyen de la ficelle qu’il tient, il fera 
trébucher le tabouret sous mes pieds. 
– Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, 
si tu manques ton coup, je ne 
manquerai pas le mien ; je n’ai donc 
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pas tort de te dire que tes jours 
dépendent de toi. 
Il s’excite ; c’est au moment de son 
ivresse qu’il doit tirer le tabouret dont 
la fuite me laisse pendue au plafond ; 
il fait tout ce qu’il peut pour feindre 
cet instant ; il serait aux nues si je 
manquais d’adresse ; mais il a beau 
faire, je le devine, la violence de son 
extase le trahit, je lui vois faire le 
fatal mouvement, le tabouret 
s’échappe, je coupe la corde et tombe 
à terre, entièrement dégagée ; là, 
quoique à plus de douze pieds de lui, 
le croiriez-vous, madame ? je sens 
mon corps inondé des preuves de son 
délire et de sa frénésie. 
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Une autre que moi, profitant de 
l’arme qu’elle se trouvait entre les 
mains, se fût sans doute jetée sur ce 
monstre ; mais à quoi m’eût servi ce 
trait de courage ? N’ayant pas les 
clefs de ces souterrains, en ignorant 
les détours, je serais morte avant que 
d’en avoir pu sortir ; d’ailleurs 
Roland était armé ; je me relevai 
donc, laissant l’arme à terre, afin 
qu’il ne conçût même pas sur moi le 
plus léger soupçon ; il n’en eut point ; 
il avait savouré le plaisir dans toute 
son étendue, et content de ma 
douceur, de ma résignation, bien plus 
peut-être que de mon adresse, il me 
fit signe de sortir, et nous 
remontâmes. 
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Le lendemain, j’examinai mieux mes 
compagnes. Ces quatre filles étaient 
de vingt-cinq à trente ans ; quoique 
abruties par la misère et déformées 
par l’excès des travaux, elles avaient 
encore des restes de beauté ; leur 
taille était belle, et la plus jeune, 
appelée Suzanne, avec des yeux 
charmants, avait encore de très beaux 
cheveux ; Roland l’avait prise à 
Lyon, il avait eu ses prémices, et 
après l’avoir enlevée à sa famille, 
sous les serments de l’épouser, il 
l’avait conduite dans cet affreux 
château ; elle y était depuis trois ans, 
et, plus particulièrement encore que 
ses compagnes, l’objet des férocités 
de ce monstre : à force de coups de 



 

	 	

806 

nerf de bœuf, ses fesses étaient 
devenues calleuses et dures comme le 
serait une peau de vache desséchée au 
soleil ; elle avait un cancer au sein 
gauche et un abcès dans la matrice 
qui lui causait des douleurs inouïes. 
Tout cela était l’ouvrage du perfide 
Roland ; chacune de ces horreurs était 
le fruit de ses lubricités. 
Ce fut elle qui m’apprit que Roland 
était à la veille de se rendre à Venise, 
si les sommes considérables qu’il 
venait de faire dernièrement passer en 
Espagne lui rapportaient les lettres de 
change qu’il attendait pour l’Italie, 
parce qu’il ne voulait point porter son 
or au-delà des monts ; il n’y en 
envoyait jamais : c’était dans un pays 
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différent de celui où il se proposait 
d’habiter qu’il faisait passer ses 
fausses espèces ; par ce moyen, ne se 
trouvant riche dans le lieu où il 
voulait se fixer que des papiers d’un 
autre royaume, ses friponneries ne 
pouvaient jamais se découvrir. Mais 
tout pouvait manquer dans un instant, 
et la retraite qu’il méditait dépendait 
absolument de cette dernière 
négociation, où la plus grande partie 
de ses trésors était compromise. Si 
Cadix acceptait ses piastres, ses 
sequins, ses louis faux, et lui envoyait 
sur cela des lettres sur Venise, 
Roland était heureux le reste de sa 
vie ; si la fraude était découverte, un 
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seul jour suffisait à culbuter le frêle 
édifice de sa fortune. 
– Hélas ! dis-je en apprenant ces 
particularités, la providence sera juste 
une fois, elle ne permettra pas les 
succès d’un tel monstre, et nous 
serons toutes vengées… 
Grand Dieu ! après l’expérience que 
j’avais acquise, était-ce à moi de 
raisonner ainsi ! 
Vers midi, on nous donnait deux 
heures de repos dont nous profitions 
pour aller toujours séparément 
respirer et dîner dans nos chambres ; 
à deux heures, on nous rattachait et 
l’on nous faisait travailler jusqu’à la 
nuit, sans qu’il nous fût jamais 
permis d’entrer dans le château. Si 
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nous étions nues, c’était non 
seulement à cause de la chaleur, mais 
plus encore afin d’être mieux à même 
de recevoir les coups de nerf de bœuf 
que venait de temps en temps nous 
appliquer notre farouche maître. 
L’hiver, on nous donnait un pantalon 
et un gilet tellement serrés sur la 
peau, que nos corps n’en étaient pas 
moins exposés aux coups d’un 
scélérat dont l’unique plaisir était de 
nous rouer. 
Huit jours se passèrent sans que je 
visse Roland ; le neuvième, il parut à 
notre travail, et prétendant que 
Suzanne et moi tournions la roue 
avec trop de mollesse, il nous 
distribua trente coups de nerf de bœuf 
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à chacune, depuis le milieu des reins 
jusqu’au gras des jambes. 
A minuit de ce même jour, le vilain 
homme vint me trouver dans mon 
cachot, et s’enflammant du spectacle 
de ses cruautés, il introduisit encore 
sa terrible massue dans l’antre 
ténébreux que je lui exposais par la 
posture où il me tenait en considérant 
les vestiges de sa rage. Quand ses 
passions furent assouvies, je voulus 
profiter de l’instant de calme pour le 
supplier d’adoucir mon sort. Hélas ! 
j’ignorais que si dans de telles âmes 
le moment du délire rend plus actif le 
penchant qu’elles ont à la cruauté, le 
calme ne les en ramène pas davantage 
pour cela aux douces vertus de 
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l’honnête homme ; c’est un feu plus 
ou moins embrasé par les aliments 
dont on le nourrit, mais qui ne brûle 
pas moins quoique sous la cendre. 
– Et de quel droit, me répondit 
Roland, prétends-tu que j’allège tes 
chaînes ? Est-ce en raison des 
fantaisies que je veux bien me passer 
avec toi ? Mais vais-je à tes pieds 
demander des faveurs de l’accord 
desquelles tu puisses implorer 
quelques dédommagements ? Je ne te 
demande rien, je prends, et je ne vois 
pas que, de ce que j’use d’un droit sur 
toi, il doive en résulter qu’il me faille 
abstenir d’en exiger un second. Il n’y 
a point d’amour dans mon fait : 
l’amour est un sentiment 
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chevaleresque souverainement 
méprisé par moi, et dont mon cœur ne 
sentit jamais les atteintes ; je me sers 
d’une femme par nécessité, comme 
on se sert d’un vase rond et creux 
dans un besoin différent, mais 
n’accordant jamais à cet individu, que 
mon argent et mon autorité 
soumettent à mes désirs, ni estime ni 
tendresse ; ne devant ce que j’enlève 
qu’à moi-même, et n’exigeant jamais 
de lui que de la soumission, je ne puis 
être tenu d’après cela à lui accorder 
aucune gratitude. Je demande à ceux 
qui voudraient m’y contraindre si un 
voleur qui arrache la bourse d’un 
homme dans un bois, parce qu’il se 
trouve plus fort que lui, doit quelque 



 

	 	

813 

reconnaissance à cet homme du tort 
qu’il vient de lui causer ? Il en est de 
même de l’outrage fait à une femme : 
ce peut être un titre pour lui en faire 
un second, mais jamais une raison 
suffisante pour lui accorder des 
dédommagements. 
– Oh ! monsieur, lui dis-je, à quel 
point vous portez la scélératesse ! 
– Au dernier période, me répondit 
Roland : il n’est pas un seul écart 
dans le monde où je ne me sois livré, 
pas un crime que je n’aie commis, et 
pas un que mes principes n’excusent 
ou ne légitiment. J’ai ressenti sans 
cesse au mal une sorte d’attrait qui 
tournait toujours au profit de ma 
volupté ; le crime allume ma luxure ; 
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plus il est affreux, plus il m’irrite ; je 
jouis en le commettant de la même 
sorte de plaisir que les gens 
ordinaires ne goûtent que dans la 
lubricité, et je me suis trouvé cent 
fois, pensant au crime, m’y livrant, 
ou venant de le commettre, 
absolument dans le même état qu’on 
est auprès d’une belle femme nue ; il 
irritait mes sens dans le même genre, 
et je le commettais pour 
m’enflammer, comme on s’approche 
d’un bel objet dans les intentions de 
l’impudicité. 
– Oh ! monsieur, ce que vous dites 
est affreux, mais j’en ai vu des 
exemples. 
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– Il en est mille, Thérèse. Il ne faut 
pas s’imaginer que ce soit la beauté 
d’une femme qui irrite le mieux 
l’esprit d’un libertin : c’est bien 
plutôt l’espèce de crime qu’ont 
attaché les lois à sa possession. La 
preuve en est que, plus cette 
possession est criminelle, et plus on 
en est enflammé ; l’homme qui jouit 
d’une femme qu’il dérobe à son mari, 
d’une fille qu’il enlève à ses parents, 
est bien plus délecté sans doute que le 
mari qui ne jouit que de sa femme ; et 
plus les liens qu’on brise paraissent 
respectables, plus la volupté 
s’agrandit. Si c’est sa mère, si c’est sa 
sœur, si c’est sa fille, nouveaux 
attraits aux plaisirs éprouvés ; a-t-on 
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goûté tout cela, on voudrait que les 
digues s’accrussent encore pour 
donner plus de peines et plus de 
charmes à les franchir. Or, si le crime 
assaisonne une jouissance, détaché de 
cette jouissance, il peut donc en être 
une lui-même ; il y aura donc alors 
une jouissance certaine dans le crime 
seul. Car il est impossible que ce qui 
prête du sel n’en soit pas très pourvu 
soi-même. Ainsi, je le suppose, le 
rapt d’une fille pour son propre 
compte donnera un plaisir très vif, 
mais le rapt pour le compte d’un 
autre donnera tout le plaisir dont la 
jouissance de cette fille se trouvait 
améliorée par le rapt ; le rapt d’une 
montre, d’une bourse en donneront 
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également, et si j’ai accoutumé mes 
sens à se trouver émus de quelque 
volupté au rapt d’une fille, en tant 
que rapt, ce même plaisir, cette même 
volupté se retrouvera au rapt de la 
montre, à celui de la bourse, etc. Et 
voilà ce qui explique la fantaisie de 
tant d’honnêtes gens qui volaient sans 
en avoir besoin. Rien de plus simple, 
de ce moment-là, et que l’on goûte 
les plus grands plaisirs à tout ce qui 
sera criminel, et que l’on rende, par 
tout ce que l’on pourra imaginer, les 
jouissances simples aussi criminelles 
qu’il sera possible de les rendre ; on 
ne fait, en se conduisant ainsi, que 
prêter à cette jouissance la dose de sel 
qui lui manquait et qui devenait 
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indispensable à la perfection du 
bonheur. Ces systèmes mènent loin, 
je le sais, peut-être même te le 
prouverai-je avant peu, Thérèse, mais 
qu’importe pourvu qu’on jouisse ? Y 
avait-il, par exemple, chère fille, 
quelque chose de plus simple et de 
plus naturel que de me voir jouir de 
toi ? Mais tu t’y opposes, tu me 
demandes que cela ne soit pas ; il 
semblerait par les obligations que je 
t’ai, que je dusse t’accorder ce que tu 
exiges. Cependant je ne me rends à 
rien, je n’écoute rien, je brise tous les 
nœuds qui captivent les sots, je te 
soumets à mes désirs, et de la plus 
simple, de la plus monotone 
jouissance, j’en fais une vraiment 
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délicieuse. Soumets-toi donc, 
Thérèse, soumets-toi ; et si jamais tu 
reviens au monde sous le caractère du 
plus fort, abuse même de tes droits, et 
tu connaîtras de tous les plaisirs le 
plus vif et le plus piquant. 
Roland sortit en disant ces mots, et 
me laissa dans des réflexions qui, 
comme vous croyez bien, n’étaient 
pas à son avantage. 
Il y avait six mois que j’étais dans 
cette maison, servant de temps en 
temps aux insignes débauches de ce 
scélérat, lorsque je le vis entrer un 
soir dans ma prison avec Suzanne. 
– Viens, Thérèse, me dit-il, il y a 
longtemps, ce me semble, que je ne 
t’ai fait descendre dans ce caveau qui 
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t’a tant effrayée. Suivez-y-moi toutes 
les deux, mais ne vous attendez pas à 
remonter de même, il faut absolument 
que j’en laisse une, nous verrons sur 
laquelle tombera le sort. 
Je me lève, je jette des yeux alarmés 
sur ma compagne, je vois des pleurs 
rouler dans les siens… nous 
marchons. 
Dès que nous fûmes enfermées dans 
le souterrain, Roland nous examina 
toutes deux avec des yeux féroces ; il 
se plaisait à nous redire notre arrêt et 
à nous bien convaincre l’une et 
l’autre qu’il en resterait assurément 
une des deux. 
– Allons, dit-il en s’asseyant et nous 
faisant tenir droites devant lui, 
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travaillez chacune à votre tour au 
désenchantement de ce perclus, et 
malheur à celle qui lui rendra son 
énergie. 
– C’est une injustice, dit Suzanne ; 
celle qui vous irritera le mieux doit 
être celle qui doit obtenir sa grâce. 
– Point du tout, dit Roland ; dès qu’il 
sera prouvé que c’est elle qui 
m’enflamme le mieux, il devient 
constant que c’est elle dont la mort 
me donnera le plus de plaisir… et je 
ne vise qu’au plaisir. D’ailleurs, en 
accordant la grâce à celle qui va 
m’enflammer le plus tôt, vous y 
procéderiez l’une et l’autre avec une 
telle ardeur, que vous plongeriez 
peut-être mes sens dans l’extase 
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avant que le sacrifice ne fût 
consommé, et c’est ce qu’il ne faut 
pas. 
– C’est vouloir le mal pour le mal, 
monsieur, dis-je à Roland ; le 
complément de votre extase doit être 
la seule chose que vous deviez 
désirer, et si vous y arrivez sans 
crime, pourquoi voulez-vous en 
commettre ? 
– Parce que je n’y parviendrai 
délicieusement qu’ainsi, et parce que 
je ne descends dans ce caveau que 
pour en commettre un. Je sais 
parfaitement bien que j’y réussirais 
sana cela, mais je veux ça pour y 
réussir. 
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Et, pendant ce dialogue, m’ayant 
choisie pour commencer, je l’excite 
d’une main par-devant, de l’autre par-
derrière, tandis qu’il touche à loisir 
toutes les parties de mon corps qui lui 
sont offertes au moyen de ma nudité. 
– Il s’en faut encore de beaucoup, 
Thérèse, me dit-il en touchant mes 
fesses, que ces belles chairs-là soient 
dans l’état de callosité, de 
mortification où voilà celles de 
Suzanne ; on brûlerait celles de cette 
chère fille, qu’elle ne le sentirait pas ; 
mais toi, Thérèse, mais toi… ce sont 
encore des roses qu’entrelacent des 
lys : nous y viendrons, nous y 
viendrons. 
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Vous n’imaginez pas, madame, 
combien cette menace me 
tranquillisa : Roland ne se doutait pas 
sans doute, en la faisant, du calme 
qu’il répandait dans moi, mais 
n’était-il pas clair que puisqu’il 
projetait de me soumettre à de 
nouvelles cruautés, il n’avait pas 
envie de m’immoler encore ? Je vous 
l’ai dit, madame, tout frappe dans le 
malheur, et dès lors je me rassurai. 
Autre surcroît de bonheur ! Je 
n’opérais rien, et cette masse énorme, 
mollement repliée sous elle-même, 
résistait à toutes mes secousses ; 
Suzanne, dans la même attitude, était 
palpée dans les mêmes endroits ; 
mais comme les chairs étaient bien 
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autrement endurcies, Roland 
ménageait beaucoup moins ; Suzanne 
était pourtant plus jeune. 
– Je suis persuadé, disait notre 
persécuteur, que les fouets les plus 
effrayants ne parviendraient pas 
maintenant à tirer une goutte de sang 
de ce cul-là. 
Il nous fit courber l’une et l’autre, et 
s’offrant par notre inclination les 
quatre routes du plaisir, sa langue 
frétilla dans les deux plus étroites ; le 
vilain cracha dans les autres. Il nous 
reprit par-devant, nous fit mettre à 
genoux entre ses cuisses, de façon 
que nos deux gorges se trouvassent à 
hauteur de ce que nous excitions en 
lui. 
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– Oh ! pour la gorge, dit Roland, il 
faut que tu le cèdes à Suzanne ; 
jamais tu n’eus d’aussi beaux tétons ; 
tiens, vois comme c’est fourni ! 
Et il pressait, en disant cela, le sein de 
cette malheureuse jusqu’à le meurtrir 
dans ses doigts. Ici, ce n’était plus 
moi qui l’excitait, Suzanne m’avait 
remplacée ; à peine s’était-il trouvé 
dans ses mains, que le dard, 
s’élançant du carquois, menaçait déjà 
vivement tout ce qui l’entourait. 
– Suzanne, dit Roland, voilà 
d’effrayants succès… C’est ton arrêt, 
Suzanne, je le crains, continuait cet 
homme féroce en lui pinçant, en lui 
égratignant les mamelles. 
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Quant aux miennes, il les suçait et les 
mordillait seulement. Il place enfin 
Suzanne à genoux sur le bord du sofa. 
Il lui fait courber la tête, et jouit 
d’elle en cette attitude, de la manière 
affreuse qui lui est naturelle : 
réveillée par de nouvelles douleurs, 
Suzanne se débat, et Roland, qui ne 
veut qu’escarmoucher, content de 
quelques courses, vient se réfugier 
dans moi au même temple où il a 
sacrifié chez ma compagne, qu’il ne 
cesse de vexer, de molester pendant 
ce temps-là. 
– Voilà une catin qui m’excite 
cruellement, me dit-il, je ne sais ce 
que je voudrais lui faire. 
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– Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié 
d’elle ; il est impossible que ses 
douleurs soient plus vives. 
– Oh ! que si ! dit le scélérat. On 
pourrait… Ah ! si j’avais ici ce 
fameux empereur Kié, l’un des plus 
grands scélérats que la Chine ait vus 
sur son trône6, nous ferions bien autre 

	
6 L’empereur chinois Kié avait une 
femme aussi cruelle et aussi débauchée 
que lui ; le sang ne leur coûtait rien à 
répandre, et pour leur seul plaisir, ils en 
versaient journellement des flots ; ils 
avaient, dans l’intérieur de leur palais, un 
cabinet secret où les victimes 
s’immolaient sous leurs yeux pendant 
qu’ils jouissaient. Théo, l’un des 
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chose vraiment. Entre sa femme et 
lui, immolant chaque jour des 
victimes, tous deux, dit-on, les 
faisaient vivre vingt-quatre heures 
dans les plus cruelles angoisses de la 

	
successeurs de ce prince, eut comme lui 
une femme très cruelle ; ils avaient 
inventé une colonne d’airain que l’on 
faisait rougir, et sur laquelle on attachait 
des infortunés sous leurs yeux : « La 
princesse, dit l’historien dont nous 
empruntons ces traits, s’amusait 
infiniment des contorsions et des cris de 
ces tristes victimes ; elle n’était pas 
contente si son mari ne lui donnait 
fréquemment ce spectacle. » (Hist. des 
Conj., tome VII, page 43.) 



 

	 	

830 

mort, et dans un tel état de douleur 
qu’elles étaient toujours prêtes à 
rendre l’âme sans pouvoir y réussir, 
par les soins cruels de ces monstres 
qui, les faisant flotter de secours en 
tourments, ne les rappelaient cette 
minute-ci à la lumière que pour leur 
offrir la mort celle d’après… Moi, je 
suis trop doux, Thérèse, je n’entends 
rien à tout cela, je ne suis qu’un 
écolier. 
Roland se retire sans terminer le 
sacrifice, et me fait presque autant de 
mal par cette retraite précipitée qu’il 
n’en avait fait en s’introduisant. Il se 
jette dans les bras de Suzanne, et 
joignant le sarcasme à l’outrage 
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– Aimable créature, lui dit-il, comme 
je me rappelle avec délices les 
premiers instants de notre union ! 
Jamais femme ne me donna des 
plaisirs plus vifs ; jamais je n’en 
aimai comme toi !… Embrassons-
nous, Suzanne, nous allons nous 
quitter, pour bien longtemps peut-
être. 
– Monstre, lui dit ma compagne en le 
repoussant avec horreur, éloigne-toi ; 
ne joins pas aux tourments que tu 
m’infliges le désespoir d’entendre tes 
horribles propos ; tigre, assouvis ta 
rage, mais respecte au moins mes 
malheurs. 
Roland la prit, il la coucha sur le 
canapé, les cuisses très ouvertes, et 
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l’atelier de la génération absolument 
à sa portée. 
– Temple de mes anciens plaisirs, 
s’écria cet infâme, vous qui m’en 
procurâtes de si doux quand je 
cueillis vos premières roses, il faut 
bien que je vous fasse aussi mes 
adieux… 
Le scélérat ! il y introduisit ses 
ongles, et farfouillant avec, plusieurs 
minutes, dans l’intérieur, pendant 
lesquelles Suzanne jetait les hauts 
cris, il ne les retira que couverts de 
sang. Rassasié de ces horreurs, et 
sentant bien qu’il ne lui était plus 
possible de se contenir : 
– Allons, Thérèse, me dit-il, allons, 
chère fille, dénouons tout ceci par 
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une petite scène du jeu de coupe-
corde7. 

	
7 Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était 
fort en usage chez les Celtes dont nous 
descendons (voyez l’Histoire des Celtes, 
par M. Peloutier) ; presque tous ces 
écarts de débauches, ces passions 
singulières du libertinage, en partie 
décrites dans ce livre et qui éveillent 
ridiculement aujourd’hui l’attention des 
lois, étaient jadis ou des jeux de nos 
ancêtres qui valaient mieux que nous, ou 
des coutumes légales, ou des cérémonies 
religieuses : maintenant nous en faisons 
des crimes. Dans combien de cérémonies 
pieuses des païens faisait-on usage de la 
fustigation ! Plusieurs peuples 
employaient ces mêmes tourments ou 
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Tel était le nom de cette funeste 
plaisanterie dont je vous ai fait la 
description, la première fois que je 
vous parlai du caveau de Roland. Je 
monte sur le trépied, le vilain homme 
m’attache la corde au col, il se place 

	
passions pour installer leurs guerriers, 
cela s’appelait Huscanaver (voyez les 
cérémonies religieuses de tous les 
peuples de la terre). Ces plaisanteries, 
dont tout l’inconvénient peut être au plus 
la mort d’une catin, sont des crimes 
capitaux à présent ! Vivent les progrès de 
la civilisation ! Comme ils coopèrent au 
bonheur de l’homme, et comme nous 
sommes bien plus fortunés que nos 
aïeux ! 
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en face de moi ; Suzanne, quoique 
dans un état affreux, l’excite de ses 
mains ; au bout d’un instant, il tire le 
tabouret sur lequel mes pieds posent, 
mais armée de la serpe, la corde est 
aussitôt coupée et je tombe à terre 
sans nul mal. 
– Bien, bien, dit Roland ; à toi, 
Suzanne, tout est dit, et je te fais 
grâce si tu t’en tires avec autant 
d’adresse. 
Suzanne est mise à ma place. Oh ! 
madame, permettez que je vous 
déguise les détails de cette affreuse 
scène… La malheureuse n’en revint 
pas. 



 

	 	

836 

– Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu 
ne rentreras plus dans ces lieux que 
ce ne soit ton tour. 
– Quand vous voudrez, monsieur, 
quand vous voudrez, répondis-je ; je 
préfère la mort à l’affreuse vie que 
vous me faites mener. Sont-ce des 
malheureuses comme nous à qui la 
vie peut encore être chère ?… 
Et Roland me renferma dans mon 
cachot. Mes compagnes me 
demandèrent le lendemain ce qu’était 
devenue Suzanne, je le leur appris ; 
elles ne s’en étonnèrent pas ; toutes 
s’attendaient au même sort, et toutes, 
à mon exemple, y voyant le terme de 
leurs maux, le désiraient avec 
empressement. 
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Deux ans se passèrent ainsi, Roland 
dans ses débauches ordinaires, moi 
dans l’horrible perspective d’une 
mort cruelle, lorsque la nouvelle se 
répandit enfin dans le château que 
non seulement les désirs de notre 
maître étaient satisfaits, que non 
seulement il recevait pour Venise la 
quantité immense de papier qu’il en 
avait désiré, mais qu’on lui 
redemandait même encore six 
millions de fausses espèces dont on 
lui ferait passer les fonds à sa volonté 
pour l’Italie ; il était impossible que 
ce scélérat fît une plus belle fortune ; 
il partait avec plus de deux millions 
de rentes, sans les espérances qu’il 
pouvait concevoir : tel était le nouvel 
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exemple que la providence me 
préparait, telle était la nouvelle 
manière dont elle voulait encore me 
convaincre que la prospérité n’était 
que pour le crime et l’infortune pour 
la vertu. 
Les choses étaient dans cet état, 
lorsque Roland vint me chercher pour 
descendre une troisième fois dans le 
caveau. Je frémis en me rappelant les 
menaces qu’il m’avait faites la 
dernière fois que nous y étions allés. 
– Rassure-toi, me dit-il, tu n’as rien à 
craindre, il s’agit de quelque chose 
qui ne concerne que moi… une 
volupté singulière dont je veux jouir 
et qui ne te fera courir nul risque. 
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Je le suis. Dès que toutes les portes 
sont fermées : 
– Thérèse, me dit Roland, il n’y a que 
toi dans la maison à qui j’ose me 
confier pour ce dont il s’agit ; il me 
fallait une très honnête femme… Je 
n’ai vu que toi, je l’avoue, je te 
préfère même à ma sœur… 
Pleine de surprise, je le conjure de 
s’expliquer. 
– Écoute-moi, me dit-il ; ma fortune 
est faite, mais quelques faveurs que 
j’aie reçues du sort, il peut 
m’abandonner d’un instant à l’autre ; 
je puis être guetté, je puis être saisi 
dans le transport que je vais faire de 
mes richesses, et, si ce malheur 
m’arrive, ce qui m’attend, Thérèse, 
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c’est la corde ; c’est le même plaisir 
que je me plais à faire goûter aux 
femmes, qui me servira de punition. 
Je suis convaincu, autant qu’il est 
possible de l’être, que cette mort est 
infiniment plus douce qu’elle n’est 
cruelle ; mais, comme les femmes à 
qui j’en ai fait éprouver les premières 
angoisses n’ont jamais voulu être 
vraies avec moi, c’est sur mon propre 
individu que j’en veux connaître la 
sensation. Je veux savoir, par mon 
expérience même, s’il n’est pas très 
certain que cette compression 
détermine, dans celui qui l’éprouve, 
le nerf érecteur à l’éjaculation ; une 
fois persuadé que cette mort n’est 
qu’un jeu, je la braverai bien plus 
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courageusement, car ce n’est pas la 
cessation de mon existence qui 
m’effraie : mes principes sont faits 
sur cela, et bien persuadé que la 
matière ne peut jamais redevenir que 
matière, je ne crains pas plus l’enfer 
que je n’attends le paradis ; mais 
j’appréhende les tourments d’une 
mort cruelle ; je ne voudrais pas 
souffrir en mourant : essayons donc. 
Tu me feras tout ce que je t’ai fait ; je 
vais me mettre nu ; je monterai sur le 
tabouret, tu lieras la corde, je 
m’exciterai un moment, puis, dès que 
tu verras les choses prendre une sorte 
de consistance, tu retireras le 
tabouret, et je resterai pendu ; tu m’y 
laisseras jusqu’à ce que tu voies ou 
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l’émission de ma sentence ou des 
symptômes de douleur ; dans ce 
second cas, tu me détacheras sur-le-
champ ; dans l’autre, tu laisseras agir 
la nature, et tu ne me détacheras 
qu’après. Tu le vois, Thérèse, je vais 
mettre ma vie dans tes mains : ta 
liberté, ta fortune, tel sera le prix de 
ta bonne conduite. 
– Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de 
l’extravagance à cette proposition. 
– Non, Thérèse, je l’exige, répondit-il 
en se déshabillant, mais conduis-toi 
bien ; vois quelle preuve je te donne 
de ma confiance et de mon estime ! 
A quoi m’eût-il servi de balancer ? 
N’était-il pas maître de moi ? 
D’ailleurs, il me paraissait que le mal 
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que j’allais faire serait aussitôt réparé 
par l’extrême soin que je prendrais 
pour lui conserver la vie : j’en allais 
être maîtresse de cette vie, mais 
quelles que pussent être ses intentions 
vis-à-vis de moi, ce ne serait 
assurément que pour la lui rendre. 
Nous nous disposons : Roland 
s’échauffe par quelques-unes de ses 
caresses ordinaires ; il monte sur le 
tabouret, je l’accroche ; il veut que je 
l’invective pendant ce temps-là, que 
je lui reproche toutes les horreurs de 
sa vie : je le fais ; bientôt son dard 
menace le ciel, lui-même me fait 
signe de retirer le tabouret, j’obéis. 
Le croirez-vous, madame, rien de si 
vrai que ce qu’avait cru Roland : ce 
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ne furent que des symptômes de 
plaisir qui se peignirent sur son 
visage, et presque au même instant 
des jets rapides de semence 
s’élancèrent à la voûte. Quand tout 
est répandu, sans que j’aie aidé en 
quoi que ce pût être, je vole le 
dégager, il tombe évanoui, mais à 
force de soins, je lui ai bientôt fait 
reprendre ses sens. 
– Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant 
les yeux, on ne se figure point ces 
sensations ; elles sont au-dessus de 
tout ce qu’on peut dire : qu’on fasse 
maintenant de moi ce que l’on 
voudra, je brave le glaive de Thémis. 
Tu vas me trouver encore bien 
coupable envers la reconnaissance, 
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Thérèse, me dit Roland en 
m’attachant les mains derrière le dos, 
mais que veux-tu, ma chère, on ne se 
corrige point à mon âge… Chère 
créature, tu viens de me rendre à la 
vie, et je n’ai jamais si fortement 
conspiré contre la tienne ; tu as plaint 
le sort de Suzanne, eh bien ! je vais te 
réunir à elle ; je vais te plonger vive 
dans le caveau où elle expira. 
Je ne vous peindrai point mon état, 
madame, vous le concevez ; j’ai beau 
pleurer, beau gémir, on ne m’écoute 
plus. Roland ouvre le caveau fatal, il 
y descend une lampe, afin que j’en 
puisse encore mieux discerner la 
multitude de cadavres dont il est 
rempli, il passe ensuite une corde 
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sous mes bras, liés, comme je vous 
l’ai dit, derrière mon dos, et par le 
moyen de cette corde il me descend à 
vingt pieds du fond de ce caveau et à 
environ trente de celui où il était : je 
souffrais horriblement dans cette 
position, il semblait que l’on 
m’arrachât les bras. De quelle frayeur 
ne devais-je pas être saisie, et quelle 
perspective s’offrait à moi ! Des 
monceaux de corps morts au milieu 
desquels j’allais finir mes jours et 
dont l’odeur m’infectait déjà ! Roland 
arrête la corde à un bâton fixé en 
travers du trou, puis armé d’un 
couteau, je l’entends qui s’excite. 
– Allons, Thérèse, me dit-il, 
recommande ton âme à Dieu, 
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l’instant de mon délire sera celui où 
je te jetterai dans ce sépulcre, où je te 
plongerai dans l’éternel abîme qui 
t’attend ; ah !… ah !… Thérèse, 
ah !… 
Et je sentis ma tête couverte des 
preuves de son extase sans qu’il eût 
heureusement coupé la corde : il me 
retire. 
– Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ? 
– Ah, monsieur ! 
– C’est ainsi que tu mourras, Thérèse, 
sois-en sûre, et j’étais bien aise de t’y 
accoutumer. 
Nous remontâmes… Devais-je me 
plaindre, devais-je me louer ? Quelle 
récompense de ce que je venais 
encore de faire pour lui ! Mais le 
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monstre n’en pouvait-il pas faire 
davantage ? Ne pouvait-il pas me 
faire perdre la vie ? Oh, quel 
homme ! 
Roland enfin prépara son départ. Il 
vint me voir la veille à minuit ; je me 
jette à ses pieds, je le conjure avec les 
plus vives instances de me rendre la 
liberté et d’y joindre le peu qu’il 
voudrait d’argent pour me conduire à 
Grenoble. 
– A Grenoble ! Assurément non, 
Thérèse, tu nous y dénoncerais. 
– Eh bien ! monsieur, lui dis-je en 
arrosant ses genoux de mes larmes, je 
vous fais serment de n’y jamais aller, 
et pour vous en convaincre, daignez 
me conduire avec vous jusqu’à 
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Venise ; peut-être n’y trouverai-je pas 
des cœurs aussi durs que dans ma 
patrie, et une fois que vous aurez bien 
voulu m’y rendre, je vous jure sur 
tout ce qu’il y a de plus saint de ne 
vous y jamais importuner. 
– Je ne te donnerai pas un secours, 
pas un sou, me répondit durement cet 
insigne coquin ; tout ce qui tient à la 
pitié, à la commisération, à la 
reconnaissance, est si loin de mon 
cœur, que fussé-je trois fois plus 
riche que je ne le suis, on ne me 
verrait pas donner un écu à un 
pauvre : le spectacle de l’infortune 
m’irrite, il m’amuse, et quand je ne 
peux pas faire le mal moi-même, je 
jouis avec délices de celui que fait la 
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main du sort. J’ai des principes sur 
cela dont je ne m’écarterai point, 
Thérèse ; le pauvre est dans l’ordre 
de la nature : en créant les hommes 
de forces inégales, elle nous a 
convaincus du désir qu’elle avait que 
cette inégalité se conservât, même 
dans les changements que notre 
civilisation apporterait à ses lois ; 
soulager l’indigent est anéantir 
l’ordre établi ; c’est s’opposer à celui 
de la nature, c’est renverser 
l’équilibre qui est la base de ses plus 
sublimes arrangements ; c’est 
travailler à une égalité dangereuse 
pour la société ; c’est encourager 
l’indolence et la fainéantise ; c’est 
apprendre au pauvre à voler l’homme 
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riche, quand il plaira à celui-ci de 
refuser son secours, et cela par 
l’habitude où ces secours auront mis 
le pauvre de les obtenir sans travail. 
– Oh ! monsieur, que ces principes 
sont durs ! Parleriez-vous de cette 
manière si vous n’aviez pas toujours 
été riche ? 
– Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa 
façon de voir, telle est la mienne, et je 
n’en changerai pas. On se plaint des 
mendiants en France : si l’on voulait, 
il n’y en aurait bientôt plus ; on n’en 
aurait pas pendu sept ou huit mille 
que cette infâme engeance 
disparaîtrait bientôt. Le corps 
politique doit avoir sur cela les 
mêmes règles que le corps physique. 
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Un homme dévoré de vermine la 
laisserait-il subsister sur lui par 
commisération ? Ne déracinons-nous 
pas dans nos jardins la plante parasite 
qui nuit au végétal utile ? Pourquoi 
donc, dans ce cas-ci, vouloir agir 
différemment ? 
– Mais la religion, m’écriai-je, 
monsieur, la bienfaisance, 
l’humanité !… 
– Sont les pierres d’achoppement de 
tout ce qui prétend au bonheur, dit 
Roland ; si j’ai consolidé le mien, ce 
n’est que sur les débris de tous ces 
infâmes préjugés de l’homme ; c’est 
en me moquant des lois divines et 
humaines ; c’est en sacrifiant toujours 
le faible quand je le trouvais dans 
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mon chemin ; c’est en abusant de la 
bonne foi publique ; c’est en ruinant 
le pauvre et volant le riche, que je 
suis parvenu au temple escarpé de la 
divinité que j’encensais ; que ne 
m’imitais-tu ? La route étroite de ce 
temple s’offrait à tes yeux comme 
aux miens ; les vertus chimériques 
que tu leur as préférées t’ont-elles 
consolée de tes sacrifices ? Il n’est 
plus temps, malheureuse, il n’est plus 
temps, pleure sur tes fautes, souffre et 
tâche de trouver, si tu peux, dans le 
sein des fantômes que tu révères, ce 
que le culte que tu leur as rendu t’a 
fait perdre. 
Le cruel Roland, à ces mots, se 
précipite sur moi et je suis encore 
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obligée de servir aux indignes 
voluptés d’un monstre que j’abhorrais 
avec tant de raison ; je crus cette fois 
qu’il m’étranglerait. Quand sa 
passion fut satisfaite, il prit le nerf de 
bœuf et m’en donna plus de cent 
coups sur tout le corps, m’assurant 
que j’étais bien heureuse de ce qu’il 
n’avait pas le temps d’en faire 
davantage. 
Le lendemain, avant de partir, ce 
malheureux nous donna une nouvelle 
scène de cruauté et de barbarie, dont 
les annales des Andronic, des Néron, 
des Tibère, des Venceslas ne 
fournissent aucun exemple. Tout le 
monde croyait au château que la sœur 
de Roland partirait avec lui : il l’avait 
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fait habiller en conséquence ; au 
moment de monter à cheval, il la 
conduit vers nous. 
– Voilà ton poste, vile créature, lui 
dit-il, en lui ordonnant de se mettre 
nue ; je veux que mes camarades se 
souviennent de moi en leur laissant 
pour gage la femme dont ils me 
croient le plus épris ; mais comme il 
n’en faut qu’un certain nombre ici, 
que je vais faire une route dangereuse 
dans laquelle mes armes me seront 
peut-être utiles, il faut que j’essaie 
mes pistolets sur l’une de ces 
coquines. 
En disant cela, il en arme un, le 
présente sur la poitrine de chacune de 
nous, et revenant enfin à sa sœur : 
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– Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la 
cervelle, va dire au diable que 
Roland, le plus riche des scélérats de 
la terre, est celui qui brave le plus 
insolemment et la main du ciel et la 
sienne ! 
Cette infortunée, qui n’expira pas tout 
de suite, se débattit longtemps sous 
ses fers : spectacle horrible que cet 
infâme coquin considère de sang-
froid et dont il ne s’arrache enfin 
qu’on s’éloignant pour toujours de 
nous. 
Tout changea dès le lendemain du 
départ de Roland. Son successeur, 
homme doux et plein de raison, nous 
fit à l’instant relâcher. 
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– Ce n’est point là l’ouvrage d’un 
sexe faible et délicat, nous dit-il avec 
bonté ; c’est à des animaux à servir 
cette machine : le métier que nous 
faisons est assez criminel, sans 
offenser encore l’Être suprême par 
des atrocités gratuites. 
Il nous établit dans le château, et me 
mit, sans rien exiger de moi, en 
possession des soins que remplissait 
la sœur de Roland ; les autres femmes 
furent occupées à la taille de pièces 
de monnaie, métier bien moins 
fatigant sans doute et dont elles 
étaient pourtant récompensées, ainsi 
que moi, par de bonnes chambres et 
une excellente nourriture. 
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Au bout de deux mois, Dalville, 
successeur de Roland, nous apprit 
l’heureuse arrivée de son confrère à 
Venise : il y était établi, il y avait 
réalisé sa fortune, et il jouissait de 
tout le repos, de tout le bonheur dont 
il avait pu se flatter. Il s’en fallut bien 
que le sort de celui qui le remplaçait 
fût le même. Le malheureux Dalville 
était honnête dans sa profession : c’en 
était plus qu’il ne fallait pour être 
promptement écrasé. 
Un jour que tout était tranquille au 
château, que sous les lois de ce bon 
maître le travail, quoique criminel, 
s’y faisait pourtant avec gaieté, les 
portes furent enfoncées, les fossés 
escaladés, et la maison, avant que nos 
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gens aient le temps de songer à leur 
défense, se trouve remplie de plus de 
soixante cavaliers de la 
maréchaussée. Il fallut se rendre ; il 
n’y avait pas moyen de faire 
autrement. On nous enchaîne comme 
des bêtes ; on nous attache sur des 
chevaux et l’on nous conduit à 
Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je en y 
entrant, c’est donc l’échafaud qui va 
faire mon sort dans cette ville où 
j’avais la folie de croire que le 
bonheur devait naître pour moi… Ô 
pressentiments de l’homme, comme 
vous êtes trompeurs ! 
Le procès des faux-monnayeurs fut 
bientôt jugé, ; tous furent condamnés 
à être pendus. Lorsqu’on vit la 
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marque que je portais, on s’évita 
presque la peine de m’interroger, et 
j’allais être traitée comme les autres, 
quand j’essayai d’obtenir enfin 
quelque pitié du magistrat fameux, 
honneur de ce tribunal, juge intègre, 
citoyen chéri, philosophe éclairé, 
dont la sagesse et la bienfaisance 
graveront à jamais au temple de 
Thémis le nom célèbre en lettres d’or. 
Il m’écouta ; convaincu de ma bonne 
foi et de la vérité de mes malheurs, il 
daigna mettre à mon procès un peu 
plus d’attention que ses confrères… 
Ô grand homme, je te dois mon 
hommage, la reconnaissance d’une 
infortunée ne sera point onéreuse 
pour toi, et le tribut qu’elle t’offre, en 
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faisant connaître ton cœur, sera 
toujours la plus douce jouissance du 
sien. 
M. S*** devint mon avocat lui-
même ; mes plaintes furent 
entendues, et sa mâle éloquence 
éclaira les esprits. Les dépositions 
générales des faux-monnayeurs qu’on 
allait exécuter vinrent appuyer le zèle 
de celui qui voulait bien s’intéresser à 
moi : je fus déclarée séduite, 
innocente, pleinement déchargée 
d’accusation, avec une entière liberté 
de devenir ce que je voudrais. Mon 
protecteur joignit à ces services celui 
de me faire obtenir une quête qui me 
valut plus de cinquante louis ; enfin 
je voyais luire à mes yeux l’aurore du 
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bonheur ; enfin mes pressentiments 
semblaient se réaliser, et je me 
croyais au terme de mes maux, quand 
il plut à la providence de me 
convaincre que j’en étais encore bien 
loin. 
Au sortir de prison, je m’étais logée 
dans une auberge en face du pont de 
l’Isère, du côté des faubourgs, où l’on 
m’avait assuré que je serais 
honnêtement. Mon intention, d’après 
le conseil de M. S***, était d’y rester 
quelque temps pour essayer de me 
placer dans la ville, ou m’en 
retourner à Lyon, si je ne réussissais 
pas avec des lettres de 
recommandation que M. S*** avait 
la bonté de m’offrir. Je mangeais 



 

	 	

863 

dans cette auberge à ce qu’on appelle 
la table d’hôte, lorsque je m’aperçus 
le second jour que j’étais 
extrêmement observée par une grosse 
dame fort bien mise, qui se faisait 
donner le titre de baronne : à force de 
l’examiner à mon tour, je crus la 
reconnaître, nous nous avançâmes 
simultanément l’une vers l’autre, 
comme deux personnes qui se sont 
connues, mais qui ne peuvent se 
rappeler où. 
Enfin la baronne me tirant à l’écart 
– Thérèse, me dit-elle, me trompé-
je ? n’êtes-vous pas celle que je 
sauvai il y a dix ans de la 
Conciergerie, et ne remettez-vous 
point la Dubois ? 
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Peu flattée de cette découverte, j’y 
réponds pourtant avec politesse, mais 
j’avais affaire à la femme la plus fine 
et la plus adroite qu’il y eût en 
France : il n’y eut pas moyen 
d’échapper. La Dubois me combla de 
politesses, elle me dit qu’elle s’était 
intéressée à mon sort avec toute la 
ville, mois que si elle avait su que 
cela m’eût regardée, il n’y eût sorte 
de démarches qu’elle n’eût faites 
auprès des magistrats parmi lesquels 
plusieurs étaient, prétendait-elle, de 
ses amis. Faible à mon ordinaire, je 
me laissai conduire dans la chambre 
de cette femme et lui racontai mes 
malheurs. 
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– Ma chère amie, me dit-elle en 
m’embrassant encore, si j’ai désiré de 
te voir plus intimement, c’est pour 
t’apprendre que ma fortune est faite, 
et que tout ce que j’ai est à ton 
service ; regarde, me dit-elle en 
m’ouvrant des cassettes pleines d’or 
et de diamants, voilà les fruits de mon 
industrie ; si j’eusse encensé la vertu 
comme toi, je serais aujourd’hui 
enfermée ou pendue. 
– Ô madame, lui dis-je, si vous ne 
devez tout cela qu’à des crimes, la 
providence, qui finit toujours par être 
juste, ne vous en laissera pas jouir 
longtemps. 
– Erreur, me dit la Dubois, ne 
t’imagine pas que la providence 
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favorise toujours la vertu ; qu’un 
court instant de prospérité ne 
t’aveugle pas à ce point. Il est égal au 
maintien des lois de la providence 
que Paul suive le mal, pendant que 
Pierre se livre au bien ; il faut à la 
nature une somme égale de l’un et de 
l’autre, et l’exercice du crime plutôt 
que celui de la vertu est la chose au 
monde qui lui est le plus indifférente. 
Écoute, Thérèse, écoute-moi avec un 
peu d’attention, continua cette 
corruptrice en s’asseyant et me 
faisant placer à ses côtés ; tu as de 
l’esprit, mon enfant, et je voudrais 
enfin te convaincre. 
Ce n’est pas le choix que l’homme 
fait de la vertu qui lui fait trouver le 
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bonheur, chère fille, car la vertu 
n’est, comme le vice, qu’une des 
manières de se conduire dans le 
monde ; il ne s’agit donc pas de 
suivre plutôt l’un que l’autre ; il n’est 
question que de marcher dans la route 
générale ; celui qui s’en écarte a 
toujours tort. Dans un monde 
entièrement vertueux, je te 
conseillerais la vertu, parce que les 
récompenses y étant attachées, le 
bonheur y tiendrait infailliblement : 
dans un monde totalement corrompu, 
je ne te conseillerai jamais que le 
vice. Celui qui ne suit pas la route des 
autres périt inévitablement ; tout ce 
qu’il rencontre le heurte, et comme il 
est le plus faible, il faut 
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nécessairement qu’il soit brisé. C’est 
en vain que les lois veulent rétablir 
l’ordre et ramener les hommes à la 
vertu ; trop prévaricatrices pour 
l’entreprendre, trop insuffisantes pour 
y réussir, elles écarteront un instant 
du chemin battu, mais elles ne le 
feront jamais quitter. Quand l’intérêt 
général des hommes les portera à la 
corruption, celui qui ne voudra pas se 
corrompre avec eux luttera donc 
contre l’intérêt général ; or, quel 
bonheur peut attendre celui qui 
contrarie perpétuellement l’intérêt 
des autres ? Me diras-tu que c’est le 
vice qui contrarie l’intérêt des 
hommes ? Je te l’accorderais dans un 
monde composé d’une égale partie de 
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bons et de méchants, parce qu’alors 
l’intérêt des uns choque visiblement 
celui des autres ; mais ce n’est plus 
cela dans une société toute 
corrompue ; mes vices, alors, 
n’outrageant que le vicieux, 
déterminent dans lui d’autres vices 
qui le dédommagent, et nous nous 
trouvons tous les deux heureux. La 
vibration devient générale ; c’est une 
multitude de chocs et de lésions 
mutuelles où chacun, regagnant 
aussitôt ce qu’il vient de perdre, se 
retrouve sans cesse dans une position 
heureuse. Le vice n’est dangereux 
qu’à la vertu qui, faible et timide, 
n’ose jamais rien entreprendre ; mais 
quand elle n’existe plus sur la terre, 
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quand son fastidieux règne est fini, le 
vice alors, n’outrageant plus que le 
vicieux, fera éclore d’autres vices, 
mais n’altérera plus de vertus. 
Comment n’aurais-tu pas échoué 
mille fois dans ta vie, Thérèse, en 
prenant sans cesse à contresens la 
route que suivait tout le monde ? Si tu 
t’étais livrée au torrent, tu aurais 
trouvé le port comme moi. Celui qui 
veut remonter un fleuve parcourra-t-il 
dans un même jour autant de chemin 
que celui qui le descend ? 
Tu me parles toujours de la 
providence ; eh ! qui te prouve que 
cette providence aime l’ordre, et par 
conséquent la vertu ? Ne te donne-t-
elle pas sans cesse des exemples de 
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ses injustices et de ses irrégularités ? 
Est-ce en envoyant aux hommes la 
guerre, la peste et la famine, est-ce en 
ayant formé un univers vicieux dans 
toutes ses parties, qu’elle manifeste à 
tes yeux son amour extrême pour le 
bien ? Pourquoi veux-tu que les 
individus vicieux lui déplaisent, 
puisqu’elle n’agit elle-même que par 
des vices ; que tout est vice et 
corruption dans ses œuvres ; que tout 
est crime et désordre dans ses 
volontés ? Mais de qui tenons-nous 
d’ailleurs ces mouvements qui nous 
entraînent au mal ? N’est-ce pas sa 
main qui nous les donne ? Est-il une 
seule de nos sensations qui ne vienne 
d’elle ? un seul de nos désirs qui ne 
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soit son ouvrage ? Est-il donc 
raisonnable de dire qu’elle nous 
laisserait ou nous donnerait des 
penchants pour une chose qui lui 
nuirait, ou qui lui serait inutile ? Si 
donc les vices lui serrent, pourquoi 
voudrions-nous y résister ? de quel 
droit travaillerions-nous à les 
détruire ? et d’où vient que nous 
étoufferions leur voix ? Un peu plus 
de philosophie dans le monde 
remettrait bientôt tout dans l’ordre, et 
ferait voir aux magistrats, aux 
législateurs, que les crimes qu’ils 
blâment et punissent avec tant de 
rigueur ont quelquefois un degré 
d’utilité bien plus grand que ces 
vertus qu’ils prêchent sans les 
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pratiquer eux-mêmes et sans jamais 
les récompenser. 
– Mais quand je serais assez faible, 
madame, répondis-je, pour embrasser 
vos affreux systèmes, comment 
parviendriez-vous à étouffer le 
remords qu’ils feraient à tout instant 
naître dans mon cœur ? 
– Le remords est une chimère, me dit 
la Dubois ; il n’est, ma chère Thérèse, 
que le murmure imbécile de l’âme 
assez timide pour n’oser pas 
l’anéantir. 
– L’anéantir ! le peut-on ? 
– Rien de plus aisé ; on ne se repent 
que de ce qu’on n’est pas dans 
l’usage de faire ; renouvelez souvent 
ce qui vous donne des remords, et 
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vous les éteindrez bientôt ; opposez-
leur le flambeau des passions, les lois 
puissantes de l’intérêt, vous les aurez 
bientôt dissipés. Le remords ne 
prouve pas le crime, il dénote 
seulement une âme facile à 
subjuguer ; qu’il vienne un ordre 
absurde de t’empêcher de sortir à 
l’instant de cette chambre, tu n’en 
sortiras pas sans remords, quelque 
certain qu’il soit que tu ne feras 
pourtant aucun mal à en sortir. Il 
n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le 
crime qui donne des remords. En se 
convainquant du néant des crimes, de 
la nécessité dont ils sont, eu égard au 
plan général de la nature, il serait 
donc possible de vaincre aussi 
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facilement le remords qu’on sentirait 
après les avoir commis, comme il te 
le deviendrait d’étouffer celui qui 
naîtrait de ta sortie de cette chambre 
après l’ordre illégal que tu aurais reçu 
d’y rester. Il faut commencer par une 
analyse exacte de tout ce que les 
hommes appellent crime ; par se 
convaincre que ce n’est que 
l’infraction à leurs lois et à leurs murs 
nationales qu’ils caractérisent ainsi ; 
que ce qu’on appelle crime en 
France, cesse de l’être à deux cents 
lieues de là ; qu’il n’est aucune action 
qui soit réellement considérée comme 
crime universellement sur la terre ; 
aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, 
ne soit louable et vertueuse à 
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quelques milles de là ; que tout est 
affaire d’opinion, de géographie, et 
qu’il est donc absurde de vouloir 
s’astreindre à pratiquer des vertus qui 
ne sont que des vices ailleurs, et à 
fuir des crimes qui sont d’excellentes 
actions dans un autre climat. Je te 
demande maintenant si je peux, 
d’après ces réflexions, conserver 
encore des remords, pour avoir par 
plaisir, ou par intérêt, commis en 
France un crime qui n’est qu’une 
vertu à la Chine ; si je dois me rendre 
très malheureuse, me gêner 
prodigieusement, afin de pratiquer en 
France des actions qui me feraient 
brûler au Siam ? Or, si le remords 
m’est qu’en raison de la défense, s’il 
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ne naît que des débris du frein et 
nullement de l’action commise, est-ce 
un mouvement bien sage à laisser 
subsister en soi ? n’est-il pas stupide 
de ne pas l’étouffer aussitôt ? Qu’on 
s’accoutume à considérer comme 
indifférente l’action qui vient de 
donner des remords ; qu’on la juge 
telle par l’étude réfléchie des mœurs 
et coutumes de toutes les nations de 
la terre ; en conséquence de ce 
travail, qu’on renouvelle cette action, 
telle qu’elle soit, aussi souvent que 
cela sera possible ; ou mieux encore, 
qu’on en fasse de plus fortes que 
celle que l’on combine, afin de se 
mieux accoutumer à celle-là, et 
l’habitude et la raison détruiront 
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bientôt le remords ; ils anéantiront 
bientôt ce mouvement ténébreux, seul 
fruit de l’ignorance et de l’éducation. 
On sentira dès lors que dès qu’il n’est 
de crime réel à rien, il y a de la 
stupidité à se repentir, et de la 
pusillanimité à n’oser faire tout ce qui 
peut nous être utile ou agréable, 
quelles que soient les digues qu’il 
faille culbuter pour y parvenir. J’ai 
quarante-cinq ans, Thérèse, j’ai 
commis mon premier crime à 
quatorze ans. Celui-là m’affranchit de 
tous les liens qui me gênaient ; je n’ai 
cessé depuis de courir à la fortune par 
une carrière qui en fut semée ; il n’en 
est pas un seul que je n’aie fait, ou 
fait faire… et je n’ai jamais connu le 
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remords. Quoi qu’il en soit, je touche 
au but, encore deux ou trois coups 
heureux et je passe, de l’état de 
médiocrité où je devais finir mes 
jours, à plus de cinquante mille livres 
de rente. Je te le répète, ma chère, 
jamais dans cette route heureusement 
parcourue le remords ne m’a fait 
sentir ses épines ; un revers affreux 
me plongerait à l’instant du pinacle 
dans l’abîme, je ne l’éprouverais pas 
davantage, je me plaindrais des 
hommes ou de ma maladresse, mais 
je serais toujours en paix avec ma 
conscience. 
– Soit, répondis-je, madame, mais 
raisonnons un instant d’après vos 
principes mêmes ; de quel droit 
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prétendez-vous exiger que ma 
conscience soit aussi ferme que la 
vôtre, dès qu’elle n’a pas été 
accoutumée dès l’enfance à vaincre 
les mêmes préjugés ? A quel titre 
exigez-vous que mon esprit, qui n’est 
pas organisé comme le vôtre, puisse 
adopter les mêmes systèmes ? Vous 
admettez qu’il y a une somme de bien 
et de mal dans la nature, et qu’il faut 
en conséquence une certaine quantité 
d’êtres qui pratiquent le bien, et une 
autre qui se livrent au mal. Le parti 
que je prends est donc dans la nature ; 
et d’où exigeriez-vous d’après cela 
que je m’écartasse des règles qu’elle 
me prescrit ? Vous trouvez, dites-
vous, le bonheur dans la carrière que 
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vous parcourez : eh bien ! madame, 
d’où vient que je ne le trouverais pas 
également dans celle que je suis ? 
N’imaginez pas d’ailleurs que la 
vigilance des lois laisse en repos 
longtemps celui qui les enfreint ; 
vous venez d’en voir un exemple 
frappant ; de quinze fripons parmi 
lesquels j’habitais, un se sauve, 
quatorze périssent 
ignominieusement… 
– Et voilà donc ce que tu appelles un 
malheur ? reprit la Dubois. Mais que 
fait cette ignominie à celui qui n’a 
plus de principes ? Quand on a tout 
franchi, quand l’honneur à nos yeux 
n’est plus qu’un préjugé, la réputation 
une chose indifférente, la religion une 
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chimère, la mort un anéantissement 
total, n’est-ce donc pas la même 
chose alors de périr sur un échafaud 
ou dans son lit ? Il y a deux espèces 
de scélérats dans le monde, Thérèse : 
celui qu’une fortune puissante, un 
crédit prodigieux, met à l’abri de 
cette fin tragique, et celui qui ne 
l’évitera pas s’il est pris. Ce dernier, 
né sans bien, ne doit avoir qu’un seul 
désir, s’il a de l’esprit : devenir riche 
à quelque prix que ce puisse être ; s’il 
réussit, il a ce qu’il a voulu, il doit 
être content ; s’il est roué, que 
regrettera-t-il, puisqu’il n’a rien à 
perdre ? Les lois sont donc nulles vis-
à-vis de tous les scélérats, dès 
qu’elles n’atteignent pas celui qui est 
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puissant, et qu’il est impossible au 
malheureux de les craindre, puisque 
leur glaive est sa seule ressource. 
– Et croyez-vous, repris-je, que la 
Justice céleste n’attende pas dans un 
autre monde celui que le crime n’a 
pas effrayé dans celui-ci ? 
– Je crois, reprit cette femme 
dangereuse, que s’il y avait un Dieu, 
il y aurait moins de mal sur la terre ; 
je crois que si ce mal y existe, ou ces 
désordres sont ordonnés par ce Dieu, 
et alors voilà un être barbare, ou il est 
hors d’état de les empêcher : de ce 
moment, voilà un Dieu faible, et dans 
tous les cas, un être abominable, un 
être dont je dois braver la foudre et 
mépriser les lois. Ah ! Thérèse, 



 

	 	

884 

l’athéisme ne vaut-il pas mieux que 
l’une ou l’autre de ces extrémités ? 
Voilà mon système, chère fille, il est 
en moi depuis l’enfance, et je n’y 
renoncerai sûrement de la vie. 
– Vous me faites frémir, madame, 
dis-je en me levant, pardonnez-moi 
de ne pouvoir écouter davantage et 
vos sophismes et vos blasphèmes. 
– Un moment, Thérèse, dit la Dubois 
en me retenant, si je ne peux vaincre 
ta raison, que je captive au moins ton 
cœur. J’ai besoin de toi, ne me refuse 
pas ton secours ; voilà mille louis, ils 
t’appartiennent dès que le coup sera 
fait. 
N’écoutant ici que mon penchant à 
faire le bien, je demandai tout de 
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suite à la Dubois ce dont il s’agissait, 
afin de prévenir, si je le pouvais, le 
crime qu’elle s’apprêtait à 
commettre. 
– Le voilà, me dit-elle : as-tu 
remarqué ce jeune négociant de Lyon 
qui mange ici depuis quatre ou cinq 
jours ? 
– Qui ? Dubreuil ? 
– Précisément. 
– Eh bien ? 
– Il est amoureux de toi, il m’en a fait 
la confidence ; ton air modeste et 
doux lui plaît infiniment, il aime ta 
candeur, et ta vertu l’enchante. Cet 
amant romanesque a huit cent mille 
francs en or ou en papier dans une 
petite cassette auprès de son lit ; 
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laisse-moi faire croire à cet homme 
que tu consens à l’écouter : que cela 
soit ou non, que t’importe ? Je 
l’engagerai à te proposer une 
promenade hors de la ville, je lui 
persuaderai qu’il avancera ses 
affaires avec toi pendant cette 
promenade ; tu l’amuseras, tu le 
tiendras dehors le plus longtemps 
possible, je le volerai dans cet 
intervalle, mais je ne fuirai pas ; ses 
effets seront déjà à Turin, que je serai 
encore dans Grenoble. Nous 
emploierons tout l’art possible pour 
le dissuader de jeter les yeux sur 
nous, nous aurons l’air de l’aider 
dans ses recherches ; cependant mon 
départ sera annoncé, il n’étonnera 
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point ; tu me suivras, et les mille 
louis te seront comptés en touchant 
les terres du Piémont. 
– J’accepte, madame, dis-je à la 
Dubois, bien décidée à prévenir 
Dubreuil du vol que l’on voulait lui 
faire ; mais réfléchissez-vous, 
ajoutai-je pour mieux tromper cette 
scélérate, que si Dubreuil est 
amoureux de moi, je puis, en le 
prévenant, ou en me rendant à lui, en 
tirer bien plus que vous ne m’offrez 
pour le trahir ? 
– Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce 
que j’appelle une bonne écolière ; je 
commence à croire que le ciel t’a 
donné plus d’art qu’à moi pour le 
crime. Eh bien ! continua-t-elle en 



 

	 	

888 

écrivant, voilà mon billet de vingt 
mille écus : ose me refuser 
maintenant. 
– Je m’en garderai bien, madame, 
dis-je en prenant le billet, mais 
n’attribuez au moins qu’à mon 
malheureux état, et ma faiblesse et le 
tort que j’ai de me rendre à vos 
séductions. 
– Je voulais en faire un mérite à ton 
esprit, me dit la Dubois : tu aimes 
mieux que j’en accuse ton malheur, 
ce sera comme tu le voudras ; sers-
moi toujours, et tu seras contente. 
Tout s’arrangea ; dès le même soir, je 
commençai à faire un peu plus beau 
jeu à Dubreuil, et je reconnus 
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effectivement qu’il avait quelque 
goût pour moi. 
Rien de plus embarrassant que ma 
situation : j’étais bien éloignée sans 
doute de me prêter au crime proposé, 
eût-il dû s’agir de dix mille fois plus 
d’or ; mais dénoncer cette femme 
était un autre chagrin pour moi ; il me 
répugnait extrêmement d’exposer à 
périr une créature à qui j’avais dû ma 
liberté dix ans auparavant. J’aurais 
voulu trouver le moyen d’empêcher 
le crime sans le faire punir, et avec 
toute autre qu’une scélérate 
consommée comme la Dubois, j’y 
serais parvenue. Voilà donc à quoi je 
me déterminai, ignorant que les 
manœuvres sourdes de cette femme 
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horrible, non seulement dérangeraient 
tout l’édifice de mes projets honnêtes, 
mais me puniraient même de les avoir 
conçus. 
Au jour prescrit pour la promenade 
projetée, la Dubois nous invite l’un et 
l’autre à dîner dans sa chambre ; nous 
acceptons, et le repas fait, Dubreuil et 
moi descendons pour presser la 
voiture qu’on nous préparait ; la 
Dubois ne nous accompagnant point, 
je me trouvai seule un instant avec 
Dubreuil avant que de partir. 
– Monsieur, lui dis-je fort vite, 
écoutez-moi avec attention ; point 
d’éclat, et observez surtout 
rigoureusement ce que je vais vous 
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prescrire ; avez-vous un ami sûr dans 
cette auberge ? 
– Oui, j’ai un jeune associé sur lequel 
je puis compter comme sur moi-
même. 
– Eh bien, monsieur, allez 
promptement lui ordonner de ne pas 
quitter votre chambre une minute de 
tout le temps que nous serons à la 
promenade. 
– Mais j’ai la clé de cette chambre ; 
que signifie ce surplus de 
précaution ? 
– Il est plus essentiel que vous ne 
croyez, monsieur usez-en, je vous en 
conjure, ou je ne sors point avec 
vous ; la femme chez qui nous avons 
dîné est une scélérate : elle n’arrange 
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la partie que nous allons faire 
ensemble que pour vous voler plus à 
l’aise pendant ce temps-là ; pressez-
vous, monsieur, elle nous observe, 
elle est dangereuse ; remettez votre 
clé à votre ami ; qu’il aille s’établir 
dans votre chambre, et qu’il n’en 
bouge que nous ne soyons revenus. Je 
vous expliquerai tout le reste dès que 
nous serons en voiture. 
Dubreuil m’entend, il me serre la 
main pour me remercier, vole donner 
des ordres relatifs à l’avis qu’il reçoit, 
et revient. Nous partons ; chemin 
faisant, je lui dénoue toute l’aventure, 
je lui raconte les miennes, et l’instruis 
des malheureuses circonstances de 
ma vie qui m’ont fait connaître une 
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telle femme. Ce jeune homme 
honnête et sensible me témoigne la 
plus vive reconnaissance du service 
que je veux bien lui rendre ; il 
s’intéresse à mes malheurs, et me 
propose de les adoucir par le don de 
sa main. 
– Je suis trop heureux de pouvoir 
réparer les torts que la Fortune a 
envers vous, mademoiselle, me dit-
il ; je suis mon maître, je ne dépends 
de personne ; je passe à Genève pour 
un placement considérable des 
sommes que vos bons avis me 
sauvent, vous m’y suivrez ; en y 
arrivant je deviens votre époux, et 
vous ne paraissez à Lyon que sous ce 
titre, ou si vous l’aimez mieux, 
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mademoiselle, si vous avez quelque 
défiance, ce ne sera que dans ma 
patrie même que je vous donnerai 
mon nom. 
Une telle offre me flattait trop pour 
que j’osasse la refuser ; mais il ne me 
convenait pas non plus de l’accepter 
sans faire sentir à Dubreuil tout ce 
qui pourrait l’en faire repentir ; il me 
sut gré de ma délicatesse, et ne me 
pressa qu’avec plus d’insistance… 
Malheureuse créature que j’étais ! 
fallait-il que le bonheur ne s’offrît à 
moi que pour me pénétrer plus 
vivement du chagrin de ne jamais 
pouvoir le saisir ! fallait-il donc 
qu’aucune vertu ne pût naître en mon 
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cœur sans me préparer des 
tourments ! 
Notre conversation nous avait déjà 
conduits à deux lieues de la ville, et 
nous allions descendre pour jouir de 
la fraîcheur de quelques avenues sur 
le bord de l’Isère, où nous avions 
dessein de nous promener, lorsque 
tout à coup Dubreuil me dit qu’il se 
trouvait fort mal… Il descend, 
d’affreux vomissements le 
surprennent ; je le fais aussitôt 
remettre dans la voiture, et nous 
revolons en hâte à la ville. Dubreuil 
est si mal qu’il faut le porter dans sa 
chambre ; son état surprend son 
associé que nous y trouvons, et qui, 
selon ses ordres, n’en était pas sorti ; 
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un médecin arrive : juste ciel ! 
Dubreuil est empoisonné ! A peine 
apprends-je cette fatale nouvelle, que 
je cours à l’appartement de la 
Dubois ; l’infâme ! elle était partie ; 
je passe chez moi, mon armoire est 
forcée, le peu d’argent et de hardes 
que je possède est enlevé ; la Dubois, 
m’assure-t-on, court depuis trois 
heures du côté de Turin. Il n’était pas 
douteux qu’elle ne fût l’auteur de 
cette multitude de crimes ; elle s’était 
présentée chez Dubreuil ; piquée d’y 
trouver du monde, elle s’était vengée 
sur moi, et elle avait empoisonné 
Dubreuil, en dînant, pour qu’au 
retour, si elle avait réussi à le voler, 
ce malheureux jeune homme, plus 
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occupé de sa vie que de poursuivre 
celle qui dérobait sa fortune, la laissât 
fuir en sûreté, et pour que l’accident 
de sa mort arrivant pour ainsi dire 
dans mes bras, je pusse en être plus 
vraisemblablement soupçonnée 
qu’elle ; rien ne nous apprit ses 
combinaisons, mais était-il possible 
qu’elles fussent différentes ? 
Je revolai chez Dubreuil : on ne me 
laisse plus approcher de lui ; je me 
plains de ces refus, on m’en dit la 
cause. Le malheureux expire, et ne 
s’occupe plus que de Dieu. 
Cependant il m’a disculpée ; je suis 
innocente, assure-t-il ; il défend 
expressément que l’on me poursuive ; 
il meurt. A peine a-t-il fermé les 
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yeux, que son associé se hâte de venir 
me donner des nouvelles, en me 
conjurant d’être tranquille. Hélas ! 
pouvais-je l’être ? pouvais-je ne pas 
pleurer amèrement la perte d’un 
homme qui s’était si généreusement 
offert à me tirer de l’infortune ? 
pouvais-je ne pas déplorer un vol qui 
me remettait dans la misère, dont je 
ne faisais que de sortir ? Effroyable 
créature ! m’écriai-je ; si c’est là que 
conduisent tes principes, faut-il 
s’étonner qu’on les abhorre, et que 
les honnêtes gens les punissent ! Mais 
je raisonnais en partie lésée, et la 
Dubois qui ne voyait que son 
bonheur, son intérêt, dans ce qu’elle 
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avait entrepris, concluait sans doute 
bien différemment. 
Je confiai tout à l’associé de 
Dubreuil, qui se nommait Valbois, et 
ce qu’on avait combiné contre celui 
qu’il perdait, et ce qui m’était arrivé à 
moi-même. Il me plaignit, regretta 
bien sincèrement Dubreuil et blâma 
l’excès de délicatesse qui m’avait 
empêchée de m’aller plaindre aussitôt 
que j’avais été instruite des projets de 
la Dubois. Nous combinâmes que ce 
monstre, auquel il ne fallait que 
quatre heures pour se mettre en pays 
de sûreté, y serait plus tôt que nous 
n’aurions avisé à la faire poursuivre ; 
qu’il nous en coûterait beaucoup de 
frais ; que le maître de l’auberge, 
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vivement compromis dans la plainte 
que nous ferions, et se défendant avec 
éclat, finirait peut-être par m’écraser 
moi-même, moi… qui ne semblais 
respirer à Grenoble qu’en échappée 
de la potence. Ces raisons me 
convainquirent et m’effrayèrent 
même tellement que je me résolus de 
partir de cette ville sans prendre 
congé de M. S***, mon protecteur. 
L’ami de Dubreuil approuva ce parti ; 
il ne me cacha point que si toute cette 
aventure se réveillait, les dépositions 
qu’il serait obligé de faire me 
compromettraient, quelles que fussent 
ses précautions, tant à cause de mon 
intimité avec la Dubois, qu’en raison 
de ma dernière promenade avec son 
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ami ; qu’il me conseillait donc, 
d’après cela, de partir tout de suite 
sans voir personne, bien sûre que de 
son côté il n’agirait jamais contre moi 
qu’il croyait innocente, et qu’il ne 
pouvait accuser que de faiblesse dans 
tout ce qui venait d’arriver. 
En réfléchissant aux avis de Valbois, 
je reconnus qu’ils étaient d’autant 
meilleurs, qu’il paraissait aussi 
certain que j’avais l’air coupable, 
comme il était sûr que je ne l’étais 
pas ; que la seule chose qui parlât en 
ma faveur, la recommandation faite à 
Dubreuil à l’instant de la promenade, 
mal expliquée, m’avait-on dit, par lui 
à l’article de la mort, ne deviendrait 
pas une preuve aussi triomphante que 
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je devais y compter ; moyennant quoi 
je me décidai promptement. J’en fis 
part à Valbois. 
– Je voudrais, me dit-il, que mon ami 
m’eût chargé de quelques 
dispositions favorables pour vous, je 
les remplirais avec le plus grand 
plaisir, je voudrais même qu’il m’eût 
dit que c’était à vous qu’il devait le 
conseil de garder sa chambre ; mais il 
n’a rien fait de tout cela ; je suis donc 
contraint à me borner à la seule 
exécution de ses ordres. Les malheurs 
que vous avez éprouvés pour lui me 
décideraient à faire quelque chose de 
moi-même, si je le pouvais, 
mademoiselle, mais je commence le 
commerce, je suis jeune, ma fortune 
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est bornée, je suis obligé de rendre à 
l’instant les comptes de Dubreuil à sa 
famille ; permettez donc que je me 
restreigne au seul petit service que je 
vous conjure d’accepter : voilà cinq 
louis, et voilà une honnête marchande 
de Chalon-sur-Saône, ma patrie ; elle 
y retourne après s’être arrêtée vingt-
quatre heures à Lyon où l’appellent 
quelques affaires ; je vous remets 
entre ses mains. Mme Bertrand, 
continua Valbois, en me conduisant à 
cette femme, voici la jeune personne 
dont je vous ai parlé ; je vous la 
recommande, elle désire de se placer. 
Je vous prie avec les mêmes instances 
que s’il s’agissait de ma propre sœur, 
de vous donner tous les mouvements 
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possibles pour lui trouver dans notre 
ville quelque chose qui convienne à 
son personnel, à sa naissance et à son 
éducation ; qu’il ne lui en coûte rien 
jusque-là, je vous tiendrai compte de 
tout à la première vue. Adieu, 
mademoiselle, continua Valbois en 
me demandant la permission de 
m’embrasser ; Mme Bertrand part 
demain à la pointe du jour ; suivez-la, 
et qu’un peu plus de bonheur puisse 
vous accompagner dans une ville où 
j’aurai peut-être la satisfaction de 
vous revoir bientôt. 
L’honnêteté de ce jeune homme, qui 
foncièrement ne me devait rien, me 
fit verser des larmes. Les bons 
procédés sont bien doux quand on en 
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éprouve depuis si longtemps 
d’odieux. J’acceptai ses dons en lui 
jurant que je n’allais travailler qu’à 
me mettre en état de pouvoir les lui 
rendre un jour. Hélas ! pensai-je en 
me retirant, si l’exercice d’une 
nouvelle vertu vient de me précipiter 
dans l’infortune, au moins, pour la 
première fois de ma vie, l’espérance 
d’une consolation s’offre-t-elle dans 
ce gouffre épouvantable de maux, où 
la vertu me précipite encore. 
Il était de bonne heure : le besoin de 
respirer me fit descendre sur le quai 
de l’Isère, à dessein de m’y promener 
quelques instants ; et, comme il arrive 
presque toujours en pareil cas, mes 
réflexions me conduisirent fort loin. 
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Me trouvant dans un endroit isolé, je 
m’y assis pour penser avec plus de 
loisir. Cependant la nuit vint sans que 
je pensasse à me retirer, lorsque tout 
à coup je me sentis saisie par trois 
hommes. L’un me met une main sur 
la bouche, et les deux autres me 
jettent précipitamment dans une 
voiture, y montent avec moi, et nous 
fendons les airs pendant trois grandes 
heures, sans qu’aucun de ces brigands 
daignât ni me dire une parole ni 
répondre à aucune de mes questions. 
Les stores étaient baissés, je ne 
voyais rien. La voiture arrive près 
d’une maison, des portes s’ouvrent 
pour la recevoir, et se referment 
aussitôt. Mes guides m’emportent, 
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me font traverser ainsi plusieurs 
appartements très sombres, et me 
laissent enfin dans un, près duquel est 
une pièce où j’aperçois de la lumière. 
– Reste là, me dit un de mes 
ravisseurs en se retirant avec ses 
camarades, tu vas bientôt voir des 
gens de connaissance. 
Et ils disparaissent, refermant avec 
soin toutes les portes. Presque en 
même temps, celle de la chambre où 
j’apercevais de la clarté s’ouvre, et 
j’en vois sortir, une bougie à la 
main… oh ! madame, devinez qui ce 
pouvait être… la Dubois ! … la 
Dubois elle-même, ce monstre 
épouvantable, dévoré sans doute du 
plus ardent désir de la vengeance. 
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– Venez, charmante fille, me dit-elle 
arrogamment, venez recevoir la 
récompense des vertus où vous vous 
êtes livrée à mes dépens… Et me 
serrant la main avec colère : Ah ! 
scélérate, je t’apprendrai à me trahir ! 
– Non, non, madame, lui dis-je 
précipitamment, non, je ne vous ai 
point trahie : informez-vous, je n’ai 
pas fait la moindre plainte qui puisse 
vous donner de l’inquiétude, je n’ai 
pas dit le moindre mot qui puisse 
vous compromettre. 
– Mais ne t’es-tu pas opposée au 
crime que je méditais ? ne l’as-tu pas 
empêché, indigne créature ? Il faut 
que tu en sois punie… 
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Et comme nous entrions, elle n’eut 
pas le temps d’en dire davantage. 
L’appartement où l’on me faisait 
passer était aussi somptueux que 
magnifiquement éclairé ; au fond, sur 
une ottomane, était un homme en 
robe de chambre de taffetas flottante, 
d’environ quarante ans, et que je vous 
peindrai bientôt. 
– Monseigneur, dit la Dubois en me 
présentant à lui, voilà la jeune 
personne que vous avez voulue, celle 
à laquelle tout Grenoble s’intéresse… 
la célèbre Thérèse, en un mot, 
condamnée à être pendue avec des 
faux-monnayeurs, et depuis délivrée 
à cause de son innocence et de sa 
vertu. Reconnaissez mon adresse à 
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vous servir, monseigneur ; vous me 
témoignâtes, il y a quatre jours, 
l’extrême désir que vous aviez de 
l’immoler à vos passions ; et je vous 
la livre aujourd’hui. Peut-être la 
préférerez-vous à cette jolie 
pensionnaire du couvent des 
Bénédictines de Lyon, que vous avez 
désirée de même, et qui va nous 
arriver dans l’instant : cette dernière a 
sa vertu physique et morale, celle-ci 
n’a que celle des sentiments ; mais 
elle fait partie de son existence, et 
vous ne trouverez nulle part une 
créature plus remplie de candeur et 
d’honnêteté. Elles sont l’une et 
l’autre à vous, monseigneur : ou vous 
les expédierez toutes deux ce soir, ou 
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l’une aujourd’hui, l’autre demain. 
Pour moi, je vous quitte : les bontés 
que vous avez pour moi m’ont 
engagée à vous faire part de mon 
aventure de Grenoble. Un homme 
mort, monseigneur, un homme mort ! 
je me sauve. 
– Eh ! non, non, femme charmante, 
s’écria le maître du lieu, non, reste et 
ne crains rien quand je te protège : tu 
es l’âme de mes plaisirs ; toi seule 
possèdes l’art de les exciter et de les 
satisfaire, et plus tu redoubles tes 
crimes, plus ma tête s’échauffe pour 
toi… Mais elle est jolie, cette 
Thérèse… Et s’adressant à moi : Quel 
âge avez-vous, mon enfant ? 
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– Vingt-six ans, monseigneur, 
répondis-je, et beaucoup de chagrins. 
– Oui, des chagrins, des malheurs ; je 
sais tout cela, c’est ce qui m’amuse, 
c’est ce que j’ai voulu ; nous allons y 
mettre ordre, nous allons terminer 
tous vos revers ; je vous réponds que 
dans vingt-quatre heures vous ne 
serez plus malheureuse… Et avec 
d’affreux éclats de rire : N’est-il pas 
vrai, Dubois, que j’ai un moyen sûr 
pour terminer les malheurs d’une 
jeune fille ? 
– Assurément, dit cette odieuse 
créature ; et si Thérèse n’était pas de 
mes amies, je ne vous l’aurais pas 
amenée ; mais il est juste que je la 
récompense de ce qu’elle a fait pour 
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moi. Vous n’imagineriez jamais, 
monseigneur, combien cette chère 
créature m’a été utile dans ma 
dernière entreprise de Grenoble ; 
vous avez bien voulu vous charger de 
ma reconnaissance, et je vous conjure 
de m’acquitter amplement. 
L’obscurité de ces propos, ceux que 
la Dubois m’avait tenus en entrant, 
l’espèce d’homme à qui j’avais 
affaire, cette jeune fille qu’on 
annonçait encore, tout remplit à 
l’instant mon imagination d’un 
trouble qu’il serait difficile de vous 
peindre. Une sueur froide s’exhale de 
mes pores, et je suis prête à tomber 
en défaillance : tel est l’instant où les 
procédés de cet homme finissent 
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enfin par m’éclairer. Il m’appelle, il 
débute par deux ou trois baisers où 
nos bouches sont forcées de s’unir ; il 
attire ma langue, il la suce, et la 
sienne au fond de mon gosier semble 
y pomper jusqu’à ma respiration. Il 
me fait pencher la tête sur sa poitrine, 
et relevant mes cheveux, il observe 
attentivement la nuque de mon cou. 
– Oh ! c’est délicieux, s’écrie-t-il en 
pressant fortement cette partie ; je 
n’ai jamais rien vu de si bien attaché : 
ce sera divin à faire sauter. 
Ce dernier propos fixa tous mes 
doutes : je vis bien que j’étais encore 
chez un de ces libertins à passions 
cruelles, dont les plus chères voluptés 
consistent à jouir des douleurs ou de 
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la mort des malheureuses victimes 
qu’on leur procure à force d’argent, 
et que je courais risque d’y perdre la 
vie. 
En cet instant, on frappe à la porte ; la 
Dubois sort, et ramène aussitôt la 
jeune Lyonnaise dont elle venait de 
parler. 
Tâchons de vous esquisser 
maintenant les deux nouveaux 
personnages avec lesquels vous allez 
me voir. Le monseigneur, dont je n’ai 
jamais su le nom ni l’état, était, 
comme je vous l’ai dit, un homme de 
quarante ans, mince, maigre, mais 
vigoureusement constitué ; des 
muscles presque toujours gonflés, 
s’élevant sur ses bras couverts d’un 
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poil rude et noir, annonçaient en lui la 
force avec la santé ; sa figure était 
pleine de feu, ses yeux petits, noirs et 
méchants, ses dents belles, et de 
l’esprit dans tous ses traits ; sa taille 
bien prise était au-dessus de la 
médiocre, et l’aiguillon de l’amour, 
que je n’eus que trop d’occasions de 
voir et de sentir, joignait à la 
longueur d’un pied, plus de huit 
pouces de circonférence. Cet 
instrument, sec, nerveux, toujours 
écumant, et sur lequel se voyaient de 
grosses veines qui le rendaient encore 
plus redoutable, fut en l’air pendant 
les cinq ou six heures que dura cette 
séance, sans s’abaisser une minute. Je 
n’avais point encore trouvé d’homme 



 

	 	

917 

si velu : il ressemblait à ces faunes 
que la fable nous peint. Ses mains 
sèches et dures étaient terminées par 
des doigts dont la force était celle 
d’un étau ; quant à son caractère, il 
me parut dur, brusque, cruel, son 
esprit tourné à une sorte de sarcasmes 
et de taquinerie faits pour redoubler 
les maux où l’on voyait bien qu’il 
fallait s’attendre avec un tel homme. 
Eulalie était le nom de la petite 
Lyonnaise. Il suffisait de la voir pour 
juger de sa naissance et de sa vertu : 
elle était fille d’une des meilleures 
maisons de la ville où les 
scélératesses de la Dubois l’avaient 
enlevée, sous le prétexte de la réunir 
à un amant qu’elle idolâtrait ; elle 
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possédait, avec une candeur et une 
naïveté enchanteresses, une des plus 
délicieuses physionomies qu’il soit 
possible d’imaginer. Eulalie, à peine 
âgée de seize ans, avait une vraie 
figure de vierge ; son innocence et sa 
pudeur embellissaient à l’envi ses 
traits : elle avait peu de couleur, mais 
elle n’en était que plus intéressante ; 
et l’éclat de ses beaux yeux noirs 
rendait à sa jolie mine tout le feu dont 
cette pâleur semblait la priver 
d’abord ; sa bouche un peu grande 
était garnie des plus belles dents, sa 
gorge, déjà très formée, semblait 
encore plus blanche que son teint : 
elle était faite à peindre, mais rien 
n’était aux dépens de l’embonpoint ; 
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ses formes étaient rondes et fournies, 
toutes ses chairs fermes, douces et 
potelées. La Dubois prétendit qu’il 
était impossible de voir un plus beau 
cul : peu connaisseuse en cette partie, 
vous me permettrez de ne pas 
décider. Une mousse légère 
ombrageait le devant ; des cheveux 
blonds, superbes, flottant sur tous ces 
charmes, les rendaient plus piquants 
encore ; et pour compléter son chef-
d’œuvre, la nature, qui semblait la 
former à plaisir, l’avait douée du 
caractère le plus doux et le plus 
aimable. Tendre et délicate fleur, ne 
deviez-vous donc embellir un instant 
la terre que pour être aussitôt flétrie ! 
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– Oh ! madame, dit-elle à la Dubois 
en la reconnaissant, est-ce donc ainsi 
que vous m’avez trompée !… Juste 
ciel ! où m’avez-vous conduite ? 
– Vous l’allez voir, mon enfant, lui 
dit le maître de la maison en l’attirant 
brusquement vers lui et commençant 
déjà ses baisers, pendant qu’une de 
mes mains l’excitait par son ordre. 
Eulalie voulut se défendre, mais la 
Dubois, la pressant sur ce libertin, lui 
enlève toute possibilité de se 
soustraire. La séance fut longue ; plus 
la fleur était fraîche, plus ce frelon 
impur aimait à la pomper. A ses 
suçons multipliés succéda l’examen 
du cou ; et je sentis qu’en le palpant, 
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le membre que j’excitais prenait 
encore plus d’énergie. 
– Allons, dit monseigneur, voilà deux 
victimes qui vont me combler d’aise : 
tu seras bien payée, Dubois, car je 
suis bien servi. Passons dans mon 
boudoir : suis-nous, chère femme, 
suis-nous, continue-t-il en nous 
emmenant ; tu partiras cette nuit, 
mais j’ai besoin de toi pour la soirée. 
La Dubois se résigne, et nous passons 
dans le cabinet des plaisirs de ce 
débauché, où l’on nous fait mettre 
toutes nues. 
Oh ! madame, je n’entreprendrai pas 
de vous représenter les infamies dont 
je fus à la fois et témoin et victime. 
Les plaisirs de ce monstre étaient 
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ceux d’un bourreau. Ses uniques 
voluptés consistaient à trancher des 
têtes. Ma malheureuse compagne… 
Oh ! non, madame… Oh ! non, 
n’exigez pas que je finisse… J’allais 
avoir le même sort ; encouragé par la 
Dubois, ce monstre se décidait à 
rendre mon supplice plus horrible 
encore, lorsqu’un besoin de réparer 
tous deux leurs forces les engage à se 
mettre à table… Quelle débauche ! 
Mais dois-je m’en plaindre, 
puisqu’elle me sauva la vie ? Excédés 
de vin et de nourriture, tous deux 
tombèrent ivres morts avec les débris 
de leur souper. A peine les vois-je là, 
que je saute sur un jupon et un 
mantelet que la Dubois venait de 
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quitter pour être encore plus 
immodeste aux yeux de son patron, je 
prends une bougie, je m’élance vers 
l’escalier : cette maison dégarnie de 
valets n’offre rien qui s’oppose à mon 
évasion, un se rencontre, je lui dis 
avec l’air de l’effroi de voler vers son 
maître qui se meurt, et je gagne la 
porte sans plus trouver de résistance. 
J’ignorais les chemins, on ne me les 
avait pas laissé voir, je prends le 
premier qui s’offre à moi… C’est 
celui de Grenoble ; tout nous sert 
quand la Fortune daigne nous rire un 
moment ; on était encore couché dans 
l’auberge, je m’y introduis 
secrètement et vole en hâte à la 
chambre de Valbois. Je frappe, 
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Valbois s’éveille et me reconnaît à 
peine en l’état où je suis ; il me 
demande ce qui m’arrive ; je lui 
raconte les horreurs dont je viens 
d’être à la fois et la victime et le 
témoin. 
– Vous pouvez faire arrêter la 
Dubois, lui dis-je, elle n’est pas loin 
d’ici, peut-être me sera-t-il possible 
d’indiquer le chemin… La 
malheureuse ! indépendamment de 
tous ses crimes, elle m’a pris encore 
et mes hardes et les cinq louis que 
vous m’avez donnés. 
– Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous 
êtes assurément la fille la plus 
infortunée qu’il y ait au monde, mais 
vous le voyez pourtant, honnête 
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créature, au milieu des maux qui vous 
accablent, une main céleste vous 
conserve ; que ce soit pour vous un 
motif de plus d’être toujours 
vertueuse, jamais les bonnes actions 
ne sont sans récompense. Nous ne 
poursuivrons point la Dubois, mes 
raisons de la laisser en paix sont les 
mêmes que celles que je vous 
exposais hier ; réparons seulement les 
maux qu’elle vous a faits, voilà 
d’abord l’argent qu’elle vous a pris. 
Une heure après une couturière 
m’apporta deux vêtements complets 
et du linge. 
– Mais il faut partir, Thérèse, me dit 
Valbois, il faut partir dans cette 
journée même ; la Bertrand y compte, 
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je l’ai engagée à retarder de quelques 
heures pour vous, rejoignez-la. 
– Ô vertueux jeune homme ! 
m’écriai-je en tombant dans les bras 
de mon bienfaiteur, puisse le ciel 
vous rendre un jour tous les biens que 
vous me faites ! 
– Allez, Thérèse, me répondit 
Valbois en m’embrassant, le bonheur 
que vous me souhaitez… j’en jouis 
déjà, puisque le vôtre est mon 
ouvrage… Adieu. 
Voilà comme je quittai Grenoble, 
madame, et si je ne trouvai pas dans 
cette ville toute la félicité que j’y 
avais supposée, au moins ne 
rencontrai-je dans aucune, comme 
dans celle-là, tant d’honnêtes gens 
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réunis pour plaindre ou calmer mes 
maux. 
Nous étions, ma conductrice et moi, 
dans un petit chariot couvert attelé 
d’un cheval que nous conduisions du 
fond de cette voiture ; là étaient les 
marchandises de Mme Bertrand, et 
une petite fille de quinze mois qu’elle 
nourrissait encore, et que je ne tardai 
pas pour mon malheur de prendre 
bientôt dans une aussi grande amitié 
que pouvait le faire celle qui lui avait 
donné le jour. 
C’était d’ailleurs une assez vilaine 
femme que cette Bertrand, 
soupçonneuse, bavarde, commère 
ennuyeuse et bornée. Nous 
descendions régulièrement chaque 
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soir tous ses effets dans l’auberge, et 
nous couchions dans la même 
chambre. Jusqu’à Lyon, tout se passa 
fort bien, mais pendant les trois jours 
dont cette femme avait besoin pour 
ses affaires, je fis dans cette ville une 
rencontre à laquelle j’étais loin de 
m’attendre. 
Je me promenais l’après-midi sur le 
quai du Rhône avec une des filles de 
l’auberge que j’avais priée de 
m’accompagner, lorsque j’aperçus 
tout à coup le Révérend Père Antonin 
de Sainte-Marie-des-Bois, maintenant 
supérieur de la maison de son ordre 
située en cette ville. Ce moine 
m’aborde, et après m’avoir tout bas 
aigrement reproché ma fuite, et 
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m’avoir fait entendre que je courais 
de grands risques d’être reprise, s’il 
en donnait avis au couvent de 
Bourgogne, il m’ajouta, en se 
radoucissant, qu’il ne parlerait de rien 
si je voulais à l’instant même le venir 
voir dans sa nouvelle habitation avec 
la fille qui m’accompagnait, et qui lui 
paraissait de bonne prise ; puis faisant 
haut la même proposition à cette 
créature : 
– Nous vous payerons bien l’une et 
l’autre, dit le monstre, nous sommes 
dix dans notre maison, et je vous 
promets au moins un louis de chaque, 
si votre complaisance est sans bornes. 
Je rougis prodigieusement de ces 
propos ; un moment, je veux faire 
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croire au moine qu’il se trompe : n’y 
réussissant pas, j’essaie des signes 
pour le contenir, mais rien n’en 
impose à cet insolent, et ses 
sollicitations n’en deviennent que 
plus chaudes ; enfin, sur nos refus 
réitérés de le suivre, il se borne à 
nous demander instamment notre 
adresse ; pour me débarrasser de lui, 
je lui en donne une fausse : il l’écrit 
dans son portefeuille, et nous quitte 
en nous assurant qu’il nous reverra 
bientôt. 
En nous en retournant à l’auberge, 
j’expliquai comme je pus l’histoire de 
cette malheureuse connaissance à la 
fille qui m’accompagnait ; mais soit 
que ce que je lui dis ne la satisfît 
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point, soit qu’elle eût peut-être été 
très fâchée d’un acte de vertu de ma 
part qui la privait d’une aventure où 
elle aurait autant gagné, elle bavarda ; 
je n’eus que trop lieu de m’en 
apercevoir aux propos de la Bertrand, 
lors de la malheureuse catastrophe 
que je vais bientôt vous raconter. 
Cependant le moine ne parut point, et 
nous partîmes. 
Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, 
ce premier jour, coucher qu’à 
Villefranche, et ce fut là, madame, 
que m’arriva le malheur affreux qui 
me fait aujourd’hui paraître devant 
vous comme une criminelle, sans que 
je l’aie été davantage dans cette 
funeste circonstance de ma vie que 
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dans aucune de celles où vous m’avez 
vue si injustement accablée des coups 
du sort, et sans qu’autre chose m’ait 
conduite dans l’abîme que la bonté de 
mon cœur et la méchanceté des 
hommes. 
Arrivées sur les six heures du soir à 
Villefranche, nous nous étions 
pressées de souper et de nous 
coucher, afin d’entreprendre une plus 
forte marche le lendemain ; il n’y 
avait pas deux heures que nous 
reposions, lorsque nous fûmes 
réveillées par une fumée affreuse ; 
persuadées que le feu n’est pas loin, 
nous nous levons en hâte. Juste ciel ! 
les progrès de l’incendie n’étaient 
déjà que trop effrayants, nous 
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ouvrons notre porte à moitié nues et 
n’entendons autour de nous que le 
fracas des murs qui s’écroulent, le 
bruit des charpentes qui se brisent, et 
les hurlements épouvantables de ceux 
qui tombent dans les flammes. 
Entourées de ces flammes 
dévorantes, nous ne savons déjà plus 
où fuir ; pour échapper à leur 
violence, nous nous précipitons dans 
leur foyer, et nous nous trouvons 
bientôt confondues avec la foule des 
malheureux qui cherchent, comme 
nous, leur salut dans la fuite. Je me 
souviens alors que ma conductrice, 
plus occupée d’elle que de sa fille, 
n’a pas songé à la garantir de la 
mort ; sans l’en prévenir, je vole dans 
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notre chambre au travers des flammes 
qui m’atteignent et me brûlent en 
plusieurs endroits ; je saisis la pauvre 
petite créature ; je m’élance pour la 
rapporter à sa mère, m’appuyant sur 
une poutre à moitié consumée : le 
pied me manque, mon premier 
mouvement est de mettre mes mains 
au-devant de moi ; cette impulsion de 
la nature me force à lâcher le 
précieux fardeau que je tiens… Il 
m’échappe, et la malheureuse enfant 
tombe dans le feu sous les yeux de sa 
mère. En cet instant je suis saisie 
moi-même… on m’entraîne ; trop 
émue pour rien distinguer, j’ignore si 
ce sont des secours ou des périls qui 
m’environnent, mais je ne suis pour 
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mon malheur que trop tôt éclaircie, 
lorsque, jetée dans une chaise de 
poste, je m’y trouve à côté de la 
Dubois qui, me mettant un pistolet 
sur la tempe, me menace de me brûler 
la cervelle si je prononce un mot… 
– Ah ! scélérate, me dit-elle, je te 
tiens pour le coup, et cette fois tu ne 
m’échapperas plus. 
– Oh ! madame, vous ici ! m’écriai-
je. 
– Tout ce qui vient de se passer est 
mon ouvrage, me répondit ce 
monstre ; c’est par un incendie que je 
t’ai sauvé le jour ; c’est par un 
incendie que tu vas le perdre ; je 
t’aurais poursuivie jusqu’aux enfers, 
s’il l’eût fallu, pour te ravoir. 
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Monseigneur devint furieux quand il 
apprit ton évasion ; j’ai deux cents 
louis par fille que je lui procure, et 
non seulement il ne voulut pas me 
payer Eulalie, mais il me menaça de 
toute sa colère si je ne te ramenais 
pas. Je t’ai découverte, je t’ai 
manquée de deux heures à Lyon ; 
hier, j’arrivai à Villefranche une 
heure après toi, j’ai mis le feu à 
l’auberge par le moyen des satellites 
que j’ai toujours à mes gages ; je 
voulais te brûler ou t’avoir ; je t’ai, je 
te reconduis dans une maison que ta 
fuite a précipitée dans le trouble et 
dans l’inquiétude, et t’y ramène, 
Thérèse, pour y être traitée d’une 
cruelle manière. Monseigneur a juré 
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qu’il n’aurait pas de supplices assez 
effrayants pour toi, et nous ne 
descendons pas de la voiture que 
nous ne soyons chez lui. Eh bien ! 
Thérèse, que penses-tu maintenant de 
la vertu ? 
– Oh, madame ! qu’elle est bien 
souvent la proie du crime ; qu’elle est 
heureuse quand elle triomphe ; mais 
qu’elle doit être l’unique objet des 
récompenses de Dieu dans le ciel, si 
les forfaits de l’homme parviennent à 
l’écraser sur la terre. 
– Tu ne seras pas longtemps sans 
savoir, Thérèse, s’il est vraiment un 
Dieu qui punisse ou qui récompense 
les actions des hommes… Ah ! si 
dans le néant éternel où tu vas rentrer 
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tout à l’heure, il t’était permis de 
penser, combien tu regretterais les 
sacrifices infructueux que ton 
entêtement t’a forcée de faire à des 
fantômes qui ne t’ont jamais payée 
qu’avec des malheurs !… Thérèse, il 
en est encore temps, veux-tu être ma 
complice ? Je te sauve, il est plus fort 
que moi de te voir échouer sans cesse 
dans les routes dangereuses de la 
vertu. Quoi ! tu n’es pas encore assez 
punie de ta sagesse et de tes faux 
principes ? Quelles infortunes veux-
tu donc pour te corriger ? Quels 
exemples te sont nécessaires pour te 
convaincre que le parti que tu prends 
est le plus mauvais de tous, et 
qu’ainsi que je te l’ai dit cent fois, on 
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ne doit s’attendre qu’à des revers 
quand, prenant la foule à rebours, on 
veut être seule vertueuse dans une 
société tout à fait corrompue ? Tu 
comptes sur un Dieu vengeur : 
détrompe-toi, Thérèse, détrompe-toi, 
le Dieu que tu te forges n’est qu’une 
chimère dont la sotte existence ne se 
trouva jamais que dans la tête des 
fous ; c’est un fantôme inventé par la 
méchanceté des hommes, qui n’a 
pour but que de les tromper, ou de les 
armer les uns contre les autres. Le 
plus important service qu’on eût pu 
leur rendre eût été d’égorger sur-le-
champ le premier imposteur qui 
s’avisa de leur parler d’un Dieu. Que 
de sang un seul meurtre eût épargné 
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dans l’univers ! Va, va, Thérèse, la 
nature toujours agissante, toujours 
active n’a nullement besoin d’un 
maître pour la diriger. Et si ce maître 
existait effectivement, après tous les 
défauts dont il a rempli ses œuvres, 
mériterait-il de nous autre chose que 
des mépris et des outrages ? Ah ! s’il 
existe, ton Dieu, que je le hais, 
Thérèse, que je l’abhorre ! Oui, si 
cette existence était vraie, je l’avoue, 
le seul plaisir d’irriter 
perpétuellement celui qui en serait 
revêtu deviendrait le plus précieux 
dédommagement de la nécessité où je 
me trouverais alors d’ajouter quelque 
croyance en lui… Encore une fois, 
Thérèse, veux-tu devenir ma 
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complice ? Un coup superbe se 
présente, nous l’exécuterons avec du 
courage ; je te sauve la vie si tu 
l’entreprends. Le seigneur chez qui 
nous allons, et que tu connais, s’isole 
dans la maison de campagne où il fait 
ses parties ; le genre dont tu vois 
qu’elles sont l’exige ; un seul valet 
l’habite avec lui, quand il y va pour 
ses plaisirs : l’homme qui court 
devant cette chaise, toi et moi, chère 
fille, nous voilà trois contre deux. 
Quand ce libertin sera dans le feu de 
ses voluptés, je me saisirai du sabre 
dont il tranche la vie de ses victimes, 
tu le tiendras, nous le tuerons, et mon 
homme pendant ce temps-là 
assommera son valet. Il y a de 
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l’argent caché dans cette maison ; 
plus de huit cent mille francs, 
Thérèse, j’en suis sûre, le coup en 
vaut la peine… Choisis, sage 
créature, choisis : la mort, ou me 
servir ; si tu me trahis, si tu lui fais 
part de mon projet, je t’accuserai 
seule, et ne doute pas que je ne 
l’emporte par la confiance qu’il eut 
toujours en moi… Réfléchis bien 
avant que de me répondre ; cet 
homme est un scélérat : donc, en 
l’assassinant lui-même, nous ne 
faisons qu’aider aux lois desquelles il 
a mérité la rigueur. Il n’y a pas de 
jour, Thérèse, où ce coquin 
n’assassine une fille : est-ce donc 
outrager la vertu que de punir le 
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crime ? Et la proposition raisonnable 
que je te fais alarmera-t-elle encore 
tes farouches principes ? 
– N’en doutez pas, madame, 
répondis-je, ce n’est pas dans la vue 
de corriger le crime que vous me 
proposez cette action, c’est dans le 
seul motif d’en commettre un vous-
même : il ne peut donc y avoir qu’un 
très grand mal à faire ce que vous 
dites, et nulle apparence de légitimité. 
Il y a mieux : n’eussiez-vous même 
pour dessein que de venger 
l’humanité des horreurs de cet 
homme, vous feriez encore mal de 
l’entreprendre, ce soin ne vous 
regarde pas : les lois sont faites pour 
punir les coupables, laissons-les agir, 
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ce n’est pas à nos faibles mains que 
l’Être suprême a confié leur glaive ; 
nous ne nous en servirions pas sans 
les outrager elles-mêmes. 
– Eh bien ! tu mourras, indigne 
créature, reprit la Dubois en fureur, tu 
mourras : ne te flatte plus d’échapper 
à ton sort. 
– Que m’importe, répondis-je avec 
tranquillité, je serai délivrée de tous 
mes maux, le trépas n’a rien qui 
m’effraie, c’est le dernier sommeil de 
la vie, c’est le repos du malheureux… 
Et cette bête féroce s’élançant à ces 
mots sur moi, je crus qu’elle allait 
m’étrangler ; elle me donna plusieurs 
coups dans le sein, mais me lâcha 
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pourtant aussitôt que je criai, dans la 
crainte que le postillon ne m’entendît. 
Cependant nous avancions fort vite ; 
l’homme qui courait devant faisait 
préparer nos chevaux, et nous 
n’arrêtions à aucune poste. A l’instant 
des relais, la Dubois reprenait son 
arme et me la tenait contre le cœur… 
Qu’entreprendre ?… En vérité, ma 
faiblesse et ma situation m’abattaient 
au point de préférer la mort aux 
peines de m’en garantir. 
Nous étions prêtes d’entrer dans le 
Dauphiné, lorsque six hommes à 
cheval, galopant à toute bride derrière 
notre voiture, l’atteignirent et 
forcèrent, le sabre à la main, notre 
postillon à s’arrêter. Il y avait à trente 
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pas du chemin une chaumière où ces 
cavaliers que nous reconnûmes 
bientôt pour être de la maréchaussée, 
ordonnent au postillon d’amener la 
voiture : quand elle y est, ils nous 
font descendre, et nous entrons tous 
chez le paysan. La Dubois, avec une 
effronterie inimaginable dans une 
femme couverte de crimes, et qui se 
trouve arrêtée, demanda avec hauteur 
à ces cavaliers si elle était connue 
d’eux, et de quel droit ils en usaient 
de cette manière avec une femme de 
son rang ? 
– Nous n’avons pas l’honneur de 
vous connaître, madame, dit 
l’exempt ; mais nous sommes 
certains que vous avez dans votre 
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voiture une malheureuse qui mit hier 
le feu à la principale auberge de 
Villefranche. Puis, me considérant : 
Voilà son signalement, madame, nous 
ne nous trompons pas ; ayez la bonté 
de nous la remettre et de nous 
apprendre comment une personne 
aussi respectable que vous paraissez 
l’être a pu se charger d’une telle 
femme. 
– Rien que de simple à cet 
événement, répondit la Dubois plus 
insolente encore, et je ne prétends ni 
vous la cacher, ni prendre le parti de 
cette fille, s’il est certain qu’elle soit 
coupable du crime affreux dont vous 
parlez. Je logeais comme elle hier à 
cette auberge de Villefranche, j’en 
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partis au milieu de ce trouble, et 
comme je montais dans la voiture, 
cette fille s’élança vers moi en 
implorant ma compassion, en me 
disant qu’elle venait de tout perdre 
dans cet incendie, qu’elle me 
suppliait de la prendre avec moi 
jusqu’à Lyon où elle espérait de se 
placer. Écoutant bien moins ma 
raison que mon cœur, j’acquiesçai à 
ses demandes ; une fois dans ma 
chaise, elle s’offrit à me servir ; 
imprudemment encore, je consentis à 
tout, et je la menais en Dauphiné où 
sont mes biens et ma famille. 
Assurément c’est une leçon, je 
reconnais bien à présent tous les 
inconvénients de la pitié ; je m’en 
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corrigerai. La voilà, messieurs, la 
voilà ; Dieu me garde de m’intéresser 
à un tel monstre ! je l’abandonne à la 
sévérité des lois, et vous supplie de 
cacher avec soin le malheur que j’ai 
eu de la croire un instant. 
Je voulus me défendre, je voulus 
dénoncer la vraie coupable ; mes 
discours furent traités de 
récriminations calomniatrices dont la 
Dubois ne se défendait qu’avec un 
sourire méprisant. Ô funestes effets 
de la misère et de la prévention, de la 
richesse et de l’insolence ! Était-il 
possible qu’une femme qui se faisait 
appeler madame la baronne de 
Fulconis, qui affichait le luxe, qui se 
donnait des terres, une famille, se 
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pouvait-il qu’une telle femme pût se 
trouver coupable d’un crime où elle 
ne paraissait pas avoir le plus mince 
intérêt ? Tout ne me condamnait-il 
pas, au contraire ? J’étais sans 
protection, j’étais pauvre, il était bien 
certain que j’avais tort. 
L’exempt me lut les plaintes de la 
Bertrand. C’était elle qui m’avait 
accusée ; j’avais mis le feu dans 
l’auberge pour la voler plus à mon 
aise, elle l’avait été jusqu’au dernier 
sou ; j’avais jeté son enfant dans le 
feu, pour que le désespoir où cet 
événement allait la plonger, en 
l’aveuglant sur le reste, ne lui permît 
pas de voir mes manœuvres : j’étais 
d’ailleurs, avait ajouté la Bertrand, 
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une fille de mauvaise vie, échappée 
du gibet à Grenoble, et dont elle ne 
s’était sottement chargée que par 
excès de complaisance pour un jeune 
homme de son pays, mon amant sans 
doute. J’avais publiquement et en 
plein jour raccroché des moines à 
Lyon : en un mot, il n’était rien dont 
cette indigne créature n’eût profité 
pour me perdre, rien que la calomnie 
aigrie par le désespoir n’eût inventé 
pour m’avilir. A la sollicitation de 
cette femme, on avait fait un examen 
juridique sur les lieux mêmes. Le feu 
avait commencé dans un grenier à 
foin où plusieurs personnes avaient 
déposé que j’étais entrée le soir de ce 
jour funeste, et cela était vrai. 
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Désirant un cabinet d’aisances mal 
indiqué par la servante à qui je 
m’adressai, j’étais entrée dans ce 
galetas, ne trouvant pas l’endroit 
cherché, et j’y étais restée assez de 
temps pour faire soupçonner ce dont 
on m’accusait, ou pour fournir au 
moins des probabilités ; et on le sait, 
ce sont des preuves dans ce siècle-ci. 
J’eus donc beau me défendre, 
l’exempt ne me répondit qu’en 
m’apprêtant des fers. 
– Mais, monsieur, dis-je encore avant 
que de me laisser enchaîner, si j’avais 
volé ma compagne de route à 
Villefranche, l’argent devrait se 
trouver sur moi : qu’on me fouille. 
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Cette défense ingénue n’excita que 
des rires ; on m’assura que je n’étais 
pas seule, qu’on était sûr que j’avais 
des complices auxquels j’avais remis 
les sommes volées, en me sauvant. 
Alors la méchante Dubois, qui 
connaissait la flétrissure que j’avais 
eu le malheur de recevoir autrefois 
chez Rodin, contrefit un instant la 
commisération. 
– Monsieur, dit-elle à l’exempt, on 
commet chaque jour tant d’erreurs 
sur toutes ces choses-ci, que vous me 
pardonnerez l’idée qui me vient : si 
cette fille est coupable de l’action 
dont on l’accuse, assurément ce n’est 
pas son premier forfait ; on ne 
parvient pas en un jour à des délits de 
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cette nature : visitez cette fille, 
monsieur, je vous en prie… si par 
hasard vous trouviez sur son 
malheureux corps… mais si rien ne 
l’accuse, permettez-moi de la 
défendre et de la protéger. 
L’exempt consentit à la 
vérification… elle allait se faire… 
– Un moment, monsieur, dis-je en 
m’y opposant, cette recherche est 
inutile ; Madame sait bien que j’ai 
cette affreuse marque ; elle sait bien 
aussi quel malheur en est la cause : ce 
subterfuge de sa part est un surcroît 
d’horreurs qui se dévoileront, ainsi 
que le reste, au temple même de 
Thémis. Conduisez-y-moi, 
messieurs : voilà mes mains, couvrez-
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les de chaînes ; le crime seul rougit 
de les porter, la vertu 
malheureusement en gémit, et ne s’en 
effraie pas. 
– En vérité, je n’aurais pas cru, dit la 
Dubois, que mon idée eût un tel 
succès ; mais comme cette créature 
me récompense de mes bontés pour 
elle par d’insidieuses inculpations, 
j’offre de retourner avec elle, s’il le 
faut. 
– Cette démarche est parfaitement 
inutile, madame la baronne, dit 
l’exempt, nos recherches n’ont que 
cette fille pour objet : ses aveux, la 
marque dont elle est flétrie, tout la 
condamne ; nous n’avons besoin que 
d’elle, et nous vous demandons mille 
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excuses de vous avoir dérangée si 
longtemps. 
Je fus aussitôt enchaînée, jetée en 
croupe derrière un de ces cavaliers, et 
la Dubois partit en achevant de 
m’insulter par le don de quelques 
écus laissés par commisération à mes 
gardes pour aider à ma situation dans 
le triste séjour que j’allais habiter en 
attendant mon logement. 
Ô vertu ! m’écriai-je, quand je me vis 
dans cette affreuse humiliation, 
pouvais-tu recevoir un plus sensible 
outrage ! Était-il possible que le 
crime osât t’affronter et te vaincre 
avec autant d’insolence et 
d’impunité ! 
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Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me 
précipita dès en arrivant dans le 
cachot des criminels, et j’y fus 
écrouée comme incendiaire, fille de 
mauvaise vie, meurtrière d’enfant et 
voleuse. 
Il y avait eu sept personnes de brûlées 
dans l’auberge ; j’avais pensé l’être 
moi-même ; j’avais voulu sauver un 
enfant ; j’allais périr, mais celle qui 
était cause de cette horreur échappait 
à la vigilance des lois, à la justice du 
Ciel : elle triomphait, elle retournait à 
de nouveaux crimes, tandis 
qu’innocente et malheureuse, je 
n’avais pour perspective que le 
déshonneur, que la flétrissure et la 
mort. 
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Accoutumée depuis si longtemps à la 
calomnie, à l’injustice et au malheur, 
faite depuis mon enfance à ne me 
livrer à un sentiment de vertu 
qu’assurée d’y trouver des épines, ma 
douleur fut plus stupide que 
déchirante, et je pleurai moins que je 
ne l’aurais cru. Cependant, comme il 
est naturel à la créature souffrante de 
chercher tous les moyens possibles de 
se tirer de l’abîme où son infortune 
l’a plongée, le père Antonin me vint à 
l’esprit ; quelque médiocre secours 
que j’en espérasse, je ne me refusais 
point à l’envie de le voir : je le 
demandai, il parut. On ne lui avait 
pas dit par quelle personne il était 
désiré ; il affecta de ne pas me 
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reconnaître ; alors je dis au concierge 
qu’il était effectivement possible 
qu’il ne se ressouvint pas de moi, 
n’ayant dirigé ma conscience que fort 
jeune, mais qu’à ce titre je demandais 
un entretien secret avec lui. On y 
consentit de part et d’autre. Dès que 
je fus seule avec ce religieux, je me 
précipitai à ses genoux, je les arrosai 
de mes larmes, en le conjurant de me 
sauver de la cruelle position où 
j’étais ; je lui prouvai mon 
innocence ; je ne lui cachai pas que 
les mauvais propos qu’il m’avait 
tenus quelques jours auparavant 
avaient indisposé contre moi la 
personne à laquelle j’étais 
recommandée, et qui se trouvait 
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maintenant mon accusatrice. Le 
moine m’écouta très attentivement. 
– Thérèse, me dit-il ensuite, ne 
t’emporte pas à ton ordinaire, sitôt 
qu’on enfreint tes maudits préjugés ; 
tu vois où ils t’ont conduite, et tu 
peux facilement te convaincre à 
présent qu’il vaut cent fois mieux être 
coquine et heureuse que sage et dans 
l’infortune ; ton affaire est aussi 
mauvaise qu’elle peut l’être, chère 
fille, il est inutile de te le déguiser : 
cette Dubois dont tu me parles, ayant 
le plus grand intérêt à ta perte, y 
travaillera sûrement sous main ; la 
Bertrand poursuivra ; toutes les 
apparences sont contre toi, et il ne 
faut que des apparences aujourd’hui 
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pour faire condamner à la mort. Tu es 
donc une fille perdue, cela est clair. 
Un seul moyen peut te sauver ; je suis 
bien avec l’intendant, il peut 
beaucoup sur les juges de cette ville ; 
je vais lui dire que tu es ma nièce, et 
te réclamer à ce titre : il anéantira 
toute la procédure ; je demanderai à 
te renvoyer dans ma famille ; je te 
ferai enlever, mais ce sera pour 
t’enfermer dans notre couvent d’où tu 
ne sortiras de ta vie… et là, je ne te le 
cache pas, Thérèse, esclave asservie 
de mes caprices, tu les assouviras 
tous sans réflexion ; tu te livreras de 
même à ceux de mes confrères : tu 
seras, en un mot, à moi comme la 
plus soumise des victimes… Tu 
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m’entends : la besogne est rude ; tu 
sais quelles sont les passions des 
libertins de notre espèce : détermine-
toi donc, et ne fais pas attendre ta 
réponse. 
– Allez, mon père, répondis-je avec 
horreur, allez, vous êtes un monstre 
d’oser abuser aussi cruellement de 
ma situation pour me placer entre la 
mort et l’infamie ; je saurai mourir 
s’il le faut, mais ce sera du moins 
sans remords. 
– A votre volonté ! me dit ce cruel 
homme en se retirant ; je n’ai jamais 
su forcer les gens pour les rendre 
heureux… La vertu vous a si bien 
réussi jusqu’à présent, Thérèse, que 
vous avez raison d’encenser ses 
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autels… Adieu : ne vous avisez pas 
surtout de me redemander davantage. 
Il sortait ; un mouvement plus fort 
que moi me rentraîne à ses genoux. 
– Tigre, m’écriai-je en larmes, ouvre 
ton cœur de roc à mes affreux revers, 
et ne m’impose pas pour les finir des 
conditions plus affreuses pour moi 
que la mort… 
La violence de mes mouvements 
avait fait disparaître les voiles qui 
couvraient mon sein ; il était nu, mes 
cheveux y flottaient en désordre, il 
était inondé de mes larmes ; j’inspire 
des désirs à ce malhonnête homme… 
des désirs qu’il veut satisfaire à 
l’instant ; il ose me montrer à quel 
point mon état les irrite ; il ose 
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concevoir des plaisirs au milieu des 
chaînes qui m’entourent, sous le 
glaive qui m’attend pour me 
frapper… J’étais à genoux… il me 
renverse, il se précipite avec moi sur 
la malheureuse paille qui me sort de 
lit ; je veux crier, il enfonce de rage 
un mouchoir dans ma boucle ; il 
attache mes bras : maître de moi, 
l’infâme m’examine partout… tout 
devient la proie de ses regards, de ses 
attouchements et de ses perfides 
caresses ; il assouvit enfin ses désirs. 
– Écoutez, me dit-il en me détachant 
et se rajustant lui-même, vous ne 
voulez pas que je vous sois utile, à la 
bonne heure ! je vous laisse ; je ne 
vous servirai ni ne vous nuirai, mais 
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si vous vous avisez de dire un seul 
mot de ce qui vient de se passer, en 
vous chargeant des crimes les plus 
énormes, je vous ôte à l’instant tout 
moyen de pouvoir vous défendre : 
réfléchissez bien avant que de parler. 
On me croit maître de votre 
confession… vous m’entendez : il 
nous est permis de tout révéler quand 
il s’agit d’un criminel ; saisissez donc 
bien l’esprit de ce que je vais dire au 
concierge, ou j’achève à l’instant de 
vous écraser. 
Il frappe, le geôlier paraît : 
– Monsieur, lui dit ce traître, cette 
bonne fille se trompe, elle a voulu 
parler d’un père Antonin qui est à 
Bordeaux ; je ne la connais 
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nullement, je ne l’ai même jamais 
vue : elle m’a prié d’entendre sa 
confession, je l’ai fait, je vous salue 
l’un et l’autre, et je serai toujours prêt 
à me représenter quand on jugera 
mon ministère important. 
Antonin sort en disant ces mots, et 
me laisse aussi confondue de sa 
fourberie que révoltée de son 
insolence et de son libertinage. 
Quoi qu’il en fût, mon état était trop 
horrible pour ne pas faire usage de 
tout ; je me ressouvins de 
M. de Saint-Florent. Il m’était 
impossible de croire que cet homme 
pût me mésestimer par rapport à la 
conduite que j’avais observée avec 
lui ; je lui avais rendu autrefois un 
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service assez important, il m’avait 
traitée d’une manière assez cruelle 
pour imaginer qu’il ne refuserait pas 
et de réparer ses torts envers moi 
dans une circonstance aussi 
essentielle, et de reconnaître, en ce 
qu’il pourrait, au moins ce que j’avais 
fait de si honnête pour lui ; le feu des 
passions pouvait l’avoir aveuglé aux 
deux époques où je l’avais connu, 
mais dans ce cas-ci, nul sentiment ne 
devait, selon moi, l’empêcher de me 
secourir… Me renouvellerait-il ses 
dernières propositions ? mettrait-il les 
secours que j’allais exiger de lui au 
prix des affreux services qu’il 
m’avait expliqués ? eh bien ! 
j’accepterais, et une fois libre, je 



 

	 	

968 

trouverais bien le moyen de me 
soustraire au genre de vie abominable 
auquel il aurait eu la bassesse de 
m’engager. Pleine de ces réflexions, 
je lui écris, je lui peins mes malheurs, 
je le supplie de venir me voir ; mais 
je n’avais pas assez réfléchi sur l’âme 
de cet homme, quand j’avais 
soupçonné la bienfaisance capable 
d’y pénétrer ; je ne m’étais pas assez 
souvenue de ses maximes horribles, 
ou, ma malheureuse faiblesse 
m’engageant toujours à juger les 
autres d’après mon cœur, j’avais mal 
à propos supposé que cet homme 
devait se conduire avec moi comme 
je l’eusse certainement fait avec lui. 
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Il arrive ; et comme j’avais demandé 
à le voir seul, on le laisse en liberté 
dans ma chambre. Il m’avait été 
facile de voir, aux marques de respect 
qu’on lui avait prodiguées, quelle 
était sa prépondérance dans Lyon. 
– Quoi ! c’est vous ? me dit-il en 
jetant sur moi des yeux de mépris, je 
m’étais trompé sur la lettre ; je la 
croyais d’une femme plus honnête 
que vous, et que j’aurais servie de 
tout mon cœur ; mais que voulez-
vous que je fasse pour une imbécile 
de votre espèce ? Comment, vous 
êtes coupable de cent crimes tous 
plus affreux les uns que les autres, et 
quand on vous propose un moyen de 
gagner honnêtement votre vie, vous 
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vous y refusez opiniâtrement ? On ne 
porta jamais la bêtise plus loin. 
– Oh ! monsieur, m’écriai-je, je ne 
suis point coupable. 
– Que faut-il donc faire pour l’être ? 
reprit aigrement cet homme dur. La 
première fois de ma vie que je vous 
vois, c’est au milieu d’une troupe de 
voleurs qui veulent m’assassiner ; 
maintenant, c’est dans les prisons de 
cette ville, accusée de trois ou quatre 
nouveaux crimes, et portant, dit-on, 
sur vos épaules la marque assurée des 
anciens. Si vous appelez cela être 
honnête, apprenez-moi donc ce qu’il 
faut pour ne l’être pas ? 
– Juste ciel, monsieur, répondis-je, 
pouvez-vous me reprocher l’époque 
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de ma vie où je vous ai connu, et ne 
serait-ce pas bien plutôt à moi de 
vous en faire rougir ? J’étais de force, 
vous le savez, monsieur, parmi les 
bandits qui vous arrêtèrent ; ils 
voulaient vous arracher la vie, je vous 
la sauvai, en facilitant votre évasion, 
en nous échappant tous les deux ; que 
fîtes-vous, homme cruel, pour me 
rendre grâces de ce service ? est-il 
possible que vous puissiez vous le 
rappeler sans horreur ? Vous voulûtes 
m’assassiner moi-même ; vous 
m’étourdîtes par des coups affreux, et 
profitant de l’état où vous m’aviez 
mise, vous m’arrachâtes ce que 
j’avais de plus cher ; par un 
raffinement de cruauté sans exemple, 
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vous me dérobâtes le peu d’argent 
que je possédais, comme si vous 
eussiez désiré que l’humiliation et la 
misère vinssent achever d’écraser 
votre victime ! Vous avez bien réussi, 
homme barbare ; assurément vos 
succès sont entiers ; c’est vous qui 
m’avez plongée dans le malheur, 
c’est vous qui avez entrouvert 
l’abîme où je n’ai cessé de tomber 
depuis ce malheureux instant. 
J’oublie tout néanmoins, monsieur, 
oui, tout s’efface de ma mémoire, je 
vous demande même pardon d’oser 
vous en faire des reproches, mais 
pourriez-vous vous dissimuler qu’il 
me soit dû quelques 
dédommagements, quelque 
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reconnaissance de votre part ? Ah ! 
daignez n’y pas fermer votre cœur 
quand le voile de la mort s’étend sur 
mes tristes jours ; ce n’est pas elle 
que je crains, c’est l’ignominie ; 
sauvez-moi de l’horreur de mourir 
comme une criminelle : tout ce que 
j’exige de vous se borne à cette seule 
grâce, ne me la refusez pas, et le ciel 
et mon cœur vous en récompenseront 
un jour. 
J’étais en larmes, j’étais à genoux 
devant cet homme féroce, et loin de 
lire sur sa figure l’effet que je devais 
attendre des secousses dont je me 
flattais d’ébranler son âme, je n’y 
distinguais qu’une altération de 
muscles causée par cette sorte de 
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luxure dont le germe est la cruauté. 
Saint-Florent était assis devant moi ; 
ses yeux noirs et méchants me 
considéraient d’une manière affreuse, 
et je voyais sa main faire sur lui-
même des attouchements qui 
prouvaient qu’il s’en fallait bien que 
l’état où je le mettais fût de la pitié ; 
il se déguisa néanmoins, et se levant : 
– Écoutez, me dit-il, toute votre 
procédure est ici dans les mains de 
M. de Cardoville ; je n’ai pas besoin 
de vous dire la place qu’il occupe ; 
qu’il vous suffise de savoir que de lui 
seul dépend votre sort. Il est mon ami 
intime depuis l’enfance, je vais lui 
parler ; s’il consent à quelques 
arrangements, on viendra vous 
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prendre à l’entrée de la nuit, afin qu’il 
vous voie ou chez lui ou chez moi ; 
dans le secret d’une pareille 
interrogation, il lui sera bien plus 
facile de tourner tout en votre faveur 
qu’il ne le pourrait faire ici. Si cette 
grâce s’obtient, justifiez-vous quand 
vous le verrez, prouvez-lui votre 
innocence d’une manière qui le 
persuade ; c’est tout ce que je puis 
pour vous. Adieu, Thérèse, tenez-
vous prête à tout événement, et 
surtout ne me faites pas faire de 
fausses démarches. 
Saint-Florent sortit. Rien n’égalait ma 
perplexité ; il y avait si peu d’accord 
entre les propos de cet homme, le 
caractère que je lui connaissais, et sa 
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conduite actuelle, que je craignis 
encore quelque piège ; mais daignez 
me juger, madame ; m’appartenait-il 
de balancer dans la cruelle position 
où j’étais ? et ne devais-je pas saisir 
avec empressement tout ce qui avait 
l’apparence du secours ? Je me 
déterminai donc à suivre ceux qui 
viendraient me prendre : faudrait-il 
me prostituer, je me défendrais de 
mon mieux ; est-ce à la mort qu’on 
me conduirait ? à la bonne heure ! 
elle ne serait pas du moins 
ignominieuse, et je serais débarrassée 
de tous mes maux. Neuf heures 
sonnent, le geôlier paraît ; je tremble. 
– Suivez-moi, me dit ce cerbère ; 
c’est de la part de MM. de Saint-
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Florent et de Cardoville ; songez à 
profiter, comme il convient, de la 
faveur que le ciel vous offre ; nous en 
avons beaucoup ici qui désireraient 
une telle grâce et qui ne l’obtiendront 
jamais. 
Parée du mieux qu’il m’est possible, 
je suis le concierge qui me remet 
entre les mains de deux grands drôles 
dont le farouche aspect redouble ma 
frayeur ; ils ne me disent mot : le 
fiacre avance, et nous descendons 
dans un vaste hôtel que je reconnais 
bientôt pour être celui de Saint-
Florent. La solitude dans laquelle tout 
m’y paraît ne sert qu’à redoubler ma 
crainte. Cependant mes conducteurs 
me prennent par le bras, et nous 
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montons au quatrième, dans de petits 
appartements qui me semblèrent aussi 
décorés que mystérieux. A mesure 
que nous avancions, toutes les portes 
se fermaient sur nous, et nous 
parvînmes ainsi dans un salon où je 
n’aperçus aucune fenêtre : là se 
trouvaient Saint-Florent et l’homme 
qu’on me dit être M. de Cardoville, 
de qui dépendait mon affaire ; ce 
personnage gros et replet, d’une 
figure sombre et farouche, pouvait 
avoir environ cinquante ans ; 
quoiqu’il fût en déshabillé, il était 
facile de voir que c’était un robin. Un 
grand air de sévérité paraissait 
répandu sur tout son ensemble ; il 
m’en imposa. Cruelle injustice de la 
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providence, il est donc possible que 
le crime effraie la vertu ! Les deux 
hommes qui m’avaient amenée, et 
que je distinguais mieux à la lueur 
des bougies dont cette pièce était 
éclairée, n’avaient pas plus de vingt-
cinq à trente ans. Le premier, qu’on 
appelait La Rose, était un beau brun, 
taillé comme Hercule : il me parut 
l’aîné ; le cadet avait des traits plus 
efféminés, les plus beaux cheveux 
châtains et de très grands yeux noirs ; 
il avait au moins cinq pieds six 
pouces, fait à peindre, et la plus belle 
peau du monde : on le nommait 
Julien. Pour Saint-Florent, vous le 
connaissez : autant de rudesse dans 
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les traits que dans le caractère, et 
cependant quelques beautés. 
– Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent 
à Julien. 
– Oui, monsieur, répondit le jeune 
homme : vos gens sont en débauche 
par vos ordres, et le portier, qui veille 
seul, aura soin de n’ouvrir à qui que 
ce soit. 
Ce peu de mots m’éclaira, je frémis ; 
mais qu’eussé-je fait avec quatre 
hommes devant moi ? 
– Asseyez-vous là, mes amis, dit 
Cardoville en baisant ces deux jeunes 
gens, nous vous emploierons au 
besoin. 
– Thérèse, dit alors Saint-Florent en 
me montrant Cardoville, voilà votre 
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juge, voilà l’homme dont vous 
dépendez ; nous avons raisonné de 
votre affaire ; mais il me semble que 
vos crimes sont d’une nature à ce que 
l’accommodement soit bien difficile. 
– Elle a quarante-deux témoins contre 
elle, dit Cardoville assis sur les 
genoux de Julien, le baisant sur la 
bouche, et permettant à ses doigts sur 
ce jeune homme les attouchements 
les plus immodestes ; nous n’avons 
condamné personne à mort depuis 
longtemps dont les crimes soient 
mieux constatés ! 
– Moi, des crimes constatés ? 
– Constatés ou non, dit Cardoville en 
se levant et venant effrontément me 
parler sous le nez, tu seras brûlée, 
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p….., si par une entière résignation, 
par une obéissance aveugle, tu ne te 
prêtes à l’instant à tout ce que nous 
allons exiger de toi. 
– Encore des horreurs, m’écriai-je ; 
eh quoi ! ce ne sera donc qu’en 
cédant à des infamies que l’innocence 
pourra triompher des pièges que lui 
tendent les méchants ! 
– Cela est dans l’ordre, reprit Saint-
Florent ; il faut que le plus faible cède 
aux désirs du plus fort, ou qu’il soit 
victime de sa méchanceté : c’est votre 
histoire. Thérèse, obéissez donc. 
Et en même temps ce libertin 
retroussa lestement mes jupes. Je me 
reculai, je le repoussai avec horreur, 
mais étant tombée par mon 
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mouvement dans les bras de 
Cardoville, celui-ci, s’emparant de 
mes mains, m’exposa dès lors sans 
défense aux attentats de son 
confrère… On coupa les rubans de 
mes jupes, on déchira mon corset, 
mon mouchoir de cou, ma chemise, et 
dans l’instant je me trouvai sous les 
yeux de ces monstres aussi nue qu’en 
arrivant au monde. 
– De la résistance ? disaient-ils l’un 
et l’autre en procédant à me 
dépouiller… de la résistance ?… 
cette catin imagine pouvoir nous 
résister ?… 
Et pas un vêtement ne s’arrachait 
qu’il ne fût suivi de quelques coups. 
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Dès que je fus dans l’état qu’ils 
voulaient, assis tous deux sur des 
fauteuils cintrés, et qui s’accrochant 
l’un à l’autre resserraient, au milieu 
de leur espace vide, le malheureux 
individu qu’on y plaçait, ils 
m’examinèrent à loisir : pendant que 
l’un observait le devant, l’autre 
considérait le derrière ; puis ils 
changeaient, et rechangeaient encore. 
Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée 
plus d’une demi-heure, sans qu’aucun 
épisode lubrique fût négligé dans cet 
examen, et je crus voir qu’en ce qui 
s’agissait de préliminaires, tous deux 
avaient à peu près les mêmes 
fantaisies. 
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– Eh bien ! dit Saint-Florent à son 
ami, ne t’avais-je pas dit qu’elle avait 
un beau cul ! 
– Oui, parbleu ! son derrière est 
sublime, dit le robin qui le baisait 
pour lors : j’ai fort peu vu de reins 
moulés comme ceux-là ; c’est que 
c’est dur, c’est que c’est frais !… 
comment cela s’arrange-t-il avec une 
vie si débordée ? 
– Mais c’est qu’elle ne s’est jamais 
livrée d’elle-même ; je te l’ai dit, rien 
de plaisant comme les aventures de 
cette fille ! On ne l’a jamais eue 
qu’en la violant (et alors il enfonce 
ses cinq doigts réunis dans le 
péristyle du temple de l’Amour), 
mais on l’a eue… malheureusement, 
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car c’est beaucoup trop large pour 
moi : accoutumé à des prémices, je ne 
pourrais jamais m’arranger de cela. 
Puis, me retournant, il fit la même 
cérémonie à mon derrière, auquel il 
trouva le même inconvénient. 
– Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le 
secret. 
– Aussi m’en servirai-je, répondit 
Saint-Florent, et toi qui n’as pas 
besoin de cette même ressource, toi 
qui te contentes d’une activité factice 
qui, quelque douloureuse qu’elle soit 
pour une femme, perfectionne 
pourtant aussi bien la jouissance, tu 
ne l’auras qu’après moi, j’espère. 
– Cela est juste, dit Cardoville, je 
m’occuperai, en t’observant, de ces 
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préludes si doux à ma volupté, ; je 
ferai la fille avec Julien et La Rose, 
pendant que tu masculiniseras 
Thérèse, et l’un vaut bien l’autre, je 
pense. 
– Mille fois mieux sans doute ; je suis 
si dégoûté des femmes !… 
t’imagines-tu qu’il me fût possible de 
jouir de ces catins-là sans les 
épisodes qui nous aiguillonnent si 
bien l’un et l’autre ? 
A ces mots, ces impudiques m’ayant 
fait voir que leur état exigeait des 
plaisirs plus solides, ils se levèrent et 
me firent placer debout sur un large 
fauteuil, les coudes appuyés sur le 
dos de ce siège, les genoux sur les 
bras, et tout le train de derrière 
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absolument penché vers eux. A peine 
fus-je placée qu’ils quittèrent leur 
culotte, retroussèrent leur chemise, et 
se trouvèrent ainsi, à la chaussure 
près, parfaitement nus de la ceinture 
en bas ; ils se montrèrent en cet état à 
mes yeux, passèrent et repassèrent 
plusieurs fois devant moi en affectant 
de me faire voir leur cul, m’assurant 
que c’était bien autre chose que ce 
que je pouvais leur offrir. Tous deux 
étaient effectivement formés comme 
des femmes dans cette partie : 
Cardoville surtout en offrait la 
blancheur et la coupe, l’élégance et le 
potelé ; ils se polluèrent un instant 
devant moi, mais sans émission. 
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Rien que de très ordinaire dans 
Cardoville ; pour Saint-Florent, 
c’était un monstre ; je frémis quand je 
pensai que tel était le dard qui 
m’avait immolée. Oh ! juste ciel ! 
comment un homme de cette taille 
avait-il besoin de prémices ? Pouvait-
ce être autre chose que la férocité qui 
dirigeât de telles fantaisies ? Mais 
quelles nouvelles armes allaient, 
hélas ! se présenter à moi ! Julien et 
La Rose, qu’échauffait tout cela sans 
doute, également débarrassés de leur 
culotte, s’avancent la pique à la 
main… Oh ! madame, jamais rien de 
pareil n’avait encore souillé ma vue, 
et quelles que soient mes descriptions 
antérieures, ceci surpassait tout ce 
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que j’ai pu peindre, comme l’aigle 
impérieux l’emporte sur la colombe. 
Nos deux débauchés s’emparèrent 
bientôt de ces dards menaçants ; ils 
les caressent, ils les polluent, ils les 
approchent de leur bouche, et le 
combat bientôt devient plus sérieux. 
Saint-Florent se penche sur le fauteuil 
où je suis, en telle sorte que mes 
fesses écartées se trouvent 
positivement à la hauteur de sa 
bouche ; il les baise, sa langue 
s’introduit en l’un et l’autre temple. 
Cardoville jouit de lui, s’offrant lui-
même aux plaisirs de La Rose dont 
l’affreux membre s’engloutit aussitôt 
dans le réduit qu’on lui présente, et 
Julien, placé sous Saint-Florent, 
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l’excite de sa bouche en saisissant ses 
hanches, et les modulant aux 
secousses de Cardoville qui, traitant 
son ami de Turc à Maure, ne le quitte 
pas que l’encens n’ait humecté le 
sanctuaire. Rien n’égalait les 
transports de Cardoville quand cette 
crise s’emparait de ses sens : 
s’abandonnant avec mollesse à celui 
qui lui sert d’époux, mais pressant 
avec force l’individu dont il fait sa 
femme, cet insigne libertin, avec des 
râlements semblables à ceux d’un 
homme qui expire, prononçait alors 
des blasphèmes affreux. Pour Saint-
Florent, il se contint, et le tableau se 
dérangea sans qu’il eût encore mis du 
sien. 
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– En vérité, dit Cardoville à son ami, 
tu me donnes toujours autant de 
plaisir que lorsque tu n’avais que 
quinze ans… Il est vrai, continua-t-il 
en se retournant et baisant La Rose, 
que ce beau garçon sait bien 
m’exciter… Ne m’as-tu pas trouvé 
bien large aujourd’hui, cher ange ?… 
Le croirais-tu, Saint-Florent, c’est la 
trente-sixième fois que je le suis du 
jour… il fallait bien que cela partît. A 
toi, cher ami, continua cet homme 
abominable en se plaçant dans la 
bouche de Julien, le nez collé dans 
mon derrière et le sien offert à Saint-
Florent, à toi pour la trente-septième. 
Saint-Florent jouit de Cardoville, La 
Rose jouit de Saint-Florent, et celui-
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ci, au bout d’une courte carrière, 
brûle avec son ami le même encens 
qu’il en avait reçu. Si l’extase de 
Saint-Florent était plus concentrée, 
elle n’en était pas moins vive, moins 
bruyante, moins criminelle que celle 
de Cardoville ; l’un prononçait en 
hurlant tout ce qui lui venait à la 
bouche, l’autre contenait ses 
transports sans qu’ils en fussent 
moins actifs ; il choisissait ses 
paroles, mais elles n’en étaient que 
plus sales et plus impures encore : 
l’égarement et la rage, en un mot, 
paraissaient être les caractères du 
délire de l’un ; la méchanceté, la 
férocité se trouvaient peints dans 
l’autre. 
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– Allons, Thérèse, ranime-nous, dit 
Cardoville ; tu vois ces flambeaux 
éteints, il faut les rallumer de 
nouveau. 
Pendant que Julien allait jouir de 
Cardoville, et La Rose de Saint-
Florent, les deux libertins, penchés 
sur moi, devaient alternativement 
placer dans ma bouche leurs dards 
émoussés ; lorsque j’en pompais un, 
il fallait de mes mains secouer et 
polluer l’autre, puis d’une liqueur 
spiritueuse que l’on m’avait donnée 
je devais humecter et le membre 
même et toutes les parties 
adjacentes ; mais je ne devais pas 
seulement m’en tenir à sucer, il fallait 
que ma langue tournât autour des 
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têtes, et que mes dents les 
mordillassent en même temps que 
mes lèvres les pressaient. Cependant 
nos deux patients étaient 
vigoureusement secoués ; Julien et La 
Rose changeaient, afin de multiplier 
les sensations produites par la 
fréquence des entrées et des sorties. 
Quand deux ou trois hommages 
eurent enfin coulé dans ces temples 
impurs, je m’aperçus de quelque 
consistance : Cardoville, quoique le 
plus âgé, fut le premier qui 
l’annonça ; une claque de toute la 
force de sa main sur l’un de mes 
tétons en fut la récompense. Saint-
Florent suivit de près ; une de mes 
oreilles presque arrachée fut le prix 
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de mes peines. On se remit, et peu 
après on m’avertit de me préparer à 
être traitée comme je le méritais. Au 
fait de l’affreux langage de ces 
libertins, je vis bien que les vexations 
allaient fondre sur moi. Les implorer 
dans l’état où ils venaient de se 
mettre l’un et l’autre n’aurait servi 
qu’à les enflammer davantage : ils me 
placèrent donc, nue comme je l’étais, 
au milieu d’un cercle qu’ils formèrent 
en s’asseyant tous quatre autour de 
moi. J’étais obligée de passer tour à 
tour devant chacun d’eux et de 
recevoir de lui la pénitence qu’il lui 
plaisait de m’ordonner ; les jeunes ne 
furent pas plus compatissants que les 
vieux, mais Cardoville surtout se 
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distingua par des raffinements de 
taquineries dont Saint-Florent, tout 
cruel qu’il était, n’approcha qu’avec 
peine. 
Un peu de repos succéda à ces 
cruelles orgies ; on me laissa respirer 
quelques instants ; j’étais moulue, 
mais ce qui me surprit, ils guérirent 
mes plaies en moins de temps qu’ils 
n’en avaient mis à les faire ; il n’en 
demeura pas la plus légère trace. Les 
lubricités se reprirent. 
Il y avait des instants où tous ces 
corps semblaient n’en faire qu’un, et 
où Saint-Florent, amant et maîtresse, 
recevait avec profusion ce que 
l’impuissant Cardoville ne prêtait 
qu’avec économie ; le moment 
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d’après, n’agissant plus, mais se 
prêtant de toutes les manières, et sa 
bouche et son cul servaient d’autels à 
d’affreux hommages. Cardoville ne 
peut tenir à tant de tableaux libertins. 
Voyant son ami déjà tout en l’air, il 
vient s’offrir à sa luxure : Saint-
Florent en jouit ; j’aiguise les flèches, 
je les présente aux lieux où elles 
doivent s’enfoncer, et mes fesses 
exposées servent de perspective à la 
lubricité des uns, de plastron à la 
cruauté des autres : enfin nos deux 
libertins, devenus plus sages par la 
peine qu’ils ont à réparer, sortent de 
là sans aucune perte, et dans un état 
propre à m’effrayer plus que jamais. 
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– Allons, La Rose, dit Saint-Florent, 
prends cette gueuse et rétrécis-la-moi. 
Je n’entendais pas cette expression : 
une cruelle expérience m’en 
découvrit bientôt le sens. La Rose me 
saisit, il me place les reins sur une 
sellette qui n’a pas un pied de 
diamètre ; là, sans autre point 
d’appui, mes jambes tombent d’un 
côté, ma tête et mes bras de l’autre ; 
on fixe mes quatre membres à terre 
dans le plus grand écart possible ; le 
bourreau qui va rétrécir les voies 
s’arme d’une longue aiguille au bout 
de laquelle est un fil ciré, et sans 
s’inquiéter ni du sang qu’il va 
répandre, ni des douleurs qu’il va 
m’occasionner, le monstre, en face 
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des deux amis que ce spectacle 
amuse, ferme, au moyen d’une 
couture, l’entrée du temple de 
l’Amour ; il me retourne dès qu’il a 
fini, mon ventre porte sur la sellette ; 
mes membres pendent, on les fixe de 
même, et l’autel indécent de Sodome 
se barricade de la même manière : je 
ne vous parle point de mes douleurs, 
madame, vous devez vous les 
peindre ; je fus prête à m’en évanouir. 
– Voilà comme il me les faut, dit 
Saint-Florent, quand on m’eut 
replacée sur les reins et qu’il vit bien 
à sa portée la forteresse qu’il voulait 
envahir. Accoutumé à ne cueillir que 
des prémices, comment sans cette 
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cérémonie pourrais-je recevoir 
quelques plaisirs de cette créature ? 
Saint-Florent était dans la plus 
violente érection, on l’étrillait pour la 
soutenir ; il s’avance, la pique à la 
main ; sous ses regards, pour l’exciter 
encore, Julien jouit de Cardoville ; 
Saint-Florent m’attaque : enflammé 
par les résistances qu’il trouve, il 
pousse avec une incroyable vigueur, 
les fils se rompent, les tourments de 
l’enfer n’égalent pas les miens ; plus 
mes douleurs sont vives, plus 
paraissent piquants les plaisirs de 
mon persécuteur. Tout cède enfin à 
ses efforts, je suis déchirée, le dard 
étincelant a touché le fond, mais 
Saint-Florent, qui veut ménager ses 
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forces, ne fait que l’atteindre ; on me 
retourne, mêmes obstacles ; le cruel 
les observe en se polluant, et ses 
mains féroces molestent les environs 
pour être mieux en état d’attaquer la 
place. Il s’y présente, la petitesse 
naturelle du local rend les attaques 
bien plus vives, mon redoutable 
vainqueur a bientôt brisé tous les 
freins ; je suis en sang ; mais 
qu’importe au triomphateur ? Deux 
vigoureux coups de reins le placent 
au sanctuaire, et le scélérat y 
consomme un sacrifice affreux dont 
je n’aurais pas supporté un instant de 
plus les douleurs. 
– A moi ! dit Cardoville, en me 
faisant détacher, je ne la coudrai pas, 
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la chère fille, mais je vais la placer 
sur un lit de camp qui lui rendra toute 
la chaleur, toute l’élasticité que son 
tempérament ou sa vertu nous refuse. 
La Rose sort aussitôt d’une grande 
armoire une croix diagonale d’un 
bois très épineux. C’est là-dessus que 
cet insigne débauché veut qu’on me 
place ; mais par quel épisode va-t-il 
améliorer sa cruelle jouissance ? 
Avant de m’attacher, Cardoville fait 
pénétrer lui-même dans mon derrière 
une boule argentée de la grosseur 
d’un œuf ; il l’y enfonce à force de 
pommade ; elle disparaît. A peine est-
elle dans mon corps, que je la sens 
gonfler, et devenir brûlante ; sans 
écouter mes plaintes, je suis 



 

	 	

1004 

fortement garrottée sur ce chevalet 
aigu. Cardoville pénètre en se collant 
à moi ; il presse mon dos, mes reins 
et mes fesses sur les pointes qui les 
supportent. Julien se place également 
dans lui. Obligée seule à supporter le 
poids de ces deux corps, et n’ayant 
d’autre appui que ces maudits nœuds 
qui me disloquent, vous vous peignez 
facilement mes douleurs ; plus je 
repousse ceux qui me pressent, plus 
ils me rejettent sur les inégalités qui 
me lacèrent. Pendant ce temps, la 
terrible boule, remontée jusqu’à mes 
entrailles, les crispe, les brûle et les 
déchire ; je jette les hauts cris : il 
n’est point d’expressions dans le 
monde qui puissent peindre ce que 
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j’éprouve. Cependant mon bourreau 
jouit ; sa bouche, imprimée sur la 
mienne, semble respirer ma douleur 
pour en accroître ses plaisirs : on ne 
se représente point son ivresse, mais 
à l’exemple de son ami, sentant ses 
forces prêtes à se perdre, il veut avoir 
tout goûté avant qu’elles ne 
l’abandonnent. On me retourne, la 
boule que l’on m’avait fait rendre va 
produire au vagin le même incendie 
qu’elle alluma dans les lieux qu’elle 
quitte ; elle descend, elle brûle 
jusqu’au fond de la matrice : on ne 
m’en attache pas moins sur le ventre 
à la perfide croix, et des parties bien 
plus délicates vont se molester sur les 
nœuds qui les reçoivent. Cardoville 
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pénètre au sentier défendu ; il le 
perfore pendant qu’on jouit 
également de lui. Le délire s’empare 
enfin de mon persécuteur, ses cris 
affreux annoncent le complément de 
son crime ; je suis inondée, l’on me 
détache. 
– Allons, mes amis, dit Cardoville 
aux deux jeunes gens, emparez-vous 
de cette catin, et jouissez-en à votre 
caprice ; elle est à vous, nous vous 
l’abandonnons. 
Les deux libertins me saisissent. 
Pendant que l’un jouit du devant, 
l’autre s’enfonce dans le derrière ; ils 
changent et rechangent encore ; je 
suis plus déchirée de leur prodigieuse 
grosseur que je ne l’ai été du 
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brisement des artificieuses barricades 
de Saint-Florent ; et lui et Cardoville 
s’amusent de ces jeunes gens pendant 
qu’ils s’occupent de moi. Saint-
Florent sodomise La Rose qui me 
traite de la même manière, et 
Cardoville en fait autant à Julien qui 
s’excite chez moi dans un lieu plus 
décent. Je suis le centre de ces 
abominables orgies, j’en suis le point 
fixe et le ressort ; déjà quatre fois 
chacun, La Rose et Julien ont rendu 
leur culte à mes autels, taudis que 
Cardoville et Saint-Florent, moins 
vigoureux ou plus énervés, se 
contentent d’un sacrifice à ceux de 
mes amants. C’est le dernier, il était 
temps, j’étais prête à m’évanouir : 
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– Mon camarade vous a fait bien du 
mal, Thérèse, me dit Julien, et moi je 
vais tout réparer. 
Muni d’un flacon d’essence, il m’en 
frotte à plusieurs reprises. Les traces 
des atrocités de mes bourreaux 
s’évanouissent, mais rien n’apaise 
mes douleurs ; je n’en éprouvai 
jamais d’aussi vives. 
– Avec l’art que nous avons pour 
faire disparaître les vestiges de nos 
cruautés, celles qui voudraient se 
plaindre de nous n’auraient pas beau 
jeu, n’est-ce pas, Thérèse ? me dit 
Cardoville. Quelles preuves 
offriraient-elles de leurs accusations ? 
– Oh ! dit Saint-Florent, la charmante 
Thérèse n’est pas dans le cas des 
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plaintes ; à la veille d’être elle-même 
immolée, ce soit des prières que nous 
devons attendre d’elle, et non pas des 
accusations. 
– Qu’elle n’entreprenne ni l’une ni 
l’autre, répliqua Cardoville ; elle nous 
inculperait sans être entendue : la 
considération, la prépondérance que 
nous avons dans cette ville ne 
permettraient pas qu’on prît garde à 
des plaintes qui reviendraient 
toujours à nous, et dont nous serions 
en tout temps les maîtres. Son 
supplice n’en serait que plus cruel et 
plus long. Thérèse doit sentir que 
nous nous sommes amusés de son 
individu par la raison naturelle et 
simple qui engage la force à abuser 
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de la faiblesse ; elle doit sentir qu’elle 
ne peut échapper à son jugement ; 
qu’il doit être subi ; qu’elle le subira ; 
que ce serait en vain qu’elle 
divulguerait sa sortie de prison cette 
nuit : on ne la croirait pas ; le geôlier, 
tout à nous, la démentirait aussitôt. Il 
faut donc que cette belle et douce 
fille, si pénétrée de la grandeur de la 
providence, lui offre en paix tout ce 
qu’elle vient de souffrir et tout ce qui 
l’attend encore ; ce seront comme 
autant d’expiations aux crimes 
affreux qui la livrent aux lois. 
Reprenez vos habits, Thérèse, il n’est 
pas encore jour, les deux hommes qui 
vous ont amenée vont vous 
reconduire dans votre prison. 
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Je voulus dire un mot, je voulus me 
jeter aux genoux de ces ogres, ou 
pour les adoucir, ou pour leur 
demander la mort. Mais on 
m’entraîne et l’on me jette dans un 
fiacre où mes deux conducteurs 
s’enferment avec moi ; à peine y 
furent-ils que d’infâmes désirs les 
enflamment encore. 
– Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, 
il faut que je la sodomise ; je n’ai 
jamais vu de derrière où je fusse plus 
voluptueusement comprimé ; je te 
rendrai le même service. 
Le projet s’exécute, j’ai beau vouloir 
me défendre, Julien triomphe, et ce 
n’est pas sans d’affreuses douleurs 
que je subis cette nouvelle attaque : la 
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grosseur excessive de l’assaillant, le 
déchirement de ces parties, les feux 
dont cette maudite boule a dévoré 
mes intestins, tout contribue à me 
faire éprouver des tourments 
renouvelés par La Rose dès que son 
camarade a fini. Avant que d’arriver, 
je fus donc encore une fois victime 
du libertinage criminel de ces 
indignes valets. Nous entrâmes enfin. 
Le geôlier nous reçut ; il était seul, il 
faisait encore nuit, personne ne me 
vit rentrer. 
– Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, 
en me remettant dans ma chambre, et 
si jamais vous vouliez dire à qui que 
ce fût que vous êtes sortie cette nuit 
de prison, souvenez-vous que je vous 
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démentirais, et que cette inutile 
accusation ne vous tirerait pas 
d’affaire… 
Et je regretterais de quitter ce 
monde ! me dis-je dès que je fus 
seule. Je craindrais d’abandonner un 
univers composé de tels monstres ! 
Ah ! que la main de Dieu m’en 
arrache dès l’instant même, de telle 
manière que bon lui semblera : je ne 
m’en plaindrai plus ; la seule 
consolation qui puisse rester au 
malheureux né parmi tant de bêtes 
féroces est l’espoir de les quitter 
bientôt. 
Le lendemain, je n’entendis parler de 
rien, et résolue de m’abandonner à la 
providence, je végétai sans vouloir 
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prendre aucune nourriture. Le jour 
d’ensuite, Cardoville vint 
m’interroger ; je ne pus m’empêcher 
de frémir en voyant avec quel sang-
froid ce coquin venait exercer la 
justice, lui, le plus scélérat des 
hommes, lui qui, contre tous les 
droits de cette justice dont il se 
revêtait, venait d’abuser aussi 
cruellement de mon innocence et de 
mon infortune. J’eus beau plaider ma 
cause, l’art de ce malhonnête homme 
me composa des crimes de toutes mes 
défenses. Quand toutes les charges de 
mon procès furent bien établies selon 
ce juge inique, il eut l’impudence de 
me demander si je connaissais dans 
Lyon un riche particulier nommé 
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M. de Saint-Florent ; je répondis que 
je le connaissais. 
– Bon, dit Cardoville, il ne m’en faut 
pas davantage : ce M. de Saint-
Florent, que vous avouez connaître, 
vous connaît parfaitement aussi ; il a 
déposé vous avoir vue dans une 
troupe de voleurs où vous fûtes la 
première à lui dérober son argent et 
son portefeuille. Vos camarades 
voulaient lui sauver la vie, vous 
conseillâtes de la lui ôter ; il réussit 
néanmoins à fuir. Ce même 
M. de Saint-Florent ajoute que, 
quelques années après, vous ayant 
reconnue dans Lyon, il vous avait 
permis de venir le saluer chez lui sur 
vos instances, sur votre parole d’une 
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excellente conduite actuelle, et que 
là, pendant qu’il vous sermonnait, 
pendant qu’il vous engageait à 
persister dans la bonne route, vous 
aviez porté l’insolence et le crime 
jusqu’à choisir ces instants de sa 
bienfaisance pour lui dérober une 
montre et cent louis qu’il avait laissés 
sur sa cheminée… 
Et Cardoville, profitant du dépit et de 
la colère où me portaient d’aussi 
atroces calomnies, ordonna au 
greffier d’écrire que j’avouais ces 
accusations par mon silence et par les 
impressions de ma figure. 
Je me précipite à terre, je fais retentir 
la voûte de mes cris, je frappe ma tête 
contre les carreaux, à dessein d’y 
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trouver une mort plus prompte, et ne 
rencontrant pas d’expressions à ma 
rage : 
– Scélérat, m’écriai-je, je m’en 
rapporte au Dieu juste qui me 
vengera de tes crimes, il démêlera 
l’innocence, il te fera repentir de 
l’indigne abus que tu fais de ton 
autorité ! 
Cardoville sonne ; il dit au geôlier de 
me rentrer, attendu que, troublée par 
mon désespoir et par mes remords, je 
ne suis pas en état de suivre 
l’interrogation ; mais qu’au surplus, 
elle est complète puisque j’ai avoué 
tous mes crimes. Et le scélérat sort en 
paix ! Et la foudre ne l’écrase 
point !… 
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L’affaire alla bon train, conduite par 
la haine, la vengeance et la luxure ; je 
fus promptement condamnée et 
conduite à Paris pour la confirmation 
de ma sentence. C’est dans cette 
route fatale, et faite, quoique 
innocente, comme la dernière des 
criminelles, que les réflexions les 
plus amères et les plus douloureuses 
vinrent achever de déchirer mon 
cœur ! Sous quel astre fatal faut-il 
que je sois née, me disais-je, pour 
qu’il me soit impossible de concevoir 
un seul sentiment honnête qui ne me 
plonge aussitôt dans un océan 
d’infortunes ! Et comment se peut-il 
que cette providence éclairée dont je 
me plais d’adorer la justice, en me 
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punissant de mes vertus, m’offre en 
même temps au pinacle ceux qui 
m’écrasaient de leurs crimes ! 
Un usurier, dans mon enfance, veut 
m’engager à commettre un vol ; je le 
refuse : il s’enrichit. Je tombe dans 
une bande de voleurs, je m’en 
échappe avec un homme à qui je 
sauve la vie : pour ma récompense, il 
me viole. J’arrive chez un seigneur 
débauché qui me fait dévorer par ses 
chiens, pour n’avoir pas voulu 
empoisonner sa tante. Je vais, de là, 
chez un chirurgien incestueux et 
meurtrier à qui je tâche d’épargner 
une action horrible : le bourreau me 
marque comme une criminelle ; ses 
forfaits se consomment sans doute : il 
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fait sa fortune, et je suis obligée de 
mendier mon pain. Je veux 
m’approcher des sacrements, je veux 
implorer avec ferveur l’Être suprême 
dont je reçois néanmoins tant de 
maux ; le tribunal auguste où j’espère 
de me purifier dans l’un de nos plus 
saints mystères devient le théâtre 
sanglant de mon ignominie : le 
monstre qui m’abuse et qui me fouille 
s’élève aux plus grands honneurs de 
son Ordre, et je retombe dans l’abîme 
affreux de la misère. J’essaie de 
sauver une femme de la fureur de son 
mari : le cruel veut me faire mourir 
en perdant mon sang goutte à goutte. 
Je veux soulager un pauvre : il me 
vole. Je donne des secours à un 
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homme évanoui : l’ingrat me fait 
tourner une roue comme une bête, et 
me pend pour se délecter ; les faveurs 
du sort l’environnent, et je suis prête 
à mourir sur un échafaud pour avoir 
travaillé de force chez lui. Une 
femme indigne veut me séduire pour 
un nouveau forfait : je perds une 
seconde fois le peu de bien que je 
possède, pour sauver les trésors de sa 
victime. Un homme sensible veut me 
dédommager de tous mes maux par 
l’offre de sa main : il expire dans mes 
bras avant que de le pouvoir. Je 
m’expose dans un incendie pour ravir 
aux flammes un enfant qui ne 
m’appartient pas : la mère de cet 
enfant m’accuse et m’intente un 
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procès criminel. Je tombe dans les 
mains de ma plus mortelle ennemie, 
qui veut me ramener de force chez un 
homme dont la passion est de couper 
les têtes : si j’évite le glaive de ce 
scélérat, c’est pour retomber sous 
celui de Thémis. J’implore la 
protection d’un homme à qui j’ai 
sauvé la fortune et la vie ; j’ose 
attendre de lui de la reconnaissance ; 
il m’attire dans sa maison, il me 
soumet à des horreurs, il y fait 
trouver le juge inique de qui mon 
affaire dépend ; tous deux abusent de 
moi, tous deux m’outragent, tous 
deux hâtent ma perte ; la fortune les 
comble de faveurs, et je cours à la 
mort. 
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Voilà ce que les hommes m’ont fait 
éprouver, voilà ce que m’a appris leur 
dangereux commerce ; est-il étonnant 
que mon âme aigrie par le malheur, 
révoltée d’outrages et d’injustices, 
n’aspire plus qu’à briser ses liens ? 
Mille excuses, madame, dit cette fille 
infortunée en terminant ici ses 
aventures ; mille pardons d’avoir 
souillé votre esprit de tant 
d’obscénités, d’avoir si longtemps, en 
un mot, abusé de votre patience. J’ai 
peut-être offensé le ciel par des récits 
impurs, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai 
troublé votre repos. Adieu, madame, 
adieu ; l’astre se lève, mes gardes 
m’appellent, laissez-moi courir à mon 
sort, je ne le redoute plus, il abrégera 
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mes tourments. Ce dernier instant de 
l’homme n’est terrible que pour l’être 
fortuné dont les jours se sont écoulés 
sans nuages ; mais la malheureuse 
créature qui n’a respiré que le venin 
des couleuvres, dont les pas 
chancelants n’ont pressé que des 
ronces, qui n’a vu le flambeau du jour 
que comme le voyageur égaré voit en 
tremblant les sillons de la foudre ; 
celle à qui ses cruels revers ont 
enlevé parents, amis, fortune, 
protection et secours ; celle qui n’a 
plus dans le monde que des pleurs 
pour s’abreuver et des tribulations 
pour se nourrir ; celle-là, dis-je, voit 
avancer la mort sans la craindre, elle 
la souhaite même comme un port 
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assuré où la tranquillité renaîtra, pour 
elle, dans le sein d’un Dieu trop juste 
pour permettre que l’innocence, 
avilie sur la terre, ne trouve pas dans 
un autre monde le dédommagement 
de tant de maux. 
L’honnête M. de Corville n’avait 
point entendu cette histoire sans en 
être profondément ému ; pour 
Mme de Lorsange en qui, comme 
nous l’avons dit, les monstrueuses 
erreurs de sa jeunesse n’avaient point 
éteint la sensibilité, elle était prête à 
s’en évanouir. 
– Mademoiselle, dit-elle à Justine, il 
est difficile de vous entendre sans 
prendre à vous le plus vif intérêt ; 
mais faut-il l’avouer ? un sentiment 
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inexplicable, bien plus tendre que je 
ne vous le peins, m’entraîne 
invinciblement vers vous et fait mes 
propres maux des vôtres. Vous 
m’avez déguisé votre nom, vous 
m’avez caché votre naissance ; je 
vous conjure de m’avouer votre 
secret ; ne vous imaginez pas que ce 
soit une vaine curiosité qui m’engage 
à vous parler ainsi… Grand Dieu ! ce 
que je soupçonne serait-il ?… Ô 
Thérèse ! si vous étiez Justine ?… si 
vous étiez ma sœur ? 
– Justine ! madame, quel nom ! 
– Elle aurait aujourd’hui votre âge… 
– Juliette ! est-ce toi que j’entends ? 
dit la malheureuse prisonnière en se 
jetant dans les bras de 
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Mme de Lorsange… toi… ma 
sœur !… ah ! je mourrai bien moins 
malheureuse, puisque j’ai pu 
t’embrasser encore une fois !… 
Et les deux sœurs, étroitement serrées 
dans les bras l’une de l’autre, ne 
s’entendaient plus que par leurs 
sanglots, ne s’exprimaient plus que 
par leurs larmes. 
M. de Corville ne put retenir les 
siennes ; sentant qu’il lui devient 
impossible de ne pas prendre à cette 
affaire le plus grand intérêt, il passe 
dans une autre chambre, il écrit au 
chancelier, il peint en traits de feu 
l’horreur du sort de la pauvre Justine 
que nous continuerons d’appeler 
Thérèse ; il se rend garant de son 
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innocence, il demande que, jusqu’à 
l’éclaircissement du procès, la 
prétendue coupable n’ait d’autre 
prison que son château, et s’engage à 
la représenter au premier ordre de ce 
chef souverain de la Justice ; il se fait 
connaître aux deux conducteurs de 
Thérèse, les charge de ses lettres, leur 
répond de la prisonnière ; il est obéi, 
Thérèse lui est confiée ; une voiture 
s’avance. 
– Approchez, créature trop 
infortunée, dit alors M. de Corville à 
l’intéressante cœur de 
Mme de Lorsange, approchez, tout va 
changer pour vous ; il ne sera pas dit 
que vos vertus restent toujours sans 
récompense, et que la belle âme que 
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vous avez reçue de la nature n’en 
rencontre jamais que de fer : suivez-
nous, ce n’est plus que de moi que 
vous dépendez… 
Et M. de Corville explique en peu de 
mots ce qu’il vient de faire. 
– Homme respectable et chéri, dit 
Mme de Lorsange en se précipitant 
aux genoux de son amant, voilà le 
plus beau trait que vous ayez fait de 
vos jours ; c’est à celui qui connaît 
véritablement le cœur de l’homme et 
l’esprit de la loi à venger l’innocence 
opprimée. La voilà, monsieur, la 
voilà, votre prisonnière : va, Thérèse, 
va, cours, vole à l’instant te jeter aux 
pieds de ce protecteur équitable qui 
ne t’abandonnera pas comme les 
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autres. Oh ! monsieur, si les liens de 
l’amour m’étaient chers avec vous, 
combien vont-ils me le devenir 
davantage, resserrés par la plus tendre 
estime !… 
Et ces deux femmes embrassaient 
tour à tour les genoux d’un si 
généreux ami et les arrosaient de 
leurs larmes. 
On arriva en peu d’heures au 
château : là. M. de Corville et 
Mme de Lorsange s’occupèrent à 
l’envi l’un de l’autre de faire passer 
Thérèse de l’excès du malheur au 
comble de l’aisance. Ils la 
nourrissaient avec délices des mets 
les plus succulents ; ils la couchaient 
dans les meilleurs lits, ils voulaient 
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qu’elle ordonnât chez eux, ils y 
mettaient enfin toute la délicatesse 
qu’il était possible d’attendre de deux 
âmes sensibles. On lui fit faire des 
remèdes pendant quelques jours, on 
la baigna, on la para, on l’embellit ; 
elle était l’idole des deux amants, 
c’était à qui des deux lui ferait le plus 
tôt oublier ses malheurs. Avec 
quelques soins, un excellent 
chirurgien se chargea de faire 
disparaître cette marque 
ignominieuse, fruit cruel de la 
scélératesse de Rodin. Tout répondait 
aux soins des bienfaiteurs de 
Thérèse : déjà les traces de 
l’infortune s’effaçaient du front de 
cette aimable fille ; déjà les Grâces y 
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rétablissaient leur empire. Aux teintes 
livides de ses joues d’albâtre 
succédaient les roses de son âge, 
flétries par autant de chagrins. 
Le rire, effacé de ses lèvres depuis 
tant d’années, y reparut enfin sous 
l’aile des plaisirs. Les meilleures 
nouvelles venaient d’arriver de la 
Cour ; M. de Corville avait mis toute 
la France en mouvement, il avait 
ranimé le zèle de M. S***. qui s’était 
joint à lui pour peindre les malheurs 
de Thérèse et pour lui rendre une 
tranquillité qui lui était si bien due. Il 
arriva enfin des lettres du Roi qui 
purgeaient Thérèse de tous les procès 
injustement intentés contre elle, qui 
lui rendaient le titre d’honnête 
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citoyenne, imposaient à jamais 
silence à tous les tribunaux du 
royaume où l’on avait cherché à la 
diffamer, et lui accordaient mille écus 
de pension sur l’or saisi dans l’atelier 
des faux-monnayeurs du Dauphiné. 
On avait voulu s’emparer de 
Cardoville et de Saint-Florent ; mais 
suivant la fatalité de l’étoile attachée 
à tous les persécuteurs de Thérèse, 
l’un, Cardoville, venait, avant que ses 
crimes ne fussent connus, d’être 
nommé à l’intendance de ***, l’autre 
à l’intendance générale du commerce 
des Colonies ; chacun était déjà à sa 
destination, les ordres ne 
rencontrèrent que des familles 
puissantes qui trouvèrent bientôt les 
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moyens d’apaiser l’orage, et 
tranquilles au sein de la fortune, les 
forfaits de ces monstres furent bientôt 
oubliés8. 
A l’égard de Thérèse, sitôt qu’elle 
apprit tant de choses agréables pour 
elle, peu s’en fallut qu’elle n’expirât 
de joie ; elle en versa plusieurs jours 
de suite des larmes bien douces, dans 
le sein de ses protecteurs lorsque tout 
à coup son humeur changea, sans 
qu’il fût possible d’en deviner la 

	
8 Quant aux moines de Sainte-Marie-des-
Bois, la suppression des ordres religieux 
découvrira les crimes atroces de cette 
horrible engeance. 
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cause. Elle devint sombre, inquiète, 
rêveuse ; quelquefois elle pleurait au 
milieu de ses amis, sans pouvoir elle-
même expliquer le sujet de ses 
peines. 
– Je ne suis pas née pour tant de 
félicités, disait-elle à 
Mme de Lorsange… Oh ! ma chère 
sœur, il est impossible qu’elles soient 
longues. 
On avait beau l’assurer que toutes ses 
affaires étant finies, elle ne devait 
plus avoir d’inquiétude : rien ne 
parvenait à la calmer ; on eût dit que 
cette triste créature, uniquement 
destinée au malheur, et sentant la 
main de l’infortune toujours 
suspendue sur sa tête, prévît déjà les 
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derniers coups dont elle allait être 
écrasée. 
M. de Corville habitait encore la 
campagne ; on était sur la fin de l’été, 
on projetait une promenade que 
l’approche d’un orage épouvantable 
paraissait devoir déranger ; l’excès de 
la chaleur avait contraint à laisser tout 
ouvert. L’éclair brille, la grêle tombe, 
les vents sifflent, le feu du ciel agite 
les nues, il les ébranle d’une manière 
horrible ; il semblait que la nature, 
ennuyée de ses ouvrages, fût prête à 
confondre tous les éléments pour les 
contraindre à des formes nouvelles. 
Mme de Lorsange, effrayée, supplie 
sa sœur de fermer tout, le plus 
promptement possible ; Thérèse, 
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empressée de calmer sa sœur, vole 
aux fenêtres qui se brisent déjà ; elle 
veut lutter une minute contre le vent 
qui la repousse : à l’instant un éclat 
de foudre la renverse au milieu du 
salon. 
Mme de Lorsange jette un cri 
épouvantable et s’évanouit ; 
M. de Corville appelle au secours ; 
les soins se divisent, on rappelle 
Mme de Lorsange à la lumière, mais 
la malheureuse Thérèse est frappée 
de façon que l’espoir même ne puisse 
plus subsister pour elle ; la foudre 
était entrée par le sein droit. ; après 
avoir consumé sa poitrine, son 
visage, elle était ressortie par le 
milieu du ventre. Cette misérable 
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créature faisait horreur à regarder : 
M. de Corville ordonne qu’on 
l’emporte… 
– Non, dit Mme de Lorsange en se 
levant avec le plus grand calme ; non, 
laissez-la sous mes regards, 
monsieur ; j’ai besoin de la 
contempler pour m’affermir dans les 
résolutions que je viens de prendre. 
Écoutez-moi, Corville, et ne vous 
opposez pas surtout au parti que 
j’adopte, à des desseins dont rien au 
monde ne pourrait me distraire à 
présent. Les malheurs inouïs 
qu’éprouve cette infortunée, 
quoiqu’elle ait toujours respecté ses 
devoirs, ont quelque chose de trop 
extraordinaire pour ne pas m’ouvrir 
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les yeux sur moi-même ; ne vous 
imaginez pas que je m’aveugle par 
ces fausses lueurs de félicité dont 
nous avons vu jouir, dans le cours des 
aventures de Thérèse, les scélérats 
qui l’ont flétrie. Ces caprices de la 
main du ciel sont des énigmes qu’il 
ne nous appartient pas de dévoiler, 
mais qui ne doivent jamais nous 
séduire. Ô mon ami ! la prospérité du 
crime n’est qu’une épreuve où la 
providence veut mettre la vertu ; elle 
est comme la foudre dont les feux 
trompeurs n’embellissent un instant 
l’atmosphère que pour précipiter dans 
les abîmes de la mort le malheureux 
qu’ils ont ébloui. En voilà l’exemple 
sous nos yeux ; les calamités 
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incroyables, les revers effrayants et 
sans interruption, de cette fille 
charmante, sont un avertissement que 
l’Éternel me donne d’écouter la voix 
de mes remords et de me jeter enfin 
dans ses bras. Quelle punition dois-je 
craindre de lui, moi, dont le 
libertinage, l’irréligion et l’abandon 
de tous principes ont marqué chaque 
instant de la vie ? A quoi dois-je 
m’attendre, puisque c’est ainsi qu’est 
traitée celle qui n’eut pas de ses jours 
une seule erreur véritable à se 
reprocher ? Séparons-nous, Corville, 
il est temps ; aucune chaîne ne nous 
lie, oubliez-moi, et trouvez bon que 
j’aille par un repentir éternel abjurer 
aux pieds de l’Être suprême les 
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infamies dont je me suis souillée. Ce 
coup affreux était nécessaire à ma 
conversion dans cette vie, il l’était au 
bonheur que j’ose espérer dans 
l’autre. Adieu, monsieur ; la dernière 
marque que j’attends de votre amitié 
est de ne faire aucune sorte de 
perquisitions pour savoir ce que je 
suis devenue. Ô Corville ! je vous 
attends dans un monde meilleur, vos 
vertus doivent vous y conduire ; 
puissent les macérations où je vais, 
pour expier mes crimes, passer les 
malheureuses années qui me restent, 
me permettre de vous y revoir un 
jour. 
Mme de Lorsange quitte aussitôt la 
maison ; elle prend quelque argent 
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avec elle, s’élance dans une voiture, 
abandonne à M. de Corville le reste 
de son bien en lui indiquant des legs 
pieux, et vole à Paris, où elle entre 
aux Carmélites, dont au bout de très 
peu d’années elle devient l’exemple 
et l’édification, autant par sa haute 
piété que par la sagesse de son esprit 
et la régularité de ses mœurs. 
M. de Corville, digne d’obtenir les 
premiers emplois de sa patrie, y 
parvint, et n’en fut honoré que pour 
faire à la fois le bonheur des peuples, 
la gloire de son maître, qu’il servit 
bien, quoique ministre, et la fortune 
de ses amis. 
Ô vous, qui répandîtes des larmes sur 
les malheurs de la vertu ; vous, qui 
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plaignîtes l’infortunée Justine ; en 
pardonnant les crayons, peut-être un 
peu forts que l’on s’est trouvé 
contraint d’employer, puissiez-vous 
tirer au moins de cette histoire le 
même fruit que Mme de Lorsange ! 
Puissiez-vous vous convaincre avec 
elle que le véritable bonheur n’est 
qu’au sein de la vertu, et que si, dans 
des vues qu’il ne nous appartient pas 
d’approfondir, Dieu permet qu’elle 
soit persécutée sur la terre, c’est pour 
l’en dédommager dans le ciel par les 
plus flatteuses récompenses ! 
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