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I  LE RENDEZ-VOUS 
  

Attends-moi là. Je ne 
manquerai pas de te 
rejoindre dans ce creux 
vallon. 

Henry King, évêque de 
Chichester. 

 
Être mystérieux et voué au 
malheur, troublé par l’éclat de ton 
imagination, tu as péri dans les 
flammes de ta propre jeunesse ! 
Ma mémoire évoque ton image ; 
tu te dresses encore une fois 
devant moi, non pas, hélas ! tel 
que tu es dans la sombre et froide 
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vallée de la mort, mais tel que 
tu devrais être, gaspillant une 
existence de splendides rêveries 
dans une cité de vagues visions, 
dans ta Venise aimée, dans ce 
paradis maritime, dont les vastes 
croisées contemplent avec un 
sentiment amer et profond les 
mystères de l’onde silencieuse. 
Oui, je le répète, tel que tu devrais 
être. Certes, il existe d’autres 
mondes que celui où nous vivons, 
d’autres pensées que celles de la 
multitude, d’autres rêves que les 
rêves des sophistes. Qui donc se 
permettra de trouver à redire à ta 
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conduite ? Qui osera blâmer tes 
heures d’hallucination ou traiter 
de gaspillage de la vie ces folies 
où tu dépensais la surabondance 
de ton énergie indomptable ? 
Ce fut à Venise, sous la galerie 
abritée qu’on nomme Ponte dei 
Sospiri, que je rencontrai pour la 
troisième ou quatrième fois le 
personnage dont je viens de parler. 
Je n’ai plus qu’un vague souvenir 
des détails de cette rencontre... 
Mais si, je me les rappelle ! 
Comment les aurais-je oubliés ? 
L’obscurité profonde, le pont des 
Soupirs, la beauté des femmes, le 
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génie des aventures allant et 
venant le long de l’étroit canal ! 
La nuit était d’une obscurité peu 
commune. La grande horloge de la 
Piazza avait sonné la cinquième 
heure de la nuit italienne. La place 
Campanile était déserte et 
silencieuse ; les lumières du vieux 
palais s’éteignaient une à une. 
Revenant de la Piazzetta, je 
rentrais chez moi par le Grand-
Canal ; mais, au moment où ma 
gondole arrivait en face de 
l’entrée du canal San Marco, une 
voix de femme retentit soudain 
dans le calme de la nuit, le 
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troublant par un cri 
sauvage, hystérique, prolongé. 
Effrayé par ce cri funèbre, je me 
levai d’un bond, tandis que mon 
gondolier laissait échapper son 
unique rame qu’il ne put retrouver 
dans l’obscurité. Nous dûmes 
alors nous abandonner au courant 
qui se dirige du petit chenal vers 
le grand. Pareille à un immense 
condor au plumage d’ébène, la 
gondole s’avançait lentement vers 
le pont des Soupirs, lorsqu’une 
multitude de torches, flamboyant 
aux croisées et sur le perron du 
palais ducal, vint tout à coup 
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transformer l’obscurité en une 
clarté livide presque surnaturelle. 
Un enfant, glissant des bras de sa 
mère, venait de tomber, d’une des 
croisées supérieures de l’édifice 
élevé, dans le sombre et profond 
canal. L’onde perfide s’était 
paisiblement refermée sur la 
victime. Bien que ma gondole fût 
la seule en vue, plus d’un robuste 
nageur luttait déjà contre le 
courant, cherchant en vain à la 
surface le trésor qu’on ne devait 
retrouver qu’au fond du gouffre. 
Sur les larges dalles de marbre 
noir conduisant au palais, à 
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quelques marches au-dessus du 
niveau de l’eau, se tenait une 
femme dont tous ceux qui l’ont 
vue se souviennent encore. C’était 
la marquise Aphrodite, l’adoration 
de Venise, la plus gaie des folles 
enfants de l’Adriatique, la plus 
belle, sous ce ciel où toutes sont 
ravissantes, la jeune épouse du 
vieux roué Mentoni, la mère du 
bel enfant (son premier et unique 
espoir) qui, enseveli sous cette eau 
trouble, songe avec angoisse aux 
douces caresses maternelles, et 
épuise sa frêle existence en vains 
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efforts pour invoquer un nom 
chéri. 
Elle reste isolée au milieu des 
groupes formés à l’entrée du 
palais. Ses petits pieds nus et 
argentés se reflètent dans le miroir 
de marbre noir du perron. Ses 
cheveux, presque à moitié défaits 
pour la nuit au sortir de quelque 
bal, et où scintille encore une 
pluie de diamants, s’enroulent, se 
tordent autour de sa tête classique 
en boucles d’un noir bleuâtre, qui 
imitent les reflets de l’hyacinthe. 
Une draperie blanche comme la 
neige, légère comme la gaze, 
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semble seule couvrir son corps 
délicat ; mais pas un souffle ne 
vient animer la lourde atmosphère 
de cette chaude nuit d’été, ni 
agiter les plis de la robe vaporeuse 
qui retombe autour d’elle comme 
son vêtement de marbre autour de 
la Niobé cantique, Pourtant — 
fascination étrange ! — les grands 
yeux lumineux de la marquise ne 
s’abaissent pas sur la tombe qui 
vient d’engloutir son plus cher 
espoir : ils sont fixés dans une tout 
autre direction. Le donjon de la 
vieille république est, j’en 
conviens, le monument le plus 
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remarquable de Venise ; mais 
comment la noble dame peut-elle 
s’obstiner à le contempler ainsi 
lorsqu’à quelques pieds au-
dessous d’elle son enfant râle 
asphyxié ? Ce sombre 
renfoncement s’ouvre juste en 
face de la croisée de sa chambre : 
que peut-elle donc voir dans 
l’ombre, dans l’architecture, dans 
les antiques corniches revêtues de 
lierre de cette cavité, qui ne l’ait 
déjà étonnée un millier de fois ? 
Bah ! ne savons-nous pas que, 
dans un pareil moment, l’œil 
humain, semblable à un miroir 
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brisé, multiplie les images de la 
douleur et contemple en maint 
endroit lointain la cause d’une 
angoisse présente ? 
À une dizaine de marches au-
dessus de la marquise, et sous la 
voûte d’entrée, on aperçoit ce 
vieux satyre de Mentoni. En 
toilette de bal, il tient à la main 
une guitare, dont il tire par 
intervalles quelques notes, et 
semble s’ennuyer à périr, tandis 
qu’il donne de temps à autre des 
ordres aux gens qui cherchent à 
sauver son fils. 
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N’étant pas encore revenu de ma 
surprise, je me tenais toujours 
debout dans ma barque, et aux 
yeux des groupes agités, je dus 
avoir l’air d’un spectre, d’une 
apparition de mauvais augure, 
lorsque, pâle et immobile, je 
passai devant eux dans ma 
gondole funéraire. 
Toutes les tentatives furent vaines. 
Les plus énergiques parmi les 
plongeurs paraissaient se relâcher 
de leurs efforts et s’abandonner à 
un morne découragement. Il ne 
semblait rester que fort peu 
d’espoir de sauver l’enfant... (et la 
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mère qui donc la sauvera ?)... 
Mais voilà que tout à coup on voit 
sortir de l’ombre de ce 
renfoncement, situé en face des 
croisées de la marquise et attenant 
à la vieille prison républicaine, un 
homme enveloppé d’un manteau, 
qui, après s’être montré un instant 
à la lueur des torches, sur le bord 
vertigineux de la descente, se 
précipite la tête la première dans 
le canal. Quelques minutes encore, 
et on l’aperçoit sur les dalles de 
marbre auprès de la marquise ; — 
il tient l’enfant qui respire encore. 
Alors, le manteau de l’étranger, 
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tout ruisselant d’eau, se détache, 
tombe à ses pieds et révèle aux 
yeux des spectateurs surpris la 
gracieuse personne d’un très-jeune 
homme, dont le nom était pourtant 
célèbre dans la plupart des 
contrées de l’Europe. 
Il ne prononça pas une parole. 
Mais la marquise ? Elle va saisir 
son enfant, le presser contre son 
sein, étreindre le petit corps, 
l’étouffer de caresses ? Erreur. Les 
bras d’une autre ont reçu le 
précieux fardeau, une autre 
l’emporte au loin dans le palais, 
sans que la mère y fasse attention. 
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Regardez la marquise. Voyez 
trembler ses lèvres, ses lèvres 
adorables ; des larmes s’amassent 
dans ses yeux, ces yeux qui, 
comme l’acanthe de Pline, 
sont « doux et presque liquides. » 
Oui, ce sont de vraies larmes. Et 
tenez, la femme tressaille des 
pieds à la tête ; la statue respire 
enfin ! La pâleur de ce visage de 
marbre, le gonflement de cette 
poitrine de marbre, jusqu’à la 
blancheur de ces pieds de marbre, 
on les voit s’animer tout à coup 
sous le flot d’une rougeur 
involontaire. Un léger frisson 
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parcourt son corps délicat, 
semblable aux beaux lis argentés 
qu’agite, au milieu de l’herbe, la 
douce brise du climat napolitain. 
Pourquoi la dame a-t-elle rougi de 
la sorte ? Cette question doit rester 
sans réponse. Peut-être s’aperçoit-
elle que, dans la précipitation de 
sa terreur maternelle, elle a oublié, 
en quittant son boudoir, 
d’emprisonner ses pieds mignons 
dans leurs pantoufles et de jeter 
sur ses épaules vénitiennes la 
draperie qui devrait les cacher. 
Quel autre motif aurait pu causer 
cette rougeur, ce regard effaré, 
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suppliant, les palpitations inusitées 
de son sein gonflé, la pression 
convulsive de sa main, qui, tandis 
que le vieux Mentoni regagne 
nonchalamment le palais, 
rencontre par hasard celle de 
l’étranger ? Comment expliquer 
autrement le ton peu élevé, — 
c’est à peine si les paroles 
parvinrent jusqu’à moi, — de 
l’exclamation incompréhensible 
que la noble dame laisse échapper, 
au lieu de remercier le sauveur de 
son enfant ? 
« Tu as vaincu, murmure-t-elle (à 
moins que le bruit de l’eau ne 
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m’ait empêché de bien entendre), 
— tu as vaincu ! Une heure après 
le lever du soleil, je serai au 
rendez-vous. Soit ! » 
Le tumulte s’était apaisé. Les 
lumières s’éteignaient aux 
croisées du palais ducal. 
L’étranger, que je venais de 
reconnaître, restait seul sur le 
perron. En proie à une agitation 
inconcevable, il tremblait en 
cherchant autour de lui s’il ne 
verrait pas quelque barque ; je ne 
pus me dispenser de mettre la 
mienne à sa disposition ; et il 
accepta mon offre. Mon batelier 
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s’étant procuré un autre aviron à 
l’embarcadère des gondoles, nous 
nous dirigeâmes vers la demeure 
du jeune homme, qui ne tarda pas 
à retrouver tout son sang-froid et 
parla avec une cordialité apparente 
de nos relations passées. 
Il est des sujets que je me plais à 
décrire minutieusement. La 
personne de l’inconnu, — qu’on 
me permette de désigner ainsi un 
homme dont on connaissait si peu 
l’existence, — est un de ces 
sujets-là. 
Sa taille était un peu au-dessous 
de la moyenne, bien qu’à certains 
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moments de passion, elle parût 
littéralement se dilater, et donner 
un démenti à la réalité. La svelte 
symétrie, je dirai presque la 
mignonne symétrie de sa personne 
annonçait bien plus cette activité 
dont il venait de faire preuve, que 
la force herculéenne qu’on lui 
avait vu déployer sans effort en 
mainte conjoncture plus 
dangereuse. Avec la bouche et le 
menton d’un dieu, avec de grands 
yeux étranges, sauvages, d’un 
éclat humide et dont la couleur 
variait du brun-noisette au noir de 
jais, il avait des traits d’une 
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régularité aussi classique que ceux 
du buste de l’empereur Commode. 
Néanmoins, c’était là une de ces 
physionomies comme chacun en a 
rencontré à une époque 
quelconque de sa vie pour ne plus 
la revoir ; elle n’avait aucune 
expression stéréotypée ou 
dominante qui pût la fixer dans la 
mémoire, — un de ces visages 
qu’on oublie dès qu’on l’a vu, tout 
en éprouvant un vague et 
continuel désir de se le rappeler. 
Non que chaque rapide passion 
manquât jamais de se refléter 
distinctement sur ces traits comme 
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dans un miroir ; seulement, le 
miroir vivant était aussi 
impuissant que les autres à 
conserver la moindre trace de la 
passion disparue. 
En me quittant, le soir de 
l’aventure en question, il me pria, 
avec une insistance qui m’étonna 
un peu, d’aller le voir le 
lendemain de très-bonne heure. 
Peu de temps après le lever du 
soleil, je me rendis donc à son 
palais, vaste édifice 
d’une splendeur sombre, mais 
fantastique, comme ceux qui 
dominent le Grand-Canal dans le 
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voisinage du Rialto. On me 
conduisit, par un large escalier 
tournant, pavé en mosaïque, vers 
un salon dont la magnificence 
sans pareille m’éblouit dès que 
j’en eus franchi le seuil. 
Je savais que mon hôte était riche. 
La renommée parlait de sa fortune 
en termes que mon ignorance 
avait toujours qualifiés de ridicule 
exagération. Mais, à peine eus-je 
jeté un regard autour de moi, que 
je m’étonnai qu’il se trouvât en 
Europe un homme assez opulent 
pour réaliser le rêve de 
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magnificence princière qui éclatait 
et flamboyait autour de moi. 
Bien que le soleil fût déjà levé, la 
salle se trouvait encore 
brillamment éclairée. Cette 
circonstance, jointe à la fatigue 
empreinte sur le visage de mon 
ami, me donna à croire qu’il ne 
s’était pas couché depuis la veille. 
L’architecture et les ornements de 
la salle témoignaient évidemment 
d’un désir d’émerveiller, d’éblouir 
le spectateur. On avait eu peu 
d’égards pour ce décorum que les 
artistes nomment l’ensemble. On 
n’avait pas, non plus, cherché à 
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donner à l’appartement une 
couleur locale quelconque. L’œil 
allait d’un objet à l’autre sans 
s’arrêter sur aucun, — ni sur 
les grotesqueries des peintres 
grecs, ni sur les œuvres 
des sculpteurs italiens de la bonne 
époque, — ni sur les vastes 
ébauches de l’Égypte encore 
inhabile. De tous les côtés, de 
riches draperies tremblaient aux 
vibrations d’une invisible 
musique, douce et triste. Je me 
sentis oppressé par un mélange de 
parfums que répandaient des 
encensoirs aux formes bizarres, 
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d’où jaillissaient en même temps 
des langues de flamme bleue ou 
verte, qui tantôt flamboyaient et 
tantôt vacillaient. Les rayons du 
soleil levant se projetaient sur 
cette scène, à travers des croisées 
formées d’une seule vitre 
cramoisie. Enfin, réfléchie en 
mille endroits par des rideaux qui 
tombaient des corniches comme 
une cataracte d’argent en fusion, 
la lumière du soleil vint se mêler 
capricieusement au jour artificiel, 
et baigner, en masses adoucies, un 
riche tapis de drap d’or qui brillait 
comme une nappe d’eau. 
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« Ah ! ah ! ah ! fit mon hôte, qui, 
après m’avoir indiqué un siège, se 
rejeta en arrière et s’allongea sans 
façon sur une causeuse. Je vois, 
continua-t-il en s’apercevant que 
je ressentais la singularité de son 
accueil, je vois que mon 
appartement, mes statues, mes 
tableaux, l’originalité de mes 
idées en fait d’architecture et 
d’ameublement, je vois combien 
tout cela vous étonne. Vous êtes 
enivré — c’est bien le mot, n’est-
ce pas ? — de tant de 
magnificence. Veuillez me 
pardonner, mon cher monsieur (ici 
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son ton s’abaissa de plusieurs 
notes et respira la plus franche 
cordialité), et excuser mon hilarité 
peu charitable. Mais vous aviez 
vraiment l’air si abasourdi ! 
D’ailleurs, il y a des choses 
tellement absurdes, qu’il faut en 
rire si l’on ne veut pas trépasser. 
Mourir en riant, ce doit être la plus 
glorieuse de toutes les morts ! Sir 
Thomas Morus, un fier homme ! 
est mort en riant. On trouve aussi 
dans les Absurdités de Ravisius 
Textor une liste assez longue des 
originaux qui ont fait la même fin 
admirable. Savez-vous pourtant, 
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continua-t-il d’un ton rêveur, qu’à 
Sparte, — aujourd’hui elle se 
nomme Palæochori, — en a 
découvert, à l’ouest de la citadelle, 
parmi tout un chaos de ruines à 
peine visibles, une sorte de 
piédestal sur lequel on distingue 
les lettres λασμ, qui représentent 
indubitablement la terminaison 
tronquée du mot γέλασμσ, rire ? 
Or, à Sparte, il y avait mille 
temples et mille autels dédiés à 
mille divinités différentes. N’est-il 
pas étrange que l’autel du Rire ait 
seul survécu ? Mais aujourd’hui, 
poursuivit-il avec un singulier 
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changement d’intonation et de 
maintien, j’ai eu tort de m’amuser 
à vos dépens, car vous aviez bien 
le droit de vous émerveiller. 
L’Europe ne saurait rien produire 
de comparable à mon salon 
d’apparat. Mes autres apparte-
ments ne ressemblent en rien à 
celui-ci ; ils représentent tout 
bonnement le nec plus ultra de 
l’insipidité fashionable. Ceci vaut 
mieux que la mode, qu’en pensez-
vous ? Et pourtant, il me suffirait 
de montrer ce salon pour qu’il fît 
fureur, du moins chez ceux qui 
jugeraient à propos de m’imiter au 
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prix de tout un patrimoine. Mais je 
me suis bien gardé de commettre 
une pareille profanation. À une 
exception près, vous êtes la seule 
personne, outre mon valet de 
chambre, à qui il ait été donné de 
contempler les mystères de cette 
impériale enceinte, depuis qu’elle 
a été disposée de la sorte. » 
Je m’inclinai pour le remercier. La 
splendeur éblouissante du salon, la 
musique, les parfums, l’excentri-
cité inattendue de l’accueil et du 
maintien de mon hôte, m’avaient 
trop frappé pour me permettre 
d’exprimer en paroles combien 
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j’appréciais une exception que je 
pouvais regarder comme un 
compliment. 
« Voici, reprit-il en se levant pour 
prendre mon bras et se promener 
dans le salon, voici des tableaux 
de tous les temps, depuis les Grecs 
jusqu’à Cimabue et depuis 
Cimabue jusqu’à nous. Beaucoup 
de ces toiles, vous le voyez, ont 
été choisies sans égard pour 
l’opinion des connaisseurs. Toutes 
forment, néanmoins, une 
tapisserie convenable pour une 
salle telle que celle-ci. Voici des 
ébauches d’artistes célèbres dans 
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leur temps, dont la perspicacité 
des académies a abandonné 
jusqu’aux noms à l’oubli et à moi. 
Que dites-vous, continua-t-il en se 
retournant brusquement, de 
cette Madonna della Pietà ? 
— On dirait un Guido ! m’écriai-
je avec tout l’enthousiasme dont 
j’étais capable ; car je venais 
d’examiner attentivement cette 
toile d’une beauté sans pareille. 
Un vrai Guido ! Où avez-vous pu 
vous le procurer ? Cette Vierge est 
en peinture ce que la Vénus est en 
sculpture ! 
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— Ah ! oui, reprit-il d’un ton 
rêveur. La Vénus ? la belle Vénus, 
la Vénus de Médicis, n’est-ce 
pas ? La Vénus à la petite tête et 
aux cheveux d’or ? Une partie du 
bras gauche (ici, il baissa la voix 
au point que j’eus assez de peine à 
l’entendre) et tout le bras droit 
sont des restaurations ; et, à mes 
yeux, la pose coquette de ce bras 
droit représente la quintessence de 
l’affectation... Parlez-moi de 
Canova ! Cet Apollon n’est 
qu’une copie, il ne saurait 
exister aucun doute à cet égard... 
Aveugle que je suis, je ne puis 
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découvrir en quoi consiste 
l’inspiration tant vantée de cette 
œuvre. Je ne puis m’empêcher... 
plaignez-moi... de préférer 
l’Antinoüs... N’est-ce pas Socrate 
qui a dit que le sculpteur trouve 
dans le bloc de marbre sa statue 
toute faite ? Dans ce cas, Michel-
Ange ne s’est pas montré trop 
original dans ce distique : 

Non ha l’ottimo artista 
alcun concetto Che un 
marmo solo in se no 
circonscriva. 

On a remarqué, ou dans tous les 
cas on aurait dû remarquer, que 
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chacun sait distinguer les façons 
d’un gentleman de celles d’un 
manant, sans toutefois être à 
même de définir en quoi consiste 
la différence. Admettant que cette 
observation pût s’appliquer dans 
toute sa force aux manières de 
mon hôte, je reconnus, en cette 
mémorable matinée, qu’elle était 
plus applicable encore à son 
tempérament moral et à son 
caractère. Je ne saurais mieux 
définir une certaine particularité 
de son esprit, qui paraissait l’isoler 
complètement de ses semblables, 
qu’en la désignant comme une 
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habitude de méditation profonde 
et continue, qui accompagnait 
jusqu’à ses actions les plus 
triviales, le poursuivant au milieu 
même de la conversation la plus 
enjouée, se mêlant à ses éclairs de 
gaieté, comme ces vipères qu’on 
voit sortir, en se tortillant, des 
yeux des masques qui ricanent 
dans les corniches des temples de 
Persépolis. 
Cependant, malgré le ton moitié 
badin et moitié solennel dans 
lequel il continua à parler de 
choses et d’autres, je ne pus 
m’empêcher de remarquer à 
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plusieurs reprises, dans ses gestes 
et dans son maintien, une sorte de 
trépidation, de satisfaction 
nerveuse, une irritabilité inquiète, 
qui me parurent très-étranges dès 
le début, et qui, à divers 
intervalles, me causèrent même 
beaucoup d’alarme. Il s’arrêtait 
sans cesse au milieu d’une phrase 
dont il semblait oublier les 
premiers mots, ayant l’air 
d’écouter avec une profonde 
attention, comme s’il eût attendu 
un autre visiteur ou entendu un 
bruit qui ne pouvait exister que 
dans son imagination. 
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Je profitai d’un de ces moments de 
rêverie ou de distraction apparente 
pour jeter les yeux sur la première 
tragédie nationale de l’Italie, 
l’Orfeo du poète et du savant 
Poliziano, dont l’œuvre admirable 
traînait sur un divan ; je tombai 
sur un endroit souligné au crayon. 
Ce passage, qui se trouve vers la 
fin du troisième acte, nul homme 
ne saurait le lire sans éprouver une 
émotion nouvelle, et nulle femme 
sans soupirer, bien qu’il soit 
entaché d’immoralité. La page 
entière était encore humide de 
larmes récentes, et sur une feuille 
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blanche laissée dans le volume, on 
lisait des vers anglais manuscrits, 
dont les caractères ressemblaient 
si peu à l’écriture assez bizarre de 
mon hôte, que j’eus quelque peine 
à la reconnaître. 

I 
Tu as été pour moi mon amour,  
Tout ce que mon cœur pouvait 
rêver, —  

Une île verte au sein des mers,  
Une fontaine et un autel,  
Tout enguirlandés de fleurs et  

de fruits enchantés, —  

Et chaque fleur était mienne. 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II 
Ah ! rêve trop beau pour durer !  
Espoir étoilé qui ne s’est levé  
Que pour se voiler aussitôt !  
Une voix de l’Avenir me crie :  
— En avant ! — Mais sur le 
Passé,  
Sombre golfe, mon esprit 
s’obstine à planer,  
Muet, — immobile, — 
consterné !  

III 
Car, hélas ! hélas ! pour moi  
La lumière du jour est ternie.  
Jamais, jamais, jamais ! — 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Tel est le langage que le flot 
fatidique 
Adresse au sable de la grève —  

L’arbre foudroyé ne refleurira !  
Jamais l’aigle blessé ne reprendra 
son vol !  

IV 
Désormais toutes mes heures sont 
aux rêves  
Et tous mes songes nocturnes  
M’emportent vers le pays où  

luit ton œil noir,  
Où tes petits pieds brillent  
Dans quelque danse légère,  
Au bord d’un ruisseau italien. 
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V 
Hélas ! maudit soit le jour  
Où ils t’ont emmenée au-delà des 
mers,  
Loin de l’Amour, vers un vieil 
époux titré  
Et un oreiller criminel ! —  
Loin de moi et de notre climat 
brumeux  
Où pleure le saule argenté ! 
Ces vers étaient écrits en anglais, 
circonstance qui ne me surprit 
guère, bien que j’eusse cru 
jusqu’alors que mon hôte ignorait 
cette langue. Je savais trop quelle 
était l’étendue de ses connais-
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sances et l’étrange plaisir qu’il 
prenait à les cacher, pour m’éton-
ner d’une pareille découverte. 
J’avoue cependant que l’endroit 
d’où ces vers étaient datés me 
causa un peu de surprise. Le 
mot Londres, tracé au bas de la 
page, avait été raturé avec soin, 
mais non de manière à empêcher 
un regard scrutateur de le 
déchiffrer. J’ai dit que j’éprouvais 
quelque surprise : en effet, sachant 
que la marquise Aphrodite habitait 
l’Angleterre avant son mariage, 
l’idée m’était venue un jour de 
demander à mon hôte s’il l’avait 
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rencontrée à Londres, et il m’avait 
déclaré n’avoir jamais visité cette 
métropole. J’ajouterai, en passant, 
que j’avais aussi entendu dire, 
mais sans ajouter foi à un bruit 
peu probable, que mon 
interlocuteur était non-seulement 
né, mais avait été élevé en 
Angleterre. 
« Il y a un autre tableau que vous 
n’avez pas encore vu, » me dit-il 
enfin, sans paraître remarquer 
l’indiscrétion que je venais de 
commettre. 
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À ces mots, il tira un rideau et 
découvrit un portrait en pied de la 
marquise Aphrodite. 
Jamais l’art humain n’a mieux 
rendu une beauté surhumaine. La 
vision éthérée qui m’était apparue 
la nuit précédente sur le perron du 
palais ducal se dressa de nouveau 
devant moi. Mais dans 
l’expression de ce visage, tout 
resplendissant de sourires, on 
retrouvait, étrange anomalie ! 
cette vague tristesse qui est la 
compagne inséparable de la beauté 
idéale. Le bras droit était croisé 
sur la poitrine ; tandis que la main 
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gauche, abaissée, indiquait un 
vase de forme bizarre. Un de ses 
petits pieds, le seul qu’on aperçût, 
semblait à peine effleurer le sol, et 
derrière elle, presque invisibles 
dans la brillante atmosphère qui 
semblait envelopper et diviniser sa 
beauté, flottaient deux ailes aussi 
délicates, aussi légères qu’il est 
possible d’imaginer. Après avoir 
contemplé ce portrait, je jetai de 
nouveau les yeux sur le visage de 
mon compagnon, et les paroles du 
poète Chapman, dans son Bussy 
d’Amboise, me vinrent aux lèvres : 
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Il se tient là,  
Comme une statue 
romaine ! 
Il ne bougera pas 
Avant que la Mort l’ait 
transformé en marbre ! 

« Allons ! s’écria-t-il en se 
tournant vers une table d’argent 
massif, richement émaillée, où 
l’on voyait des coupes aux 
couleurs bizarres et deux vases 
étrusques d’une forme peu 
commune, pareils à celui que 
l’artiste avait représenté au 
premier plan du portrait de la 
marquise Aphrodite, et remplis, à 
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ce qu’il me sembla, de vin de 
Johannisberg. Allons ! s’écria-t-il 
tout à coup. Buvons ! Il est de 
bonne heure ; mais buvons 
néanmoins !... Oui, en vérité, il est 
encore de très-bonne heure, 
répéta-t-il d’un ton rêveur, tandis 
qu’un chérubin, armé d’un 
marteau d’or, frappait sur un 
cadran pour annoncer la première 
heure après le lever du soleil. 
N’importe ! Offrons une libation à 
ce grave soleil, dont ces lampes et 
ces encensoirs sont si désireux 
d’adoucir l’éclat ! » 
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Après m’avoir invité à lui faire 
honneur, il remplit et vida sa 
coupe à plusieurs reprises. 
« Rêver ! continua-t-il en 
s’approchant d’une lumière avec 
un des beaux vases étrusques dont 
j’ai parlé. Les rêves ont été 
l’occupation de ma vie. Je me suis 
donc — comme vous voyez — 
arrangé un nid propice à la 
rêverie. Au cœur de Venise, 
pouvais-je en construire un plus 
favorable ? Il est vrai que je me 
suis entouré d’un chaos 
d’ornements architecturaux. La 
chasteté de l’art ionien est blessée 
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par ces embellissements 
antédiluviens, et les sphinx de 
l’Égypte semblent déplacés sur un 
tapis d’or. Cependant, il n’y a que 
les esprits timides qui puissent 
voir des disparates dans de pareils 
rapprochements. La convenance 
locale et surtout l’unité sont des 
croquemitaines qui effrayent 
l’homme et l’éloignent de la 
contemplation du magnifique. Il 
fut un temps où moi-même je 
subissais l’influence du convenu ; 
mais cette folie des folies est bien 
loin de moi aujourd’hui. Tant 
mieux ! Semblable à ces 
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encensoirs arabesques, mon esprit 
se tord dans les flammes ; et la 
splendeur du tableau que j’ai 
devant les yeux me prépare aux 
visions plus merveilleuses de ce 
pays des vrais rêves que je ne 
tarderai pas à connaître. » 
À ces mots, il se tut tout à coup, 
pencha la tête sur sa poitrine et 
parut écouter un bruit que je ne 
pus entendre. Enfin, se redressant 
et levant les yeux, il répéta les 
vers de l’évêque de Chichester : 

Attends-moi là ! je ne 
manquerai pas 
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De te rejoindre au 
fond de ce creux 
vallon... 

Puis, l’instant d’après, vaincu sans 
doute par la force du vin, il se 
laissa tomber sur un divan. Un pas 
rapide retentit dans l’escalier et 
l’on frappa bruyamment à la porte. 
Je m’empressai de m’y diriger, 
afin d’empêcher qu’on frappât de 
nouveau, lorsqu’un page de la 
marquise Aphrodite se précipita 
dans le salon, s’écriant d’une voix 
entrecoupée : 
« Ma maîtresse !... ma chère 
maîtresse !... empoisonnée ! Elle 
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s’est empoisonnée ! Ô belle, belle 
Aphrodite ! » 
Je courus, tout troublé, vers le 
divan, afin de réveiller le dormeur 
et lui communiquer la fatale 
nouvelle. Mais ses membres 
étaient roidis, ses lèvres livides ; 
la mort avait glacé ses yeux 
naguère si étincelants. 
Saisi d’horreur, je reculai en 
trébuchant vers la table d’argent ; 
ma main rencontra une coupe 
noircie, brisée, et je compris 
soudain toute la terrible vérité. 
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II  ÉLÉONORE 
  

Sub conservatione formæ 
specificæ salva anima. 

Raymond Lulle. 
  
J’appartiens à une race connue 
pour la force de son imagination et 
l’ardeur de ses passions. On m’a 
appelé fou ; mais savons-nous 
encore si la folie est ou n’est pas 
autre chose qu’une intelligence 
sublime ? Savons-nous si une 
grande partie de ce qu’on appelle 
la gloire, si tout ce qu’on nomme 
profondeur n’a pas son origine 



 

	 	

57 

dans une maladie de la pensée, 
dans certaines phases d’un esprit 
qui s’exalte aux dépens de ses 
facultés générales ? Ceux qui 
rêvent le jour ont connaissance de 
bien des choses qui échappent à 
ceux qui ne rêvent que la nuit. 
Dans la pénombre grise de leurs 
visions, ils entrevoient comme des 
éclairs de l’éternité et ils 
tressaillent, au réveil, de voir 
qu’ils ont été sur le point de 
découvrir le grand secret. Par 
échappées, ils saisissent quelques 
notions de la science du bien et 
s’instruisent plus encore dans la 
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science moins rare du mal. Ils 
pénètrent, bien que sans 
gouvernail et sans compas, dans le 
vaste océan de la « lumière 
ineffable ; » puis, comme le 
géographe nubien, « ils 
s’aventurent sur une mer de 
ténèbres pour en explorer les 
mystères. » 
Nous dirons donc que je suis fou. 
J’admets du moins qu’il y a deux 
conditions distinctes dans mon 
existence mentale : un état de 
raison lucide, qu’on ne saurait 
nier, — se rattachant à la mémoire 
des faits qui représentent la 
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première période de ma vie — et 
un état d’ombres et de doutes, qui 
appartient au présent et aux 
souvenirs de la seconde grande 
époque de mon individualité. 
Donc, tout ce que je vous 
raconterai de la première période, 
vous devez le croire. Quant à ce 
que je vous dirai de la seconde, je 
ne vous demande de confiance 
qu’autant que mon récit paraîtra 
en mériter. Il vous est même 
permis de douter de ma bonne 
foi ; ou bien, si le doute devient 
impossible, soyez l’Œdipe de cette 
énigme. 
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J’ai perdu ma mère de bonne 
heure ; elle avait une sœur, — une 
seule ; — celle que j’ai aimée 
dans ma jeunesse, et dont ma 
plume retrace aujourd’hui le 
souvenir avec calme et clarté, était 
la fille unique de cette sœur. Ma 
cousine se nommait Éléonore. 
Nous avons grandi ensemble, sous 
un soleil tropical, dans la Vallée-
aux-Herbes-Multicolores. 
Personne ne pénétra jamais sans 
guide dans cette vallée lointaine, 
située au milieu d’une chaîne de 
montagnes gigantesques qui 
l’entouraient, sourcilleuses, de 
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tous les côtés et en garantissaient 
les douces retraites contre la 
lumière du soleil. Dans le 
voisinage, pas un seul sentier 
battu ; pour gagner notre heureuse 
demeure, il fallait repousser, avec 
force, le feuillage de bien des 
milliers d’arbres et fouler aux 
pieds la beauté de bien des 
millions de fleurs odorantes. Voilà 
pourquoi nous vivions seuls, ne 
connaissant rien du monde en 
dehors de la vallée, — moi, ma 
cousine et sa mère. 
Une rivière, profonde et peu large, 
se glissait hors de l’ombre où 
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restaient plongées les régions 
situées au-delà des montagnes, à 
l’extrémité supérieure de notre 
domaine si bien abrité. Elle brillait 
plus que quoi que ce soit au 
monde, sauf les yeux d’Éléonore, 
et se dérobait dans de capricieux 
méandres, pour disparaître enfin, 
par un ravin ombreux, dans des 
collines plus indistinctes encore 
que les hauteurs d’où elle était 
sortie. Nous l’avions surnom-
mée la rivière du Silence, tant son 
cours tranquille invitait au repos. 
Elle ne laissait pas échapper le 
plus léger murmure ; elle 
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serpentait si doucement que les 
cailloux, que nous aimions à 
contempler tout au fond de son lit, 
loin de remuer, conservaient une 
immobilité satisfaite et brillaient 
comme des perles sans jamais 
changer de place. 
Les bords de la rivière, ceux de 
maint ruisseau étincelant qui 
venait s’y jeter après de nombreux 
détours, l’espace compris entre 
ces bords et les profondeurs 
mêmes des courants jusqu’aux lits 
de cailloux du fond, la surface 
entière de la vallée, depuis la 
rivière jusqu’aux montagnes 
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environnantes, étaient tapissés 
d’une herbe veloutée, verte, 
épaisse, peu élevée, parfaitement 
unie, exhalant un parfum de 
vanille et si émaillée de boutons 
d’or, de marguerites blanches, de 
violettes pourpres, d’asphodèles 
d’un rouge de rubis, que la vive 
beauté de ce parterre parlait à nos 
cœurs, en termes pleins d’élo-
quence, de l’amour et de la gloire 
de Dieu. 
Et çà et là, au milieu de cette 
herbe, se dressaient, comme dans 
un rêve bizarre, des bosquets 
d’arbustes fantastiques, aux 
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longues et sveltes tiges, qui, au 
lieu de croître tout droit, s’incli-
naient avec des courbes gracieuses 
vers la lumière qui se glissait à 
midi jusqu’au centre de la vallée. 
Leur écorce, éclatante mosaïque, 
brillait de la splendeur alternée de 
l’ébène et de l’argent ; rien au 
monde n’était plus lisse, sauf la 
joue d’Éléonore ; — si bien que 
sans les brillantes lignes de 
verdure des vastes feuilles, qui 
tremblaient au gré des zéphyrs, on 
aurait pu les prendre pour 
d’énormes serpents de Syrie, 
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rendant hommage à leur 
souverain, le Soleil. 
Éléonore et moi, nous nous 
promenâmes quinze ans dans cette 
vallée, sa main dans la mienne, 
avant que l’amour pénétrât dans 
nos cœurs. Une après-midi, — elle 
avait quinze ans, j’en avais vingt, 
— nous nous trouvâmes assis, 
enchaînés dans les bras l’un de 
l’autre, à l’ombre de ces arbres 
pareils à des serpents, contemplant 
notre image dans les eaux de la 
rivière du Silence qui coulait au-
dessous. Nous ne prononçâmes 
pas un mot pendant le reste de 
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cette journée ; et même le 
lendemain, nos paroles furent peu 
nombreuses et nos lèvres 
tremblèrent en les prononçant. 
Nous avions tiré le dieu Éros du 
fond de cette onde, et nous 
sentions qu’il venait d’allumer en 
nous l’ardeur qui avait consumé 
l’âme de nos ancêtres. Les 
passions et les fantaisies qui 
avaient distingué notre race 
pendant des siècles répandirent un 
bonheur délirant sur la Vallée-
aux-Herbes-Multicolores. Tout 
changea d’aspect. Des fleurs 
étranges, brillantes, en forme 
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d’étoile, poussèrent tout à coup 
sur des arbres où l’on n’avait 
jamais vu éclore un bouton. Le 
vert du gazon prit une nuance plus 
foncée ; puis, lorsque les 
marguerites blanches eurent 
disparu une à une, il s’éleva à leur 
place des dizaines d’asphodèles 
d’un rouge de rubis. Et la vie vint 
animer les sentiers que nous 
traversions : car le flamant à la 
taille élevée, que nous n’avions 
pas aperçu jusqu’alors, se pavana 
devant nous dans son plumage 
écarlate, en compagnie de tous les 
autres oiseaux aux toilettes gaies 



 

	 	

69 

ou brillantes. Des poissons d’or et 
d’argent peuplèrent la rivière, du 
sein de laquelle s’éleva un 
murmure qui, petit à petit, se 
transforma en une mélodie 
assoupissante, plus divine que 
celle de la lyre d’Éole, — plus 
douce que quoi que ce soit au 
monde, sauf la voix d’Éléonore. 
En ce moment aussi, un vaste 
nuage, que nous avions longtemps 
contemplé dans les régions 
d’Hespérus se mit à flotter vers 
nous, resplendissant de tons 
cramoisis et dorés ; il plana 
paisiblement au-dessus de nous et 
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s’abaissa de jour en jour jusqu’à 
ce que ses bords reposassent sur 
les cimes des montagnes, 
transformant les pénombres en 
splendeurs, nous renfermant, 
comme pour toujours, dans une 
vaste, glorieuse et magique prison. 
La beauté d’Éléonore égalait celle 
des séraphins ; elle n’était 
pourtant qu’une jeune fille sans 
art, aussi innocente que la courte 
existence qu’elle avait passée au 
milieu des fleurs. Elle ne s’avisa 
d’aucune ruse pour déguiser la 
ferveur de l’amour qui l’animait et 
elle examina avec moi les plus 
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secrets recoins de son cœur, tandis 
que nous parcourions ensemble la 
Vallée-aux-Herbes-Multicolores, 
nous entretenant des grandes 
transformations qui s’y étaient 
opérées depuis peu. 
Enfin, un jour, elle me parla, les 
yeux tout remplis de larmes, de la 
dernière et triste transformation 
qui attend l’humanité. À dater de 
ce moment, elle s’entretint sans 
cesse de ce sujet lugubre, dont elle 
entrelaça toutes ses 
conversations ; — c’est ainsi que, 
dans les chansons du barde de 
Schiraz, la même image se 
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représente constamment avec 
mille variations. 
Elle savait le doigt de la Mort 
posé sur son sein ; elle savait que, 
comme l’éphémère, elle n’avait 
atteint la beauté parfaite que pour 
mourir aussitôt ; mais pour elle les 
terreurs de la tombe se résumaient 
en une seule crainte qu’elle 
me révéla un soir, à l’heure du 
crépuscule, non loin de la rivière 
du Silence. Elle souffrait de 
penser qu’après l’avoir enterrée 
dans la Vallée-aux-Herbes-
Multicolores, je quitterais pour 
toujours cette heureuse retraite 
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pour reporter sur une fiancée du 
monde externe et banal l’amour 
passionné qu’elle m’inspirait en ce 
moment. Aussitôt, je me jetai à ses 
pieds, et je jurai devant elle et 
devant Dieu que jamais je ne 
m’unirais dans les liens du 
mariage avec aucune fille de la 
terre, qu’en aucune façon je ne 
serais infidèle à son cher souvenir, 
ni au souvenir de la sainte 
affection qui avait fait mon 
bonheur. Et je pris le tout-puissant 
Maître de l’univers à témoin de la 
pieuse solennité de mon serment. 
Et j’invitai le Seigneur et celle qui 
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allait devenir une sainte dans 
l’Empyrée, si jamais je manquais 
à ma promesse, — à me faire 
sentir le poids d’une malédiction 
trop terrible pour que j’ose la 
rapporter ici. 
Les yeux brillants d’Éléonore 
devinrent plus brillants encore 
lorsqu’elle eut entendu mes 
paroles, et elle soupira comme si 
l’on eût débarrassé sa poitrine 
d’un poids mortel ; elle trembla et 
pleura amèrement. Mais ce n’était 
qu’une enfant et elle accepta ma 
promesse, qui lui rendit paisible 
son lit de mort. Et elle me dit 
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quelques jours plus tard, tandis 
que la vie lui échappait 
doucement, qu’en récompense de 
ce que j’avais fait pour calmer ses 
craintes, elle veillerait sur moi, 
dès que son âme aurait pris son 
vol, et m’apparaîtrait durant mes 
veilles nocturnes, si de telles 
visites ne lui étaient pas interdites. 
Si la liberté laissée aux élus du 
paradis ne lui permettait pas 
d’accomplir cette dernière 
promesse, elle pourrait toujours, 
ajoutait-t-elle, m’annoncer sa 
présence en m’envoyant ses 
soupirs dans la brise du soir ou en 
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imprégnant l’air que je respirerais 
des parfums qu’exhalent les 
encensoirs des anges. Avec ces 
paroles sur les lèvres, elle rendit 
son âme innocente, et sa mort vint 
mettre un terme à la première 
période de mon existence. 
Jusqu’ici j’ai tout raconté avec 
une vérité scrupuleuse. Mais dès 
que je franchis la barrière que la 
perte de ma bien-aimée forma 
dans le sentier de ma vie pour 
aborder les événements survenus 
au-delà, je sens l’ombre s’amasser 
autour de mon cerveau et je doute 
que mon récit soit celui d’un 
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homme ayant la plénitude de sa 
raison. Mais souffrez que je le 
poursuive. Pour moi les années se 
traînèrent lourdement et je 
continuai à vivre dans la Vallée-
aux-Herbes-Multicolores, où tout 
avait subi une nouvelle 
transformation. Les fleurs en 
forme d’étoiles, rentrées dans les 
tiges des arbres, ne se montrèrent 
plus. Les couleurs du tapis 
de verdure se fanèrent, et les 
asphodèles d’un rouge de rubis 
dépérirent un à un ; on vit s’élever 
à leur place, dix par dix, des 
violettes foncées, semblables à des 
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yeux humains et toujours chargées 
de rosée, qui se tordaient d’un air 
inquiet. Et la vie disparut aussi de 
nos sentiers : car le flamant à la 
taille élevée ne se pavana plus 
devant nous dans son plumage 
écarlate ; il s’envola tristement de 
la vallée vers les collines, en 
compagnie de tous les gais et 
brillants oiseaux qui l’avaient 
accompagné lors de son arrivée. 
Et les poissons d’or et d’argent 
remontèrent vers le ravin, à 
l’extrémité de notre domaine, et 
ne brillèrent plus jamais dans la 
charmante rivière. Et la mélodie 
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assoupissante, qui naguère 
paraissait plus douce encore que 
celle de la harpe aérienne d’Éole 
et plus divine que quoi que ce soit 
au monde, sauf la voix 
d’Éléonore, s’éteignit peu à peu, 
se changeant en un murmure de 
plus en plus vague, jusqu’à ce que 
la rivière retombât enfin dans la 
solennité de son silence 
d’autrefois. Puis, en dernier lieu, 
le vaste nuage, s’élevant dans les 
airs, abandonna le sommet de la 
montagne à son ancienne 
obscurité, regagna les régions de 
l’Hespérus et dépouilla ainsi la 
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Vallée-aux-Herbes-Multicolores 
de tout un monde d’auréoles 
éclatantes. 
Mais Éléonore n’oublia pas ses 
promesses ; car j’entendais le 
balancement des divins 
encensoirs ; et des bouffées d’un 
parfum céleste ondulaient sans 
cesse dans l’atmosphère de la 
vallée ; et aux heures où ma 
solitude me pesait, lorsque mon 
cœur battait lourdement, la brise 
qui baignait mon front m’arrivait 
chargée de doux soupirs ; et des 
murmures indistincts venaient 
remplir l’air de la nuit ; et une 
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fois, — une seule fois, — je fus 
réveillé d’un sommeil aussi 
profond que celui de la mort, par 
la pression de deux lèvres 
spirituelles posées sur les 
miennes. 
Rien, néanmoins, ne put combler 
le vide de mon cœur. Je soupirai 
après l’amour qui l’avait rempli à 
déborder. Enfin le séjour de la 
vallée me devint pénible à cause 
des souvenirs d’Éléonore, et je la 
quittai à jamais pour les vanités et 
les triomphes turbulents du 
monde. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Je me trouvai dans une cité 
étrangère, où tout aurait dû 
contribuer à effacer de ma 
mémoire les doux rêves dont je 
m’étais longtemps bercé dans la 
Vallée-aux-Herbes-Multicolores. 
La pompe et l’étalage d’une cour 
fastueuse, le cliquetis furieux des 
armes et la beauté resplendissante 
des femmes troublèrent et 
enivrèrent mon cerveau. 
Cependant mon âme était restée 
fidèle à ses vœux, et les preuves 
de la présence d’Éléonore 
m’arrivaient encore durant les 
heures silencieuses de la nuit. 
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Soudain ces manifestations 
cessèrent, et le monde s’assombrit 
à mes yeux, et je restai pâle et 
tremblant devant les pensées 
dévorantes qui me possédaient et 
les terribles tentations qui 
venaient m’assaillir ; car il arriva 
d’une contrée bien, bien lointaine, 
vers la cour du roi que je servais, 
une jeune fille devant la beauté de 
laquelle mon cœur inconstant 
céda tout de suite, — aux pieds 
de laquelle je m’étendis sans 
lutte, dans une adoration d’amour 
des plus ardentes, des plus 
soumises. Qu’était donc ma 
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passion pour ma compagne de la 
vallée à côté de la ferveur, du 
délire, de l’extase d’admiration 
qui soulevait mon âme et dans 
laquelle je répandis mon cœur en 
larmes aux pieds de mon 
Ermengarde éthérée ? C’était un 
brillant séraphin que mon 
Ermengarde ! et cette pensée ne 
laissait aucune place pour 
d’autres dans mon esprit. C’était 
une créature divine que l’ange 
Ermengarde ! et tandis que 
j’interrogeai les profondeurs de 
ses yeux, qui conservaient comme 
un souvenir d’un autre monde, je 
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ne songeai qu’à elle et à son 
regard. 
Je la pris donc pour femme ; — je 
ne tremblai pas au souvenir de la 
cruelle malédiction que j’avais 
invoquée, et cette malédiction ne 
m’atteignit pas. Une fois encore, 
— une seule fois, dans le silence 
de la nuit ! — les doux soupirs 
que j’avais cessé d’entendre 
m’arrivèrent à travers la jalousie, 
et se transformèrent en une voix 
douce et familière, disant : 
« Dors en paix ! car l’Esprit de 
l’Amour règne et gouverne, et en 
pressant sur ton cœur passionné 
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celle qui est Ermengarde, tu es 
absous, pour des motifs qui te 
seront connus dans le ciel, des 
vœux faits à Éléonore. » 
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III  LA CAISSE OBLONGUE 
  
Il y a quelques années, j’avais 
retenu ma place à bord du beau 
paquebot l’Indépendance, capitai-
ne Hardy, faisant la traversée de 
Charleston (Caroline du Sud) à 
New-York. Nous devions mettre à 
la voile le 15 juin, si le temps le 
permettait, et j’allai visiter le 
navire la veille, afin d’examiner 
ma cabine et prendre les 
arrangements nécessaires. 
J’appris que les passagers seraient 
fort nombreux et qu’il y aurait 
plus de dames que d’habitude. Les 
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noms de plusieurs de mes 
connaissances se trouvaient 
inscrits sur la liste des voyageurs, 
et je fus charmé d’y découvrir, 
entre autres, celui de Cornelius 
Wyatt, jeune artiste pour 
lequel j’avais la plus vive amitié. 
Nous avions étudié ensemble à 
l’université de C......, où nous nous 
étions beaucoup fréquentés. Il 
était ce que sont la plupart des 
hommes de génie, c’est-à-dire que 
son caractère offrait un mélange 
de misanthropie, de sensibilité et 
d’enthousiasme. Ajoutez à cela 
qu’il avait le cœur le plus loyal et 
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le plus sincère qui ait jamais battu 
dans une poitrine d’homme. 
Je remarquai qu’on avait cloué sa 
carte sur la porte de trois 
chambres ; je consultai de 
nouveau la liste et je vis qu’il 
avait retenu des places pour ses 
deux sœurs, sa femme et lui. Les 
cabines étaient assez grandes et 
renfermaient deux cadres placés 
l’un au-dessus de l’autre. Ces 
cadres, il est vrai, étaient trop 
étroits pour que deux personnes 
pussent y coucher ; mais cette 
circonstance ne m’expliquait pas 
pourquoi il avait fallu une 
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troisième chambre pour ces quatre 
passagers. 
À cette époque, je me trouvais 
justement dans une de ces 
dispositions d’esprit où il suffit 
d’une bagatelle pour exciter une 
curiosité anomale, et, je l’avoue à 
ma honte, je me livrai, à propos de 
cette chambre supplémentaire, à 
une foule de suppositions aussi 
absurdes qu’indiscrètes. Cela ne 
me regardait pas le moins du 
monde, j’en conviens ; mais je 
n’en mis pas moins d’obstination 
à vouloir résoudre l’énigme. 
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Après avoir réfléchi un peu, je 
trouvai une solution si simple que 
je m’étonnai d’avoir eu à la 
chercher si longtemps. 
« Parbleu ! me dis-je, il y a un 
domestique. Je suis bien sot de 
n’avoir pas deviné tout de suite 
une chose aussi évidente ! » 
Et je consultai encore une fois la 
liste ; mais alors je vis clairement 
qu’ils s’étaient décidés à voyager 
sans domestique, bien qu’ils 
eussent d’abord eu l’intention 
d’emmener quelqu’un ; car les 
mots et une femme de 
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chambre avaient été biffés à la 
suite de leurs noms. 
« Bon, me dis-je, Wyatt aura sans 
doute loué la troisième chambre 
pour y placer un excédent de 
bagage, qu’il ne veut pas voir 
descendre dans la cale, un objet de 
prix qu’il craint de perdre de vue. 
Ah ! j’y suis !... c’est un tableau 
ou quelque chose de ce genre ; 
voilà donc ce qu’il allait 
marchander chez le juif italien 
Nicolino ! 
Je m’arrêtai à cette hypothèse et 
ma curiosité satisfaite ne tarda pas 
à s’endormir pour le moment. 
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Je connaissais très-bien les deux 
sœurs de Wyatt, aimables et 
spirituelles jeunes filles ; mais je 
n’avais pas encore rencontré sa 
femme, qu’il n’avait épousée que 
depuis peu et dont il avait souvent 
parlé en ma présence avec 
son enthousiasme habituel. Selon 
lui, elle surpassait toutes les autres 
femmes en beauté, en esprit et en 
talent. J’étais donc très-désireux 
de faire sa connaissance. 
Le jour où je me rendis à bord, 
c’est-à-dire le 14, j’appris du 
capitaine que Wyatt et ces dames 
devaient aussi visiter le navire, et 
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j’attendis une heure de plus que je 
n’en avais eu l’intention, dans 
l’espoir d’être présenté à la 
nouvelle mariée ; mais on apporta 
enfin une lettre d’excuses : 
madame Wyatt, se sentant un peu 
indisposée, prévenait qu’elle ne 
viendrait que le lendemain, à 
l’heure du départ. 
Le lendemain, comme je sortais de 
mon hôtel pour aller au port, je 
rencontrai le capitaine qui 
m’annonça qu’il pensait que des 
circonstances imprévues (phrase 
stupide, mais très-commode) 
pourraient bien retarder d’un jour 
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ou deux le départ de 
l’Indépendance, et qu’il me ferait 
prévenir dès que tout serait prêt. 
Ce délai me parut étrange ; car le 
vent du sud, qui soufflait en ce 
moment, nous était favorable ; 
mais j’eus beau questionner 
M. Hardy, je ne pus découvrir 
quelles étaient les circonstances 
imprévues qui nous retenaient. Il 
ne me resta donc plus qu’à rentrer 
chez moi et à digérer à loisir mon 
impatience. 
Le message attendu n’arriva guère 
qu’au bout de huit jours ; mais 
enfin je le reçus, et je me rendis 
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immédiatement à bord. Les 
passagers encombraient déjà le 
pont, où tout respirait le tumulte et 
le désordre d’un embarquement. 
Wyatt et ses compagnes de 
voyage arrivèrent environ une 
dizaine de minutes après moi. Il y 
avait les deux sœurs, la mariée et 
l’artiste, qui paraissait dans un de 
ses accès de misanthropie 
taciturne, auxquels j’étais trop 
habitué pour y faire grande 
attention. Il ne me présenta même 
pas à sa femme, et sa sœur 
Marianne, jolie et intelligente 
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jeune personne, dut se charger de 
cette présentation. 
Madame Wyatt portait un voile 
épais, et j’avoue que j’éprouvai un 
profond étonnement lorsqu’elle le 
souleva afin de me rendre mon 
salut. Ma surprise eût été plus 
grande encore, si une longue 
expérience ne m’eût appris à me 
méfier des descriptions 
passionnées de l’artiste, lorsqu’il 
se livrait à des commentaires sur 
la beauté d’une femme. 
Heureusement, je savais qu’en 
pareil cas, il s’élevait facilement 
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jusqu’aux régions du plus pur 
idéal. 
À vrai dire, il me fut impossible 
de ne pas regarder madame Wyatt 
comme une femme des plus 
ordinaires. Si elle n’était pas 
absolument laide, il ne s’en fallait 
pas de beaucoup. Cependant, elle 
était mise avec un goût exquis, et 
je me persuadai d’ailleurs que 
c’était par les qualités plus 
durables du cœur et de l’esprit 
qu’elle avait captivé mon ami. 
Elle ne prononça que quelques 
paroles et entra avec Wyatt dans 
sa cabine. 
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Ma curiosité endormie se réveilla 
tout à coup. Il n’y avait pas de 
domestique, la chose était 
prouvée. Je me mis donc en quête 
du bagage supplémentaire. Au 
bout d’une demi-heure, je vis une 
charrette s’arrêter sur le quai et y 
déposer une caisse oblongue. On 
ne paraissait plus attendre que 
cela ; dès l’arrivée de cette boîte, 
nous levâmes l’ancre ; bientôt 
après nous traversions sains et 
saufs la barre et gagnions le large. 
La caisse en question, ainsi que je 
l’ai déjà dit, était de forme 
oblongue ; elle pouvait avoir six 
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pieds de long sur deux et demi de 
large ; je l’examinai avec atten-
tion, tandis qu’on la transportait 
sur le pont, et d’ailleurs, j’aime à 
être précis. Or cette forme n’est 
pas commune, et à peine eus-je 
considéré la boîte que je 
m’applaudis d’avoir deviné si 
juste. On se souvient que j’étais 
arrivé à la conclusion que le 
bagage supplémentaire de mon 
ami l’artiste devait se composer de 
tableaux ou tout au moins d’un 
tableau ; car je savais qu’il avait 
été pendant plusieurs semaines en 
pourparlers avec Nicolino. Et 
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voilà que j’avais sous les yeux une 
caisse qui, vu sa forme, ne pouvait 
guère contenir autre chose qu’une 
copie de la Sainte Cène de 
Leonardo, et il était à ma 
connaissance qu’une copie de 
cette toile, exécutée à Florence par 
Rubini jeune, avait été achetée par 
Nicolino. Ce point-là me semblait 
donc clairement établi. 
Je me félicitai beaucoup de ma 
perspicacité. Wyatt me confiait 
habituellement ses projets de ce 
genre ; mais il était clair 
qu’aujourd’hui il voulait jouer au 
plus fin avec moi et introduire un 
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beau tableau dans la ville de New-
York à mon nez et à ma barbe, 
convaincu que je ne me douterais 
de rien. 
Je résolus de lui rendre la monnaie 
de sa pièce et durant la traversée 
et plus tard. 
Une chose cependant me dérouta. 
La caisse ne fut pas déposée dans 
la chambre supplémentaire ; on la 
mit dans la cabine même de 
Wyatt, où elle resta, couvrant 
presque tout le plancher, et où elle 
devait d’autant plus incommoder 
l’artiste et sa femme que le 
goudron ou la peinture dont les 
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emballeurs s’étaient servis pour 
tracer l’adresse en gros caractères 
me paraissait émettre une odeur 
désagréable et même 
nauséabonde. On lisait sur le 
couvercle : MADAME 
ADÉLAÏDE CURTIS, AUX 
SOINS DE CORNELIUS 
WYATT, ESQ.—ALBANY—
NEW YORK—HAUT—
FRAGILE. 
Or je savais que madame Adélaïde 
Curtis était la belle-mère de 
Wyatt ; mais je regardai cette 
inscription comme une 
mystification à mon adresse, 
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persuadé que la caisse et son 
contenu n’iraient pas plus loin que 
l’atelier de mon misanthrope ami, 
et seraient déposés devant sa 
porte, dans Chambers-street, New-
York. 
Pendant les trois ou quatre 
premiers jours, nous eûmes un 
temps magnifique, bien que le 
vent se fût tourné vers le nord dès 
que nous eûmes perdu de vue la 
côte. Les passagers étaient donc 
dans les meilleures dispositions et 
très-sociables. Je dois pourtant 
excepter Wyatt et ses sœurs qui 
firent preuve d’une grande 



 

	 	

105 

roideur, je dirai même d’une 
grande impolitesse envers leurs 
compagnons de voyage. Quant à 
Wyatt, je ne m’attendais guère à 
autre chose de sa part. Il était plus 
sombre que jamais ; il était même 
morose ; mais chez lui aucune 
excentricité ne me surprenait. 
Pour ses sœurs, au contraire, je ne 
trouvai pas d’excuse. Elles 
restèrent enfermées dans leur 
cabine, refusant, malgré mes 
instances réitérées, de se mêler 
aux autres passagers. 
Madame Wyatt se montra 
beaucoup plus aimable ou du 



 

	 	

106 

moins beaucoup plus disposée à 
causer, ce qui en mer, n’est pas 
une petite recommandation. Elle 
ne tarda pas à se lier très-
intimement avec la plupart des 
dames du bord ; et à mon grand 
étonnement, je remarquai qu’elle 
était toujours prête à faire la 
coquette avec les hommes. Elle 
nous amusait beaucoup. Je dis 
qu’elle nous amusait et je ne sais 
trop comment m’expliquer. Le fait 
est que je découvris bientôt que si 
elle faisait rire, c’était presque 
toujours à ses dépens. 
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Les hommes ne parlaient guère 
d’elle ; mais les dames ne 
tardèrent pas à déclarer que c’était 
une bonne femme, pas jolie du 
tout, sans éducation aucune et 
très-commune. On se demandait 
comment Wyatt avait pu se laisser 
aveugler au point de contracter un 
pareil mariage, et l’on cherchait à 
résoudre la question par la 
supposition d’une grande dot. 
Mais je savais que cette solution 
n’en était pas une ; car le peintre 
m’avait affirmé que sa femme ne 
lui apportait pas un dollar et 
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n’avait rien à espérer de qui que 
ce fût. 
« Je l’ai épousée par amour, rien 
que par amour, m’avait-il dit, et 
elle est plus que digne de la 
tendresse qu’elle m’inspire. » 
J’avoue qu’en songeant aux 
paroles de mon ami, je me sentis 
vivement intrigué. Wyatt était-il 
donc en train de perdre la raison ? 
Je ne pus guère arriver à une autre 
conclusion. Lui, si délicat, si 
spirituel, si difficile, doué d’un 
sens si fin lorsqu’il s’agissait de 
découvrir un défaut ; d’un 
sentiment si exquis du beau ! La 
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dame, il est vrai, semblait lui 
porter une affection des plus 
vives, surtout lorsqu’il n’était pas 
présent, et elle se rendait ridicule 
par ses nombreuses citations de ce 
qu’avait dit ou pensé son cher 
mari. Elle avait sans cesse le mot 
mari sur le bout de la langue, pour 
employer une des élégantes 
expressions qu’elle affectionnait. 
Quant à Wyatt, tout le monde à 
bord put voir qu’il évitait sa 
femme de la façon la plus 
marquée et se tenait la plupart du 
temps renfermé dans sa cabine, 
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laissant madame se divertir 
comme elle l’entendait. 
Je supposai, d’après ce que je 
voyais et entendais, que l’artiste, 
par un caprice inexplicable du 
sort, ou peut-être dans un accès 
d’engouement, s’était uni à une 
personne inférieure à lui sous tous 
les rapports, et qu’un rapide et 
complet dégoût avait été la 
conséquence de cette union 
malheureuse. Je le plaignais du 
fond du cœur ; mais ce n’était pas 
une raison pour lui pardonner son 
manque de franchise relativement 
à la copie de la Sainte Cène et je 
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comptais bien le punir de son peu 
de confiance. 
Un jour qu’il se promenait sur le 
pont, je lui pris le bras et me mis à 
causer avec lui en marchant. Sa 
tristesse, qui me parut fort 
naturelle lorsque je songeai à sa 
position, était loin d’avoir 
diminué. Il parla peu, d’un ton 
chagrin et avec une sorte d’effort. 
J’essayai de l’égayer par diverses 
plaisanteries. Il s’efforça de 
sourire ; mais son sourire faisait 
mal à voir. Pauvre garçon ! En 
songeant à sa femme, je m’étonnai 
qu’il pût même simuler la gaieté. 
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Enfin, je résolus de porter le grand 
coup. Mon intention était 
d’arriver, par une suite 
d’insinuations voilées, à lui 
démontrer que je n’étais pas tout à 
fait dupe et victime de sa 
charmante petite mystification. Je 
dis quelque chose à propos de la 
forme bizarre de cette caisse ; puis 
je souris d’un air narquois en 
clignant de l’œil et en lui touchant 
doucement les côtes avec mon 
index. 
La façon dont il accueillit mon 
innocente raillerie me prouva à 
l’instant même qu’il avait perdu la 
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raison. Il me regarda d’abord avec 
de grands yeux interrogateurs ; on 
eût dit qu’il cherchait à saisir le 
sel de ma plaisanterie ; puis, 
lorsqu’il parut enfin comprendre 
le sens de mes paroles, ses yeux 
semblèrent sortir de leur orbite. Il 
devint très-rouge, puis d’une 
pâleur effrayante ; puis tout à 
coup, comme si mes allusions 
indirectes l’eussent amusé au 
dernier point, il abandonna mon 
bras et se laissa aller à un fou rire, 
dont les éclats, à ma grande 
stupeur, se prolongèrent avec une 
force toujours croissante pendant 
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près de dix minutes. Enfin, le rire 
s’éteignit et l’artiste tomba à la 
renverse sur le pont. Lorsque je 
me baissai pour le relever, il 
paraissait mort. 
J’appelai à son secours, et ce ne 
fut pas sans peine qu’on parvint à 
le faire revenir à lui. En rouvrant 
les yeux, il prononça quelques 
paroles incohérentes. On crut 
devoir le saigner, et on le mit au 
lit. Le lendemain, sa santé 
paraissait complètement rétablie ; 
je ne parle pas, bien entendu, de 
son état moral, mais de sa santé 
physique. 
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Je l’évitai autant que possible 
pendant le reste du voyage, 
d’après les conseils du capitaine, 
qui semblait partager mon opinion 
relativement à la folie de Wyatt, 
tout en me priant de n’en rien dire 
à personne. 
Plusieurs circonstances qui 
suivirent de près cet accès 
contribuèrent à augmenter la 
curiosité que je ressentais déjà. 
Celle-ci, entre autres : J’avais été 
nerveux ; j’avais fait des 
débauches de thé vert, et je 
dormais mal ; — à vrai dire, je fus 
même deux nuits sans fermer les 
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yeux. Or, ma chambre donnait, 
comme celle de tous les passagers 
non mariés, sur le salon 
d’honneur, tandis que les cabines 
de Wyatt se trouvaient dans le 
salon d’arrière, séparé de l’autre 
par une porte à coulisse qui restait 
libre, même la nuit. 
Il ventait frais, et nous étions 
constamment sur babord ; il 
arrivait naturellement que, dès que 
le navire inclinait de ce côté, le 
panneau de la porte glissait dans 
sa rainure et restait ouvert, 
personne ne se donnant la peine de 
se lever pour le fermer. 
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Moi-même, je laissais ma porte 
ouverte à cause de la chaleur, et 
mon hamac était placé de façon à 
me permettre de voir ce qui se 
passait dans le salon d’arrière, 
surtout du côté où se trouvaient les 
trois chambres retenues par le 
peintre. 
Eh bien, pendant les deux nuits — 
non consécutives — dont j’ai 
parlé, je vis madame Wyatt sortir 
vers onze heures de la chambre de 
son mari et entrer dans la cabine 
restée vide, qu’elle ne quitta qu’au 
point du jour, lorsque l’artiste vint 
l’appeler et la fit rentrer chez lui. 
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Il était clair qu’ils vivaient 
séparés. Ils avaient chacun leur 
appartement, en attendant un 
divorce plus complet. C’est ainsi, 
après tout, que s’expliquait la 
location de la troisième chambre. 
Un autre incident vint exciter en 
moi un nouvel intérêt. Durant les 
deux nuits blanches en question, 
lorsque madame Wyatt eut laissé 
son mari seul, j’entendis un bruit 
singulier, comme circonspect et 
amorti, sortir de la chambre de ce 
dernier. Après avoir prêté l’oreille 
pendant cinq minutes, je parvins à 
en découvrir la cause. Ces sons 
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provenaient des efforts que faisait 
Wyatt pour ouvrir la caisse 
oblongue à l’aide d’un maillet ou 
d’un ciseau qui paraissait avoir été 
enveloppé de laine ou de coton 
afin d’amortir le bruit. Il me 
sembla reconnaître le moment 
précis où il dégageait le couvercle, 
l’enlevait et le déposait sur le 
cadre inférieur de sa cabine ; je 
devinai cela au léger bruit que 
faisait le couvercle en frappant 
contre les parois du lit où Wyatt 
cherchait à le poser le plus 
doucement possible, le plancher 
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n’offrant pas une surface 
suffisante. 
Ensuite le silence se rétablit et je 
n’entendis plus rien, si ce n’est 
pourtant quelque chose comme 
des sanglots ou des soupirs 
étouffés, — un murmure tellement 
vague que c’est à peine s’il 
arrivait jusqu’à moi. Peut-être 
même ces derniers sons 
n’existaient-ils que dans mon 
imagination. 
J’ai dit que cela paraissait 
ressembler à des sanglots ou à des 
soupirs ; mais il est clair que ce ne 
pouvait être ni l’un ni l’autre de 
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ces bruits. Je crois plutôt que les 
oreilles me tintaient. Wyatt, selon 
sa coutume, lâchait sans doute la 
bride à ses dadas et se livrait à un 
de ses accès d’enthousiasme 
artistique. Il avait ouvert sa caisse 
oblongue afin de se repaître les 
yeux de la vue de son trésor. 
Il n’y avait certes rien là qui dût le 
faire sangloter. Ce n’était 
probablement, je le répète, 
qu’un jeu de mon imagination, 
excitée par le thé vert du bon 
capitaine Hardy. 
Quoi qu’il en soit, au point du 
jour, j’entendis fort distinctement 
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Wyatt reposer le couvercle sur la 
caisse et enfoncer les clous dans 
leurs anciens trous à l’aide du 
maillet enveloppé. Cette opération 
terminée, il sortit de sa chambre, 
tout habillé, et alla chercher 
madame Wyatt. 
Il y avait sept jours que nous 
étions en mer, et vous venions de 
passer au large du cap Hatteras, 
lorsqu’il nous arriva un violent 
coup de vent de la partie sud-est. 
Nous nous y attendions jusqu’à un 
certain point ; car, depuis 
plusieurs jours déjà, le temps 
menaçait. On prit toutes les 
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dispositions nécessaires ; et 
comme le vent fraîchissait avec 
une violence constante, nous 
mîmes enfin en panne sous la 
brigantine et le petit hunier, 
auxquels nous prîmes deux ris. 
Ainsi orientés, nous voguâmes 
avec assez de sécurité pendant 
quarante-huit heures. Notre navire 
étant bon marcheur sous bien des 
rapports, nous n’embarquâmes 
que fort peu d’eau. Mais au bout 
de ce temps, la rafale se 
transforma en tempête et notre 
brigantine fut mise en pièces, ce 
qui nous amena entre deux lames, 
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et nous reçûmes, coup sur coup, 
plusieurs vagues énormes. Cet 
accident nous enleva trois 
hommes, que les flots emportèrent 
en se retirant ainsi que nos 
fourneaux et la plus grande partie 
de nos hauts bordages de babord. 
À peine avions-nous eu le temps 
de nous reconnaître que notre 
hunier fut également mis en 
pièces. Nous le remplaçâmes par 
une voile d’étai, qui fit assez bien 
pendant une ou deux heures, le 
navire fatiguant beaucoup moins 
qu’auparavant. 
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Cependant la tempête augmentait 
et rien n’indiquait qu’elle dût se 
calmer de sitôt. Nos agrès étaient 
mal ajustés et très-tendus. Le 
troisième jour de cet orage, vers 
cinq heures de l’après-midi, notre 
mât d’artimon se rompit dans une 
embardée. Il nous fallut plus d’une 
heure d’efforts pour nous en 
débarrasser, tant étaient durs les 
roulis qui ébranlaient le navire ; et 
avant que nous eussions réussi, le 
maître charpentier monta sur le 
pont et déclara qu’il y avait quatre 
pieds d’eau dans la cale. Pour 
comble d’embarras, les pompes 
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étaient engorgées et presque 
inutiles. 
Alors ce ne fut que désordre et 
désespoir. On essaya néanmoins 
d’alléger le navire en jetant à la 
mer tout ce qu’on put atteindre de 
la cargaison et en abattant les deux 
mâts restés debout. Nous y 
parvînmes enfin ; mais les pompes 
refusaient toujours de fonctionner, 
et la voie d’eau gagnait avec une 
rapidité effrayante. 
Au soleil couchant, le vent ayant 
un peu molli, la mer devint moins 
agitée, et nous entrevîmes la 
possibilité de nous sauver dans les 
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canots. Vers huit heures de 
l’après-midi, les nuages 
commencèrent à se dissiper, et 
nous fûmes favorisés par un 
magnifique clair de lune, ce qui 
contribua à relever notre courage. 
Nous parvînmes enfin, après des 
efforts inouïs, à mettre la chaloupe 
à flot sans lui faire éprouver de 
grosse avarie. Notre équipage tout 
entier s’y embarqua, ainsi que la 
plus grande partie des passagers. 
Elle s’éloigna immédiatement. 
Ceux qu’elle contenait eurent à 
endurer d’horribles souffrances ; 
mais ils atteignirent enfin sains et 
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saufs la baie d’Ocracoke, trois 
jours après le naufrage. 
Quatorze personnes, au nombre 
desquelles se trouvait le capitaine, 
étaient restées à bord du navire, 
décidées à confier leur sort au 
petit canot amarré à l’arrière. 
Nous l’abaissâmes sans la 
moindre difficulté ; mais il ne 
fallut rien moins qu’un miracle 
pour l’empêcher de sombrer au 
moment où il toucha l’eau. 
Lorsque nous poussâmes au large, 
il contenait le capitaine et son fils, 
Wyatt et ses parentes, un officier 
mexicain avec sa femme et quatre 
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enfants, moi et un domestique 
nègre. 
Naturellement, il n’y avait place 
dans le canot que pour les 
instruments indispensables, pour 
quelques provisions et pour les 
effets que nous portions sur nous. 
Personne n’avait même songé à 
sauver autre chose. On se figurera 
aisément quel fut notre 
étonnement à tous, lorsque nous 
vîmes Wyatt se lever à l’arrière 
(nous étions déjà à plusieurs 
brasses du navire) et prier 
tranquillement le capitaine de 
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donner l’ordre de rétrograder, afin 
qu’il pût prendre sa caisse. 
« Asseyez-vous, monsieur Wyatt ! 
cria le commandant d’une voix 
irritée. Vous allez faire chavirer le 
canot, si vous ne vous tenez pas 
tranquille. Notre plat-bord est déjà 
dans l’eau. 
— Ma caisse ! vociféra Wyatt 
toujours debout. Je la veux, vous 
dis-je ! Capitaine, vous ne pouvez 
pas, vous ne voudrez pas me 
refuser !... Elle ne pèse rien, 
presque rien, une bagatelle ! Au 
nom de la mère qui vous a porté, 
au nom du ciel, par votre espoir de 
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salut, je vous en conjure, laissez-
moi prendre ma caisse ! » 
Le ton suppliant de Wyatt parut 
émouvoir le capitaine ; mais cette 
émotion fut de courte durée, et il 
répondit : 
« Monsieur Wyatt, vous êtes fou ! 
Je ne puis vous écouter... Asseyez-
vous à l’instant, je vous 
l’ordonne !... Arrêtez ! Retenez-
le ! Saisissez-le ! Il va se jeter à 
l’eau... Là, j’en étais sûr ! le voilà 
à la mer ! » 
En effet, tandis que le capitaine 
parlait, Wyatt avait pris son élan 
et s’était précipité hors du canot. 
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Nous étions encore sous l’écoute 
du navire, et l’artiste, par un effort 
presque surhumain, parvint à 
saisir l’extrémité d’un câble qui 
pendait des chaînes de l’avant. 
L’instant d’après, il était sur le 
pont et s’élançait avec des gestes 
de possédé dans la cabine. 
Cependant, nous avions été 
emportés malgré nous, et comme 
nous n’étions plus sous le vent du 
navire, nous nous trouvions à la 
merci d’une mer encore orageuse. 
Nous fîmes néanmoins une 
tentative désespérée pour 
rebrousser chemin ; mais notre 
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petit canot pesait moins qu’une 
plume devant le souffle de la 
tempête. Nous reconnûmes tout de 
suite qu’il n’était pas en notre 
pouvoir de sauver l’infortuné 
artiste. 
Tandis que nous nous éloignions 
rapidement du navire, nous vîmes 
le pauvre fou (comment lui donner 
un autre nom ?) remonter par la 
grande écoutille, traînant avec lui 
la caisse oblongue, dont le poids 
semblait exiger une force 
gigantesque. Comme nous le 
contemplions avec une surprise 
mêlée de pitié, il passa à plusieurs 
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reprises autour de la caisse une 
corde de trois pouces, qu’il 
s’attacha ensuite autour de la 
taille. Un instant après, l’artiste et 
la boîte tombaient à la mer et 
disparaissaient tout à coup et à 
jamais ! 
Nous nous reposâmes un instant 
sur nos avirons, les yeux fixés sur 
l’endroit fatal. Enfin, nous nous 
remîmes à ramer. Il s’écoula une 
heure avant qu’aucun de nous 
prononçât une parole. Je fus le 
premier à risquer une observation. 
« Avez-vous remarqué, capitaine, 
avec quelle rapidité il a disparu ? 
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N’est-ce pas étrange ? J’avoue que 
je conservais encore un faible 
espoir lorsque je l’ai vu s’attacher 
à la caisse. 
— Parbleu ! ils ont coulé comme 
un boulet, c’est tout simple ! 
interrompit le commandant. Mais 
ils finiront par remonter ; 
seulement, pour cela, il faut que le 
sel ait eu le temps de fondre. 
— Le sel ! m’écriai-je. 
— Chut ! fit le capitaine en 
désignant les sœurs de Wyatt, 
nous trouverons un moment plus 
opportun pour causer de cela. » 
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Nous eûmes beaucoup à souffrir et 
nous vîmes la mort de bien près. 
Mais le sort nous favorisa autant 
que nos compagnons d’infortune 
de la chaloupe, et nous 
débarquâmes enfin plus morts que 
vifs, après quatre jours d’une 
terrible détresse, sur la côte située 
en face de l’île de Roanoke. Nous 
y passâmes une semaine avant de 
trouver un bâtiment pour nous 
transporter à New-York. 
Un mois environ après le naufrage 
de l’Indépendance, je rencontrai le 
capitaine Hardy dans Broadway. 
Notre conversation roula 
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naturellement sur le sinistre et 
particulièrement sur la fin tragique 
de ce pauvre Wyatt. C’est ainsi 
que j’appris les détails qui 
suivent : 
L’artiste avait retenu des places 
pour ses deux sœurs, sa femme, et 
une servante. 
Madame Wyatt, ainsi qu’on me 
l’avait représentée, était une 
personne ravissante et des plus 
accomplies. Dans la matinée du 14 
juin (jour où j’avais visité le 
navire), elle était tombée malade 
très-subitement, si malade que le 
soir même elle avait cessé de 
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vivre. Le jeune veuf devint 
presque fou de douleur ; mais les 
circonstances lui commandaient 
de ne pas trop retarder son 
voyage. Il voulait ramener à sa 
belle-mère les restes 
mortels de celle qu’il avait tant 
aimée. D’un autre côté, il 
connaissait trop bien le préjugé 
universel qui s’opposait à 
l’exécution de ce pieux devoir, 
pour songer à le braver 
ouvertement. Neuf dixièmes des 
passagers eussent abandonné le 
navire plutôt que de consentir à 
voyager avec un cadavre. 
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Pour sortir de ce dilemme, le 
capitaine avait décidé que le 
corps, après avoir été embaumé, 
serait entouré de sel et placé dans 
une caisse d’une dimension 
convenable. On ne devait rien dire 
de la mort de madame Wyatt ; 
mais comme on savait qu’une 
place avait été retenue pour elle, il 
devenait indispensable que 
quelqu’un jouât son rôle pendant 
la traversée. 
On avait eu peu de peine à décider 
la femme de chambre de la 
défunte à accepter cet emploi. On 
s’était contenté de garder la cabine 
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qu’on avait d’abord retenue pour 
cette fille du vivant de sa 
maîtresse. La fausse épouse s’y 
retirait chaque nuit. Le jour elle 
remplissait de son mieux le rôle de 
madame Wyatt, dont la personne, 
— ainsi qu’on avait eu soin de 
s’en assurer, — n’était connue 
d’aucun des passagers. 
Les erreurs que j’avais commises 
étaient les conséquences assez 
naturelles de mon tempérament à 
la fois trop indolent, trop curieux 
et trop primesautier. Mais depuis 
quelque temps, il m’arrive 
rarement de dormir d’un sommeil 



 

	 	

141 

tranquille. J’ai beau me tourner et 
me retourner, je vois toujours le 
même visage. Il est un rire 
hystérique qui résonnera sans 
cesse à mon oreille. 
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IV  LE CADAVRE 
ACCUSATEUR 

  
Je veux me poser en Œdipe de 
l’énigme de Rattlebourg. Je vais 
expliquer, comme moi seul je suis 
à même de le faire, le mystérieux 
engrenage des faits qui ont 
préparé le miracle dont on 
s’émerveille encore, — miracle 
constaté, prouvé, avéré, qui a mis 
un terme à l’infidélité rattlebour-
geoise et ramené à la foi bien des 
sceptiques endurcis. 
Cet événement, dont je serais le 
dernier à vouloir parler avec une 
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légèreté inconvenante, arriva vers 
la fin de l’été de 18... 
M. Barnabé Shuttleworthy, un des 
citoyens les plus respectés de la 
ville, avait disparu depuis 
quelques jours dans des circons-
tances qui firent soupçonner un 
guet-apens. Un samedi matin, de 
fort bonne heure, il avait traversé 
à cheval la grande rue de 
Rattlebourg. On savait que son 
intention était de se rendre à la 
ville de X..., située à une distance 
d’environ quinze milles, et de 
revenir le soir du même jour. Mais 
il y avait à peine deux heures qu’il 
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s’était mis en route, lorsqu’on vit 
arriver son cheval, sans cavalier et 
débarrassé de la petite valise qu’il 
portait au départ, bouclée à la 
selle. La pauvre bête, d’ailleurs, 
était blessée et couverte de boue. 
Ces circonstances excitèrent 
naturellement de vives inquiétudes 
chez les amis du personnage 
disparu ; aussi, la matinée du 
dimanche s’étant passée sans que 
celui-ci fût revenu, les habitants 
du bourg se levèrent en masse 
pour aller à la recherche du 
cadavre. 
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Personne ne témoigna plus 
d’empressement, plus d’ardeur en 
cette occasion que l’ami intime de 
M. Shuttleworthy, un M. Charles 
Bonenfant, ou ce cher vieux 
Charly, ainsi qu’on le désignait 
ordinairement. 
Or, je ne sais à quoi cela tient ; 
j’ignore quelle mystérieuse 
influence ce nom peut exercer sur 
ceux qui le portent ; mais toujours 
est-il que les Charles sont francs, 
courageux, honnêtes, 
bienveillants, pleins de cœur, 
doués d’une voix claire et 
sympathique qui réjouit ceux qui 
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l’entendent, d’un regard qui ne 
vous arrive jamais de travers, et 
qui semble dire : « J’ai la 
conscience tranquille, je n’ai peur 
de personne et suis incapable de 
commettre une bassesse. » C’est 
pour cela qu’au théâtre tous les 
oncles d’Amérique, tous les gros 
sans-souci s’appellent Charles. 
Donc notre vieux Charly, bien 
qu’il n’habitât guère Rattlebourg 
depuis plus de six mois et que 
personne ne connût ses 
antécédents, n’avait eu aucune 
peine à se lier avec les gens les 
plus respectables de la ville. Il n’y 
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avait pas un seul Rattlebourgeois 
qui ne lui eût avancé un billet de 
cinq cents sans autre garantie 
qu’une promesse verbale de 
remboursement. Quant aux 
femmes, je ne sais pas ce qu’elles 
n’auraient pas fait pour l’obliger. 
Et tout cela, parce que son parrain 
avait eu la bonne idée de lui 
donner le nom de Charles et parce 
qu’il possédait, en conséquence, 
un de ces visages ingénus que lord 
Chesterfield nous donne pour la 
meilleure des lettres de 
recommandation. 
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J’ai dit que le respectable M. 
Shuttleworthy était le plus riche 
des Rattlebourgeois. Il vivait avec 
Charly Bonenfant sur un pied 
d’intimité fraternelle. Les deux 
vieux gentlemen demeuraient 
porte à porte, et bien que M. 
Shuttleworthy visitât rarement son 
voisin et n’eût jamais mangé 
une seule bouchée chez lui, ce 
dernier allait deux ou trois fois par 
jour s’informer de la santé de son 
ami. Il restait fort souvent à 
déjeuner ou à goûter et presque 
toujours à dîner. Il serait difficile 
de préciser la quantité de vin que 
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les deux convives ingurgitaient en 
une seule séance. Le vieux Charly 
avait un faible pour le château-
margaux, et cela réjouissait le 
cœur de l’hôte de voir la façon 
dont son invité absorbait cette 
excellente boisson. Aussi, un 
certain soir, lorsqu’ils eurent 
expédié à eux deux pas mal de 
bouteilles, Shuttleworthy s’écria 
en frappant familièrement l’épaule 
de son camarade : 
« Sais-tu, mon vieux Charly, que 
tu es sans aucun doute le plus 
aimable compagnon que j’aie 
rencontré de ma vie ? Tiens, 
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puisque tu lèves si bien le coude, 
je veux te faire cadeau d’une 
caisse de château-margaux. Nom 
d’un petit bonhomme !... (il avait 
la mauvaise habitude de jurer ; 
mais il n’allait jamais plus loin 
que sac à papier ! ou nom d’une 
pipe !)... je vais écrire cette après-
midi même à mes fournisseurs et 
leur donner l’ordre de t’expédier 
de la ville une double caisse du 
meilleur vin qu’ils pourront 
trouver et je t’en ferai cadeau. Pas 
un mot ! J’y suis bien décidé, te 
dis-je ; c’est entendu, tu recevras 
mon présent un de ces beaux 
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jours, au moment où tu t’y 
attendras le moins. » 
Je cite ce trait de générosité tout 
bonnement pour montrer la grande 
intimité qui existait entre les deux 
amis. 
Or, le dimanche en question, 
lorsque la nouvelle se répandit 
qu’on craignait que M. 
Shuttleworthy eût été victime d’un 
mauvais coup, Charly témoigna 
une émotion dont je ne l’aurais 
pas cru capable. En apprenant que 
le cheval de son ami était revenu 
tout seul, sans la valise, couvert de 
sang, blessé d’une balle qui lui 
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avait traversé la poitrine sans le 
tuer tout à fait, — en apprenant 
cela, il devint aussi pâle que si le 
propriétaire du pauvre animal eût 
été son frère ou son père, et se mit 
à trembler comme une feuille. 
Au premier moment, il parut trop 
accablé de douleur pour pouvoir 
agir ou juger ce qu’il y avait de 
mieux à faire ; de sorte qu’il 
conseilla aux amis de M. 
Shuttleworthy de se tenir cois, 
disant qu’il valait mieux attendre 
une semaine ou deux, et même un 
mois ou deux, pour voir si l’on ne 
recevrait pas des nouvelles de M. 
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Shuttleworthy, ou s’il ne 
reviendrait pas lui-même 
expliquer pourquoi il avait envoyé 
son cheval en avant. Le lecteur 
aura sans doute remarqué que 
cette tendance à l’inaction est 
assez générale chez les gens qui se 
trouvent sous le coup d’une 
violente douleur. Une sorte de 
torpeur semble s’emparer de leur 
esprit et leur inspirer l’horreur du 
mouvement ; ils se plaisent à 
rester au lit afin de dorloter leur 
chagrin, comme disent les vieilles 
commères, c’est-à-dire afin de 
ruminer leur douleur. 
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Les Rattlebourgeois avaient une si 
haute opinion de la sagesse et de 
la discrétion du vieux Charly, 
qu’ils paraissaient disposés à 
suivre ce conseil et à ne faire 
aucune démarche immédiate. Je 
crois même que l’avis du digne 
gentleman aurait prévalu sans 
l’intervention inopportune du 
neveu de M. Shuttleworthy, jeune 
homme fort dissipé et jouissant 
d’ailleurs d’une assez mauvaise 
réputation. Ce neveu, qui se 
nommait Pennyfeather, ne voulut 
pas entendre raison. Il s’indigna 
quand on parla de ne pas bouger et 
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insista au contraire pour qu’on 
cherchât de suite le cadavre de la 
victime. Je cite les propres 
expressions du jeune homme. M. 
Bonenfant fit remarquer, avec 
beaucoup de justesse, que c’était 
là une singulière façon de 
s’exprimer, pour ne rien dire de 
plus. Cette observation ne manqua 
pas de produire un certain effet sur 
l’auditoire, et un des assistants 
demanda d’un ton significatif si 
M. Pennyfeather connaissait assez 
bien les circonstances de la 
disparition de son oncle pour se 
croire autorisé à affirmer sans 
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détour que ce digne gentleman 
n’était plus qu’un cadavre et une 
victime ? À ce propos, quelques 
paroles amères furent échangées, 
surtout entre M. Bonenfant et M. 
Pennyfeather. Toutefois, une 
discussion entre ces deux derniers 
personnages ne devait étonner 
personne ; car depuis trois ou 
quatre mois, ils ne vivaient pas en 
bonne intelligence. Les choses 
étaient même allées si loin qu’un 
jour M. Bonenfant avait été 
renversé d’un coup de poing par le 
neveu de son ami, qui voulait, 
disait-il, lui apprendre à se 
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conduire d’une façon convenable 
dans la maison d’autrui. Dans 
cette circonstance difficile, Charly 
fit preuve d’un sang-froid 
exemplaire et d’une charité toute 
chrétienne. Il se releva, répara le 
désordre de sa toilette et ne tenta 
pas de tirer vengeance de l’affront 
qu’il venait de recevoir. Il se 
contenta, dans un premier 
mouvement d’irritation bien 
naturelle, de s’écrier qu’on lui 
payerait ça un jour ou l’autre, — 
menace assez vague, qui ne 
signifiait rien et aussi vite oubliée 
que prononcée, je n’en doute pas. 
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Quoi qu’il en soit (tout cela 
d’ailleurs ne se rattache guère à 
l’affaire en question), il est certain 
que les habitants de Rattlebourg, à 
l’instigation de M. Pennyfeather, 
se décidèrent à se diviser en 
groupes afin de parcourir les 
environs à la recherche de M. 
Shuttleworthy. Du moins, tel fut 
leur première idée. Dès qu’on eut 
résolu de se mettre en quête de 
l’absent, tout le monde crut qu’on 
se diviserait par bandes afin de 
visiter à la fois tout le voisinage. 
Cela allait sans dire, pensait-on. 
Mais M. Bonenfant trouva des 
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arguments fort ingénieux pour 
prouver que ce serait la plus 
grande sottise qu’on pût 
commettre. Je ne me rappelle pas 
quels raisonnements il employa ; 
je sais seulement qu’il finit par 
convaincre son auditoire, à 
l’exception toutefois de M. 
Pennyfeather. Bref, il fut convenu 
que les Rattlebourgeois 
procéderaient en masse à une 
battue en règle, sous la conduite 
de Bonenfant. 
Il faut convenir qu’ils auraient eu 
de la peine à trouver un meilleur 
guide que le vieux Charly, que 
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tout le monde savait posséder des 
yeux de lynx ; mais bien qu’il les 
conduisît dans les endroits les plus 
ignorés, les plus incroyables, par 
des chemins dont personne ne 
soupçonnait l’existence, et bien 
que les recherches durassent déjà 
depuis près de huit jours, on ne 
découvrit aucune trace de M. 
Shuttleworthy. Quand je dis 
aucune, je me trompe ; car on 
avait pu suivre la piste du vieillard 
(grâce à l’empreinte laissée par les 
fers de son cheval qui étaient 
d’une forme peu commune) 
jusqu’à un endroit situé à environ 
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trois milles à l’ouest du bourg, sur 
le chemin menant à la ville, où la 
piste prenait une allée de traverse 
qui, coupant un petit bois, 
ramenait à la grande route 
de façon à abréger le voyage 
d’environ un demi-mille. Les 
chercheurs arrivèrent enfin auprès 
d’une mare à moitié cachée par 
des ronces et qui se trouvait à 
droite du sentier. En face de 
l’étang, toute trace des pas du 
cheval disparaissait. On eût dit 
qu’une lutte avait eu lieu à cet 
endroit, qu’on avait tiré du sentier 
jusqu’à la mare quelque chose de 
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plus grand et de plus lourd qu’un 
corps humain. À deux reprises, on 
dragua la flaque d’eau, mais sans 
y rien découvrir ; la bande allait 
s’éloigner en désespoir de cause, 
lorsque la Providence suggéra à 
M. Bonenfant l’idée d’un drainage 
complet. Cette proposition fut 
accueillie avec enthousiasme et 
l’on adressa à M. Bonenfant une 
foule de compliments sur sa 
sagesse et son esprit d’initiative. 
Comme beaucoup de Rattlebour-
geois s’étaient armés de bêches en 
prévision d’un cadavre à déterrer, 
on eut bientôt drainé l’étang, dont 
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le fond ne fut pas plus tôt à jour 
qu’on y aperçut un objet qu’on ne 
tarda pas à reconnaître pour un 
gilet de soie noire appartenant 
à M. Pennyfeather. Ce gilet était 
tout déchiré et taché de sang ; 
plusieurs des assistants se 
rappelèrent l’avoir vu sur le jeune 
homme, le matin même du départ 
de M. Shuttleworthy ; tandis que 
d’autres étaient prêts, au besoin, à 
déclarer sous la foi du serment, 
qu’à la fin de cette mémorable 
journée, M. Pennyfeather portait 
un gilet de couleur différente. 
Personne ne lui avait vu le premier 
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à partir de la disparition du 
vieillard. 
Les choses commençaient à 
prendre une assez vilaine tournure 
pour M. Pennyfeather ; on 
remarqua qu’il était devenu très-
pâle et n’avait rien trouvé à 
répondre, lorsqu’on lui avait 
demandé des explications. Son 
trouble confirma les soupçons. 
Les rares amis que sa vie dissolue 
n’avait pas éloignés de lui 
l’abandonnèrent un à un sans 
exception, et mirent encore plus 
d’aigreur que ses ennemis avoués 
à réclamer son arrestation. Mais, 
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d’un autre côté, la magnanimité de 
M. Bonenfant n’en brilla que d’un 
plus vif éclat, par le seul effet du 
contraste. Il défendit M. 
Pennyfeather dans un petit 
discours plein d’éloquence, où il 
fit plus d’une allusion au pardon 
généreux que lui-même avait 
accordé à ce jeune écervelé, 
l’héritier du digne M. Shuttlewor-
thy, lorsque ce jeune homme 
l’avait insulté d’une façon si 
grossière. 
« Je lui pardonne de tout mon 
cœur, dit-il, et je regrette que les 
faits lui soient si défavorables. 
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Cependant je suis si loin de 
vouloir envisager les choses sous 
le plus mauvais jour que je ferai 
tout ce qui dépendra de moi, que 
j’emploierai le peu d’éloquence 
que je possède, afin d’adoucir, 
autant que ma conscience me le 
permettra, les graves présomptions 
qui semblent s’élever contre ce 
malheureux jeune homme. » 
M. Bonenfant parla encore une 
demi-heure sur ce ton-là, et son 
discours annonçait autant 
d’intelligence que de bonté ; par 
malheur, les gens doués d’une 
âme aussi tendre n’ont pas 
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toujours beaucoup de suite dans 
les idées. Emportés par leur 
zèle, ils commettent une foule de 
bévues, et, avec les meilleures 
intentions du monde, font plus de 
tort que de bien à ceux dont il 
embrasse la cause. 
C’est ce qui arriva, par exemple, 
au vieux Charly, malgré son 
éloquence. Il eut beau faire monts 
et merveilles en faveur de 
l’inculpé ; il arriva, je ne sais trop 
comment, que ses paroles, sans 
doute à son insu, ne tendirent qu’à 
donner une très-haute opinion de 
l’orateur, et loin de dissiper les 
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doutes dont Pennyfeather était 
l’objet, soulevèrent contre lui une 
indignation de plus en plus vive. 
Une des erreurs les plus 
inconcevables commises par le 
généreux défenseur, fut de 
désigner le coupable supposé 
comme l’héritier de son digne 
ami. Personne ne se serait avisé de 
songer à cela. On se rappelait 
seulement certaines menaces, 
proférées une année ou deux 
auparavant, par l’oncle, qui 
n’avait plus d’autre parents que ce 
neveu. Les Rattlebourgeois étaient 
gens si naïfs qu’ils croyaient tout 
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bonnement que ces menaces 
avaient été suivies d’exécution et 
que Shuttleworthy avait en effet 
déshérité le jeune homme ; mais la 
remarque de Charly leur avait 
donné à penser qu’après tout, ces 
menaces pouvaient bien n’avoir 
été que des paroles en l’air. Puis 
vint, naturellement, l’importante 
question cui bono ? — question 
qui tendait encore plus que la 
présence du gilet dans l’étang à 
convaincre Pennyfeather d’un 
crime horrible. 
Qu’on me permette ici une petite 
digression. Je désire faire 
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remarquer, en passant, que la 
locution latine si simple et si 
laconique dont je me suis servi, 
cui bono ? a toujours été mal 
comprise et mal traduite. Dans les 
romans fashionables et ailleurs, 
par exemple, dans ceux de 
madame Gore (charmante dame 
qui sait toutes les langues, depuis 
le chaldéen jusqu’au chicksaw, 
bien qu’elle se fasse aider par M. 
Beckford dans ses travaux 
littéraires), — dans les romans 
fashionables, dis-je, depuis ceux 
de l’illustre Bulwer jusqu’à ceux 
de MM. Deux-sous-la-ligne, 
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Ainsworth et Ce, ces deux petits 
mots, cui bono ? sont rendus par à 
quel propos ? ou (si c’est quo 
bono ?) par à quoi bon ? Or, ils 
signifient pour qui est-ce un 
bien ? ou qui en profite ? C’est un 
simple terme de jurisprudence qui 
s’applique justement aux cas 
analogues à celui qui nous occupe, 
lorsqu’on veut prouver que tel ou 
tel individu a dû commettre tel 
crime, parce que lui seul en 
profite. 
Or, dans les circonstances 
actuelles, la question cui bono ? 
compromettait singulière-ment M. 
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Pennyfeather ! Son oncle, après 
avoir fait un testament en sa 
faveur, avait menacé de le 
déshériter ; mais la menace n’avait 
pas été suivie d’exécution ; car le 
testament existait toujours. S’il eût 
été détruit ou changé, le parent 
qu’on soupçonnait n’aurait été 
poussé à commettre le meurtre 
que par un besoin de vengeance ; 
— encore aurait-il été retenu par 
l’espoir de rentrer dans les bonnes 
grâces de son oncle. Mais le 
testament étant resté intact, tandis 
que la menace de le détruire 
demeurait toujours suspendue sur 
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la tête de l’héritier, le jeune 
homme avait le plus grand intérêt 
à se défaire du vieillard. Telle fut 
la conclusion très-raisonnable à 
laquelle on arriva. 
M. Pennyfeather fut donc arrêté 
sans plus de cérémonie, et les 
Rattlebourgeois, après avoir 
inutilement prolongé leurs 
recherches, retournèrent chez eux 
avec leur prisonnier. Durant le 
trajet, une nouvelle circonstance 
vint confirmer les soupçons. On 
vit M. Bonenfant, qui, dans son 
zèle, marchait en avant, faire 
quelques pas en courant, se 
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baisser, puis ramasser dans l’herbe 
un objet qu’il parut examiner à la 
hâte. On remarqua qu’il essayait 
de cacher cet objet dans la poche 
de son paletot ; mais il s’y prit si 
maladroitement qu’on s’aperçut 
que c’était un couteau catalan, 
qu’on le somma d’exhiber. Une 
douzaine de témoins reconnurent 
cette arme pour avoir appartenu à 
M. Pennyfeather, dont les initiales 
se trouvaient d’ailleurs gravées sur 
le manche. Le couteau était ouvert 
et la lame tachée de sang. 
À partir de ce moment, on cessa 
de mettre en doute la culpabilité 
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du jeune homme, et dès qu’on 
arriva à Rattlebourg, on le 
conduisit devant un magistrat. 
Les affaires du prévenu prirent de 
nouveau une tournure très-
défavorable. Le prisonnier, 
interrogé sur l’emploi de son 
temps le matin de la disparition de 
M. Shuttleworthy, eut l’audace 
d’avouer qu’il se trouvait à la 
chasse dans le voisinage immédiat 
de la mare, ou grâce à la sagacité 
de Bonenfant, on avait découvert 
le gilet ensanglanté. 
Ce témoin se présenta en dernier 
lieu et demanda, avec des larmes 



 

	 	

176 

dans les yeux, à faire 
sa déposition. Il dit qu’un 
sentiment sévère des devoirs qu’il 
avait à remplir envers son créateur 
et envers ses semblables lui 
défendait de garder plus 
longtemps le silence. Jusqu’à ce 
moment, la sincère affection qu’il 
portait au neveu de son ami, bien 
que ce jeune étourdi eût manqué 
d’égards envers lui, l’avait engagé 
à formuler toutes les hypothèses 
imaginables afin d’expliquer 
d’une façon favorable les faits qui 
incriminaient M. Pennyfeather ; 
par malheur, ces faits étaient trop 
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convaincants, trop clairs. Il ne lui 
était donc plus permis d’hésiter, 
ajoutait-il ; il se croyait tenu de 
révéler tout ce qu’il savait, dût son 
cœur se briser dans l’accom-
plissement de ce pénible devoir. 
Il raconta alors que la veille du 
jour où M. Shuttleworthy avait 
disparu, ce digne gentleman avait 
annoncé à son neveu qu’il se 
rendrait le lendemain à la ville 
voisine, afin de confier une 
somme très-considérable à 
la Banque Provinciale. Puis, en 
présence de M. Bonenfant, il avait 
déclaré audit neveu qu’il était 
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irrévocablement décidé à annuler 
certain testament et à ne pas 
laisser un sou à son unique parent. 
Le témoin, en terminant, somma 
l’accusé de déclarer si ces détails 
n’étaient pas de la plus exacte 
vérité. Au grand étonnement de 
l’auditoire, M. Pennyfeather 
répondit que tout cela était 
parfaitement vrai. 
Le magistrat crut devoir envoyer 
deux agents opérer une 
perquisition dans la chambre que 
l’accusé occupait chez son oncle. 
Ceux-ci ne tardèrent pas à revenir 
avec un portefeuille à coins 



 

	 	

179 

d’acier qu’on était habitué, depuis 
des années, à voir entre les mains 
de M. Shuttleworthy ; mais ce 
portefeuille ne renfermait plus 
rien. Le magistrat chercha en vain 
à arracher des aveux au prévenu, 
qui refusa de dire ce qu’il avait 
fait des valeurs soustraites. Il 
s’obstina à répondre qu’il ne 
savait rien. Les agents avaient 
aussi découvert, dans la paillasse 
du malheureux jeune homme, une 
chemise et un mouchoir marqués à 
ses initiales et qui paraissaient 
tachés de sang. 
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Sur ces entrefaites, on apprit que 
le cheval de M. Shuttleworthy 
venait de mourir des suites de sa 
blessure. M. Bonenfant proposa 
une autopsie afin de retrouver la 
balle. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le 
vieux Charly, après s’être donné 
beaucoup de peine, finit par 
découvrir dans la poitrine de 
l’animal une balle d’un calibre 
peu commun qui s’adaptait 
exactement au canon du fusil de 
M. Pennyfeather. Comme pour 
prévenir la possibilité d’une 
méprise, cette balle portait une 
marque qui correspondait au 



 

	 	

181 

défaut d’un moule que le prévenu 
reconnut pour lui appartenir. 
Lorsqu’on eut examiné ces deux 
pièces de conviction, le magistrat 
renvoya le prévenu devant les 
prochaines assises et refusa 
d’accepter caution. M. Bonenfant 
lui adressa en vain des 
remontrances à ce sujet, offrant de 
déposer lui-même la somme qu’on 
jugerait à propos d’exiger. Cette 
nouvelle preuve de générosité de 
la part du vieux Charly s’accordait 
avec la conduite aimable et 
chevaleresque qu’il avait tenue 
depuis son séjour à Rattlebourg. 
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Seulement, il faut avouer qu’en 
cette occasion le digne homme 
s’était laissé emporter par un 
excès de dévouement et de 
sympathie, attendu qu’en offrant 
de servir de caution, il oubliait 
qu’il ne possédait guère que des 
dettes. 
On devinera aisément le résultat 
du renvoi de M. Pennyfeather 
devant les assises. Il fut jugé à la 
session suivante, au milieu des 
bruyantes exécrations de la 
population rattlebourgeoise. Les 
preuves, appuyées de faits 
supplémentaires que la conscience 
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de M. Bonenfant ne lui permit pas 
de taire, étaient si accablantes que 
le jury déclara, sans quitter la 
salle, que l’accusé était coupable 
de meurtre avec préméditation. Le 
malheureux fut donc condamné à 
mort et réintégré dans la prison du 
comté pour y attendre l’exécution 
de la sentence. 
Cependant, la noble conduite de 
Charly Bonenfant avait augmenté 
l’estime et l’amitié que lui 
portaient les Rattlebourgeois. Il 
devint dix fois plus populaire que 
par le passé et pour répondre à 
l’hospitalité avec laquelle on le 
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traita, il se relâcha des habitudes 
de parcimonie qu’une gêne 
momentanée lui avait sans doute 
imposée jusqu’alors, et nous 
eûmes chez lui diverses petites 
réunions dont l’ennui et la 
formalité furent exclus. Il va sans 
dire que la gaieté de ces 
charmantes soirées se trouva 
tempérée par le souvenir du sort 
aussi triste qu’inattendu réservé au 
neveu de feu l’ami intime de notre 
hôte. 
Un beau matin, cet excellent 
gentleman reçut une lettre qui le 
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surprit fort agréablement. Elle 
était ainsi conçue : 
Ch. Bonenfant, esq., Rattlebourg. 

Chât. Mar. A. N. I. 
Monsieur, 
D’ordre et pour compte de notre 
honoré correspondant, M. 
Barnabé Shuttleworthy, et 
conformément aux instructions 
que nous avons reçues de lui, nous 
avons l’honneur d’expédier à 
votre adresse, deux mois après 
le reçu de sa lettre, une caisse de 
château-margaux, marquée et 
numerotée comme en marge. 
Nous avons l’honneur, etc. 
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Hoggs, Frogs, Bogs et Cie. 
P. S. La caisse vous parviendra 
par roulage accéléré. Nos 
respects à M. Shuttleworthy. 
Le fait est que M. Bonenfant, 
depuis la mort de son ami, avait 
renoncé à tout espoir de recevoir 
la caisse de vin qu’on lui avait 
promise ; il regarda donc cet envoi 
comme une dispensation spéciale 
de la Providence en sa faveur. Il 
fut enchanté, naturellement, et 
dans l’exubérance de sa joie, il 
invita un grand nombre d’amis à 
souper avec lui le lendemain, afin 
de déguster le cadeau du bon M. 
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Shuttleworthy. Non qu’il eût 
songé à prononcer le nom de son 
pauvre ami en formulant ses 
invitations. Il y pensa sans doute 
beaucoup ; mais il se décida à ne 
rien dire. Si j’ai bonne mémoire, il 
ne confia même à personne qu’on 
lui avait fait cadeau d’une caisse 
de château-margaux. Il se contenta 
de prier ses amis de venir l’aider à 
boire quelques bouteilles d’un 
excellent crû qu’il avait 
commandées et qu’il attendait le 
lendemain. Je n’ai jamais pu 
deviner pourquoi Charly jugea à 
propos de ne pas annoncer que ce 
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vin était un cadeau de son ami 
défunt, mais il est probable qu’il 
avait d’excellentes raisons pour 
cela. 
Le lendemain soir, une société 
nombreuse et choisie se trouvait 
donc réunie chez M. Bonenfant. Je 
puis même dire qu’une bonne 
moitié des habitants de 
Rattlebourg s’y trouvait. J’avais 
été invité un des premiers, bien 
entendu. La soirée se passa très-
gaiement ; mais, au grand ennui 
de notre hôte, le château-margaux, 
qu’il attendait depuis le matin, ne 
fut annoncé que fort tard, lorsque 
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nous avions déjà fait honneur au 
somptueux souper du vieux 
Charly. Le vin arriva enfin, au 
moment où on y songeait le 
moins. C’était un fameux vin, je 
vous en réponds. La société fut 
très-réjouie de l’arrivée de ce 
renfort de bouteilles ; on décida à 
l’unanimité que la bienheureuse 
caisse serait hissée à l’instant 
même sur la table et qu’on en 
déballerait sans retard le précieux 
contenu. 
On se mit immédiatement à 
l’œuvre. Je donnai un coup de 
main, et, en un clin d’œil, la caisse 
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fut placée sur la table, au milieu 
des bouteilles et des verres, dont 
un grand nombre furent brisés 
dans ce remue-ménage. Le vieux 
Charly, déjà à moitié ivre et le 
visage enluminé, se leva d’un air 
plein de dignité et, frappant sur la 
table avec une carafe, réclama le 
silence pendant la cérémonie, 
c’est-à-dire « pendant qu’on 
déterrerait le nectar. » 
Peu à peu le tumulte s’apaisa, et 
ainsi qu’il arrive souvent en pareil 
cas, il s’ensuivit un silence 
profond. M. Bonenfant m’ayant 
prié d’enlever le couvercle, je me 
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conformai à son désir avec le plus 
grand plaisir du monde. Je fis 
usage d’un ciseau auquel je 
donnai quelques légers coups de 
marteau. Le haut de la caisse sauta 
brusquement, comme mû par un 
ressort, et l’on vit se dresser 
sur son séant, juste en face de 
notre hôte, le cadavre meurtri, 
ensanglanté, à moitié décomposé 
de l’infortuné M. Shuttleworthy. 
La victime, fixant sur M. 
Bonenfant le regard attristé de ses 
yeux éteints, prononça lentement, 
mais distinctement ces paroles : 
« C’est toi qui es mon assassin ! » 
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Puis, comme satisfait de cette 
dénonciation, le cadavre retomba 
hors du cercueil et alla rouler sur 
la table. 
Il faut renoncer à décrire la scène 
qui s’ensuivit. On s’étouffait pour 
gagner les portes ou les croisées, 
et plus d’un homme robuste fut 
impressionné au point de se 
trouver mal. Mais le premier 
moment de terreur passé, tous les 
regards se dirigèrent vers M. 
Bonenfant. Dussé-je vivre encore 
cent ans, jamais je n’oublierai 
l’angoisse et la pâleur plus que 
mortelle de sa physionomie 
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naguère si rubiconde et si 
triomphante. Pendant une minute 
ou deux, il resta aussi immobile 
qu’une statue de marbre ; ses 
yeux, qui paraissaient ne rien voir, 
semblaient absorbés dans la 
contemplation de son crime. 
Enfin, la conscience du monde 
externe vint de nouveau les 
éclairer. Se redressant brusque-
ment, il s’élança de son siège et 
retomba lourdement la tête sur la 
table, presque en contact avec le 
cadavre. Alors il fit d’une voix 
rapide et entrecoupée l’aveu 
détaillé de l’horrible meurtre pour 
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lequel M. Pennyfeather avait été 
condamné. 
Voici, en peu de mots, le résumé 
de cette confession. Ayant suivi sa 
victime jusque dans le voisinage 
de la mare, il avait abattu le cheval 
d’un coup de pistolet et profité de 
la chute de l’animal pour 
assassiner le cavalier ; puis, il 
s’était emparé du portefeuille de 
sa victime. Croyant le cheval 
mort, il l’avait traîné à 
grand’peine vers les broussailles 
qui entourent l’étang. Il avait 
ensuite mis le cadavre de M. 
Shuttleworthy sur son cheval à lui, 
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et l’avait ainsi transporté dans un 
endroit écarté, au fond de la forêt. 
Le gilet, le couteau, le portefeuille 
et la balle avaient été placées par 
lui aux endroits où on les avait 
trouvés ; car il désirait se venger 
de M. Pennyfeather. C’est lui 
aussi qui avait amené la 
découverte de la chemise et du 
mouchoir tâchés de sang. 
Vers la fin de ce récit, bien fait 
pour donner la chair de poule, la 
voix du misérable assassin devint 
caverneuse et entrecoupée. Enfin, 
lorsqu’il eut achevé ses aveux, il 
se leva, s’éloigna en trébuchant de 
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la table, puis tomba à la 
renverse, roide mort ! 
Rien de plus simple que les 
moyens, si efficaces pourtant, 
employés par moi pour arracher 
au meurtrier une confession si 
opportune. La franchise si 
excessive du sieur Bonenfant 
m’avait dégoûté au point de 
m’inspirer des soupçons dès le 
commencement. Témoin de la 
scène du coup de poing donné par 
M. Pennyfeather, j’avais été 
frappé de l’expression diabolique 
qui avait animé les traits du vieux 
Charly. Ce ne fut qu’un éclair ; 
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mais il n’en avait pas fallu 
davantage pour me convaincre que 
le parasite ne manquerait pas de se 
venger dès qu’il en trouverait 
l’occasion. J’étais donc disposé à 
envisager ses manœuvres sous un 
autre jour que les Rattlebourgeois. 
Je remarquai tout d’abord que les 
découvertes compromettantes 
pour M. Pennyfeather provenaient 
directement ou indirectement de 
M. Bonenfant. Mais ce qui acheva 
de m’ouvrir les yeux, ce fut 
l’affaire de la balle. Les 
Rattlebourgeois oubliaient (mais 
moi je me le rappelais), que le 
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plomb qui avait blessé la bête était 
entré d’un côté et ressorti de 
l’autre. Donc, il était clair que 
celui qui avait découvert la balle 
n’était qu’un habile escamoteur. 
Cette conviction me donna à 
penser que les autres preuves 
pouvaient bien avoir été préparées 
de la même façon. Lorsque je 
songeai à tout cela, lorsque je 
remarquai, en outre, que depuis la 
mort de son ami, M. Bonenfant se 
montrait plus généreux et 
dépensait beaucoup plus d’argent 
qu’autrefois, je sentis naître en 
moi certains soupçons, qui n’en 
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étaient pas moins vifs parce que je 
ne les confiais à personne. 
Je me livrai donc, de mon côté, à 
d’actives recherches, dans l’espoir 
de retrouver le corps de M. 
Shuttleworthy, et, pour d’excel-
lentes raisons, je les dirigeai dans 
un sens contraire à celui que M. 
Bonenfant avait cru devoir donner 
aux siennes. Le résultat fut qu’au 
bout de quelques jours, je tombai 
sur un vieux puits dont l’orifice 
était presque bouché par des 
broussailles et au fond duquel je 
trouvai ce que je cherchais. 
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Or, le hasard voulait que j’eusse 
entendu l’entretien des deux 
vieillards, le jour où M. Bonenfant 
avait cajolé son ami de façon à se 
faire offrir une caisse de château-
margaux. Ce fut là-dessus que je 
fondai mon plan d’opération. Je 
me procurai un long et solide 
morceau de baleine, que je fis 
entrer dans le cadavre par la 
gorge ; ensuite, je déposai le 
défunt dans une vieille caisse à 
vin, ayant soin de ployer le corps 
de façon à doubler en même temps 
la baleine. Je fus même obligé de 
presser vigoureusement le 
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couvercle afin de le retenir, tandis 
que je le clouai ; je prévoyais 
naturellement que le couvercle 
sauterait en l’air et que le cadavre 
se redresserait, dès qu’on aurait 
retiré les clous. 
Ayant ainsi disposé ma boîte à 
surprise, j’eus soin de marquer, de 
numéroter et d’adresser la caisse 
comme on l’a vu ; puis, après 
avoir écrit une lettre au nom des 
fournisseurs ordinaires de M. 
Shuttleworthy, j’ordonnai à mon 
domestique de transporter le colis 
chez M. Bonenfant à un signal 
convenu. Quant aux paroles 
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accusatrices que j’avais l’intention 
de faire sortir de la bouche du 
cadavre, je me fiais à mon talent 
de ventriloque ; et je m’en 
rapportais aux remords du 
misérable assassin pour assurer 
l’effet qu’elles devaient produire. 
Je crois qu’il ne me reste plus rien 
à expliquer. On relâcha sur-le-
champ M. Pennyfeather, qui hérita 
de la fortune de son oncle, profita 
des leçons de l’expérience, 
s’amenda et mena désormais un 
autre genre d’existence. 
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V  LE SYSTÈME 
DU DOCTEUR GOUDRON 

ET DU PROFESSEUR PLUME 
  
Vers l’automne de 18.., durant un 
voyage d’agrément dans les 
provinces extrêmes du sud de la 
France, la route que je suivais à 
cheval me conduisit à quelques 
milles d’une maison de santé dont 
j’avais beaucoup entendu parler 
durant mon séjour à Paris. N’ayant 
jamais visité un asile de ce genre, 
je ne voulus pas laisser échapper 
l’occasion, et je proposai à mon 
compagnon, un monsieur dont 
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j’avais fait la connaissance par 
hasard peu de jours avant, de nous 
détourner une heure ou deux de 
notre chemin afin d’inspecter cet 
établissement. Il s’y refusa, 
prétextant d’abord qu’il était 
pressé, puis avouant que la vue 
des aliénés lui causait une horreur 
insurmontable. Il m’engagea néan-
moins à ne pas renoncer, par un 
simple motif de politesse, à 
satisfaire ma curiosité, attendu 
qu’il poursuivrait à loisir son 
chemin, de façon à me permettre 
de le rejoindre dans le courant de 
la journée ou le lendemain au plus 
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tard. Tandis qu’il prenait congé de 
moi, l’idée m’étant venue qu’il me 
serait peut-être difficile d’obtenir 
l’autorisation désirée, je lui 
exprimai mes craintes à cet égard. 
Il me répondit qu’en effet, à moins 
d’être connu de l’administrateur, 
M. Maillard, ou muni d’une lettre 
d’introduction, il s’élèverait sans 
doute des obstacles, le règlement 
des maisons de santé étant plus 
sévère que celui des hospices. 
Mais il ajouta qu’il avait été lié 
autrefois avec ce M. Maillard, et 
que rien ne s’opposait à ce qu’il 
me servît de guide et me présentât 
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à son ami, bien qu’il lui répugnât 
de m’accompagner dans ma visite. 
Je le remerciai. Quittant la grande 
route, nous suivîmes un sentier de 
traverse peu fréquenté, à en juger 
par l’herbe qui y poussait. Au bout 
d’une demi-heure, ce sentier nous 
conduisit dans un bois épais, au 
pied d’une montagne. Nous fîmes 
environ deux milles à travers la 
forêt sombre et humide avant 
d’apercevoir la maison de santé. 
C’était un ancien château, 
construction assez bizarre et fort 
délabrée que le temps et le 
manque de réparations semblaient 
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même avoir rendue inhabitable. 
L’aspect de l’édifice me causa une 
terreur si réelle que j’arrêtai un 
instant mon cheval, presque 
décidé à revenir sur mes pas. 
Bientôt, cependant, j’eus honte de 
ce mouvement de faiblesse. 
Nous approchions de la grille, 
lorsque je la vis s’entr’ouvrir et 
j’aperçus le visage d’un homme 
qui nous observait. L’instant 
d’après, il vint vers nous, accosta 
mon compagnon par son nom, 
échangea avec lui une cordiale 
poignée de main et l’invita à 
mettre pied à terre. C’était M. 



 

	 	

208 

Maillard en personne ; gentleman 
de la vieille école, de bonne mine 
et de forte encolure, aux manières 
polies, dont le maintien imposait 
par un certain air de gravité, de 
dignité et d’autorité. 
La présentation faite, mon ami 
expliqua que je désirais visiter 
l’établissement, et dès que M. 
Maillard eut assuré qu’on 
satisferait ma curiosité le mieux 
possible, le cavalier me dit adieu 
et je ne le revis plus. 
Quand il eut disparu, l’administra-
teur me conduisit dans un salon de 
petite dimension, mais où régnait 
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le plus grand ordre, et où l’on 
voyait, entre autres preuves des 
goûts distingués de mon hôte, une 
quantité de livres, de dessins, des 
pots de fleurs et des instruments 
de musique. Un bon feu flambait 
joyeusement dans l’âtre. Une 
jeune et belle personne, assise 
devant le piano où elle chantait 
une ariette de Bellini, 
s’interrompit à mon approche pour 
me recevoir avec une gracieuse 
courtoisie. Le ton de sa voix était 
peu élevé, et tout en elle respirait 
un certain air de résignation. Je 
crus aussi reconnaître les traces 
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d’une profonde douleur sur sa 
physionomie, dont la pâleur 
excessive n’avait rien qui me 
déplût. Elle était en grand deuil et 
m’inspirait un sentiment de 
respect mêlé d’admiration et 
d’intérêt. 
J’avais ouï dire à Paris que la 
maison où je me trouvais était 
gouvernée d’après la méthode 
connue sous le nom de « système 
de la douceur ; » — qu’on n’y 
infligeait aucune punition ; — 
qu’on y avait rarement recours à la 
réclusion solitaire ; — que les 
malades, surveillés en secret, y 
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jouissaient en apparence d’une 
liberté assez complète, et que la 
plupart d’entre eux pouvaient se 
promener à leur guise dans les 
bâtiments ou dans le parc, vêtus 
comme les gens du dehors. 
Me rappelant ces détails, j’eus 
soin d’user de discrétion en 
présence de la jeune dame ; car je 
n’étais pas certain qu’elle eût sa 
raison. Je remarquai d’ailleurs 
dans son regard un éclat inquiet 
qui ne me rassurait qu’à moitié. 
Aussi, je me bornai à causer de 
choses banales, qui ne 
me semblaient pas de nature à 
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irriter ou même à exciter une 
pauvre malade. Elle répondit de la 
façon la plus raisonnable à mes 
remarques ; bien plus, ses propres 
observations annonçaient un 
solide bon-sens ; mais une longue 
étude de la métaphysique de 
l’aliénation mentale m’avait 
appris à ne pas me fier à un pareil 
symptôme, et je ne me départis 
pas, durant le reste de l’entretien, 
de la réserve dont j’avais fait 
preuve dès le début. 
Au bout de quelque temps, un 
domestique de bonne tenue et en 
livrée apporta un plateau chargé 
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de fruits, de vin et d’autres 
rafraîchissements, dont je pris ma 
part, et la dame ne tarda pas à se 
retirer. Tandis qu’elle s’éloignait, 
j’adressai à mon hôte un coup 
d’œil interrogateur. 
— Non, dit-il, oh non ! C’est une 
de mes parentes, — ma nièce, — 
une femme des plus accomplies. 
— Je vous demande mille pardons 
de ma méprise, répliquai-je ; mais 
vous daignerez l’excuser. On 
connaît à Paris l’excellente 
méthode que vous avez adoptée, 
— j’ai cru qu’il était possible, 
vous savez... 
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— Comment donc ! Vous n’avez 
nullement à vous excuser, — ce 
serait plutôt à moi de vous 
remercier de votre louable 
discrétion. Il est rare de rencontrer 
tant de prévoyance chez un 
homme aussi jeune. Nous avons 
eu à déplorer plus d’un accident 
par suite de l’étourderie de 
quelques-uns de nos visiteurs. 
Lorsque l’ancien système était en 
vigueur, et qu’on permettait aux 
malades d’errer çà et là en toute 
liberté, ils ont souvent été mis en 
fureur par la conduite inconsidérée 
des personnes que je recevais. 



 

	 	

215 

Aussi, me suis-je vu obligé 
d’exclure rigoureusement les 
curieux et de ne plus admettre que 
des gens sur la prudence desquels 
je crois pouvoir compter. 
— Lorsque l’ancien système était 
en vigueur ? répétai-je. Dois-je 
donc comprendre que vous avez 
renoncé à ce « système de la 
douceur » dont on m’a tant parlé ? 
— Il y a déjà plusieurs semaines 
que nous avons changé tout cela, 
répliqua-t-il. 
— En vérité, vous m’étonnez ! 
— Nous avons fini par 
reconnaître, reprit-il avec un 
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soupir, qu’il faut absolument 
revenir aux vieux moyens. Le 
système de la douceur a toujours 
présenté des dangers terribles, et 
l’on en a beaucoup exagéré les 
avantages. Je crois, monsieur, que 
si jamais cette méthode a été 
l’objet d’une épreuve impartiale, 
ç’a été dans notre établissement. 
Nous n’avons rien négligé de ce 
que l’humanité, la raison 
pouvaient suggérer. Je regrette 
qu’une visite un peu moins tardive 
ne vous ait pas mis à même de 
juger par vous-même. Mais je 
présume que vous connaissez la 
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méthode en question, — que les 
détails du traitement vous sont 
familiers ? 
— Pas tout à fait. Ceux qui me les 
ont donnés ne savaient rien de 
positif. 
— Eh bien, je vous dirai, en 
termes généraux, que le système 
consistait à ménager les malades, 
à ne jamais les contrarier. Nous ne 
discutions aucune des fantaisies 
qui leur passaient par la tête. Loin 
de là, non-seulement nous 
feignions d’y croire ; mais nous 
les encouragions, et c’est ainsi que 
nous avons obtenu quelques-unes 
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de nos cures les plus permanentes. 
Aucun argument ne frappe un 
esprit malade comme le reductio 
ad absurdum. Nous avons eu, par 
exemple, des pensionnaires qui se 
figuraient être des poulets. Le 
traitement se bornait à insister sur 
la vérité du fait, — à accuser le 
patient de stupidité, parce qu’il ne 
s’en montrait pas assez convaincu, 
— et à lui refuser pendant une 
semaine toute autre nourriture que 
celle qui convient à des volailles. 
De cette façon, avec un peu de blé 
et de gravier, on accomplissait des 
prodiges. 
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— Mais on ne se contentait pas 
d’une simple adhésion ? 
— Du tout. Nous comptions 
beaucoup aussi sur d’innocentes 
distractions, telles que la 
musique, la danse, les exercices 
gymnastiques en général, les 
cartes, la lecture de livres d’un 
certain genre, etc. Nous feignions 
de traiter chaque individu pour 
une infirmité ordinaire ; et l’on ne 
prononçait jamais le mot de folie. 
Une de nos grandes ressources 
consistait à nous arranger de façon 
à ce que chaque malade surveillât, 
en quelque sorte, la conduite de 
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ses compagnons. Avez l’air de 
vous en rapporter à l’intelligence 
et à la sagesse d’un fou et vous 
vous l’attacherez corps et âme. 
C’est ainsi que nous avons pu 
nous dispenser d’un régiment 
coûteux de gardiens. 
— Et vous n’infligiez aucun 
châtiment ? 
— Aucun. 
— Et vous n’enfermiez jamais vos 
malades ? 
— Très-rarement. De temps à 
autre, lorsque survenait une crise, 
un soudain accès de fureur, chez 
un de nos pensionnaires, nous 
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l’enfermions dans une cellule 
isolée, de peur que son état 
n’exerçât une influence 
contagieuse, et nous l’y laissions 
jusqu’à ce que ses amis vinssent le 
chercher ; nous ne recevons pas 
les fous furieux, confiés 
d’ordinaire aux établissements 
publics. 
— Et vous avez changé tout cela, 
et vous croyez avoir bien fait ? 
— Certes. Le système de la 
douceur avait ses désavantages et 
même ses dangers. C’est 
un bonheur qu’il ait cessé d’être 
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employé dans les maisons de santé 
de France. 
— Ce que vous me dites là 
m’étonne beaucoup, répliquai-je ; 
j’avais la conviction qu’on ne 
suivait plus d’autre traitement 
dans tout le pays. 
— Vous êtes encore jeune, mon 
ami, répondit mon hôte ; mais le 
temps viendra où vous apprendrez 
à juger par vous-même de ce qui 
se passe dans le monde, au lieu de 
vous en rapporter aux bavardages 
d’autrui. Ne croyez rien de ce que 
vous entendrez et la moitié 
seulement de ce que vous verrez. 
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En ce qui concerne les maisons de 
santé, il est clair qu’un âne bâté 
vous aura induit en erreur. Après 
dîner, lorsque vous serez assez 
remis de la fatigue de votre course 
à cheval, je me ferai un plaisir de 
vous montrer mon établissement 
et de vous initier à une méthode, 
qui, à mon sens et dans l’opinion 
de ceux qui l’ont vue fonctionner, 
est incomparablement la plus 
efficace qu’on ait encore 
découverte. 
— Une méthode de vous ? 
demandai-je. Une méthode que 
vous avez inventée ? 
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— Je suis fier de le reconnaître, du 
moins dans une certaine mesure. 
Je continuai à causer de la sorte 
avec M. Maillard pendant une 
heure ou deux, tandis qu’il me 
montrait les jardins et les serres de 
son établissement. 
« Je ne vous présenterai pas 
encore mes malades, me dit-il. 
Pour un esprit impressionnable, 
c’est toujours là un spectacle plus 
ou moins douloureux ; et je ne 
veux pas gâter votre appétit. Nous 
dînerons. Je vous donnerai 
du veau à la Sainte-Ménéhould et 
des choux-fleurs au velouté, que 
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nous arroserons d’un verre de clos 
Vougeot, — cela vous remontera 
les nerfs. » 
À six heures, on annonça le dîner, 
et mon hôte me conduisit vers une 
grande salle à manger, où une 
nombreuse société se trouvait 
rassemblée — vingt-cinq à trente 
personnes environ. C’étaient, 
selon toute apparence, des gens de 
condition, évidemment fort bien 
élevés, quoique leur toilette, à 
mon goût, fût d’une richesse 
extravagante et rappelât un peu 
trop le luxe fastueux de la vieille 
cour. Je remarquai que les deux 
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tiers au moins des convives 
appartenaient au beau sexe ; et la 
mise de beaucoup d’entre elles 
n’eût pas semblé de bon goût à 
une Parisienne de ce temps-là. 
Plusieurs de ces dames, par 
exemple, qui ne pouvaient avoir 
moins de soixante-dix ans, 
portaient une profusion de bijoux, 
tels que bagues, bracelets ou 
boucles d’oreille, et découvraient 
leurs poitrines et leurs bras d’une 
façon scandaleuse. Je m’aperçus 
aussi que la majorité des robes 
étaient mal faites, — ou plutôt 
qu’elles allaient fort mal à celles 
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qui les portaient. En regardant 
autour de moi, je vis l’intéressante 
jeune personne à qui M. Maillard 
m’avait présenté dans le petit 
salon ; mais quelle fut ma surprise 
en la retrouvant vêtue d’un 
cerceau ou d’un vertugadin, avec 
des souliers à talons élevés, 
coiffée d’un bonnet de dentelles 
ternies qui, beaucoup trop grand 
pour elle, lui rapetissait le visage 
d’une manière risible. Lors de 
notre première rencontre, elle 
portait une toilette de deuil qui lui 
seyait à ravir. Bref, les costumes 
des convives en général péchaient 
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par quelque chose d’étrange qui 
me fit songer de nouveau au 
système de la douceur, et je 
m’imaginai que M. Maillard ne 
voulait me détromper qu’après 
dîner, afin de m’éviter l’impres-
sion désagréable que je devais 
ressentir en me sachant à table 
avec des aliénés ; mais je me 
rappelai avoir entendu dire, à 
Paris, que les méridionaux se 
distinguent entre tous par leur 
excentricité, et qu’ils ont conservé 
une foule de notions surannées. 
Bailleurs, je n’eus pas plus tôt 
causé avec deux ou trois de mes 
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commensaux que mes appréhen-
sions se dissipèrent. 
La salle à manger, bien qu’assez 
confortable peut-être et de bonne 
dimension, n’avait rien d’élégant. 
Par exemple, le plancher n’était 
pas tapissé ; — du reste, c’est là 
un luxe dont on se dispense 
fréquemment en France. Il n’y 
avait pas non plus de rideaux aux 
fenêtres ; des barres de fer, posées 
en diagonale, comme celles de nos 
devantures de boutiques, 
assujettissaient les volets fermés. 
Je remarquai que la salle formait à 
elle seule une aile du château, de 
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sorte que les fenêtres occupaient 
trois côtés du parallélogramme, 
tandis que la porte s’ouvrait sur le 
quatrième. 
Le couvert avait été mis avec le 
plus grand luxe. La table, chargée 
d’argenterie, était surchargée 
de mets succulents. C’était une 
profusion vraiment barbare. Il y 
avait assez de viande pour 
rassasier les Anakim. De ma vie je 
n’ai vu une pareille abondance, un 
tel gaspillage des bonnes choses 
de ce monde. Toutefois rien 
n’était disposé avec goût, et mes 
yeux, peu habitués à une lumière 
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aussi vive, furent terriblement 
blessés par l’éclat prodigieux 
d’une multitude de bougies qui 
brûlaient dans des candélabres 
d’argent posés sur tous les points 
de la table ou de la salle où l’on 
avait pu trouver une place vide. 
Plusieurs domestiques très-alertes 
s’occupaient du service ; et sur 
une seconde table, tout au fond de 
la salle, se tenaient assis sept ou 
huit individus armés de violons, 
de fifres et de trombones. L’un 
d’eux avait même un tambour. Ils 
m’agacèrent outre mesure en 
tirant, par intervalles, de leurs 
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instruments une variété infinie de 
bruits qui avaient la prétention 
d’être de la musique et qui 
semblaient mettre en joie le reste 
de la société. 
En somme, je ne pus m’empêcher 
de penser que la scène et les 
acteurs portaient un cachet de 
bizarrerie ; mais, enfin, le monde 
est un amalgame de toutes sortes 
de gens, de toutes sortes d’idées, 
de toutes sortes de coutumes de 
convention. D’ailleurs, j’avais 
assez voyagé pour appartenir à 
l’école du nil admirari ; je 
m’installai donc tranquillement à 
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la droite de mon hôte, et comme je 
jouissais d’un excellent appétit, je 
fis honneur à la bonne chère étalée 
devant moi. 
Cependant la conversation 
s’animait et devenait générale. Les 
dames, selon leur coutume, 
parlèrent sans relâche. Je ne tardai 
pas à voir que la plupart des 
convives ne manquaient pas de 
distinction ; mon hôte ne tarissait 
pas en anecdotes humoristiques. Il 
paraissait tout disposé à parler de 
sa position comme directeur de la 
maison ; je m’aperçus même, non 
sans surprise, que la folie était 
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pour mon entourage un sujet 
d’entretien favori. 
« Nous avons eu chez nous, me dit 
un gros petit bonhomme assis à 
ma droite, un pauvre diable qui se 
figurait être une théière. À propos, 
n’est-il pas fort étrange que cette 
idée-là s’empare de tant de 
malades ? Il existe à peine en 
France une maison d’aliénés où 
l’on ne soit sûr de rencontrer une 
théière humaine. La nôtre était en 
métal anglais et avait soin de se 
polir tous les matins avec un 
morceau de peau de daim et du 
blanc d’Espagne. 
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— Et puis, dit un grand monsieur, 
placé juste en face de moi, nous 
avons eu, — il n’y a pas si 
longtemps, — un individu qui se 
croyait un âne. Vous me direz que, 
métaphoriquement parlant, il ne se 
trompait pas. Un âne bien 
incommode ! On avait de la peine 
à le maintenir dans les bornes. 
Pendant plusieurs mois, il a voulu 
manger chaque matin une poignée 
de chardons ; mais on l’a bien vite 
eu guéri en affirmant avec 
insistance qu’il ne devait pas se 
nourrir d’autre chose. En outre, il 
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lançait sans cesse des ruades... 
tenez, comme ceci... 
— Monsieur de Kock, je vous prie 
de vous tenir tranquille ! 
interrompit une vieille dame qui 
se trouvait à côté de l’orateur. 
Veuillez garder vos ruades pour 
vous. Vous venez de chiffonner 
ma robe de brocart. Je vous 
demande un peu s’il est besoin de 
cette explication pratique ? Notre 
ami que voilà vous aurait bien sûr 
compris sans toutes ces 
démonstrations. D’honneur, vous 
êtes un aussi grand âne que celui 
que croyait représenter le pauvre 
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homme en question. Mort de ma 
vie, vous jouez votre rôle avec un 
naturel !... 
— Mille pardons, mademoiselle ! 
répliqua M. de Kock, ainsi 
interpellé. Mille pardons ! Je 
n’avais pas la moindre intention 
de vous froisser... Mademoiselle 
Laplace, M. de Kock a l’honneur 
de boire à votre santé. » 
À ces mots, M. de Kock fit un 
profond salut, envoya du bout des 
doigts un baiser cérémonieux à sa 
voisine et vida son verre, tandis 
que mademoiselle Laplace 
répondait à son toast. 
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« Permettez-moi, dit à son tour M. 
Maillard en s’adressant à moi, de 
vous servir une tranche de veau à 
la Sainte-Ménéhould ; — vous le 
trouverez excellent. » 
Trois robustes serviteurs venaient, 
non sans peine, de déposer sain et 
sauf sur la table un énorme plat, 
ou plutôt un immense tranchoir où 
s’étalait quelque chose que je pris 
pour le 

Monstrum horrendum, informe, 
ingens, cuilumen ademptum ; 

mais une inspection plus 
rapprochée me démontra que ce 
n’était qu’un jeune veau rôti, servi 
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tout entier, agenouillé sur ses 
jambes de devant, avec une 
pomme dans la bouche, ainsi 
qu’on accommode les lièvres en 
Angleterre. 
« Merci, répondis-je ; je vous 
avoue que je n’ai pas un faible 
très-prononcé pour le veau à la... 
comment dites-vous ? Je trouve 
que ce plat convient peu à mon 
estomac. Toutefois, je changerai 
d’assiette pour goûter de ce 
lapin. » 
Il y avait, de chaque côté de la 
table, des plats qui me semblaient 
contenir des lapins de garenne. 
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« Pierre, cria mon hôte, une 
assiette à monsieur, et servez-lui 
un morceau du râble de ce lapin 
au chat. 
— Au quoi ? demandai-je. 
— Lapin au chat. 
— Tenez, je vous remercie. Tout 
bien considéré, je n’en prendrai 
pas. Je me contenterai d’une 
tranche de jambon. — Chez ces 
provinciaux, me dis-je à part moi, 
on ne sait jamais ce qu’on mange. 
Je ne me soucie pas de leur lapin 
au chat, voire même de leur chat 
au lapin. 
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— Entre autres originaux, 
continua un personnage à mine 
cadavéreuse, qui se tenait presque 
à l’autre bout de la table, 
reprenant le fil de la conversation, 
nous avons hébergé jadis un 
malade qui 
soutenait mordicus qu’on ne 
devait voir en lui qu’un fromage 
de Cordoue, et qui s’en allait, un 
couteau à la main, priant ses amis 
de se régaler d’une petite tranche 
du gras de sa jambe. 
— C’était un sot fieffé, on ne 
saurait le nier, interrompit un 
autre ; on ne peut le comparer 



 

	 	

242 

qu’à un certain individu que tout 
le monde ici, sauf ce jeune 
étranger, connaît fort bien. Je veux 
parler de celui qui se prenait pour 
une bouteille de vin de 
Champagne, et qui partait à tout 
propos avec un pan pan, fizzz ! 
Comme ceci... » 
Sur ce, l’orateur, avec beaucoup 
d’inconvenance, selon moi, mit 
son pouce droit dans sa joue 
gauche et le retira avec un bruit 
qui imitait la détonation d’un 
bouchon ; puis, par un adroit 
mouvement de la langue contre les 
dents, il produisit un aigre 
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sifflement qui dura plusieurs 
minutes et ressemblait au bruit du 
champagne qui s’échappe en 
moussant. Cette conduite, je le vis 
clairement, déplaisait à M. 
Maillard ; mais il ne dit rien, et 
l’entretien fut continué par un 
petit monsieur très-maigre, coiffe 
d’une grande perruque. 
« Et n’allons pas oublier, dit-il, ce 
benêt qui voulait se faire accepter 
pour une grenouille, — animal 
avec lequel, par parenthèse, il 
avait plus d’un point de 
ressemblance. Je voudrais que 
vous l’eussiez rencontré (ce vieux 
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s’adressait à moi) ; cela vous 
aurait égayé l’âme de voir avec 
quelle vérité d’expression il 
imitait le batracien. Monsieur, si 
cet homme-là n’était pas une 
grenouille, tout ce que je puis dire, 
c’est qu’hélas ! il avait manqué sa 
vocation. Son coassement, — o... 
o... o... ouh !... o... o... o... 
ouh ! était la note la plus 
ravissante du monde. Un vrai si de 
basse-taille. Et quand il se carrait 
ainsi, les coudes sur la table, après 
avoir bu quelques verres de vin, et 
se gonflait la bouche comme ceci, 
et roulait les yeux de la sorte et les 
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clignait avec la rapidité que vous 
voyez, eh bien ! je prends sur moi 
de l’affirmer sans réserve, vous 
seriez resté plongé dans 
l’admiration devant son génie ! 
— Je n’en doute pas, répondis-je. 
— Et puis, continua un nouvel 
interlocuteur, il y avait Petit 
Gaillard, qui se croyait une prise 
de tabac et se trouvait très-
malheureux de ne pouvoir se saisir 
entre le pouce et l’index. 
— Et puis, il y avait Jules 
Desoulières, un génie des plus 
singuliers, dont la folie consistait à 
se regarder comme une citrouille. 
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Il persécutait notre cuisinier pour 
se faire convertir en pâtés, — 
procédé auquel le chef indigné 
refusait de se prêter. Pour moi, 
cependant, rien ne prouve qu’un 
pâté à la citrouille Desoulières 
n’eût pas été un délicieux 
entremets. 
— Vous m’étonnez ! dis-je, et je 
lançai à M. Maillard un regard 
interrogateur. 
— Ha, ha, ha ! fit ce gentleman. 
Hé, hé, hé ! — hi hi hi ! ho ho ho ! 
— hu hu hu ! La bonne 
plaisanterie vraiment ! Il ne faut 
pas que cela vous étonne outre-
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mesure, mon ami ; monsieur est 
un fantaisiste, un drôle de corps ; 
— ce qu’il dit ne doit pas se 
prendre à la lettre. 
— Et puis, ajouta quelqu’un des 
convives, il y avait Bouffon-
Legrand, caractère non moins 
excentrique à sa façon. Devenu 
fou par amour, il se figura qu’il 
avait deux têtes, dont l’une était 
celle de Cicéron, tandis que l’autre 
appartenait à l’ordre composite, 
représentant, depuis le front 
jusqu’à la bouche, celle de 
Démosthène, et, depuis la bouche 
jusqu’au menton, celle de lord 
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Brougham. Il est possible qu’il se 
soit trompé ; mais il vous aurait 
convaincu qu’il avait raison ; car 
c’était un garçon d’une éloquence 
prodigieuse. L’art oratoire lui 
inspirait une passion si effrénée 
qu’il ne pouvait résister à l’envie 
de prononcer des discours. Après 
dîner, par exemple, il sautait sur la 
table et... et... Vous allez voir. » 
Ici le voisin de l’orateur lui posa 
la main sur l’épaule et lui dit 
quelques mots à l’oreille ; sur ce, 
l’autre se tut tout à coup et se 
laissa retomber sur sa chaise. 



 

	 	

249 

« Et puis, reprit celui qui venait 
d’agir de la sorte, il y avait 
Boulard le Tonton. Je l’appelle le 
tonton, parce qu’en effet, il était 
possédé de l’idée fort amusante, 
sinon absolument déraisonnable, 
de se croire métamorphosé en 
tonton. Cela vous aurait fait 
pouffer de rire de le voir 
tournoyer. Il pirouettait pendant 
des heures entières, comme 
ceci... » 
L’ami qu’il avait interrompu en 
lui parlant à voix basse, exécuta la 
même manœuvre à l’égard de son 
voisin. 
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« Tout cela est bel et bon ! s’écria 
une vieille dame de toute la force 
de ses poumons ; mais votre M. 
Boulard m’a toujours fait l’effet 
d’un fou et d’un fou très-stupide, 
pour ne rien dire de plus. Qui 
donc, permettez-moi de vous le 
demander, a jamais entendu parler 
d’un tonton humain ? La chose est 
d’une absurdité ! Madame 
Joyeuse, comme vous savez, était 
une personne plus judicieuse. Elle 
avait une lubie, mais une lubie 
replète de bon sens, et qui 
charmait quiconque avait 
l’honneur de la connaître. Elle 
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découvrit, après de mûres 
réflexions, que le hasard l’avait 
transformée en coq, et, en sa 
qualité de volaille, elle se 
conduisait d’une façon 
convenable. Elle battait des ailes 
avec un abandon merveilleux... 
Voyez !... Et pour ce qui est de 
son chant, je ne sais rien d’aussi 
délicieux : Cocorico ! Cocorico ! 
Co...co...ri...co...ô...ô... ! 
— Madame Joyeuse, vous 
m’obligerez en vous comportant 
mieux ! interrompit notre hôte 
d’un ton de colère. Respectez le 
décorum qui convient à une dame, 
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ou quittez la table : vous avez le 
choix. » 
La dame que je m’étonnais 
d’entendre appeler du nom de 
Joyeuse, après la description 
qu’elle venait de tracer de ce 
personnage, rougit jusqu’aux cils 
et parut très-sensible à la semonce. 
Elle baissa la tête et n’ouvrit plus 
la bouche. Mais une voisine plus 
jeune continua la série des 
portraits. C’était ma jolie 
musicienne du petit salon ! 
— Bah ! madame Joyeuse était 
une sotte ! s’écria-t-elle. Après 
tout, il y avait sans conteste 
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beaucoup plus de jugement dans 
les idées d’Eugénie Salsafette. 
C’était une ravissante jeune fille, 
douée d’une modestie excessive, 
qui trouvait indécentes nos 
toilettes habituelles, et voulait 
toujours s’habiller, non pas 
en mettant, mais en ôtant sa robe 
et le reste, — chose des plus 
faciles, en somme. Il suffit 
d’enlever ceci — et puis ceci, — 
et puis cela, — et puis... 
— Mon Dieu ! mademoiselle 
Salsafette ! que faites-vous ! 
Arrêtez ! crièrent en chœur une 
douzaine de voix, en voilà assez ! 
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Nous voyons très-clairement la 
manière dont il faut s’y prendre ! 
Laissez ! laissez ! » 
Et plusieurs convives se levaient 
déjà pour empêcher mademoiselle 
Salsafette d’adopter le costume de 
la Vénus de Médicis, lorsque leur 
but fut atteint, d’une façon aussi 
efficace que soudaine, par une 
suite de cris perçants, ou plutôt de 
hurlements de rage, qui nous 
arrivèrent du corps de logis 
principal du château. 
Mes nerfs furent sensiblement 
affectés par ces clameurs ; mais je 
ne pus m’empêcher de plaindre 
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mes commensaux. Jamais, depuis 
que je suis au monde, je n’ai vu 
des gens raisonnables plus 
atrocement effrayés. Ils devinrent 
aussi blêmes que des cadavres ; 
pelotonnés au fond de leurs sièges, 
l’oreille au guet, ils se mirent à 
trembler et à grimacer de terreur. 
Les vociférations se firent 
entendre de nouveau, — plus 
élevées et plus rapprochées en 
apparence, — puis elles retentirent 
une troisième fois avec beaucoup 
plus d’énergie, — puis une 
quatrième, mais avec moins 
d’intensité. À cette cessation 
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apparente du bruit, les convives 
reprirent aussitôt courage ; ils se 
ranimèrent et se remirent à causer 
comme auparavant. Je me permis 
alors de demander la cause du 
vacarme. 
« Une bagatelle ! dit M. Maillard. 
Nous sommes habitués à ces 
incidents, et nous nous en 
préoccupons fort peu. De temps à 
autre, nos pensionnaires s’avisent 
de hurler à l’unisson ; l’un excite 
l’autre, ainsi qu’il arrive la nuit 
parmi une meute de chiens. 
Cependant ces concertos sont 
parfois suivis de tentatives de 
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révolte, et alors il y a, jusqu’à un 
certain point, péril en la demeure. 
— Et combien avez-vous de 
pensionnaires ? 
— Pas plus d’une dizaine pour le 
moment. 
— Des femmes pour la plupart, je 
présume ? 
— Oh non ! tous nos malades sont 
des hommes, et des mâtins 
solides, je vous en réponds. 
— Vraiment ? J’avais toujours cru 
que le sexe le plus faible se 
trouvait en majorité dans les 
établissements de ce genre. 



 

	 	

258 

— En général, oui ; mais il y a des 
exceptions. Récemment encore, 
nous comptions ici à peu près 
vingt-cinq malades, dont dix-huit 
femmes ; mais depuis, les choses 
ont bien changé, comme vous 
voyez. 
— Ont bien changé, comme vous 
voyez, interrompit le monsieur qui 
avait endommagé les chevilles de 
mademoiselle Laplace. 
— Ont bien changé, comme vous 
voyez ! répétèrent en chœur tous 
les convives. 
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— Tenez vos langues, tous tant 
que vous êtes ! cria mon hôte 
d’une voix irritée. » 
À cet ordre, il se fit un silence de 
mort, qui dura l’espace d’une 
minute. Une dame alla jusqu’à 
obéir à la lettre à M. Maillard ; 
elle sortit sa langue, qui était fort 
longue, et la tint des deux mains, 
d’un air résigné, jusqu’à la fin du 
repas. 
— Et cette dame respectable, 
demandai-je à M. Maillard, en me 
penchant vers lui et en baissant la 
voix, cette bonne dame qui vient 
de parler, et qui nous a gratifiés 
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d’un cocorico... elle n’est pas 
dangereuse, je suppose ; — 
nullement dangereuse, hein ? 
— Dangereuse ! fit-il avec une 
surprise non jouée. Ah ça, que 
diable entendez-vous par là ? 
— Seulement un peu timbrée ? 
ajoutai-je en me touchant le front. 
Je ne me trompe pas en me 
figurant qu’elle n’est pas 
particulièrement, — pas 
dangereusement atteinte, eh ? 
— Mon Dieu, qu’allez-vous donc 
imaginer là ? Cette dame, madame 
Joyeuse, ma vieille et meilleure 
amie, n’est pas plus malade que 
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moi. Elle a ses petites 
excentricités, je l’avoue ; — mais 
les femmes âgées, vous savez — 
et surtout les femmes trés âgées 
sont plus ou moins excentriques. 
— C’est juste, répliquai-je, c’est 
juste ; — et ces autres dames, ces 
autres messieurs... ? 
— Sont mes amis et mes aides, 
interrompit M. Maillard en se 
redressant avec hauteur, — mes 
très-bons amis et mes aides. 
— Quoi, tous ? Les femmes 
aussi ? 
— Certes, dit-il ; nous ne 
pourrions rien sans elles ; il n’est 
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personne qui les vaille pour 
soigner un malade ; elles ont une 
manière à elles, vous savez ; leur 
brillant regard exerce une 
influence merveilleuse, une 
influence qui tient de la 
fascination du serpent, vous savez. 
— Sans doute, dis-je, sans doute ! 
— Et d’ailleurs, ce clos-vougeot 
porte un peu à la tête, vous savez ; 
— il est un peu fort, vous 
comprenez ? 
— Sans doute, répétai-je ; sans 
doute ! À propos, monsieur, dois-
je entendre que le système que 
vous avez adopté, en 
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remplacement du fameux système 
de la douceur, est d’une sévérité 
rigoureuse ? 
— Du tout. Nos malades sont 
soumis à une réclusion complète ; 
mais le régime, — j’entends le 
régime médical, — est plutôt 
agréable que pénible. 
— Et vous êtes l’inventeur de ce 
nouveau traitement ? 
— Oui, jusqu’à un certain point. 
L’honneur de plusieurs des idées 
mises en pratique par moi revient 
au docteur Goudron, dont vous 
avez certainement entendu parler ; 
et d’un autre côté, ma méthode 
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comporte des modifications dont 
je me fais un plaisir de renvoyer le 
mérite à l’illustre professeur 
Plume, avec qui, si je ne me 
trompe, vous avez l’avantage 
d’être lié. 
— Je rougis d’avouer que c’est la 
première fois que j’entends 
prononcer le nom de ces 
messieurs, répliquai-je. 
— Juste ciel ! s’écria mon hôte en 
reculant brusquement sa chaise et 
en levant les bras. Dois-je 
en croire mes oreilles ? Vous ne 
voulez pas dire, hein ? que le nom 
du savant docteur Goudron et 
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celui du célèbre professeur Plume 
vous sont inconnus ? 
— Je suis bien forcé de confesser 
mon ignorance, répondis-je ; mais 
la vérité avant tout ! Je ne m’en 
sens pas moins humilié, — 
humilié à me rouler dans la 
poussière ! — Ignorer jusqu’aux 
noms des deux écrivains, d’un 
mérite sans doute transcendantal, 
que vous venez de citer ! Je 
m’empresserai de me procurer 
leurs ouvrages et de les étudier 
avec une attention particulière. 
Monsieur Maillard, vous m’avez 
vraiment, — je dois l’avouer, — 
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vous m’avez vraiment fait 
rougir ! » 
Et je ne mentais pas. 
« Bast ! ne parlons plus de cela, 
mon jeune ami, dit l’adminis-
trateur d’un ton de bonhomie en 
me serrant la main. Un verre de 
sauternes ? » 
Nous bûmes. Les autres convives, 
qui suivirent notre exemple, 
n’épargnaient pas le vin. Ils 
bavardaient, ils plaisantaient, ils 
riaient, ils se livraient à mille 
excentricités. Les violons 
grinçaient, le tambour allait ran 
plan plan, les trombones 
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beuglaient comme autant de 
taureaux d’airain à la Phalaris ; et 
le désordre général, empirant à 
mesure que le vin exerçait son 
empire, finit par produire une 
sorte de pandemonium en 
miniature. Cependant, M. Maillard 
et moi, après avoir vidé les flacons 
de sauternes et de clos-vougeot 
qui se trouvaient devant nous, 
nous poursuivions notre entretien 
à tue-tête. Un mot prononcé dans 
la gamme ordinaire ne serait pas 
plus arrivé à l’oreille de 
l’interlocuteur que la voix d’un 
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poisson sortie des profondeurs du 
Niagara. 
« Monsieur ! lui criai-je à l’oreille, 
vous me parliez avant dîner du 
danger de l’ancien système de la 
douceur. Quelques détails là-
dessus, s’il vous plaît. 
— Oui, répondit-il ; on courait 
souvent de très-grands dangers. 
On ne saurait prévoir les caprices 
des fous ; et à mon avis, que 
partagent du reste le docteur 
Goudron et le professeur Plume, il 
n’est jamais prudent de les laisser 
errer sans gardien. On peut calmer 
l’irritation des aliénés, pour me 
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servir de la phrase consacrée, 
pendant un certain temps ; mais ils 
sont très-sujets à se révolter à la 
fin. D’ailleurs, leur astuce 
proverbiale est incroyable. S’ils 
nourrissent un projet, ils cacheront 
leur dessein avec une subtilité 
merveilleuse ; et l’adresse avec 
laquelle ils simulent la raison est, 
pour le métaphysicien, un des plus 
curieux problèmes que puisse 
offrir l’étude de l’esprit humain. 
Lorsqu’un fou semble tout à fait 
raisonnable, il est grand temps de 
lui passer la camisole. 
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— Mais le danger dont vous 
parlez, mon cher monsieur, votre 
propre expérience, depuis que 
vous administrez cette maison, 
vous a-t-elle fourni une raison 
pratique pour croire qu’il est 
hasardeux de laisser vos 
pensionnaires en liberté ? 
— Dans cette maison ? Ma propre 
expérience ? Eh bien, je puis 
répondre affirmativement. Par 
exemple, je vous citerai une 
aventure singulière arrivée ici-
même, il n’y a pas très-longtemps. 
Le système de la douceur, vous 
savez, était encore en vigueur, et 
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nous n’imposions que peu de 
contrainte à nos malades. Ils se 
conduisaient avec une sagesse 
remarquable, — très-
remarquable ; — un homme de 
sens devait deviner qu’ils 
mijotaient quelque projet infernal, 
rien qu’à voir leur allure si 
remarquablement docile. En effet, 
un beau matin, les gardiens se 
trouvèrent pieds et poings liés et 
jetés dans des cellules, où ils 
furent traités comme s’ils eussent 
été les fous, par ceux qui venaient 
d’usurper les fonctions de 
gardiens. 
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— Pas possible ! De ma vie, je 
n’ai rien entendu d’aussi absurde. 
— C’est un fait. Le complot avait 
été organisé par un lunatique, qui, 
d’une façon ou d’une autre, s’était 
mis en tête qu’il avait découvert 
un système de gouvernement 
supérieur à tous ceux que l’on 
connaît ; je veux dire un système 
de gouvernement à l’usage des 
aliénés, bien entendu. Il voulait 
faire l’essai de son invention, je 
suppose, et il enrôla les autres 
pensionnaires dans une 
conspiration qui avait pour but de 
renverser les pouvoirs établis. 
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— Et il y réussit ? 
— Sans aucun doute. Gardiens et 
gardés eurent bientôt changé de 
rôle. Ce n’est pas tout à fait 
changé, non plus, qu’il faut dire, 
— car les fous avaient conservé 
une grande liberté, tandis que les 
ex-surveillants furent enfermés 
dans des cellules, où ils se virent 
traités, — je regrette de l’avouer, 
— d’une façon très-cavalière. 
— Mais je présume qu’on ne tarda 
guère à effectuer une contre-
révolution ? Un pareil état de 
choses n’a pu durer ? Les 
villageois des environs, les 
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visiteurs désireux d’inspecter la 
maison ont bientôt dû sonner 
l’alarme ? 
— Vous vous trompez. Le chef 
des rebelles était trop fin pour 
cela. Il n’admit aucun étranger, 
sauf, un jour, un tout jeune 
homme qui n’avait pas l’air 
d’avoir inventé la poudre, et dont 
il n’avait nulle raison de se défier. 
Il lui laissa voir le château, afin de 
rompre la monotonie de sa 
retraite, et aussi pour s’amuser un 
peu aux dépens de l’intrus. Dès 
qu’il eut suffisamment mystifié le 
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pauvre garçon, il lui ouvrit la 
porte et l’envoya promener. 
— Et combien de temps dura donc 
le règne des fous ? 
— Oh ! très-longtemps, ma foi ! 
Un mois au moins, — davantage 
peut-être ; je ne me souviens pas 
au juste. Vous ne risqueriez rien 
en pariant que ce fut, tant qu’elle 
dura, une saison de franches 
lippées pour nos gaillards. Ils 
mirent de côté leurs vêtements 
mesquins et firent main basse sur 
la garde-robe et les bijoux de la 
famille du directeur. Les caves du 
château étaient bien approvision-



 

	 	

276 

nées, et les fous sont de bons 
diables, qui boivent sec, allez ! Ils 
s’en donnèrent, je vous le 
garantis ! 
— Et le traitement ? Quel 
traitement particulier le nouveau 
directeur avait-il mis en vigueur ? 
— Quant à cela, un fou n’est pas 
nécessairement un sot, ainsi que je 
l’ai déjà remarqué, et si vous me 
demandiez mon avis sincère, je 
vous dirais que son système me 
paraissait bien supérieur à 
l’ancien. En vérité, c’était un 
excellent système, — simple, 
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gentil, d’une application facile, — 
bref, un système délicieux ! Il... » 
Les observations de mon hôte 
furent brusquement interrompues 
par une nouvelle suite de cris de 
rage, semblables à ceux qui nous 
avaient déjà déconcertés. Cette 
fois cependant, ils paraissaient 
poussés par des gens qui se 
rapprochaient rapidement. 
« Miséricorde ! m’écriai-je. Les 
fous ont réussi à s’échapper ! 
— Je le crains, » répliqua M. 
Maillard, devenu très-pâle. 
À peine eut-il prononcé ces mots, 
que de bruyantes exclamations et 
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des jurons retentirent sous les 
croisées ; il devint évident que les 
assaillants du dehors cherchaient à 
pénétrer dans la salle. On semblait 
attaquer la porte à coups de 
maillet, tandis qu’on secouait et 
qu’on arrachait les volets avec une 
violence prodigieuse. 
Il s’ensuivit une scène de terrible 
confusion. À ma grande surprise, 
M. Maillard se cacha sous un 
buffet. Je m’attendais à plus de 
résolution de sa part. Les 
musiciens de l’orchestre qui, 
depuis un quart d’heure, 
semblaient trop ivres pour remplir 
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les devoirs de leur emploi, se 
redressèrent tout à coup, saisirent 
leurs instruments, et, regrimpant 
sur leur table, entonnèrent d’un 
commun accord la Marseillaise, 
qu’ils exécutèrent, sinon avec 
ensemble ; du moins avec 
une furia surhumaine, pendant la 
durée du vacarme général. 
Puis je vis sauter sur la grande 
table, au milieu des bouteilles et 
des verres, le gentleman qu’on 
avait eu tant de peine à empêcher 
d’y monter une heure plus tôt. Dès 
qu’il se fut dûment installé, il 
commença un discours qui aurait 
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paru sans doute fort éloquent, si 
on avait pu l’entendre. Au même 
instant, le monsieur qui avait 
manifesté des prédilections pour le 
tonton, se mit à tournoyer par la 
salle, avec une énergie formidable, 
les bras étendus en croix, de sorte 
qu’il avait tout à fait l’air d’un 
vrai tonton et renversait quiconque 
se trouvait sur son passage. 
Entendant, d’un autre côté, partir 
et mousser une incroyable quantité 
de bouteilles de champagne, je 
découvris enfin que le bruit 
provenait des efforts de la 
personne qui avait joué durant le 
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dîner le rôle de cette boisson 
délicate. Plus loin, l’homme-
grenouille coassait comme si le 
salut de son âme dépendait de 
chaque cri qu’il lançait. Et au 
milieu du tumulte, dominant le 
tapage, on entendit braire un âne. 
Quant à ma vieille amie, madame 
Joyeuse, j’aurais pleuré sur cette 
pauvre dame, tant elle semblait 
terriblement désorientée. Elle se 
contenta néanmoins de s’appuyer 
dans un coin, près de la cheminée, 
et de chanter sans relâche, de toute 
la force de ses poumons : 
« Cocorico... ô... ô... ! » 
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Enfin vint l’apogée, la catastrophe 
du drame. Comme on n’opposait 
aux tentatives des agresseurs 
d’autre résistance que des huées, 
des hurlements sauvages ou des 
cocoricos, les dix croisées ne 
tardèrent pas à céder, presque 
simultanément. Jamais je 
n’oublierai la surprise et l’horreur 
que je ressentis en voyant se 
précipiter à travers les fenêtres et 
tomber pèle-mêle au milieu de 
nous, bataillant, frappant des 
pieds, égratignant et criant, toute 
une armée d’ennemis, que je pris 
pour des chimpanzés, des orangs-
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outangs ou des babouins noirs du 
cap de Bonne-Espérance. 
Je reçus pour ma part une terrible 
volée de coups de bâton ; puis je 
parvins à me faufiler sous un 
meuble et je me tins coi. J’y restai 
un quart d’heure, prêtant l’oreille 
à ce qui se passait ; enfin je 
devinai le mot de l’énigme. 
M. Maillard, à ce qu’il paraît, en 
me racontant l’histoire du 
pensionnaire qui avait poussé à la 
révolte ses camarades d’infortune, 
s’était tout simplement fait le 
chroniqueur de ses propres 
exploits. Ce gentleman, en effet, 
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avait autrefois rempli le poste 
d’administrateur de la maison ; 
mais, deux ou trois ans avant ma 
visite, la perte de sa raison l’avait 
placé au nombre des malades, 
détail qu’ignorait mon compagnon 
de voyage. Les gardiens, attaqués 
à l’improviste, accablés par le 
nombre, avaient été bien frottés de 
goudron, puis recouverts d’une 
couche de plumes et enfermés 
dans les caves. Ils y étaient restés 
plus d’un mois ; durant leur 
captivité, M. Maillard avait non-
seulement renouvelé chaque jour 
le goudron et les plumes qui 
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constituaient son « système », 
mais leur avait donné une légère 
ration de pain et de l’eau froide en 
abondance. Tous les matins, ils 
recevaient des douches formida-
bles. Enfin, une des victimes ayant 
réussi à s’évader à travers un 
égout, avait rendu la liberté à ses 
confrères. 
Le système de la douceur, avec 
d’importantes modifications, fut 
remis en vigueur dans le château ; 
mais je dois convenir avec M. 
Maillard que son traitement était 
admirable dans son genre. Ainsi 
qu’il le disait fort bien, sa 
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méthode était « simple, gentille et 
facile à appliquer ; — on ne peut 
plus facile. » 
Il ne me reste plus qu’à ajouter 
que j’ai en vain fouillé toutes les 
bibliothèques de l’Europe dans 
l’espoir de trouver les ouvrages du 
docteur Goudron et du professeur 
Plume ; nulle part je ne suis 
parvenu à mettre la main sur les 
écrits de ces savants aliénistes. 
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VI  UN HOMME USÉ 
  

ANECDOTE DE LA RÉCENTE 
CAMPAGNE CONTRE LES 

BUGABOOS 
ET LES KICKAPOOS 

  
Pleurez, pleurez, mes yeux, 
et fondez-vous en eau, 
La moitié de ma vie a mis 
l’autre au tombeau. 

Corneille. 
  
J’aurais de la peine aujourd’hui à 
me rappeler quand et où je 
rencontrai pour la première fois le 
général de brigade John A. B. C. 
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Smith, un bel homme s’il en fut. 
Quelqu’un me présenta à ce 
gentleman, j’en suis sûr, — lors de 
quelque réunion publique, je le 
sais, — convoquée à propos de 
quelque mesure de la plus haute 
importance, cela ne laisse aucun 
doute, — dans un endroit 
quelconque, c’est certain ; — 
mais, chose bizarre, le nom de 
mon interlocuteur m’échappe. Le 
fait est que la présentation, en ce 
qui me concerne, produisit un 
certain degré d’inquiétude et 
d’embarras qui ne m’a pas permis 
de conserver un souvenir exact du 
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lieu et de l’époque. Je suis d’un 
tempérament nerveux, — faiblesse 
héréditaire dont il n’a pas dépendu 
de moi de me corriger. Par 
exemple, il suffit de la plus légère 
apparence de cachotterie, du plus 
petit détail resté dans l’obscurité, 
pour me plonger dans un soudain 
et pitoyable état d’agitation. 
Or, la personne de l’individu en 
question portait, pour ainsi dire, 
un cachet remarquable — 
oui, remarquable, quoique le mot 
soit trop faible pour bien rendre 
ma pensée. Il ne devait pas avoir 
moins de six pieds, et son aspect 
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imposait singulièrement. Tout en 
lui respirait une élégance qui 
révélait l’habitude de la bonne 
société et semblait indiquer un fils 
de famille. À cet égard, — à 
l’égard des qualités physiques de 
Smith, — j’ai une sorte de 
satisfaction mélancolique à entrer 
dans des détails minutieux. Sa 
chevelure n’eût pas déparé la tête 
d’un Brutus ; — rien de plus 
abondant, de plus ondoyant, de 
mieux lustré. Elle était d’un noir 
de jais, et ses favoris 
inimaginables se distinguaient par 
la même profondeur de nuance, ou 
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plutôt par la même absence de 
nuance. Vous voyez que je ne puis 
parler de ses favoris sans 
enthousiasme ; ce ne serait pas 
trop s’avancer que de soutenir que 
jamais le soleil n’en éclaira 
d’aussi beaux. Quoi qu’il en soit, 
ils encadraient et par moments 
ombrageaient les coins d’une 
bouche sans pareille. Dans cette 
bouche brillaient les dents les plus 
égales et les plus éclatantes de 
blancheur qu’on puisse rêver ; à 
chaque occasion convenable, elles 
livraient passage à une voix d’une 
sonorité, d’une mélodie, d’une 
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force incomparable. Sous le 
rapport des yeux, mon ami était le 
plus privilégié des mortels ; 
chacun des siens valait au moins 
deux yeux ordinaires ; ils étaient 
d’un beau brun-noisette, très-
grands et fort brillants ; de temps à 
autre, on y remarquait une aimable 
obliquité, un léger strabisme qui 
ajoutait à l’expression du regard. 
Le général possédait, sans 
contredit, le buste le mieux 
façonné que je connaisse. Quand 
même il se serait agi de sauver vos 
jours, vous n’auriez pu trouver 
dans ses proportions merveilleuses 
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un seul défaut à critiquer. Cette 
rare symétrie faisait ressortir 
d’une façon très-avantageuse des 
épaules qui eussent amené la 
rougeur du dépit sur le visage de 
marbre de l’Apollon du 
Belvédère. J’ai un faible pour les 
belles épaules, et je puis dire que 
jusqu’alors j’avais ignoré qu’il en 
existât de parfaites. Les bras, dans 
toute leur longueur, étaient d’un 
modelé ravissant, et les 
jambes n’excitaient pas moins 
d’admiration. Oui, ces jambes 
représentaient le nec plus 
ultra que cherchent les artistes ; 
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les connaisseurs en pareille 
matière admettaient qu’elles 
semblaient faites au tour. Elles 
n’avaient ni trop ni trop peu de 
chair ; on ne leur pouvait 
reprocher ni trop d’épaisseur ni 
trop de gracilité. Impossible de se 
figurer une courbe plus charmante 
que celle de l’os femoris, et la 
partie postérieure du fibula 
s’arrondissait avec cette douceur 
de pente qui convient à un mollet 
bien proportionné. Plût au ciel que 
mon ami Chiponchipino, ce jeune 
statuaire pétri de talent, eût eu 
l’occasion de contempler un 
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instant les jambes du général de 
brigade John A. B. C. Smith ! 
Bien que les gens doués de formes 
aussi avenantes soient moins 
communs que les raisins ou les 
mûres, je ne pouvais me persuader 
que l’attrait, — que l’étrange je ne 
sais quoi qui planait sur ma 
nouvelle connaissance fût le 
résultat, même partiel, de la 
suprême excellence de ses qualités 
physiques. Peut-être aurait-on 
trouvé que le charme tenait aux 
manières du personnage ; 
cependant, ici encore, je n’ose 
formuler qu’une hypothèse. Il y 
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avait dans son allure un certain air 
compassé, sinon de roideur,— 
quelque chose de mesuré et, si je 
puis m’exprimer ainsi, une 
précision rectangulaire dans le 
geste qui, chez un homme d’une 
taille moins élevée, eût semblé 
tant soit peu affectée, pompeuse 
ou contrainte ; mais qui, chez un 
gentleman de proportions aussi 
incontestables, devait être 
attribuée, de prime abord, à la 
réserve, à la hauteur, en un mot, à 
un sentiment peu blâmable de ce 
qui est dû à la dignité d’une force 
colossale. 
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Le noble ami qui me devait 
présenter au général Smith me 
glissa dans l’oreille quelques mots 
au sujet de ce personnage. C’était 
un homme remarquable, — un 
homme très remarquable, — on 
pouvait même dire un des 
hommes les plus remarquables de 
notre époque. Les dames surtout le 
regardaient d’un bon œil, à cause 
de sa réputation de bravoure. 
— En fait de courage, personne ne 
saurait lui être comparé ; il ne 
recule devant rien, — un gâte-
chair numéro un, monsieur ! me 
dit mon compagnon, qui baissa 
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tellement la voix que son 
intonation mystérieuse me fit 
tressaillir... « Un gâte-chair 
numéro un, monsieur ! Il l’a 
prouvé, vous en conviendrez, 
d’une façon assez énergique, dans 
le terrible combat qu’il a soutenu 
là-bas, dans les marais du Sud, 
contre les Indiens Bugaboos et 
Kickapoos. » 
Ici mon interlocuteur ouvrit les 
yeux d’une manière insolite. 
Cela fait frémir ! Sang et tonnerre 
et tout le reste ! — 
des prodiges de valeur, monsieur ! 
Vous avez entendu parler de lui, 
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naturellement ? Vous savez qu’il a 
com... 
— Comment allez-vous, mon 
brave ? Comment vous portez-
vous ? Enchanté de vous 
rencontrer, ma parole d’honneur ! 
interrompit le général en 
personne, qui serra la main de 
mon ami lorsqu’il se fut rapproché 
de nous, et m’adressa un salut 
assez profond, mais fort roide, 
tandis qu’on me présentait. 
Je pensai alors (et depuis je n’ai 
pas changé d’avis) que jamais je 
n’avais entendu une voix plus 
sonore, ni contemplé deux rangées 
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de dents plus irréprochables ; je 
dois avouer néanmoins que je fus 
contrarié d’une interruption qui 
suivait de si près des chucho-
tements et des allusions bien faits 
pour éveiller ma curiosité à 
l’endroit du héros de la récente 
campagne contre les Bugaboos et 
les Kickapoos. 
Mais la conversation agréable et 
instructive du général de brigade 
John A. B. C. Smith me fit 
bientôt oublier ma contrariété. 
Mon ami nous ayant quitté dix 
minutes après notre rencontre, 
j’eus avec ce premier un long 
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entretien, et, non-seulement je fus 
ravi, mais j’appris réellement 
beaucoup de choses. J’ai rencontré 
peu de causeurs aussi entraînants, 
peu d’hommes doués de connais-
sances plus étendues. Toutefois, 
une modestie convenable l’empê-
cha d’aborder le sujet que j’avais 
le plus à cœur, — c’est-à-dire les 
mystérieux détails de la guerre 
contre les Bugaboos et les 
Kickapoos, — et, pour ma part, 
grâce à une délicatesse qui ne me 
parut pas moins convenable, je 
m’abstins d’entamer cette 
question, bien qu’au fond je fusse 
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très-tenté de le faire. Je m’aperçus 
d’ailleurs que le brave officier 
préférait les sujets d’intérêt 
philosophique, et qu’il se plaisait 
surtout à porter aux nues le 
progrès incroyable des inventions 
mécaniques. Je remarquai même, 
quelque tournure que je cherchas-
se à donner à la conversation, 
qu’il revenait toujours à son thème 
favori. 
« Quelle ingéniosité sans pareille 
déploient nos mécaniciens ! disait-
il. Nous sommes un peuple 
merveilleux et nous vivons dans 
un siècle de merveilles ! 
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Parachutes et chemins de fer ! 
Chausse-trapes et pièges à loups ! 
Nos steamers se croisent sur 
toutes les mers, et le ballon à 
vapeur de Nassau ne tardera pas à 
établir un transit régulier (prix : 
cinq cents francs pour une seule 
traversée) entre Londres et 
Tombouctou. Et qui pourra 
calculer l’influence énorme 
qu’exerceront sur notre existence 
sociale, sur les arts, le commerce 
et la littérature, les résultats 
immédiats des grands principes 
électro-magnétiques ? Et ce n’est 
pas tout, croyez-moi ! Aucun 
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obstacle n’arrêtera la marche de 
l’invention humaine ; les décou-
vertes mécaniques les plus 
merveilleuses, les plus ingénieu-
ses, et, laissez—moi ajouter, 
monsieur... monsieur Thompson, 
— c’est là votre nom, si je ne me 
trompe ? — laissez-moi ajouter 
les découvertes les plus utiles, les 
plus réellement utiles apparaissent 
chez nous comme des champi-
gnons, si je puis me servir de ce 
mot, ou, pour employer un 
langage plus figuré, comme... Ah ! 
ah !... comme des sauterelles — 
comme des sauterelles, monsieur 
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Thompson, à l’entour et... ah, ah, 
ah !... autour de nous ! » 
Soit dit en passant, je ne 
m’appelle pas Thompson ; mais il 
va sans dire que je quittai le 
général Smith, plus désireux que 
jamais de connaître son histoire, 
émerveillé de sa faconde, et très-
frappé des précieux privilèges 
dont nous jouissons, nous autres à 
qui il est donné de vivre dans ce 
siècle d’inventions mécaniques. 
Cependant, comme ma curiosité 
demeurait toujours éveillée, je 
résolus de demander à mes 
connaissances des détails sur 
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les aventures personnelles du 
général et, en particulier, sur les 
terribles événements quorum pars 
magna fuit, lors de l’expédition 
contre les Bugaboos et les 
Kickapoos. 
La première occasion favorable et 
dont, horresco referens, je profitai 
sans le moindre scrupule, se 
présenta dans l’église du révérend 
docteur Frappefort, où je m’assis 
un dimanche, au début même du 
sermon, non-seulement sur le banc 
de miss Tabitha Parlotte, mais à 
côté de cette bonne et 
communicative petite amie. À 
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peine installé, je me félicitai, et 
non sans motif, de la tournure 
propice que prenait mon affaire. Il 
était évident pour moi que si 
quelqu’un connaissait l’histoire du 
général de brigade John A. B. C. 
Smith, ce quelqu’un devait être 
miss Tabitha Parlotte. Après avoir 
échangé divers signaux 
télégraphiques, nous entamâmes, 
sotto noce, un dialogue assez 
animé. 
— Smith ! dit-elle, en réponse à 
ma question ; Smith ? vous ne 
voulez pas parler du général de 
brigade John A. B. C. Smith ? 
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Tiens, tiens ! Je vous croyais au 
courant de cette aventure. Ah ! 
notre siècle est celui des 
inventions étonnantes ! Quelle 
horrible affaire que celle-là ! Quel 
tas de gredins sanguinaires que 
ces Kickapoos !... s’est conduit 
comme un héros !... Prodiges de 
valeur !... Renommée immortelle ! 
Smith ? Le général de brigade A. 
B. C. Smith ? Vous n’ignorez pas 
que c’est l’homme... 
— L’homme, interrompit le 
révérend Dr Frappefort d’une voix 
de tonnerre, et avec un coup de 
poing qui faillit lancer autour de 
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nos oreilles les débris de la chaire, 
l’homme, né de la femme, n’a que 
peu de temps à vivre ; il n’apparaît 
ici-bas que pour être fauché 
comme une fleur. » 
Je me rejetai vivement à l’autre 
extrémité du banc, et je 
m’aperçus, aux regards courroucés 
du prédicateur, que le coup qui 
avait manqué d’être fatal à la 
chaire venait d’être provoqué par 
les chuchotements de la dame et 
les miens. N’ayant pas le choix, je 
me résignai de mon mieux, et, 
pauvre martyr, j’écoutai dans un 
mutisme plein de dignité les 
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phrases bien rythmées de cet 
admirable sermon. 
Le lendemain soir, je me rendis un 
peu tard au théâtre Brûleplanche, 
où je me flattais de satisfaire ma 
curiosité, sans autre peine que 
celle de gagner la loge de 
mesdemoiselles Arabella et 
Miranda Cognoscenti, charmantes 
personnes dont on cite, en manière 
d’exemple, l’omniscience et 
l’affabilité. L’excellent tragédien 
Climax faisait Iago devant une 
salle comble, et ce ne fut pas sans 
difficulté que je parvins à 
expliquer le but de ma visite, — 
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d’autant plus que la loge en 
question était une loge de rez-de-
chaussée établie entre le rideau et 
les avant-scènes. 
« Smith ? répéta miss Arabella, 
lorsqu’elle eut enfin saisi le sens 
de ma question. Smith ? Vous ne 
voulez pas parler du général A. B. 
C. Smith ? 
— Smith ? fit Miranda d’un ton 
rêveur. Bonté divine ! avez-vous 
jamais vu une taille aussi bien 
prise ? 
— Jamais, madame ! Veuillez 
seulement me dire... 
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— Un abandon aussi gracieux, 
aussi inimitable ? 
— Jamais, sur mon honneur ! 
Mais apprenez-moi, je vous en 
prie... 
— Une entente aussi parfaite des 
effets dramatiques ? 
— Madame ! 
— Un sentiment plus délicat des 
véritables beautés 
shakespeariennes ? Examinez-moi 
un peu cette jambe. 
— Diantre ! Et je me tournai vers 
la sœur. 
— Smith ? me répondit celle-ci. 
Vous n’entendez point parler du 
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général John A. B. C. Smith ? 
Quelle horrible affaire, n’est-ce 
pas ? Quelles brutes que ces 
Bugaboos, — de vrais sauvages, 
et cætera. — Mais, par bonheur, 
nous vivons dans un siècle 
merveilleusement inventif ! — 
Smith, oh oui, un grand homme ! 
Il ne recule devant rien !... 
Renommée immortelle !... 
Prodiges de valeur ! Quoi ! vous 
ne savez pas ? » 
Ici la surprise arracha presque un 
cri à ma voisine. 
« Pas possible ! Mais c’est 
l’homme qui n’a plus ni... 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— ...Ni les pavots, ni la 
mandragore Ni tous les sucs 
soporifiques de la terre Ne te 
rendront le doux sommeil Que tu 
as goûté hier, beugla Climax, 
presque dans le tuyau de mon 
oreille, en me secouant son poing 
sous le nez d’une façon que je ne 
pus ni ne voulus souffrir. Je quittai 
brusquement les demoiselles 
Cognoscenti et je me rendis 
aussitôt dans les coulisses, où 
j’administrai sur l’heure, à ce 
misérable drôle, une volée dont il 
se souviendra jusqu’à son dernier 
jour, je me plais à le croire. 
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J’étais convaincu que nul 
mécompte de ce genre ne 
m’attendait à la soirée de la 
charmante veuve madame 
Kathleen Atout. Aussi, à peine 
fus-je assis à une table de jeu, 
avec ma jolie hôtesse pour vis-à-
vis, que je lui posai la question 
dont la solution était devenue 
essentielle à mon repos. 
« Smith ! dit ma partenaire. Vous 
n’entendez pas parler du général 
John A. B. C. Smith ? L’horrible 
affaire, eh !... Carreau, disiez-
vous... Quels êtres cruels que ces 
Kickapoos !... Pardon, monsieur 
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Jacasse ; mais rappelez-vous que 
nous jouons au whist, s’il vous 
plaît... C’est égal, notre siècle est 
bien celui des inventeurs, — le 
siècle inventif par excellence. — 
Vous parlez français, je crois ?... 
Oh ! un véritable héros que le 
général. Il ne recule devant rien... 
Pas de cœur, monsieur Jacasse ? 
Vous m’étonnez !... Renommée 
immortelle et tout ce qui s’en 
suit ! Prodiges de valeur ! 
Comment, vous ne savez 
pas ? Mais juste ciel ! c’est 
l’homme... 
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— Lhomme ? le capitaine 
Lhomme ? cria, de l’autre bout du 
salon, une petite impertinente qui 
vint se mêler à notre conversation. 
Vous racontez l’histoire du 
capitaine Lhomme et de son duel ? 
Oh ! il faut que je vous écoute ; — 
parlez, je vous en supplie ; — 
continuez, chère madame Atout. 
Et madame Atout raconta en effet, 
d’un bout à l’autre, les mésaven-
tures d’un certain capitaine 
Lhomme, qui avait été fusillé ou 
pendu, ou qui méritait d’être 
pendu et fusillé. Oui, madame 
Atout commença et moi je finis... 
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par m’en aller. Ce soir-là, il ne me 
restait plus aucune chance de rien 
découvrir sur le compte du général 
de brigade John A. B. C. Smith. 
Je me consolai néanmoins en 
songeant que mon guignon ne 
pouvait s’acharner éternellement 
contre moi, et je me décidai à 
tenter encore un coup hardi en 
pêchant aux informations parmi 
les invités du raout de ce 
séduisant petit ange, madame 
Pirouette. 
— Smith ? dit madame Pirouette, 
tandis que la valse rapide nous 
emportait tous les deux. Smith ? 
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vous n’entendez pas parler du 
général A. B. C. Smith ? Terrible 
affaire que sa rencontre avec les 
Bugaboos, n’est-il pas vrai ? 
Quelles créatures impitoyables 
que ces Indiens !... Tournez vos 
pieds un peu plus en dehors, je 
vous en conjure, ou je rougirai de 
valser avec un aussi mauvais 
danseur... Il s’est défendu comme 
un lion, le pauvre homme ; mais 
notre siècle est celui des 
inventions merveilleuses... Oh, là, 
là, je suis tout essoufflée !... Il ne 
recule devant rien ! Prodiges de 
valeur ! Comment, vous ne savez 
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rien !!! Par exemple ! vous 
plaisantez ? Allons nous asseoir, 
et je dissiperai votre ignorance. 
Smith, mais c’est lui qui a man... 
— Manfred, vous dis-je ! cria 
miss Bas-Bleu, tandis que je 
conduisais madame Pirouette à un 
siège. Je ne comprends pas qu’on 
ose soutenir la thèse contraire. Le 
héros du poème se 
nomme Manfred, et pas le moins, 
le moins du monde Manfroid. 
À ces mots, miss Bas-Bleu 
m’appela auprès d’elle avec un 
geste très-impérieux. Il me 
fallut, bon gré mal gré, planter là 
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madame Pirouette afin de décider 
une dispute à propos du titre d’un 
certain drame poétique de lord 
Byron. Malgré mon empressement 
à déclarer que le titre authentique 
est Manfroid et pas le moins du 
monde Manfred, madame 
Pirouette avait disparu lorsque je 
revins sur mes pas, et je quittai la 
maison furieux contre la race des 
bas-bleus. 
En vérité, mon horizon se 
rembrunissait de plus en plus, et je 
résolus de me rendre tout de suite 
chez mon ami intime, M. 
Théodore Insinue ; car je savais 
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qu’en m’adressant à lui, 
j’obtiendrais une réponse qui 
aurait au moins l’air d’un 
renseignement positif. 
— Smith ? dit-il de ce ton traînard 
que vous lui connaissez. Vous ne 
voulez pas parler du général John 
A. B. C. Smith ? Ils se sont 
conduits en véritables sauvages, 
ces Kickapoos, n’est-ce pas ? 
Dites ? Ne partagez-vous pas ma 
manière de voir ?... Oh ! il ne 
recule devant rien ! C’est grand 
dommage, sur mon honneur ! 
Notre siècle est le siècle des 
inventions merveilleuses ! des 
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prodiges de valeur !... À propos, 
vous savez ce qui arrive au 
capitaine Lhomme ? 
— Le diable emporte votre 
capitaine Lhomme ! répliquai-je. 
Veuillez reprendre le fil de votre 
histoire. 
— Hem !... Ah, fort bien !... Qu’il 
aille ou non au diable, ça m’est 
tout un, comme disent les 
Français. Smith ? Le général de 
brigade John A. B. C. Smith ? Ah 
çà... (ici, M. Insinue jugea bon de 
poser un doigt sur un des côtés de 
son nez)... Ah çà, vous ne voulez 
pas me donner à entendre 
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sérieusement, là, sur votre âme et 
conscience, que vous ne 
connaissez pas aussi bien que moi 
l’histoire de Smith ? Mais, 
palsambleu ! c’est l’homme... 
— Monsieur Insinue, demandai-je 
d’une voix suppliante, serait-il 
l’homme au masque de fer ? 
— No...o...o...on ! répondit-il en 
affectant un air sagace, pas plus 
qu’il n’est l’homme dans la lune ! 
Je considérai-cette réplique 
comme une insulte personnelle et 
volontaire, et je m’éloignai à 
l’instant, piqué au vif, avec la 
ferme intention d’envoyer mes 
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témoins à M. Insinue, afin de 
l’obliger à s’expliquer sur cette 
conduite peu convenable et 
indigne d’un gentleman. 
Mais, en attendant, je n’avais pas 
la moindre idée de laisser 
contrecarrer mes efforts pour me 
procurer les renseignements que je 
désirais. Il me restait un dernier 
recours. Pourquoi ne pas remonter 
à la source ? Pourquoi ne pas 
rendre visite au général lui-même, 
afin de lui demander en termes 
explicites la solution de cet 
abominable mystère ? De cette 
façon, au moins, toute équivoque 
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deviendrait impossible. Je me 
promis d’être clair, positif, 
tranchant, — aussi cassant qu’une 
croûte de pâté, — aussi concis que 
Tacite ou Montesquieu. 
Il était de bonne heure lorsque je 
me présentai chez mon héros, et 
on me dit qu’il s’habillait ; mais je 
fis savoir que je venais pour 
affaire urgente, et je fus aussitôt 
introduit auprès du général par un 
vieux valet nègre qui continua à 
s’occuper de son maître durant ma 
visite. Arrivé dans la chambre à 
coucher, je regardai autour de 
moi, avec la conviction assez 
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naturelle que j’allais apercevoir 
mon hôte ; mais je ne le vis pas 
tout d’abord. À terre, presque à 
mes pieds, j’avisai un gros paquet 
informe et d’un aspect fort 
étrange ; comme je n’étais pas de 
très-bonne humeur, tant s’en faut, 
je lançai un bon coup de pied pour 
écarter l’obstacle. 
— Hem !... Ahem !... Allons, 
voilà qui est poli ! dit le paquet 
avec la voix la plus faible, la plus 
drôle que j’aie entendue depuis 
que je suis de ce monde et qui 
tenait le milieu entre un cri de 
souris et un sifflement. 
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— Ahem !... Allons, voilà qui est 
poli ! permettez-moi cette 
observation. 
Je poussai un véritable cri 
d’épouvante et je partis comme 
une flèche vers l’extrémité la plus 
éloignée de la chambre. 
— Eh bien, cher monsieur, quelle 
mouche vous pique ? siffla de 
nouveau le paquet. Quelle mouche 
vous a donc piqué ? On dirait 
vraiment que vous ne me 
reconnaissez pas ? 
Que pouvais-je répondre à une 
pareille interpellation, je vous le 
demande ? Je gagnai, en 
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trébuchant, un fauteuil, et, les 
yeux écarquillés, la bouche 
béante, j’attendis la solution de 
l’énigme. 
— Vous ne me remettiez pas ? 
Voilà qui est curieux, convenez-
en, glapit bientôt l’être 
indéfinissable que je commençais 
à distinguer, et qui se livrait sur le 
plancher à des évolutions 
impossibles à décrire ; on eût dit 
qu’il cherchait à revêtir un bas. 
Cependant, je ne pus apercevoir 
qu’une seule jambe. 
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— Voilà qui est surprenant, 
avouez-le. Pompée, donne-moi 
donc ma jambe. 
À cet ordre, Pompée tendit au 
paquet une admirable jambe de 
liège, habillée d’avance, qui se 
trouva vissée en un clin d’œil et 
dont le propriétaire se dressa 
devant moi. 
— Ah ! ç’a été un combat 
sanguinaire, je m’en flatte ! reprit-
il, comme s’il se fût parlé à lui-
même. Mais aussi, on ne peut pas 
s’attaquer aux Bugaboos et aux 
Kickapoos et s’attendre à en être 
quitte pour une simple 
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égratignure. Pompée, je te prierai 
de me passer mon bras. 
Décidément (ceci s’adressait à 
moi) personne ne s’entend aussi 
bien que Thomas à fabriquer une 
jambe de liège ; mais si par hasard 
vous vous trouviez avoir besoin 
d’un bras, cher monsieur, je vous 
demanderais la permission de 
vous recommander tout 
particulièrement la maison 
Bishop. 
À ce moment, Pompée vissa le 
bras. 
— L’affaire a été chaude, vous 
pouvez le jurer !... Maintenant, 
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animal, mets-moi mes épaules et 
ma poitrine... Pettitt confectionne 
les meilleures épaules, mais, pour 
une poitrine, je vous conseille de 
donner votre pratique à Ducrow. 
— Une poitrine ! m’écriai-je. 
— Pompée, n’auras-tu jamais fini 
de me donner cette perruque ? 
Après tout, c’est une rude épreuve 
que de passer sous le couteau à 
scalper de ces gaillards ; mais 
vous avez Delorme qui vous 
fournira un toupet superbe. 
— Un toupet ! 
— Eh, moricaud, et mes dents ? Si 
vous désirez un bon râtelier, 



 

	 	

333 

croyez-moi, n’hésitez pas à 
confier votre commande à 
Parmly ; ses prix sont élevés, mais 
il travaille dans la perfection. 
C’est égal, ce grand diable de 
Bugaboo m’a fait avaler de 
fameuses dents, lorsqu’il m’a 
bourré avec la crosse de son rifle. 
— Crosse !... bourré !... mon œil ! 
— Oui, justement, mon œil. 
Voyons, Pompée, mauvais 
chenapan, visse-moi cet organe 
visuel. Ces Kickapoos ne sont pas 
manchots, allez, quand il s’agit de 
faire sauter un œil avec le pouce ; 
mais, en somme, on calomnie ce 
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bon docteur Williams ; vous ne 
sauriez vous imaginer comme je 
vois bien avec les yeux qu’il me 
fournit. 
Ce ne fut qu’alors que je reconnus 
clairement que la personne que je 
contemplais n’était ni plus ni 
moins que ma nouvelle 
connaissance, le général de 
brigade John A. B. C. Smith. Je 
dois avouer cependant que les 
manipulations de Pompée avaient 
amené une transformation 
frappante dans l’aspect de son 
maître. Néanmoins, l’étrangeté du 
timbre de voix de mon hôte ne 
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m’intriguait pas peu ; mais j’eus 
bientôt l’explication de ce mystère 
apparent. 
— Pompée, suppôt de l’enfer, 
glapit le général, je crois en vérité 
que tu vas me laisser sans mon 
palais. 
Sur ce, le nègre, marmottant une 
excuse, s’approcha de son maître, 
lui ouvrit la bouche avec l’air 
entendu d’un jockey, et y 
introduisit un appareil d’une 
forme assez singulière qu’il ajusta 
d’une façon très-adroite. Je ne pus 
m’expliquer précisément de quelle 
manière il s’y prit. Toujours est-il 
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qu’il n’en fallut pas davantage 
pour opérer dans l’expression des 
traits du général une métamor-
phose non moins soudaine 
qu’étrange. Lorsqu’il rouvrit la 
bouche pour parler, sa voix avait 
retrouvé cette sonorité mélodieuse 
et cette force qui m’avaient frappé 
lors de notre première entrevue. 
— Satanés sauvages ! dit-il avec 
une intonation si vibrante que je 
ne pus m’empêcher de tressaillir, 
tant elle me causa de surprise. 
Satanés sauvages ! non contents 
de m’enlever le palais, ils se sont 
encore donné la peine de couper 
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les sept huitièmes de ma langue. 
Heureusement Boufanti n’a pas 
son égal, en Amérique, pour les 
postiches de ce genre. Je puis vous 
le recommander en toute 
conscience. 
Ici le général s’inclina. 
Et je vous assure, monsieur, que je 
serais très-heureux si ma 
recommandation pouvait vous être 
de la moindre utilité. 
Je le remerciai de sa bienveillance 
dans mon vocabulaire le plus 
choisi, et je pris congé aussitôt ; 
car je savais parfaitement à quoi 
m’en tenir ; j’étais parvenu à 
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sonder le mystère qui m’avait si 
longtemps intrigué. Cela sautait 
aux yeux. Rien de plus clair. Le 
général de brigade John A. B. C. 
était l’homme... était un homme 
usé. 
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VII  LA SEMAINE DES TROIS 
DIMANCHES 

  
— Sans cœur ! Vieille buse 
obstinée ! Patraque rouillée et 
moisie ! Vieux sauvage ! pensai-je 
en me présentant une certaine 
après-midi devant mon oncle 
Drolgoujon et en lui mettant sous 
le nez un poing imaginaire. 
Imaginaire, je vous prie de le 
remarquer. En effet, il existait une 
légère contradiction entre ce que 
je disais et ce que je pensais, — 
entre ce que je faisais et ce que 
j’avais presque envie de faire. 
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Au moment où j’ouvris la porte du 
salon, le vieux marsouin était 
assis, les pieds sur le marbre de la 
cheminée, un grand verre de vin 
de Porto à la main, faisant de 
vigoureux efforts pour entonner le 
refrain d’une chanson française : 
Remplis ton verre vide, Vide ton 
verre plein ! 
« Mon cher oncle, dis-je tout haut 
en refermant sans bruit la porte et 
en m’avançant avec le plus doux 
des sourires ; mon cher oncle, tu 
as toujours été si bon, si plein 
d’égards pour moi ; — tu m’as 
témoigné ta bienveillance de tant 
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de façons, que je suis persuadé 
que je n’ai qu’un mot de plus à 
dire sur cette petite affaire pour 
obtenir ton cordial assentiment. 
— Hem ! fit mon oncle 
Drolgoujon. Cher enfant ! Allons, 
continue ! 
— Je suis convaincu, cher oncle... 
(satané vieux butor !)... que ce 
n’est pas sérieusement que tu 
t’opposes à mon mariage avec ma 
cousine Catherine. C’est encore là 
une de tes aimables plaisanteries... 
Tu en fais de si bonnes quand tu 
veux... 
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— Ha, ha, ha ! répondit le digne 
vieillard. Le diable t’emporte ! Tu 
as raison ! 
— Parbleu ! je savais bien que tu 
plaisantais. Or, mon bon oncle, 
Catherine et moi nous ne te 
demandons qu’une seule chose 
pour le quart d’heure : c’est de 
bien vouloir fixer toi-
même l’époque. Quand te 
convient-il que le mariage ait 
lieu ? 
— Ait lieu, vaurien ? Qu’entends-
tu par-là ? Voilà que tu pinces du 
subjonctif, animal ! 
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— Je te disais, mon oncle, que 
tout ce que nous te demandons 
pour le moment, c’est de fixer 
l’époque précise. 
— Précise ? 
— Oui, mon oncle — si cela ne te 
contrarie pas. 
— Dis donc, Bobby, si je restais 
dans le vague ? Si je disais dans 
une année ou deux, par exemple ? 
Est-ce que tu tiens énormément à 
ce que je te donne une date 
précise ? 
— Oui, s’il te plaît, mon oncle. 
— Mon garçon, sais-tu que tu as 
un toupet d’enfer ? Enfin, puisque 
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tu veux à toute force une date, je 
vais te complaire : — une fois 
n’est pas coutume. 
— Cher oncle, croyez à... 
— Tais-toi ! interrompit mon 
aimable parent en élevant la voix. 
Je lisais donc que tu auras mon 
consentement et la dot avec... car 
tu n’as pas oublié la dot, hein ?... 
Voyons un peu, c’est aujourd’hui 
dimanche, pas vrai ? Eh bien, tu 
pourras épouser Catherine la 
semaine... 
— La semaine prochaine... Ah, 
mon bon, mon cher, mon excellent 
oncle ! 
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— Silence, monsieur !... Tu 
pourras l’épouser la semaine... des 
trois dimanches. Tu entends ? Ah 
çà, qu’as-tu à me regarder avec 
ces yeux effarouchés ? Je te le 
répète, Catherine sera à toi la 
semaine des trois dimanches ; 
mais pas avant, jeune écervelé, 
pas avant. Tu me connais et sais 
que je suis homme de parole. 
Allons, disparais ! 
C’était un digne gentilhomme 
anglais du bon vieux temps que 
mon oncle Drolgoujon ; mais, 
différant en cela du gentilhomme 
de la chanson, il avait son côté 
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faible. C’était aussi un petit être 
rabougri, bouffi, pompeux, 
irritable, à la panse semi-
circulaire, au nez incandescent, au 
crâne épais, ayant, comme on dit, 
du foin dans les bottes et un 
sentiment convenable de sa propre 
dignité. Avec le meilleur cœur du 
monde, il avait, grâce à sa manie 
invétérée de contredire tout le 
monde, acquis aux yeux de ceux 
qui ne le connaissaient que 
superficiellement, la réputation 
d’un mauvais coucheur. Comme 
beaucoup de fort bonnes gens, il 
semblait possédé du démon de la 
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taquinerie. À toute prière, il 
répondait invariablement par 
un non obstiné ; mais, à la longue, 
bien à la longue, il finissait 
presque toujours par accorder ce 
qu’on lui demandait. Bien 
qu’il commençât par résister 
bravement à toutes les attaques 
dirigées contre sa bourse, la 
somme qu’on lui soutirait croissait 
en raison directe de la longueur du 
siège et de l’opiniâtreté de la 
résistance première. Personne ne 
faisait la charité d’une façon plus 
libérale ni avec plus mauvaise 
grâce. 
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Il professait le plus grand mépris 
pour les beaux-arts et surtout pour 
les belles-lettres. Il s’inspirait en 
cela de Casimir Perier, dont il 
citait à tout bout de champ 
l’impertinente petite question : 
« À quoi un poète est-il bon ? » Il 
répétait cette phrase en français 
avec une prononciation des plus 
drolatiques et la donnait pour 
le nec plus ultra d’un argument 
logique. Aussi mes relations avec 
les muses ne m’avaient-elles pas 
valu ses bonnes grâces. Il 
m’affirma un jour, au moment où 
je le priai de me faire cadeau d’un 
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nouvel exemplaire d’Horace, que 
le Poeta nascitur non fit devait se 
traduire : « A nasty poet for 
nothing fit » — plaisanterie qui 
me mit de fort mauvaise humeur. 
Depuis quelque temps surtout, une 
passion soudaine et fortuite pour 
ce qu’il appelait les sciences 
exactes était venue accroître sa 
répugnance pour les belles-lettres. 
Un étranger l’avait accosté par 
hasard dans la rue, le prenant pour 
le docteur Double L. Dé, le 
célèbre professeur de 
(charlatanisme) physique. Il n’en 
fallut pas davantage pour monter 
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la tête à mon oncle, et, à l’époque 
où s’ouvre cette histoire, — car ce 
récit finit par en devenir une, — le 
vieux Drolgoujon n’était aborda-
ble que sur des sujets qui 
s’accordaient par hasard avec les 
cabrioles de son nouveau dada. Du 
reste, il riait des bras et des jambes 
et professait des opinions 
politiques aussi obstinées que 
faciles à comprendre : il croyait, 
avec Horsley, que la plèbe ne doit 
s’occuper des lois que pour y 
obéir. 
J’avais toujours vécu avec le 
vieux gentleman. Ma précieuse 
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personne était l’unique héritage 
que lui eussent légué les auteurs 
de mes jours. Je crois que le vieux 
gradin m’aimait autant ou presque 
autant que sa propre fille, ce qui 
ne l’empêchait pas de me rendre 
malheureux comme les pierres. 
Depuis ma première jusqu’à ma 
cinquième année, il m’avait 
gratifié de fustigations très-
régulières. De cinq ans jusqu’à 
treize, je m’étais vu menacé de la 
maison de correction au moins 
douze fois par jour ; à dater de 
cette époque jusqu’à ma vingtième 
année, mon oncle n’avait pas 



 

	 	

352 

laissé passer un jour sans 
promettre de me léguer un shilling 
pour tout héritage. J’étais un assez 
mauvais garnement, je dois en 
convenir ; — que voulez-vous ? 
c’était dans ma nature. 
Néanmoins, j’avais dans Catherine 
une amie sincère, et je le savais. 
C’était une bonne fille, et elle me 
disait, d’un ton plein de cajoleries, 
qu’elle serait à moi, y compris sa 
dot, dès que j’aurais, à force 
d’importunités, arraché à mon 
oncle Drolgoujon le consentement 
nécessaire. Pauvre enfant ! — elle 
avait à peine quinze ans, et à 
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moins d’avoir obtenu ledit 
consentement, il aurait fallu 
attendre sa majorité pour toucher 
le petit magot qu’elle possédait en 
rentes sur l’État. Que faire en 
pareil cas ? À quinze, et même à 
vingt et un ans (car j’avais dépassé 
ma cinquième olympiade), cinq 
armées d’attente paraissent tout 
aussi longues que cinq cents. C’est 
en vain que nous assiégions le 
vieux gentleman de nos 
importunités ; cette affaire était 
pour lui une vraie pièce de 
résistance, comme diraient MM. 
Ude et Carême, et allait comme un 
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gant à son caractère taquin. Ça 
aurait soulevé l’indignation de Job 
lui-même de le voir s’amuser de 
nos impatiences comme un vieux 
chat jouant avec deux pauvres 
petites souris. Au fond, il ne 
désirait rien plus ardemment que 
notre union. Depuis longtemps, il 
nous destinait l’un à l’autre. Il 
aurait même donné dix mille 
livres de sa poche (la dot de 
Catherine lui venait de sa mère) 
pour trouver l’ombre d’un prétexte 
qui lui permît d’accéder à un désir 
aussi naturel que le nôtre. Mais 
nous avions eu l’imprudence 
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d’entamer nous-mêmes la 
question. J’ai la ferme conviction 
que mon pauvre oncle se trouvait 
dans l’impossibilité de ne pas 
nous faire de l’opposition. 
J’ai déjà dit qu’il avait son côté 
faible ; mais qu’on ne s’y trompe 
pas, ces paroles ne s’appliquent 
pas à son opiniâtreté, qui était, au 
contraire, un de ses côtés forts. 
Quand je parle de ses faiblesses, je 
fais allusion à certaine bizarre 
superstition qui s’était emparée de 
lui. Il croyait aux rêves, aux 
pronostics et autres balivernes de 
même farine. À cheval d’ailleurs 
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sur les minuties du point 
d’honneur, et homme de parole, à 
sa façon. C’était là, en effet, un de 
ses dadas. Il ne respectait pas 
toujours l’esprit d’une promesse ; 
mais il se piquait de se conformer 
à la lettre de ses engagements. Or, 
peu de temps après l’entretien 
enregistré plus haut, une bonne 
idée de Catherine me permit de 
tirer un parti avantageux et 
inattendu de cette particularité du 
caractère de l’entêté vieillard. 
Ayant ainsi, à la façon des bardes 
et des orateurs modernes, épuisé 
en prolegomena tout le temps et 
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presque tout l’espace qui se 
trouvent en ce moment à ma 
disposition, j’arrive enfin au fait 
qui représente la moelle de cette 
histoire. 
Il se trouvait, — ainsi le voulut le 
sort, — parmi les amis maritimes 
de ma fiancée, deux gentlemen qui 
venaient de débarquer en 
Angleterre après un voyage à 
l’étranger qui avait duré une 
année. Or, un certain dimanche 
soir, 10 octobre, trois semaines 
après la mémorable et cruelle 
décision qui nous désespérait, ma 
cousine et moi, non sans nous être 
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entendus au préalable, nous 
entrâmes chez mon oncle 
Drolgoujon en compagnie de ces 
deux messieurs. Pendant un quart 
d’heure environ la conversation 
roula sur la pluie ou le beau 
temps ; mais enfin nous 
parvînmes, sans avoir l’air de rien, 
à donner à l’entretien la direction 
suivante : 
Le capitaine Pratt. — Tiens ! 
tiens ! savez-vous que mon 
absence a duré juste une année ?... 
Mais oui, un an, jour pour jour. 
C’est aujourd’hui le 10 octobre et 
vous vous rappelez, Drolgoujon, 
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que je suis venu vous faire mes 
adieux le jour même de mon 
départ. À propos, voyez donc 
comme ça se rencontre ! le voyage 
de notre ami, le capitaine 
Smitherton, a aussi duré une 
année, jour pour jour. 
Smitherton. — C’est vrai, il y a 
juste un an que je suis parti. Vous 
vous souvenez, monsieur Drol-
goujon, que je suis venu avec le 
capitaine Pratt vous présenter mes 
respects avant de partir. Il y a 
aujourd’hui un an de cela. 
Mon oncle. — Oui, oui, oui, — je 
me le rappelle très-bien. C’est 
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curieux ! Vous partez tous les 
deux le même jour pour vous en 
aller chacun de votre côté, et vous 
revenez presque à la même heure. 
Voilà ce que le docteur Double L. 
Dé qualifierait de curieuse 
coïncidence de faits. Cet illustre 
savant... 
Catherine (l’interrompant). — En 
effet, papa, c’est tant soit peu 
bizarre ; mais M. Pratt et M. 
Smitherton n’ont pas suivi la 
même route ; ça fait une 
différence, tu sais. 
Mon oncle — Je sais, je sais... Eh 
bien, non, je ne sais pas du tout, 
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gamine. Au contraire, je trouve 
que ça rend la susdite coïncidence 
encore plus singulière. Le docteur 
Double L. Dé... 
Catherine. — Mais, papa, le 
capitaine Pratt a doublé le cap 
Horn, tandis que M. Smitherton 
doublait le cap de Bonne-
Espérance. 
Mon oncle. — Justement ! L’un a 
navigué à l’est et l’autre à l’ouest, 
ils ont tous les deux fait le tour du 
monde. À propos, le savant 
Double L. Dé... 
Moi, avec ma vivacité habituelle. 
— Dites-donc, Pratt, il faudra 
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venir passer la soirée avec nous 
demain, vous et Smitherton ; vous 
nous raconterez vos impressions 
de voyage ; nous ferons une partie 
de whist ! et... 
Pratt. — Une partie de whist, mon 
cher. Vous oubliez que c’est 
demain dimanche ; on ne joue pas 
aux cartes ce jour-là. Un autre 
soir. 
Catherine. — Fi donc ! Robert 
n’est pas encore assez perverti 
pour proposer ça... C’est aujour-
d’hui dimanche. 
Mon oncle. — Parbleu ! 
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Pratt. — Je vous demande pardon 
à tous les deux ; mais vous vous 
trompez assurément. Je sais que 
c’est demain dimanche, parce 
que... 
Smitherton, d’un air très-étonné. 
— Ah çà, à quoi pensez-vous 
tous ? Vous savez bien que c’était 
hier dimanche ! 
Tous. — Hier ? allons donc ! 
Vous rêvez ! 
Mon oncle. — Eh oui, c’est 
aujourd’hui dimanche. Est-ce que 
je ne sais pas ? 
Pratt. — Du tout ! 
C’est demain dimanche. 
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Smitherton. — Vous avez tous 
perdu la tête. Je suis aussi sûr que 
c’était hier dimanche, que je suis 
sûr d’être assis dans ce fauteuil. 
Catherine, se levant d’un bond. — 
J’y suis, j’y suis !... Papa, c’est 
une punition du ciel pour... pour 
ce que vous savez bien. Laissez-
moi parler et je vais vous 
expliquer la chose. C’est simple 
comme bonjour. M. Smitherton 
affirme que c’était hier dimanche 
et il a raison. Mon cousin Robert, 
toi et moi, nous soutenons que 
c’est aujourd’hui dimanche et 
nous n’avons pas tort. M. Pratt 
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affirme que c’est demain 
dimanche et il ne se trompe pas. 
Bref, tout le monde est dans le 
vrai ; car c’est la semaine des trois 
dimanches. 
Smitherton, après avoir réfléchi un 
instant : — Ma foi, Pratt, 
Catherine nous a fait voir que 
nous cherchions midi à quatorze 
heures. Étions-nous bêtes ! 
Laissez-moi vous expliquer 
l’affaire. Vous savez que la terre a 
vingt-cinq mille milles de 
circonférence. Or, notre globe 
tourne sur son axe, de l’est à 
l’ouest, en vingt-quatre heures... 
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Vous suivez bien mon 
raisonnement, Drolgoujon ? 
Mon oncle. — Oui, certainement, 
docteur Double... pardon, je 
voulais dire : oui, capitaine. 
Smitherton. — Eh bien, cela nous 
donne donc une vitesse de mille 
milles à l’heure. Or, supposez que 
je parte d’ici et que je fasse mille 
milles dans la direction de l’ouest, 
il est clair que j’aurai anticipé 
d’une heure le lever du soleil de 
Londres. En d’autres termes, je 
verrai le soleil une heure avant 
vous. Continuant ma route dans la 
même direction, au bout de mille 
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autres milles, j’aurai encore gagné 
une heure sur vous, et ainsi de 
suite, jusqu’à ce que j’aie fini mon 
tour du monde ; alors, revenu à 
mon point de départ, après avoir 
fait vingt-quatre mille milles à 
l’ouest, j’aurai anticipé de vingt-
quatre heures le soleil de Londres, 
c’est-à-dire que j’aurai sur vous 
l’avance d’une journée entière. 
Vous comprenez, n’est-ce pas ? 
Mon oncle. — Mais le docteur 
Double... 
Smitherton, d’une voix de 
tonnerre. — Le capitaine Pratt, au 
contraire, lorsqu’il aura eu 
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accompli le même trajet dans la 
direction opposée, se trouvera en 
retard de vingt-quatre heures, soit 
d’une journée, sur le temps de 
Londres. De façon que, pour moi, 
c’était hier dimanche, — pour 
vous, c’est aujourd’hui dimanche, 
— et pour Pratt, c’est demain 
dimanche. Et qui plus est, ainsi 
que l’affirmait fort bien miss 
Catherine, il est clair que nous 
avons tous raison et que personne 
n’a tort ; car je vous défie de 
mettre en avant un argument 
philosophique qui m’oblige à 
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accorder la préférence à l’une ou 
l’autre de ces opinions contraires. 
Mon oncle. — Saperlotte !... 
Allons, Catherine ! — Allons, 
Bobby ! — C’est en effet une 
punition du ciel, comme disait 
cette petite mijaurée. Mais je suis 
homme de parole, rappelez-vous 
ça. Tu l’auras, mon garçon, elle et 
sa dot, quand tu voudras. Enfoncé, 
par Jupiter ! Trois dimanches à la 
queue leu-leu ! Je vais aller 
consulter là-dessus le docteur 
Double L. Dé. 
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VIII  LE SPHINX 
  
Pendant le règne terrible du 
choléra à New-York, je m’étais 
rendu à l’invitation d’un parent 
qui m’avait engagé à passer une 
quinzaine de jours auprès de lui, 
dans une villa assez isolée, sur les 
bords de l’Hudson. Aucune des 
distractions dont les campagnards 
disposent pendant l’été ne nous fit 
défaut ; et, grâce aux promenades 
dans les bois, au dessin, aux 
courses en canot, à la pêche, à la 
natation, à la musique et aux 
livres, nous aurions été à même de 
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tuer le temps d’une façon assez 
agréable, sans les lugubres 
dépêches qui nous arrivaient 
chaque matin de la populeuse cité. 
Pas un jour ne s’écoulait qui ne 
nous apportât la nouvelle de la 
mort de quelque connaissance. 
Puis, à mesure que le fléau 
étendait ses ravages, nous 
apprîmes à attendre sans cesse 
l’annonce de la perte d’un ami. 
Enfin, l’approche d’un messager 
suffisait pour nous faire trembler. 
La brise du sud nous semblait 
imprégnée d’une odeur 
cadavéreuse. 
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Cette pensée atterrante finit même 
par s’emparer de mon âme. Je ne 
pouvais plus parler d’autre chose ; 
je ne pouvais plus ni penser, ni 
rêver à autre chose. Mon hôte, 
doué d’un tempérament moins 
facile à émouvoir, bien qu’il fût 
très-abattu lui-même, s’efforçait 
de relever mon moral. Son esprit, 
éminemment philosophique, ne se 
laissait jamais troubler par les 
non-réalités. Un sujet de terreur 
palpable ne le trouvait pas 
insensible ; mais les fantômes du 
danger ne lui causaient aucune 
appréhension. 
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Ses tentatives pour me tirer de 
l’accablement anomal auquel je 
me laissais aller furent rendues 
presque vaines par l’effet de 
certains ouvrages que j’avais 
découverts dans sa bibliothèque. 
Ces ouvrages étaient de nature à 
faire germer en moi toute semence 
de superstition héréditaire qui 
avait pu rester cachée dans les 
recoins de mon esprit. Comme je 
faisais ces lectures à son insu, il 
avait souvent peine à se rendre 
compte des visions qui venaient 
troubler mon imagination. 
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Un des sujets de conversation que 
j’aimais surtout à aborder était la 
croyance populaire dans les 
présages, — croyance qu’à cette 
époque de ma vie, j’étais prêt à 
défendre sérieusement. Nous 
entamions là-dessus des 
discussions longues et animées, — 
mon ami soutenant qu’il fallait 
avoir le cerveau fêlé pour croire à 
de pareilles absurdités, tandis que 
je prétendais que tout sentiment 
populaire qui se déclare avec une 
spontanéité absolue, — c’est-à-
dire sans aucune trace apparente 
de suggestion, porte en lui les 



 

	 	

375 

éléments d’une vérité incontes-
table et mérite beaucoup de 
respect. Le fait est que peu de 
temps après mon arrivée à la 
maison de campagne, il m’était 
arrivé une aventure tellement 
inexplicable et d’un présage si 
funèbre, que je n’ai pas à 
m’excuser d’y avoir vu un signe 
de mauvais augure. Non-seule-
ment cet incident m’épouvanta et 
me confondit ; mais le trouble que 
j’éprouvai fut tel, qu’il se passa 
plusieurs jours avant que je pusse 
me décider à en parler à mon hôte. 
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Vers la fin d’une journée 
accablante, j’étais assis, livre en 
main, devant une croisée ouverte, 
d’où l’on apercevait, par une 
longue échappée des rives du 
fleuve, une colline éloignée dont 
le versant, de mon côté, avait été 
dépouillé de la plupart de ses 
arbres par un éboulement. Depuis 
longtemps, ma pensée distraite 
avait abandonné le livre ouvert sur 
mes genoux pour rêver à la 
tristesse et à la désolation de la 
ville voisine. 
Mon regard, en quittant la page 
inachevée, tomba sur le versant 
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dépouillé dont j’ai parlé, et sur un 
objet, — ou plutôt sur un monstre 
vivant, d’une conformation 
hideuse, — qui descendit 
rapidement du sommet de la 
colline, et disparut dans l’épaisse 
forêt qui se trouvait au bas. 
En apercevant d’abord cette 
horrible créature, je doutai de ma 
raison, — ou, tout au moins, j’eus 
de la peine à en croire mes yeux, 
et il me fallut plusieurs minutes 
pour m’assurer que je n’étais ni 
fou, ni sous l’influence d’un rêve. 
Cependant, lorsque j’aurai décrit 
le monstre (que je vis très-
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distinctement et que je contemplai 
avec calme pendant tout le temps 
qu’il mit à arriver au bas de la 
colline), mes lecteurs, je le crains, 
auront plus de difficulté que moi à 
se convaincre que je ne subissais 
ni l’une ni l’autre de ces 
influences. 
En comparant la taille de cet 
affreux animal au diamètre des 
grands arbres auprès desquels il 
passa, — aux rares géants de la 
forêt que l’impétuosité de 
l’éboulement avait respectés, — je 
dus conclure qu’il surpassait de 
beaucoup le plus grand vaisseau 
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de ligne qu’on ait encore construit. 
Je dis vaisseau de ligne, parce que 
la forme du monstre me suggéra 
cette comparaison, la coque d’un 
de nos navires de soixante-
quatorze canons pouvant donner 
une idée assez exacte de ses 
contours. 
La bouche de l’animal s’ouvrait à 
l’extrémité d’une trompe 
d’environ soixante ou soixante-dix 
pieds de long, et à peu près aussi 
large que le corps d’un éléphant 
ordinaire. Vers la racine de cette 
trompe, on voyait une immense 
quantité de poils noirs et rudes, — 
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plus que n’en aurait fourni la peau 
d’une vingtaine de buffles ; du 
milieu de ces poils sortaient deux 
défenses latérales et brillantes, 
assez semblables à celles d’un 
sanglier, mais infiniment plus 
grandes. Parallèle à la trompe, et 
de chaque côté, une espèce de 
corne gigantesque, formée en 
apparence du cristal le plus pur, en 
forme d’un prisme parfait, 
réfléchissait dans toute leur 
splendeur les derniers rayons du 
soleil couchant. 
Le corps ressemblait à un coin 
dont la pointe eût été tournée vers 
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le sol. Au-dessus s’étendaient 
deux paires d’ailes superposées ; 
chaque aile pouvait avoir une 
centaine de mètres de long, et était 
recouverte d’écailles d’un aspect 
métallique, d’un diamètre de dix 
ou douze pieds. Je remarquai que 
les ailes supérieures étaient 
rattachées à celles de dessous par 
une forte chaîne. 
Mais, ce qui me frappa le plus 
dans cet être hideux, ce fut 
l’image d’une tête de mort qui lui 
couvrait presque toute la 
superficie de la poitrine, ressortant 
en traits bien dessinés et d’une 
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blancheur éclatante, sur le fond 
noir du corps, où elle paraissait 
avoir été tracée par une main 
d’artiste. 
Tandis que je contemplais avec 
horreur et épouvante, — avec un 
sombre pressentiment qu’aucun 
effort de ma raison ne put calmer, 
— cette créature repoussante, et 
plus particulièrement l’image 
tracée sur sa poitrine, je vis les 
vastes mâchoires de l’animal 
s’ouvrir tout à coup. Il en sortit 
une plainte si perçante, si désolée, 
qu’elle agita mes nerfs comme eût 
fait un glas funèbre ; et au 
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moment même où le monstre 
disparaissait au pied de la colline, 
je perdis connaissance et tombai à 
la renverse. 
Naturellement, lorsque je revins à 
moi, mon premier mouvement fut 
de parler à mon ami de ce que 
j’avais vu et entendu, et je ne puis 
guère expliquer le sentiment de 
répugnance qui m’en empêcha. 
Enfin, trois ou quatre jours plus 
tard, un soir que nous étions assis 
dans la chambre où j’avais vu 
l’apparition, — moi occupant le 
même siège devant la même 
croisée, lui flânant sur un 
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canapé, non loin de moi, — 
l’occasion favorable de l’heure et 
de l’endroit me poussa à lui faire 
la description du phénomène qui 
m’avait frappé. Il m’écouta 
jusqu’au bout ; — d’abord, il se 
prit à rire de bon cœur ; — mais il 
ne tarda pas à devenir très-sérieux, 
comme s’il ne lui était plus permis 
de douter de ma démence. Au 
même instant, j’aperçus de 
nouveau et très-distinctement le 
monstre. Je poussai un cri 
d’épouvante, en attirant son 
attention. Il s’empressa de 
regarder ; mais il affirma qu’il ne 
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voyait rien, bien que je lui eusse 
exactement indiqué la route suivie 
par le monstre, en descendant le 
versant dépouillé de la colline. 
J’étais alarmé au dernier degré ; 
car je ne pouvais plus regarder la 
vision que comme un présage de 
mort, ou, pis que cela, comme 
l’avant-coureur d’un accès de 
folie. Je me rejetai dans mon 
fauteuil et je me cachai le visage 
dans les mains. Lorsque je les 
retirai, l’apparition n’était plus 
visible. 
Mon hôte, cependant, avait 
retrouvé son calme habituel ; il 
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m’interrogea très-minutieusement 
sur la conformation de cette 
créature imaginaire. Lorsque j’eus 
répondu à toutes ses questions, il 
soupira comme un homme qui se 
sent allégé d’un poids intolérable, 
et se mit à causer, avec un sang-
froid que je ne pus m’empêcher de 
trouver cruel, de divers points de 
philosophie spéculative que nous 
avions discutés les jours 
précédents. Je me rappelle 
qu’entre autres choses, il insista 
surtout sur l’idée que la plupart de 
nos erreurs viennent de la facilité 
avec laquelle notre esprit exagère 
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ou déprécie l’importance d’un 
objet, parce qu’il ne sait pas se 
rendre un compte exact de 
l’éloignement ou du 
rapprochement relatif de cet objet. 
« Par exemple, continua-t-il, si 
vous voulez estimer à sa juste 
valeur l’influence que le 
développement du principe 
démocratique doit exercer sur 
l’humanité en général, la date plus 
ou moins éloignée de ce 
développement devra 
certainement entrer pour beaucoup 
dans vos calculs. Eh bien, pouvez-
vous me citer un seul écrivain qui 
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ait pensé que ce point important 
méritât le moins du monde d’être 
discuté ? » 
Puis, après un moment de silence, 
il se dirigea vers une bibliothèque 
et revint avec un petit manuel 
d’histoire naturelle, me priant de 
changer de place avec lui, afin 
qu’il pût mieux distinguer les 
caractères un peu fins du volume, 
il s’assit dans le fauteuil, devant la 
fenêtre, ouvrit le livre, et continua, 
à peu près sur le même ton 
qu’auparavant : 
— Sans les renseignements 
détaillés que vous m’avez fournis 
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sur le monstre, je n’aurais peut-
être jamais pu vous démontrer ce 
que c’était. Laissez-moi, tout 
d’abord, vous lire une description 
à l’usage des collèges du genre 
Sphinx, famille des crépusculai-
res, ordre des lépidoptères, classe 
des insecta ou insectes : 
« Quatre ailes membraneuses 
superposées, recouvertes de 
petites écailles colorées d’un 
aspect métallique : bouche en 
forme de trompe roulée, provenant 
d’une élongation des mâchoires, 
de chaque côté de laquelle se 
trouvent des rudiments de 
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mandibules et des palpes hérissées 
de poils ; les ailes inférieures 
rattachées à celles de dessus par 
une soie roide ; antennes formant 
une massue prismatique allongée ; 
abdomen en pointe. Le Sphinx à la 
tête de mort a occasionné 
beaucoup de terreur parmi les 
ignorants par l’espèce de cri 
lugubre qu’il pousse, et les 
insignes de la mort tracés sur son 
corselet. » 
Ici mon compagnon ferma le livre 
et se pencha en avant, dans la 
position que j’occupais au 
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moment où j’avais aperçu le 
monstre. 
— Et tenez, le voici ! s’écria-t-il 
au bout de quelques minutes ; il 
remonte la colline, et j’avoue 
franchement que c’est un animal 
d’un aspect très-remarquable. 
Seulement il est loin d’être aussi 
énorme et aussi éloigné que vous 
le supposiez ; je l’examine, tandis 
qu’il grimpe, en se tortillant, le 
long de ce fil qu’une araignée a 
tissé dans le châssis de la croisée, 
et je vois qu’en réalité il 
mesure environ un seizième de 
pouce dans sa plus grande 
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longueur, et qu’il se trouve à une 
distance à peu près égale de la 
pupille de mon œil. » 
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IX  LES LUNETTES 
  
Il a été de mode, autrefois, de 
tourner en ridicule l’idée de 
l’amour à première vue ; mais 
ceux qui pensent, aussi bien que 
ceux qui sentent vivement, ont 
toujours cru à l’existence des 
coups de foudre de la passion. Les 
découvertes modernes, dans ce 
qu’on pourrait nommer le 
magnétisme moral, font même 
présumer que les affections 
humaines les plus naturelles, et, 
par conséquent, les plus vives et 
les plus vraies, sont celles 
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qu’éveille dans le cœur une sorte 
de sympathie électrique ; en un 
mot, les chaînes psychiques les 
plus brillantes et les plus durables 
sont celles qu’un premier regard a 
rivées. La confession que je vais 
faire ajoutera une preuve de plus 
aux exemples déjà si nombreux de 
ce que j’avance. 
La nature de mon récit m’oblige à 
entrer dans certains détails 
minutieux. Je suis encore un tout 
jeune homme, — vingt-deux ans à 
peine. Le nom sous lequel on me 
désigne aujourd’hui, Simpson, est 
très-commun et assez plébéien. Je 
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dis aujourd’hui, parce que je le 
porte depuis peu ; il y a un an à 
peine que j’ai obtenu l’autorisa-
tion légale de l’adopter, par suite 
de l’héritage considérable que m’a 
laissé un parent éloigné, Adolphe 
Simpson, à la condition que 
désormais je prendrais le nom du 
testateur ; — son nom de famille, 
veux-je dire, et non pas son nom 
de baptême. Mon nom de baptême 
est Napoléon Bonaparte, ou, pour 
parler plus correctement, tels sont 
mon prénom et mon surnom. 
Ce ne fut pas sans quelque 
répugnance que j’acceptai la 
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condition qui m’était imposée, 
attendu que ma véritable dési-
gnation patronymique, Froissart, 
m’inspirait un orgueil d’autant 
plus pardonnable que je me crois 
en mesure de prouver que je 
descends de l’immortel auteur des 
Chroniques. À propos, puisque 
j’ai abordé le chapitre des noms 
propres, on me permettra de 
signaler une bizarre coïncidence 
de rime entre ceux de quelques-
uns de mes prédécesseurs 
immédiats. Mon père était un M. 
Jules Froissart, de Paris ; sa 
femme, ma mère, mariée à quinze 
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ans, était une demoiselle Croissart, 
fille aînée de Croissart le 
banquier, dont la femme, qui ne 
comptait que seize printemps lors 
de cette union, était la fille aînée 
d’un M. Victor Voissart. Chose 
singulière, ce Voissart avait 
épousé une jeune personne d’un 
nom assez semblable au sien, une 
demoiselle Moissart, qu’on aurait 
encore pu prendre pour une enfant 
lorsqu’on la conduisit à l’autel et 
dont la mère n’avait guère dépassé 
la trentaine à cette époque. Ces 
mariages précoces sont fort 
communs en France. Toujours est-
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il qu’il s’établit ainsi une parenté 
directe entre les Moissart, les 
Voissart, les Croissart et les 
Froissart. Mais, je le répète, un 
acte du Congrès m’avait autorisé à 
changer mon nom en celui de 
Simpson, ce que je fis tellement à 
contre-cœur que je fus même sur 
le point de refuser l’héritage plutôt 
que d’accepter la clause inutile et 
agaçante qui s’y rattachait. 
Quant aux qualités physiques, je 
n’en suis nullement dépourvu. Au 
contraire, je me flatte d’être bien 
fait de ma personne et de posséder 
ce que neuf individus sur dix 
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seraient disposés à appeler un 
beau visage. Ma taille est de cinq 
pieds onze pouces. Mes cheveux 
sont noirs et bouclés. Mon nez est 
d’une assez belle venue. Mes 
grands yeux gris ne manquent pas 
d’expression ; et bien qu’en réalité 
ils soient d’une faiblesse très-
gênante, on ne s’en douterait 
guère à les voir. Ce défaut, 
néanmoins, m’a toujours causé 
beaucoup d’ennuis et j’ai essayé 
tous les remèdes, hormis un seul. 
Étant jeune et joli garçon, 
j’éprouve une répugnance bien 
naturelle à porter des lunettes, et 
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je m’y suis toujours refusé avec 
fermeté. Je ne connais vraiment 
rien qui défigure autant un frais 
visage et donne aux traits un tel 
air de gravité sournoise, pour ne 
pas dire de vieillesse et 
d’austérité. D’un autre côté, un 
lorgnon sent terriblement la fatuité 
et l’affectation. Je me suis donc 
tiré d’affaire tant bien que mal 
sans avoir recours à l’opticien. 
Mais c’est trop appuyer sur des 
détails tout personnels et qui, en 
somme, sont de peu d’importance. 
Je me contenterai d’ajouter que je 
suis d’un tempérament sanguin, 
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téméraire, ardent, enthousiaste et 
que toute ma vie j’ai été un 
admirateur passionné du beau 
sexe. 
Un soir de l’hiver dernier, j’entrai, 
en compagnie de mon ami Talbot, 
dans une loge du P... Théâtre. 
C’était un soir d’opéra, et les 
affiches étalaient des promesses 
plus attrayantes que de coutume, 
de sorte que la salle se trouvait 
comble ; mais nous étions arrivés 
à temps pour prendre les places 
qu’on nous avait réservées au 
premier rang et que nous 



 

	 	

402 

gagnâmes non sans peine en 
coudoyant la foule. 
Pendant deux heures, mon ami, 
passionné pour la musique, donna 
toute son attention à ce qui se 
passait sur la scène, tandis que je 
m’amusais, de mon côté, à 
examiner l’auditoire, composé en 
grande partie de l’élite de la ville. 
Mon inspection terminée, j’allais 
enfin m’occuper de la prima 
donna, lorsque mon regard fut 
attiré et fixé par une figure que 
j’aperçus dans une loge qui avait 
d’abord échappé à mon 
observation. 
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Dussé-je vivre mille ans, je ne 
saurais oublier la vive émotion 
que je ressentis à l’aspect de cette 
figure. C’était celle d’une femme, 
la plus exquise que j’eusse jamais 
vue. Le visage se trouvait tourné 
vers la scène, de façon qu’il 
s’écoula quelques minutes avant 
que je pusse le voir bien à l’aise ; 
mais la forme de la tête 
était divine. Aucun autre mot ne 
me paraît suffisant pour en 
peindre le modelé magnifique, et 
l’épithète me semble même d’une 
faiblesse ridicule au moment où je 
l’écris. 
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La magie des belles formes chez 
la femme, la nécromancie de la 
grâce féminine, c’est là une 
puissance à laquelle il m’a 
toujours été impossible de 
résister ; mais j’avais devant les 
yeux la grâce personnifiée, 
incarnée, le beau idéal de mes 
visions les plus fantastiques, les 
plus enthousiastes. La taille de la 
dame, que la position de la loge 
me permettait de voir presque en 
entier, devait dépasser quelque 
peu la moyenne et se rapprochait 
du majestueux sans toutefois y 
atteindre. La richesse des formes 
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et la tournure étaient ravissantes. 
La tête, dont on n’apercevait que 
le dos et qui pouvait rivaliser, 
pour la beauté des contours, avec 
celle de la Psyché grecque, se 
trouvait plutôt mise en relief que 
cachée par un élégant bonnet de 
gaze aérienne qui me rappela 
ce vent tissé dont parle Apulée. La 
délicieuse symétrie du bras droit, 
appuyé sur le bord de la loge, fit 
frissonner toutes les fibres de mon 
être. Sous de larges manches 
ouvertes, à la mode du jour, qui 
drapaient l’avant-bras et ne 
dépassaient guère le coude, elle en 
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portait d’autres plus serrées, d’une 
étoffe transparente, terminées par 
un poignet de riche dentelle, qui 
retombait avec grâce sur le haut de 
la main, ne laissant voir que les 
doigts délicats, sur l’un desquels 
brillait une bague ornée de 
diamants d’une très-grande valeur. 
Un riche bracelet fermé par une 
aigrette de pierres fines, qui 
témoignait d’une façon irrécusable 
de l’opulence et du bon goût de la 
dame, faisait ressortir l’admirable 
rondeur de son bras. 
Pendant une demi-heure au moins, 
je contemplai cette royale appari-
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tion ; on eût dit que je venais tout 
à coup d’être métamorphosé en 
statue. Je sentis alors toute la force 
et toute la vérité de ce qu’on a dit 
ou chanté à propos de l’amour à 
première vue. Ce que j’éprouvais 
différait essentiellement de tout ce 
que j’avais ressenti jusqu’à 
présent, même devant les modèles 
les plus parfaits de beauté fémi-
nine. Une sensation inexplicable, 
que je dus regarder comme le 
résultat d’une sympathie magnéti-
que de deux âmes, semblait river 
non-seulement mon regard, mais 
toutes mes facultés pensantes à 



 

	 	

408 

l’être adorable que j’avais devant 
moi. Je voyais, — je sentais, — je 
savais que j’étais profondément, 
éperdument, irrévocablement 
amoureux, et cela avant d’avoir vu 
le visage de celle que j’aimais. La 
passion qui me consumait était 
même si vive, que je suis persuadé 
qu’elle n’aurait guère diminué si 
ces traits, que je n’avais pas 
encore aperçus, eussent été des 
plus ordinaires, — tant il y a 
d’anomalies dans la nature du seul 
amour véritable, de l’amour à 
première vue, et tant il dépend peu 
des conditions externes qui 
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paraissent ne posséder d’autre 
pouvoir que celui de le créer et de 
le contrôler. 
Tandis que je me perdais en 
admiration devant cette charmante 
vision, une soudaine dispute parmi 
les spectateurs engagea la dame à 
tourner la tête de mon côté, de 
façon que j’aperçus son profil. I] 
était d’une beauté qui surpassait 
tout ce que j’avais imaginé ; et 
pourtant, il y avait là quelque 
chose qui me désappointait, sans 
que je pusse découvrir l’origine de 
ce mécompte. J’ai dit désappoin-
tait ; mais l’expression n’est pas 
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tout à fait juste. Je me sentis à la 
fois plus calme et plus exalté. Mes 
transports diminuèrent, ou pour 
mieux dire, mon enthousiasme 
devint plus tranquille, plus reposé. 
Ce changement provenait, peut-
être, d’un certain air de madone, 
ou, si vous voulez, de matrone, 
que je remarquai dans ce profil ; et 
cependant je compris tout de suite 
qu’il ne pouvait provenir de cette 
seule cause. Il y avait là autre 
chose, — quelque mystère que je 
ne pouvais analyser ; — ces traits 
avaient une expression 
indéfinissable qui me troublait 
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tout en augmentant l’intérêt qu’ils 
m’inspiraient. De fait, je me 
trouvais justement dans cette 
disposition d’esprit qui prépare un 
homme jeune et ardent à commet-
tre toutes sortes d’extravagances. 
Si la dame eût été seule, je 
n’aurais pas manqué de me 
présenter dans sa loge et de 
l’aborder à tout hasard ; fort 
heureusement, deux personnes se 
tenaient auprès d’elle : un 
monsieur et une dame remarqua-
blement belle aussi, paraissant 
avoir quelques années de moins 
que sa compagne. 
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Je roulai dans ma tête mille 
stratagèmes pour me faire 
présenter plus tard à l’aînée des 
deux dames, ou tout au moins 
pour contempler sa beauté de plus 
près pendant le spectacle. J’aurais 
voulu me rapprocher de sa loge ; 
mais l’encombrement du théâtre 
s’y opposait. En outre, les lois 
sévères de la mode défendaient 
expressément, depuis quelque 
temps, de se servir d’une jumelle 
pour dévisager une spectatrice : — 
d’ailleurs, j’avais oublié la mienne 
et cela me mit au désespoir. 
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Enfin, je songeai à m’adresser à 
mon compagnon. 
— Talbot, lui dis-je, vous avez 
sans doute une lorgnette ? Prêtez-
la-moi. 
— Une lorgnette ? Non ! Que 
diable voulez-vous que je fasse 
d’une lorgnette, moi ? 
Et il se retourna avec un geste 
d’impatience vers la scène. 
— Mon cher, continuai-je en le 
tirant par l’épaule, écoutez-moi 
donc un peu ! Voyez-vous cette 
loge d’avant-scène ? Là ! Non, 
celle d’à côté... Avez-vous jamais 
vu une aussi belle femme ? 
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— Sans doute, elle est très-belle. 
— Je voudrais bien savoir qui elle 
est ? 
— Comment, vous ne la 
connaissez pas ? 

Pour ne pas connaître,  
il faut être inconnu ! 

C’est la célèbre madame Lalande, 
— la beauté du jour par 
excellence. On ne parle que d’elle 
dans la ville. Très-riche par-dessus 
le marché, et veuve. Un beau 
parti ! Elle arrive de Paris. 
— Vous la connaissez ? 
— J’ai cet honneur. 
— Voulez-vous me présenter ? 
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— Certainement, avec le plus 
grand plaisir ; quand le voulez-
vous ? 
— Demain, à une heure, j’irai 
vous prendre à l’hôtel B... 
— Fort bien ; et maintenant tâchez 
donc de vous taire, si vous en êtes 
capable. 
Force me fut de suivre le conseil 
de Talbot ; car il ferma 
obstinément l’oreille à tout ce que 
je pus dire ou proposer et ne 
s’occupa, durant le reste de la 
soirée, que de ce qui se passait sur 
la scène. 
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De mon côté, je restai les yeux 
fixés sur madame Lalande, et j’eus 
enfin le bonheur de voir son 
visage de face. Il était d’une 
beauté exquise : mon cœur 
m’avait déjà dit qu’il en serait 
ainsi, même avant que Talbot 
m’eût renseigné à cet égard ; 
néanmoins, il y avait toujours un 
je ne sais quoi qui m’intriguait. Je 
finis par me convaincre que j’étais 
impressionné par un certain air de 
tristesse ou, pour mieux dire, de 
fatigue qui enlevait quelque chose 
à la jeunesse et à la fraîcheur du 
visage, mais seulement pour 
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l’enrichir d’une tendresse séraphi-
que, d’une majesté qui, grâce à 
mon tempérament enthousiaste et 
romanesque, devait décupler 
l’intérêt que je ressentais. 
Tandis que je repaissais ainsi mes 
yeux, je reconnus enfin, non sans 
un grand émoi, à un tressaillement 
de la dame, qu’elle venait de 
s’apercevoir de la fixité de mon 
regard. Toutefois, j’étais trop 
fasciné pour pouvoir détourner un 
seul instant les yeux. Elle cessa de 
regarder de mon côté, et, de 
nouveau, je ne vis plus que le 
contour ciselé qui m’avait d’abord 
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charmé. Au bout de quelque 
temps, comme poussée par un 
désir curieux de savoir si je la 
contemplais toujours, elle tourna 
une seconde fois la tête et 
rencontra une seconde fois mon 
regard obstiné. Ses grands yeux 
noirs se baissèrent aussitôt et une 
vive rougeur colora sa joue. Cette 
fois, quelle ne fut pas ma surprise 
de la voir non-seulement ne pas 
retourner la tête, mais prendre à sa 
ceinture un binocle qu’elle leva, 
ajusta, et à travers lequel elle 
m’examina avec beaucoup de 
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résolution pendant plusieurs 
minutes. 
Si la foudre fût tombée à mes 
pieds, je ne serais pas resté dans 
un ébahissement plus complet. 
Notez que je n’étais qu’ébahi, 
nullement offensé ou désenchanté, 
bien qu’une pareille hardiesse, 
venant de toute autre femme, fût 
de nature à offenser ou à 
désenchanter. Mais elle y avait 
mis trop de sang-froid, trop de 
nonchalance et d’aisance, — en un 
mot, un air de trop bon ton pour 
qu’on pût y voir la moindre 
effronterie, de sorte que je 
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n’éprouvai d’autres sentiments 
que l’admiration et la surprise. 
Je remarquai qu’elle s’était 
d’abord contentée d’une rapide 
inspection de ma personne et 
qu’elle se disposait à abaisser son 
binocle, lorsqu’elle parut se 
raviser, releva le lorgnon et 
continua à m’examiner avec une 
attention marquée pendant 
plusieurs minutes, — pendant cinq 
minutes au moins, j’en suis sûr. 
Cette façon d’agir, si inusitée dans 
un théâtre américain, attira une 
attention assez générale, et donna 
même lieu, parmi les spectateurs, 



 

	 	

421 

à un bourdonnement indéfini qui 
me remplit de confusion, sans 
toutefois produire un effet visible 
sur les traits de madame Lalande. 
Ayant satisfait sa curiosité, — si 
tant est qu’elle eût agi par 
curiosité, — elle laissa retomber 
son binocle pour reporter les yeux 
sur la scène, et je ne vis plus que 
son profil. Je m’obstinai à la 
contempler, bien que je susse très 
bien que j’agissais en homme mal 
élevé. Bientôt je vis madame 
Lalande changer lentement et 
presque imperceptiblement de 
position ; je ne tardai pas à 
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reconnaître que, tout en feignant 
de s’occuper des acteurs, elle 
m’observait de nouveau. Je n’ai 
pas besoin de dire l’effet qu’une 
telle persistance, de la part d’une 
femme aussi séduisante, dut 
produire sur mon esprit. 
Après m’avoir regardé pendant un 
quart d’heure peut-être, l’objet de 
ma passion s’adressa au cavalier 
qui l’accompagnait, et, tandis 
qu’elle lui parlait, je reconnus, à la 
direction de leurs coups d’œil, que 
l’entretien se rapportait à moi. 
La conversation terminée, mada-
me Lalande se retourna vers la 
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scène et parut s’y absorber ; mais, 
au bout de quelques minutes, je 
fus jeté dans une agitation 
extrême, en lui voyant ouvrir pour 
la seconde fois son binocle, me 
regarder bien en face, et, malgré le 
murmure de la salle, m’examiner 
de la tête aux pieds, avec ce sang-
froid merveilleux qui avait déjà 
ravi et troublé mon âme. 
Cette conduite extraordinaire, en 
m’agitant au point de me causer 
une véritable fièvre, en me jetant 
dans le délire même de l’amour, 
servit plutôt à m’enhardir qu’à me 
décourager. Dans la folle intensité 
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de la passion, j’oubliai tout, 
hormis la présence et le charme 
vainqueur de la vision qui m’était 
apparue. Je saisis une occasion, 
lorsque je crus les spectateurs 
exclusivement occupés de 
l’opéra ; et, rencontrant enfin le 
regard de madame Lalande, je lui 
fis un salut fort léger, mais qui 
s’adressait à elle de façon à rendre 
toute méprise impossible. 
Elle rougit beaucoup, détourna les 
yeux, regarda autour d’elle, sans 
doute pour voir si l’on avait 
remarqué mon audace, puis se 
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pencha vers le gentleman assis 
auprès d’elle. 
Je regrettai amèrement l’inconve-
nance dont je venais de me rendre 
coupable ; je ne m’attendais à rien 
moins qu’un éclat, tandis que la 
perspective d’une paire de 
pistolets à mettre en réquisition 
pour le lendemain traversa 
rapidement et désagréablement ma 
pensée. Ce fut un grand et prompt 
soulagement pour moi de voir la 
dame se contenter de remettre un 
programme à son cavalier sans lui 
adresser la parole. Le lecteur 
pourra se faire une faible idée de 
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ma surprise, — de ma stupeur, — 
du trouble délirant qui enivra mon 
cœur et mon âme, lorsque le 
moment d’après, ayant encore jeté 
autour d’elle un coup d’œil furtif, 
— la dame souffrit que son regard 
brillant s’arrêtât sur le mien ; puis, 
avec un sourire presque impercep-
tible, qui laissa entrevoir une 
rangée éclatante de dents 
semblables à des perles, me fit 
deux inclinations de tête bien 
distinctes, bien marquées, qui 
étaient une réponse non équivoque 
à mon salut. 
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Il est inutile de décrire ma joie, 
mes transports, l’extase où nageait 
mon cœur. Si jamais homme est 
devenu fou par excès de bonheur, 
je le devins à ce moment. 
J’aimais ! Je sentais que c’était 
mon premier amour. C’était 
l’amour suprême, indéfinissable. 
C’était l’amour à première vue, et 
qui plus est, on l’avait apprécié, 
on y répondait à première vue. 
Oui, on y avait répondu. 
Comment, pourquoi en aurais-je 
douté ? Comment expliquer 
autrement une pareille conduite de 
la part d’une dame aussi belle, 
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aussi riche, aussi accomplie, aussi 
bien élevée, occupant une aussi 
haute position dans le monde, 
aussi respectable sous tous les 
rapports ? Car j’étais persuadé que 
madame Lalande avait droit aux 
respects de chacun. Oui, elle 
m’aimait, — elle répondait à 
l’enthousiasme de ma passion par 
un enthousiasme non moins 
aveugle, aussi incapable de 
compromis ou de calcul, aussi 
illimité que le mien. Ces 
réflexions et ces rêves délicieux 
furent interrompus par la chute du 
rideau. Les spectateurs se levèrent, 



 

	 	

429 

et il s’ensuivit le désordre 
habituel. Quittant brusquement 
Talbot, je m’efforçai de me 
rapprocher de madame Lalande ; 
mais la foule, trop pressée, 
m’obligea d’abandonner la partie. 
Je me résignai donc à rentrer chez 
moi, me consolant de n’avoir pas 
même pu toucher le pan de sa robe 
par l’espoir de lui être présenté le 
lendemain, dans les formes, par 
mon ami. 
Le lendemain finit par arriver, 
c’est-à-dire que le jour succéda 
enfin à une longue et fatigante nuit 
d’impatience ; ensuite les minutes, 



 

	 	

430 

jusqu’à une heure, marchèrent 
avec une lenteur de limaçon, 
tristes et innombrables. Mais de 
Stamboul même, dit le proverbe, 
on voit la fin, et il y eut un terme à 
mon attente. L’horloge sonna. Au 
moment où le dernier écho 
argentin s’envolait, je m’arrêtais 
devant l’hôtel B... et demandais 
Talbot. 
— Sorti, répliqua un valet, qui 
était justement celui de mon 
compagnon de la veille. 
— Sorti ! répétai-je en reculant 
d’une demi-douzaine de pas. 
Permettez-moi de vous dire, mon 
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garçon, que la chose est de la 
dernière impossibilité, — qu’elle 
est incroyable. M. Talbot n’est 
pas sorti. Qu’entendez-vous par 
là ? 
— Rien, monsieur. Mon maître est 
sorti, voilà tout. Dès qu’il a eu 
déjeuné, il est parti à cheval pour 
S... et il a prévenu qu’il ne serait 
pas de retour avant huit jours. 
Je demeurai pétrifié d’horreur et 
de colère. J’essayai de parler ; ma 
langue s’y refusa. Enfin, je tournai 
sur mes talons, pâle de rage, 
envoyant, à part moi, la tribu 
entière des Talbot faire un voyage 
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d’agrément jusqu’aux régions les 
plus profondes de l’Érèbe. Il était 
évident que mon aimable ami 
avait oublié notre rendez-vous au 
moment même où je le lui 
donnais. Jamais il ne s’était trop 
piqué de tenir sa parole. Il n’y 
avait rien à faire ; étouffant mon 
dépit aussi bien que je pus, je me 
promenai dans la rue avec 
mauvaise humeur, adressant à 
chaque ami que je trouvais sur 
mon chemin des questions futiles 
sur le compte de madame Lalande. 
Tous, à ce que je vis, la 
connaissaient de réputation, et 
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presque tous l’avaient vue ; mais 
elle n’habitait notre ville que 
depuis quelques semaines, et fort 
peu de ceux que je rencontrai 
avaient l’honneur d’être connus 
d’elle. Encore étaient-ce des 
connaissances trop récentes pour 
pouvoir ou pour vouloir se 
permettre de me présenter durant 
une visite matinale. Tandis que je 
me tenais là, en désespoir de 
cause, m’entretenant avec trois 
jeunes gens du sujet dont mon 
cœur était plein, le hasard voulut 
que la dame vînt à passer. 
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« Justement, la voilà, s’écria l’un 
d’eux. 
— Admirablement belle ! ajouta 
le second. 
— Un ange sur terre ! » reprit le 
troisième. 
Je regardai. Dans une voiture 
découverte qui s’avançait de notre 
côté, descendant lentement la rue, 
j’aperçus la vision enchanteresse 
de l’Opéra, accompagnée de la 
jeune dame que j’avais vue dans la 
même loge. 
« Sa compagne se conserve 
admirablement bien, ajouta celui 
qui avait parlé le premier. 
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— Étonnamment ! répondit le 
second interlocuteur. Elle a encore 
du brillant ; l’art fait des 
merveilles ! Ma parole, elle a 
meilleure mine que lorsque je l’ai 
rencontrée à Paris, il y a cinq ans. 
C’est encore une très-belle 
femme. N’êtes-vous pas de mon 
avis, Froissart ?... Pardon, je 
voulais dire Simpson. 
— Encore ! m’écriai-je. Et 
pourquoi ne le serait-elle plus, s’il 
vous plaît ! Comparée à son amie, 
elle a l’air de l’étoile de Vénus à 
côté d’une mèche de veilleuse, 
d’un ver luisant à côté d’Antarès. 
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— Ah, ah, ah ! d’honneur, 
Simpson, vous avez un tact 
merveilleux pour faire des 
découvertes... surtout des 
découvertes originales. 
Sur ce, nous nous séparâmes, 
tandis qu’un des trois promeneurs 
fredonnait un gai vaudeville dont 
je ne saisis que ce passage : 

« Ninon, Ninon, Ninon à bas, 
À bas Ninon de l’Enclos. » 

Pendant ce petit colloque, une 
chose m’avait consolé, bien 
qu’elle contribuât à entretenir la 
passion qui me consumait. Au 
moment où l’équipage de madame 
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Lalande avait passé non loin du 
groupe que nous formions, je 
m’étais aperçu qu’elle me 
reconnaissait ; bien mieux, elle 
m’avait gratifié du plus séraphique 
des sourires, preuve certaine 
qu’elle se souvenait de moi. 
Quant à l’espoir de lui être 
présenté, il me fallait y renoncer 
jusqu’au jour où il plairait à 
Talbot de revenir de la campagne. 
En attendant, je fréquentai 
assidûment les endroits de réunion 
des gens comme il faut ; et enfin, 
j’eus la joie suprême de la revoir 
dans la salle de spectacle où je 
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l’avais aperçue pour la première 
fois, et où mon regard rencontra 
de nouveau le sien. Mais cette joie 
ne me fut accordée qu’au bout 
d’une quinzaine. Durant 
l’intervalle j’étais allé tous les 
jours à l’hôtel de Talbot, où 
chaque fois l’éternel « pas encore 
revenu » de son domestique me 
donnait des crispations de colère. 
Le soir en question, j’étais donc 
dans un état qui approchait de la 
folie. Madame Lalande, m’avait-
on dit, était une Parisienne, arrivée 
tout récemment de la capitale. Ne 
se pourrait-il pas qu’elle y 
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retournât à l’improviste ? Si elle 
quittait la ville avant le retour de 
Talbol, ne serait-elle pas à jamais 
perdue pour moi ? Je ne pus 
supporter une pensée aussi 
navrante. Puisque mon bonheur, 
mon avenir étaient en jeu, je me 
décidai à agir avec une fermeté 
virile. En un mot, à la fin du 
spectacle, je suivis la dame 
jusqu’à sa demeure, je pris note de 
l’adresse, et le lendemain, je lui 
envoyai une longue et laborieuse 
épître, où je versai le trop plein de 
mon cœur. 
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Je m’exprimai bravement, libre-
ment, — bref, je parlai avec 
passion, je ne lui cachai rien, pas 
même le défaut dont j’ai parlé. Je 
fis allusion aux circonstances 
romanesques de notre première 
rencontre et aux regards que nous 
avions échangés. J’allai jusqu’à 
me déclarer convaincu qu’elle 
m’aimait ; tandis que je présentai 
cette conviction et l’ardeur de 
mon dévouement comme deux 
excuses qui devaient justifier une 
conduite autrement impardonna-
ble. J’appuyai, comme troisième 
circonstance atténuante, sur la 
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crainte où je vivais de lui voir 
quitter la ville avant d’avoir réussi 
à me faire présenter à elle selon 
les règles de l’étiquette. Je 
terminai la lettre la plus 
extravagante, la plus chaleureuse 
qu’on ait jamais écrite par une 
franche déclaration de ma 
position, de ma fortune, et par 
l’offre de mon cœur et de ma 
main. 
J’attendis la réponse dans un 
paroxysme d’angoisse. Après un 
intervalle qui me parut un siècle, 
cette réponse arriva. 
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Oui, elle arriva. Quelque roma-
nesque que ce récit puisse 
sembler, je reçus une lettre 
de madame Lalande, de la riche, 
de la belle madame Lalande, que 
tout le monde idolâtrait. Ses yeux, 
ses yeux superbes, n’avaient pas 
donné un démenti à son cœur. En 
véritable Française qu’elle était, 
elle obéissait aux conseils de sa 
raison, aux généreuses impulsions 
de sa nature, — elle méprisait les 
prudences de convention. Elle ne 
repoussait pas mon offre. Elle ne 
s’abritait pas derrière un silence 
dédaigneux. Elle ne me renvoyait 
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pas ma lettre sans la décacheter. 
Elle m’avait même adressé une 
réponse tracée par ses doigts de 
fée et ainsi conçue : 
« Monsieur Simpson me 
pardonnera de ne pas écrire la 
belle langue de son pays aussi 
bien que je le voudrais. Il n’y a 
que quelque temps que je suis 
arrivée en Amérique, et je n’ai pas 
encore eu l’occasion de l’étudier. 
« Cette excuse expliquera le 
laconisme de ma réponse... 
J’ajouterai, hélas ! que monsieur 
Simpson n’a deviné que trop juste. 
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Dois-je en dire davantage ?... 
N’en ai-je pas trop dit déjà ? 

« Eugénie Lalande. » 
Je baisai un million de fois cette 
lettre, qui respirait de si nobles 
sentiments et qui me fit sans doute 
commettre une foule de folies 
dont je ne me souviens plus. 
Cependant Talbot s’obstinait à ne 
pas revenir. Hélas ! s’il avait pu se 
faire la moindre idée des 
souffrances que son éloignement 
causait à son ami, sa nature 
sympathique ne l’aurait-elle pas 
engagé à presser son retour ? 
Cependant il ne revenait pas. Je 
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lui écrivis. Il me répondit. Encore 
retenu par des affaires urgentes, il 
comptait me rejoindre avant peu. 
Il me conseillait de prendre 
patience, — de modérer mes 
transports, — de faire des lectures 
calmantes, — de ne rien boire de 
plus fort que du vin du Rhin, — 
d’appeler à mon aide les 
consolations de la philosophie. 
L’imbécile ! Pourquoi, s’il ne 
pouvait revenir, ne pas m’envoyer 
une lettre d’introduction ? 
J’écrivis de nouveau, le suppliant 
de m’en adresser une au plus vite. 
Mon billet me fut renvoyé par cet 
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animal de laquais avec une note au 
crayon tracée sur l’enveloppe ; le 
butor était allé rejoindre son 
maître à la campagne : 
« A quitté S— hier pour on ne sait 
où. N’a pas dit où il allait, ni 
quand il reviendrait. J’ai donc cru 
qu’il valait mieux vous renvoyer 
la lettre, connaissant votre 
écriture et comme quoi vous êtes 
toujours plus ou moins pressé. 

À vous sincèrement. 
« Stubbs. » 

Je n’ai pas besoin de dire qu’au 
reçu de cette communication, je 
vouai aux divinités infernales le 
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maître et le valet ; — mais à quoi 
bon se mettre en colère ? Quelle 
consolation trouve-t-on à se 
plaindre ? 
Mon audace naturelle me 
fournissait encore une ressource. 
Jusqu’alors elle m’avait bien servi 
et je résolus de l’utiliser jusqu’au 
bout. D’ailleurs, après la corres-
pondance échangée entre nous, 
quel acte de simple inconvenance 
pouvais-je commettre, en ne 
dépassant pas les bornes, dont 
madame Lalande eût le droit de se 
formaliser ? Depuis l’affaire de la 
lettre, je m’étais mis à rôder 
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souvent autour de la maison, et 
j’avais découvert qu’elle se 
promenait, vers l’heure du 
crépuscule, dans un square public 
sur lequel donnaient les croisées 
de sa demeure, et où elle se faisait 
suivre d’un domestique nègre en 
livrée. Là, sous la voûte épaisse et 
touffue des arbres, dans la 
pénombre grise d’une belle soirée 
d’été, je saisis une occasion 
favorable pour l’accoster. 
Afin de tromper le domestique, 
j’abordai la promeneuse avec 
l’aplomb familier d’une vieille 
connaissance. Elle me donna la 
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réplique avec une présence 
d’esprit vraiment parisienne, et me 
tendit la plus ravissante petite 
main qu’on puisse voir. Le nègre 
se retira aussitôt en arrière ; alors, 
nos deux cœurs étant pleins 
jusqu’à déborder, nous causâmes 
longuement et sans réserve de 
notre amour. 
Comme madame Lalande parlait 
la langue anglaise avec encore 
moins de facilité qu’elle ne 
l’écrivait, l’entretien eut nécessai-
rement lieu en français. Ce fut 
dans ce doux idiôme, si bien fait 
pour exprimer la passion, que je 



 

	 	

450 

donnai un libre cours à 
l’enthousiasme impétueux de mon 
caractère. Avec toute l’éloquence 
que je pus appeler à mon aide, je 
la suppliai de consentir à notre 
union immédiate. 
Mon impatience lui arracha un 
sourire. Elle mit en avant cette 
antique barrière des convenances, 
ce cauchemar qui s’élève trop 
souvent entre nous et le bonheur, 
jusqu’au jour où le moment d’être 
heureux s’est enfui à jamais. 
J’avais été assez indiscret, me dit-
elle, pour parler à mes amis du vif 
désir que j’éprouvais de lui être 
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présenté ; — on savait donc que je 
ne la connaissais pas, — donc, 
nous ne pourrions cacher l’époque 
de notre première rencontre. Puis, 
elle fit allusion, non sans rougir un 
peu, à la date si récente de cette 
rencontre. Se marier tout de suite 
serait inconvenant, — ce serait 
braver les lois de l’étiquette, — ce 
serait outré. Elle formula ces 
objections avec une charmante 
naïveté, qui me ravit, tout en 
me désolant et en me 
convainquant. Elle alla jusqu’à 
m’accuser en riant d’agir avec 
beaucoup d’imprudence, avec 
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étourderie. Elle me conseilla de 
me rappeler que je ne savais 
vraiment pas qui elle était, que 
j’ignorais sa fortune, sa parenté, sa 
position dans le monde. Elle me 
pria, avec un gros soupir, de 
réfléchir à la proposition que je 
venais de lui faire, et qualifia mon 
amour d’infatuation, de fantaisie 
passagère, sans fondement solide, 
fille de l’imagination plutôt que 
du cœur. Elle murmura cette fin 
de non-recevoir, tandis que les 
ombres du doux crépuscule 
s’épaississaient autour de nous, — 
puis, par une légère pression de sa 
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main mignonne, elle renversa en 
un instant l’édifice d’arguments 
qu’elle venait d’élever. 
Je répondis de mon mieux, — 
comme un amoureux peut seul 
répondre. Je parlai avec chaleur, 
longuement et avec persistance, de 
mon dévouement, de ma passion, 
de sa beauté suprême, de mon 
admiration sans bornes. Pour 
conclure, j’appuyai, avec une 
énergie persuasive, sur les dangers 
qui menacent de troubler le cours 
de l’amour, — « le cours des 
amours véritables qui n’a jamais 
coulé sans obstacle, » et je conclus 
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qu’il y aurait imprudence manifes-
te à prolonger inutilement les 
délais. 
Ce dernier raisonnement parut 
enfin modifier la détermination 
rigoureuse de la bien-aimée. Elle 
se laissa fléchir ; mais il existait 
un autre obstacle, ajouta-t-elle, 
auquel je ne semblais pas avoir 
assez réfléchi. C’était là un point 
délicat à mettre en avant, surtout 
pour une femme ; en l’abordant, 
elle se voyait obligée de faire le 
sacrifice de ses sentiments... 
mais, pour moi, quel sacrifice ne 
s’imposerait-elle pas ? Il s’agissait 



 

	 	

455 

de la question d’âge. Savais-je, 
savais-je bien quelle différence il 
y avait entre nous sous ce 
rapport ? — Que l’âge d’un mari 
dépassât de quelques années, — 
voire de quinze à vingt années, — 
celui de sa femme, le monde n’y 
trouvait rien à redire et regardait 
même la chose comme très-
convenable ; mais pour sa part, 
elle avait toujours été d’avis que le 
mari ne devait jamais être plus 
jeune que sa compagne. Dans ce 
cas, la disproportion devenait peu 
naturelle et causait trop souvent, 
hélas ! le malheur des ménages. 
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Or, je n’avais guère plus de vingt-
deux ans, et, de mon côté, 
j’ignorais peut-être que l’âge de 
mon Eugénie dépassait de 
beaucoup ce chiffre. 
Cet aveu témoignait d’une 
noblesse d’âme, d’une dignité 
pleine de candeur qui m’enchantè-
rent, qui rivèrent éternellement ma 
chaîne. J’eus de la peine à 
réprimer mes transports. 
« Ma douce Eugénie, m’écriai-je, 
de quoi donc vous inquiétez-vous 
là ? Vous êtes un peu plus âgée 
que moi ; qu’importe ? Les 
opinions du monde sont autant de 
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sottises de convention. Pour des 
cœurs aussi aimants que les 
nôtres, quelle différence y a-t-il 
entre une heure et une année ? J’ai 
vingt-deux ans, disiez-vous ! Je 
vous l’accorde, vous pouvez m’en 
donner tout de suite vingt-trois. 
Or, vous-même, ma bien-aimée 
Eugénie, vous ne pouvez avoir 
plus de... plus de... de... » 
Je me tus, dans l’espoir que 
madame Lalande allait m’inter-
rompre pour me donner son âge 
exact. Mais une Française suit 
rarement la ligne droite ; elle 
trouve toujours, lorsqu’on lui 
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adresse une question embarras-
sante, une petite réponse pratique 
à son usage. Eugénie, qui depuis 
une minute ou deux paraissait 
chercher quelque chose dans son 
corsage, laissa enfin tomber sur le 
gazon une miniature, que je 
m’empressai de ramasser et de lui 
présenter. 
« Gardez-la, me dit-elle avec un 
de ses sourires les plus ravissants, 
gardez-la pour l’amour de moi, 
pour l’amour de celle que le 
peintre a trop flattée. D’ailleurs, 
vous trouverez peut-être, derrière 
ce bijou, le renseignement que 
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vous semblez désirer. Il commen-
ce, il est vrai, à faire un peu 
sombre ; mais, demain matin, 
vous pourrez examiner ce portrait 
à loisir. En attendant, soyez mon 
cavalier et accompagnez-moi à la 
maison. Nous attendons quelques 
amis, et on fera de la musique. Je 
puis vous promettre que vous 
entendrez de bons chanteurs. Nous 
autres Françaises, nous sommes 
moins cérémonieuses que vos 
compatriotes, et je n’aurai aucune 
peine à vous faire accepter comme 
une vieille connaissance. » 
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Sur ce, elle prit mon bras et je la 
ramenai chez elle. Madame 
Lalande habitait un bel hôtel qui, 
je crois, était meublé avec 
beaucoup de goût : Mais je ne suis 
guère à même de me prononcer là-
dessus ; car il faisait déjà sombre 
lorsque nous gagnâmes la 
demeure d’Eugénie, et, dans les 
maisons américaines de premier 
ordre, on jouit le plus longtemps 
possible, durant les chaleurs de 
l’été, de la douceur du demi-jour. 
Cependant une heure environ 
après mon arrivée, on alluma dans 
le grand salon une lampe solaire 
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garnie d’un abat-jour, et je vis 
alors que cette salle était décorée 
avec une rare élégance et même 
avec splendeur ; deux autres 
salons, où se tenaient la plupart 
des visiteurs, restèrent dans une 
agréable semi-obscurité. C’est là 
une excellente coutume, qui laisse 
aux invités le choix de l’ombre ou 
du jour, et que nos amis 
transatlantiques devraient s’em-
presser d’adopter. 
La soirée que je passai ainsi fut, 
sans contredit, la plus délicieuse 
de ma vie. Madame Lalande 
n’avait en rien exagéré le talent 
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musical des conviés. Si ce n’est à 
Vienne, je n’ai jamais entendu 
chanter aussi bien dans une 
réunion particulière. Les instru-
mentistes étaient nombreux et 
d’une habileté remarquable. La 
musique vocale fut presque 
entièrement laissée aux dames ; 
aucune ne s’en tira mal. Madame 
Lalande fut appelée à chanter à 
son tour. Elle se leva, sans 
affectation et sans simagrées, de la 
chaise longue qu’elle occupait 
auprès de moi, et suivie d’un ou 
deux gentlemen et de son ami de 
l’Opéra, se dirigea vers le piano, 
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qui se trouvait dans le salon. Je me 
serais empressé de l’escorter ; 
mais je sentis que, vu la façon 
dont j’avais été présenté, je ferais 
mieux de ne pas bouger et de 
rester inaperçu dans mon coin. Ma 
réserve me priva donc du plaisir 
de voir ma bien-aimée, sinon de 
l’entendre. 
Elle produisit sur l’auditoire un 
effet électrique ; sur moi, elle fit 
une impression encore plus vive, 
que je serais en peine de décrire 
avec justesse et qui devait 
provenir, en partie, de l’amour 
dont j’étais pénétré ; ma 
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conviction de sa grande sensibilité 
y entrait sans doute pour 
beaucoup. L’art ne saurait donner 
une expression plus passionnée à 
un air ou à un récitatif. Sa façon 
de rendre la romance d’Otello, la 
manière dont elle interpréta le Sul 
mio sasso des Capuletti, résonnent 
encore à mon oreille. Sa voix 
embrassait trois octaves, s’éten-
dant du ré de contralto au ré de 
soprano, et bien qu’assez 
puissante pour remplir le grand 
théâtre de Naples, elle bravait 
avec la précision la plus 
minutieuse toutes les difficultés de 
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la vocalisation, montant et 
descendant l’échelle, exécutant les 
cadences et les fioritures avec la 
plus parfaite légèreté. Dans le 
final de la Somnambule, elle 
produisit un effet saisissant au 
passage : 

Ah ! non giunge uman pensiero 
Al contente ond’ io son piena. 

À cet endroit, imitant en cela la 
Malibran, elle modifia la phrase 
de Bellini et laissa tomber sa voix 
jusqu’au sol bas de ténor ; puis, 
par une rapide transition, elle 
attaqua le sol au-dessus de la 
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troisième portée, sautant ainsi un 
intervalle de deux octaves. 
En quittant le piano où elle avait 
exécuté ces miracles de mélodie 
vocale, elle vint reprendre sa place 
auprès de moi, et je lui exprimai, 
en termes du plus profond 
enthousiasme, le plaisir qu’elle 
m’avait causé. Je ne parlai pas de 
mon étonnement, bien que j’eusse 
ressenti une surprise extrême ; car 
une certaine faiblesse ou plutôt 
une certaine émotion chevrotante 
de la voix, que j’avais cru 
remarquer dans sa conversation 
ordinaire, m’avait donné à 
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craindre qu’elle ne fût pas une 
chanteuse de première force. 
Notre causerie fut longue, animée, 
ininterrompue et d’un abandon 
sans réserve. Eugénie me fit 
raconter les premiers incidents de 
ma vie et écouta avec le plus vif 
intérêt jusqu’aux moindres paroles 
de mes confidences. Je ne lui 
cachai rien, je sentais que je 
n’avais pas le droit de rien cacher 
à sa tendresse confiante. Encoura-
gé par la candeur qu’elle avait 
montrée sur un chapitre aussi 
délicat que celui de son âge, non-
seulement je reconnus, avec une 
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parfaite franchise, mes nombreux 
petits défauts, mais je confessai 
ces infirmités morales et même 
physiques dont l’aveu exige plus 
de courage et devient une preuve 
d’amour d’autant plus éclatante. 
Je passai en revue mes folies 
d’étudiant, mes prodigalités, mes 
excès, mes dettes, mes amourettes. 
J’allai même jusqu’à parler d’une 
toux sèche qui m’avait inquiété 
autrefois, d’un rhumatisme chroni-
que, de quelques élancements de 
goutte héréditaire, et, en dernier 
lieu, de la faiblesse désagréable et 
incommode de ma vue, que 
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jusqu’alors j’avais soigneusement 
cachée. 
« Quant à ce défaut-là, dit 
madame Lalande en riant, vous 
avez grand tort de le confesser ; 
sans votre aveu, je me figure que 
personne n’aurait songé à vous 
accuser de ne pas avoir les 
meilleurs yeux du monde. À 
propos, continua-t-elle, vous 
souvenez-vous, — à ces mots, il 
me sembla voir, malgré 
l’obscurité partielle du salon, 
qu’Eugénie rougissait, — vous 
souvenez-vous, mon ami, de ce 
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petit instrument d’optique suspen-
du à mon côté ? » 
Tandis qu’elle parlait, elle fit 
tournoyer entre ses doigts le 
binocle qui m’avait jeté dans un si 
grand trouble à l’Opéra. 
« Si je m’en souviens ! m’écriai-
je, pressant avec passion la main 
délicate qui soumettait la lorgnette 
à mon examen. C’était un 
magnifique bijou à filigrane, assez 
compliqué, richement ciselé et 
brillant de pierreries, dont le demi-
jour ne m’empêcha pas de 
reconnaître la grande valeur. 
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— Eh bien, mon ami, reprit-elle 
avec un certain air d’empresse-
ment qui me surprit un peu, vous 
m’avez suppliée de vous accorder 
une faveur que vous voulez bien 
déclarer inappréciable. Vous 
m’avez demandé de devenir votre 
femme demain même. Si je cédais 
à vos prières, — et aussi, je dois le 
dire, à la voix de mon propre 
cœur, — n’aurais-je pas à mon 
tour le droit de solliciter une bien, 
bien légère faveur ? 
— Parlez ! m’écriai-je avec une 
énergie qui faillit nous faire 
remarquer des visiteurs, dont la 
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présence seule m’empêchait de me 
jeter aux pieds de madame 
Lalande. Parlez ! ma bien-aimée, 
mon Eugénie ! Tout ce que vous 
pourrez me demander est accordé 
d’avance ! 
— Dans ce cas, mon ami, vous 
tâcherez de vaincre, pour 
complaire à cette Eugénie que 
vous aimez, la petite faiblesse que 
vous m’avez avouée en dernier 
lieu, — une faiblesse plutôt 
morale que physique, — qui, 
permettez-moi de vous le dire, 
s’accorde mal avec la noblesse de 
votre nature, avec la candeur innée 
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de votre caractère, et qui, si vous 
ne cherchez pas à la contrôler, 
vous attirera tôt ou tard quelque 
mauvaise affaire. Vous vaincrez, 
pour l’amour de moi, cette 
affectation qui, ainsi que vous le 
reconnaissiez vous-même, vous 
pousse à nier, d’une manière tacite 
ou implicite, la faiblesse de votre 
vue. Car vous niez virtuellement 
cette infirmité en refusant d’avoir 
recours au remède habituel. Vous 
saurez donc que je désire vous 
voir porter des lunettes — Ah ! 
chut ! vous avez déjà consenti à 
les porter pour l’amour de moi. 
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Vous accepterez donc ce petit 
bijou que je tiens en ce moment à 
la main et qui, bien que d’une 
efficacité admirable contre la 
faiblesse des yeux, n’a vraiment 
pas une immense valeur intrinsè-
que. Vous voyez que par une 
légère transformation, — en 
pressant ce ressort ou celui-là, — 
cet instrument peut s’adapter aux 
yeux sous forme de lunettes ou se 
porter dans une poche de gilet 
comme lorgnette. Mais c’est sous 
cette première forme et 
habituellement que vous avez 
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consenti d’avance à la porter pour 
l’amour de moi. » 
Cette prière, dois-je l’avouer ? ne 
me troubla pas médiocrement. 
Mais la récompense qui attendait 
ma soumission rendait toute 
hésitation impossible. 
« J’y consens, m’écriai-je avec 
enthousiasme. J’y consens ! 
Accordé de grand cœur ! Pour 
vous, j’immolerai tous mes 
sentiments, je vais ce soir porter 
cette chère lorgnette, en qualité de 
lorgnette, sur mon cœur ; mais dès 
l’aube de ce jour qui me donnera 
la joie de vous nommer ma 
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femme, je placerai votre cadeau 
sur... sur mon nez, — et le porterai 
désormais sous la forme moins 
romantique, moins fashionable, 
mais plus utile que m’impose 
votre volonté. » 
Le reste de l’entretien roula sur les 
arrangements à prendre pour le 
lendemain. Talbot, ainsi que me 
l’apprit ma fiancée, venait enfin 
de se décider à revenir. Il fut 
convenu que j’irais le trouver sans 
retard et que je me procurerais une 
chaise de poste. La soirée ne 
devait guère se terminer avant 
deux heures du matin. Nous 
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convînmes que la voiture se 
tiendrait à la porte à ce moment, 
afin que madame Lalande pût y 
monter inaperçue à la faveur de la 
confusion causée par le départ des 
invités. Nous devions alors nous 
rendre chez un clergyman qui 
nous attendrait, qui nous unirait 
sans délai. Nous comptions 
ensuite dire adieu à Talbot et 
partir pour un petit voyage en 
Orient, laissant le grand monde 
faire les commentaires qu’il lui 
plairait. 
Toutes nos mesures arrêtées, je 
pris congé de ma bien-aimée et me 
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mis à la recherche de Talbot ; 
chemin faisant, je ne pus 
m’empêcher d’entrer dans un 
hôtel afin d’admirer la miniature, 
que j’examinai à l’aide des verres 
puissants de mon binocle. La 
physionomie était d’une beauté 
merveilleuse ! Ces grands yeux 
lumineux ! Ce fier nez grec ! Cette 
riche chevelure noire ! 
« Ah ! me dis-je d’un ton de 
triomphe, voilà bien le portrait 
parlant de ma bien-aimée ! » 
Je retournai le médaillon et je lus 
ces mots : Eugénie Lalande, âgée 
de vingt-sept ans et sept mois. 
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Je trouvai Talbot chez lui et me 
dépêchai de lui annoncer ma 
bonne fortune. Il ne me cacha pas 
combien elle l’étonnait ; il me 
félicita néanmoins de tout son 
cœur et se mit à ma disposition. 
Bref, nous exécutâmes à la lettre 
notre programme. À deux heures 
du matin, dix minutes seulement 
après la cérémonie, je me trouvai 
avec madame Lalande, — je veux 
dire avec madame Simpson, — 
dans une voiture fermée qui 
s’éloignait rapidement de la ville 
dans la direction du nord-ouest. 
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Comme nous avions veillé toute la 
nuit, il avait été arrangé par Talbot 
qu’une première station à C., — 
petit village situé à quelque vingt 
milles de la ville, nous permettrait 
de déjeuner et de nous reposer un 
peu avant de continuer notre 
voyage. À quatre heures précises, 
la voiture s’arrêta donc devant la 
porte de la principale auberge de 
C. — J’aidai mon adorée à 
descendre et j’ordonnai qu’on 
nous servît immédiatement à 
déjeuner. En attendant, on nous 
installa dans un petit salon où 
nous nous assîmes. 
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Il ne faisait pas encore grand jour, 
bien qu’on vît déjà un peu clair ; 
et tandis que, l’âme ravie, je 
contemplais l’ange qui se tenait 
auprès de moi, l’idée singulière 
me vint tout à coup que c’était la 
première fois, depuis qu’il m’avait 
été donné de connaître la célèbre 
beauté de madame Lalande, que je 
pouvais la contempler à la lumière 
du jour. 
« Maintenant, mon ami, dit-elle en 
me prenant la main et en 
interrompant le cours de cette 
réflexion ; maintenant, mon cher 
ami, puisque nous voilà unis par 
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des liens indissolubles, — puisque 
j’ai cédé à vos prières passionnées 
et rempli mes engagements, 
j’aime à croire que vous avez 
l’intention de tenir les vôtres. Ah, 
voyons ! je me rappelle... Je n’ai 
pas de peine à me souvenir des 
termes précis de la bonne 
promesse que vous avez faite hier 
au soir à votre Eugénie. Vous avez 
dit : « J’y consens ! Accordé de 
grand cœur ! Pour vous 
j’immolerai tous mes sentiments ! 
Ce soir, je vais porter ce cher 
lorgnon en qualité de lorgnon, sur 
mon cœur ; mais dès l’aube du 
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jour qui me donnera la joie de 
vous nommer ma femme, je 
placerai votre cadeau sur mon nez, 
et je le porterai désormais sous la 
forme moins romantique, moins 
fashionable, mais plus utile que 
m’impose votre volonté. » Ne 
sont-ce pas là les paroles que vous 
avez prononcées ? 
— Oui, répliquai-je ; vous avez 
une mémoire admirable, et 
assurément, ma belle Eugénie, je 
ne me sens nullement disposé à 
me refuser au léger sacrifice 
qu’implique ma promesse. Là ! 
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voyez !... Elles ne me vont pas 
mal... Non, n’est-ce pas ? » 
Et après avoir donné au binocle la 
forme d’une paire de lunettes 
ordinaires, je les posai 
délicatement à la place 
convenable ; tandis que madame 
Simpson, ajustant son bonnet et se 
croisant les bras, se carrait dans un 
fauteuil, dans une attitude roide et 
guindée, je dirai même dans une 
pose qui manquait un peu de 
dignité. 
« Bonté divine ! m’écriai-je au 
moment où la courbe des lunettes 
s’abattait sur le dos de mon nez. 
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Oh ! là, là ! Miséricorde ! bonté 
divine ! Que diable ont donc ces 
verres ? » 
Et les ôtant brusquement, je pris 
mon foulard et les essuyai avec 
soin avant de les remettre. 
Si, dans le premier cas, j’avais été 
surpris, une seconde inspection 
me laissa tout abasourdi. Mon 
ébahissement fut extrême, 
profond, terrible. Au nom de tout 
ce qu’il y a de hideux, que voulait 
dire ce mystère ? Pouvais-je en 
croire mes yeux, le pouvais-
je ? That was the question ! Est-ce 
bien du rouge qui s’étale sur ces 
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joues ! Sont-ce des rides que 
j’aperçois sur le visage d’Eugénie 
Lalande ? Par Jupiter et toutes les 
divinités de l’Olympe, petites ou 
grandes, que sont devenues ses 
dents ? Je jetai les lunettes par 
terre avec un geste de colère, et, 
me redressant tout d’un coup, je 
me plantai au milieu de la 
chambre, confrontant madame 
Simpson, écumant de rage et 
d’horreur, mais incapable de 
parler ou d’agir. 
« Eh bien, monsieur, dit-elle en 
mauvais anglais, après m’avoir 
contemplé pendant quelques 
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minutes avec une surprise 
évidente. Eh bien, monsieur, qu’y 
a-t-il donc ? Qu’est-ce qui vous 
prend tout d’un coup ? Avez-vous 
la danse de Saint-Gui ? Si je ne 
vous plais pas, tant pis ; pourquoi 
avoir imité les sots, qui 
achètent chat en poche ? 
— Sorcière, maudite vieille ! 
m’écriai-je en haletant. 
— Sorcière ? Vieille ? Soit, me 
répondit-elle. Pas si vieille, après 
tout ! Je n’ai que quatre-vingt-
deux ans, pas un jour de plus. 
— Quatre-vingt-deux ans ! 
répétai-je en m’appuyant contre 
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un mur. La miniature disait vingt-
sept ans. 
— Certainement ! c’est juste ! 
très-vrai ! Mais ce portrait date de 
quelque cinquante ans. Lorsque 
j’ai épousé mon second mari, M. 
Lalande, j’ai fait faire ce 
médaillon pour la fille de mon 
premier époux, M. Moissart. 
— Moissart ! m’écriai-je. 
— Oui, Moissart, répliqua-t-elle 
en se moquant de ma façon de 
prononcer le français, qui, j’en 
conviens, n’était pas des 
meilleures. Que trouvez-vous à 
redire à cela ? Que pouvez-vous 
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savoir sur le compte de M. 
Moissart, vous ? 
— Rien ! Je ne sais rien sur son 
compte ; seulement j’ai eu un 
parent de ce nom-là, dans le 
temps. 
— De ce nom-là ! Et qu’avez-
vous à dire contre ce nom-là, s’il 
vous plaît ? C’est un excellent 
nom ; et Voissart aussi est un 
excellent nom. Ma fille, 
mademoiselle Moissart, a épousé 
un M. Voissart, et les deux noms 
sont des plus respectables. 
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— Moissart ? m’écriai-je de 
nouveau. Moissart et Voissart ? 
Qu’entendez-vous par là ? 
— Ce que j’entends ? J’entends 
Moissart et Voissart ; et, pendant 
que j’y suis, j’entends aussi 
Croissart et Froissart, pour peu 
que cela me convienne. La fille de 
ma fille, mademoiselle Voissart, a 
épousé un M. Croissart, et, plus 
tard, la petite-fille de ma fille, 
mademoiselle Croissart, a épousé 
un M. Froissart. Vous me direz 
peut-être que ce nom-là n’est pas 
respectable ? 
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— Froissart ! murmurai-je, sur le 
point de me trouver mal. Vous ne 
voulez sûrement pas dire Moissart 
et Voissart et Croissart et 
Froissart ? 
— Si ! répliqua-t-elle en 
s’arrangeant dans son fauteuil. Si ! 
Moissart et Voissart, et Croissart 
et Froissart. J’ajouterais même 
que M. Froissart était ce qu’on 
appelle un gros imbécile, car il a 
quitté la belle France pour venir 
dans cette stupide Amérique, où il 
s’est établi et où il a eu un 
fils qu’on dit bête à manger du 
foin, mais que ni moi ni ma 
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parente, madame Stéphanie 
Lalande, n’avons eu le plaisir de 
rencontrer. Il s’appelle Napoléon 
Bonaparte, et j’espère que vous 
n’allez pas soutenir que ce nom-là 
n’est pas très-respectable ? » 
Je m’étais laissé tomber, pâle 
d’horreur, dans le fauteuil qu’elle 
venait d’abandonner. 
« Moissart et Voissart ! répétai-je 
d’un ton rêveur. Croissart et 
Froissart ! ajoutai-je plus haut. 
Moissart et Voissart, et Croissart 
et Napoléon Bonaparte Froissart ! 
mais, Napoléon Bonaparte 
Froissart, c’est moi, c’est 
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moi ! c’est moi, entendez-
vous ?... C’est mo... a... a... ! Je 
suis Napoléon Bonaparte ! Et je 
veux que le diable m’emporte à 
tout jamais si je n’ai pas épousé 
ma trisaïeule ! » 
Madame Eugénie 
Lalande, presque Simpson et ci-
devant Moissart, était en effet ma 
trisaïeule. Dans sa jeunesse, elle 
avait été très-belle, et même, à 
quatre-vingts ans, elle avait 
conservé le port majestueux, le 
contour sculptural de la tête, les 
beaux yeux et le nez grec de son 
bon temps. Grâce à ces restes, au 
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blanc de perle, au rouge végétal, 
aux faux cheveux, aux fausses 
dents, aux fausses tournures, 
grâce aussi au concours des plus 
habiles modistes de Paris, elle 
était parvenue à conserver une 
certaine position parmi les beautés 
un peu passées de la métropole. 
Sous ce rapport, on aurait presque 
pu la regarder comme l’égale de la 
célèbre Ninon de Lenclos. 
Immensément riche, restée veuve 
pour la seconde fois, et sans 
enfants, elle avait songé à 
l’existence d’un certain Napoléon 
Bonaparte, devenu citoyen des 
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États-Unis, dont elle songeait à 
faire son héritier. Elle était venue 
en Amérique en compagnie d’une 
parente éloignée et admirablement 
belle de son second mari, une 
madame Stéphanie Lalande. 
À l’Opéra, la persistance de mes 
regards m’avait fait remarquer de 
ma trisaïeule qui, après m’avoir 
examiné à travers son lorgnon, fut 
frappée d’une ressemblance qui 
existait entre elle et moi. Cet air 
de famille devait d’autant plus 
l’intéresser qu’elle savait que 
l’héritier qu’elle cherchait habitait 
la même ville, et elle avait 
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interrogé son voisin sur mon 
compte. Ce dernier me connaissait 
de vue et lui dit qui j’étais. Ce 
renseignement engagea la vieille 
dame à m’examiner de nouveau, 
— ce qui m’avait poussé à tenir la 
conduite absurde que j’ai 
racontée. Elle m’avait rendu mon 
salut, convaincue qu’un étrange 
hasard m’avait aussi découvert qui 
elle était. Lorsque, trompé sur 
l’âge et les charmes de la dame, 
par la faiblesse de mes yeux et par 
les artifices de sa toilette, j’avais 
mis tant d’enthousiasme à prier 
mon ami Talbot de me dire le nom 
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de cette belle personne, il avait cru 
naturellement que je voulais parler 
de la plus jeune et m’avait 
répondu avec la plus grande 
sincérité, par l’éloge de la célèbre 
veuve, madame Lalande. 
Le lendemain, ma trisaïeule, 
rencontrant à la promenade 
Talbot, qu’elle avait connu 
autrefois à Paris, il va sans dire 
qu’il ne tarda pas à être question 
de moi. Mon infirmité visuelle fut 
alors expliquée, car personne ne 
l’ignorait, bien que je me flattasse 
du contraire ; et ma bonne parente 
apprit, à son grand regret, qu’elle 
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se trompait en supposant que je la 
connaissais et que je jouais tout 
bonnement un rôle des plus 
ridicules, en faisant la cour de loin 
et en plein théâtre à une vieille 
dame que je n’avais jamais vue. 
Afin de me donner une leçon, elle 
organisa un complot avec Talbot, 
et celui-ci se tint à l’écart pour 
éviter de me présenter. Les amis 
rencontrés par moi dans la rue, 
peu de temps après ma visite à 
l’hôtel B..., et auxquels j’avais 
adressé des questions au sujet de 
la charmante veuve, madame 
Lalande, avaient, comme de 
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raison, supposé que je songeais à 
madame Stéphanie Lalande, — ce 
qui explique mon entretien avec 
ces messieurs et l’allusion à Ninon 
de Lenclos. Je n’avais jamais eu 
l’occasion de voir madame de près 
au grand jour, et, à la soirée 
musicale, la sotte vanité qui 
m’empêchait de porter des 
lunettes, ne m’avait pas permis de 
reconnaître son âge. Lorsqu’on 
avait sommé madame Lalande de 
chanter à son tour, on s’adressait à 
la jeune dame qui s’était levée 
pour répondre à cette flatteuse 
invitation. Ma trisaïeule, afin 
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d’entretenir mon illusion, m’avait 
quitté au même instant pour 
accompagner son amie jusqu’au 
piano. Dans le cas où je me serais 
décidé à l’escorter vers le salon 
voisin, elle m’aurait conseillé, 
sous prétexte des convenances, de 
n’en rien faire ; mais on a vu que 
ma prudence avait rendu ce 
conseil inutile. Les morceaux tant 
admirés qui m’avaient confirmé 
dans l’idée de la jeunesse de ma 
bien-aimée avaient été chantés par 
madame Stéphanie Lalande. Le 
lorgnon devait servir de morale à 
la leçon et ajouter une pointe 
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acérée à l’épigramme de ma 
déception. L’offre de ce bijou 
fournissait d’ailleurs l’occasion du 
petit sermon contre l’affectation 
qui m’avait édifié. Il serait 
presque inutile d’ajouter que la 
vieille dame avait fait remplacer 
les verres dont elle se servait 
habituellement par d’autres mieux 
adaptés à ma vue. Je dois 
reconnaître que ces verres 
paraissent avoir été fabriqués tout 
exprès pour moi. 
Le clergyman, qui avait seulement 
feint de serrer le lien fatal, était un 
joyeux compère de Talbot, fort 
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peu ecclésiastique. Par compensa-
tion, c’était un excellent cocher, 
et, après avoir quitté sa soutane 
noire pour endosser une 
houppelande, il avait conduit la 
chaise de poste qui emportait 
l’heureux couple à l’auberge de C. 
Talbot avait pris place sur le siège 
à côte de son complice. De cette 
façon, les deux misérables avaient 
assisté à la scène du coup de grâce 
et s’étaient amusés à contempler 
le dénouement du drame à travers 
une croisée entr’ouverte du salon 
où nous étions descendus. Je 
crains bien d’être obligé 
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d’envoyer un cartel aux deux 
traîtres. 
Après tout, je ne suis pas l’époux 
de ma trisaïeule, et cette réflexion 
me soulage infiniment ; — mais je 
suis l’époux de madame Lalande, 
— de madame Stéphanie Lalande, 
— avec qui ma digne et vieille 
parente (non contente de me faire 
son héritier lorsqu’elle mourra... si 
elle se décide jamais à mourir), 
s’est donné la peine d’arranger 
mon mariage. Pour conclure, j’ai 
renoncé à écrire des billets doux et 
on ne me rencontre plus 
sans lunettes. 
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X  LES DÉBUTS 
LITTÉRAIRES 

DE THINGUM BOB 
Ex-rédacteur en chef de la Buse 

Savante. 
  
Je me fais vieux, et puisque la 
mort n’a respecté ni Shakespeare 
ni M. Emmons, il ne serait pas 
impossible qu’elle m’emportât 
aussi. La prudence me conseille 
donc de ne pas attendre la dernière 
heure pour me retirer de l’arène du 
journalisme et me reposer sur mes 
lauriers. Mais j’ai l’ambition, 
lorsque je dépose le sceptre 
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littéraire, de signaler ma retraite 
en léguant à la postérité une œuvre 
importante, et puis-je rien lui 
léguer de plus précieux que le 
récit de mes débuts ? Aussi 
bien, quiconque est arrivé à la 
célébrité n’accomplit qu’un 
simple devoir en laissant derrière 
lui, dans sa route ascensionnelle, 
des poteaux indicateurs qui 
puissent guider les autres vers le 
temple de la gloire. Je me propose 
donc, dans ces pages (que j’avais 
eu quelque idée d’intituler 
Memoranda pour servir à 
l’histoire des Belles-Lettres en 
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Amérique), de fournir d’amples 
détails sur mes premiers pas, si 
décisifs, mais faibles et vacillants, 
dans ce chemin qui m’a conduit au 
pinacle de la renommée humaine. 
Parler de ses ancêtres très-reculés, 
à quoi bon ? Pendant bien des 
années, mon père, Thomas Bob, 
brilla au premier rang parmi les 
gens de sa profession dans la ville 
de Smug, où il exerçait les 
fonctions de barbier-parfumeur. 
Ses salons étaient le rendez-vous 
des notabilités de l’endroit, surtout 
celles de la presse, qui inspirent à 
leur entourage une vénération et 
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une crainte si profondes. Pour ma 
part, je regardais les écrivains 
comme des dieux, et j’absorbais 
avidement les flots d’esprit et de 
sagesse qui découlaient de leurs 
lèvres augustes, tandis qu’on leur 
savonnait le menton. Pour 
retrouver la date véritable de ma 
première inspiration, il me faut 
remonter au jour à jamais 
mémorable où le brillant directeur 
du Taon, déclama devant le 
cénacle de nos apprentis un poème 
inimitable en l’honneur de « la 
seule et unique Huile de Bob, » 
huile qui doit son nom à mon père, 
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l’inventeur distingué de ce 
cosmétique. Je résolus sur l’heure 
de devenir un grand homme, et de 
commencer en devenant un grand 
poète. Le soir même je me jetai 
aux genoux de mon père. 
— Mon père, lui dis-je, pardonne-
moi ! — mais j’ai l’âme trop 
élevée pour me résigner à 
savonner un épiderme étranger. 
J’ai la ferme intention de planter 
là ta boutique, je veux diriger une 
revue, je veux me livrer à la 
poésie, — je veux composer des 
strophes sur l’Huile de Bob. 
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Pardonne, et aide-moi à devenir 
illustre ! 
— Mon cher Thingum, répliqua 
mon père (mon nom de baptême 
me venait du nom de famille d’un 
riche parent) ; mon cher Thingum, 
dit-il en me tirant par les oreilles 
pour me relever, tu vaux ton 
pesant d’or. Il y a des siècles que 
je m’en aperçois, et j’avais songé 
à faire de toi un avocat. Mais le 
métier a cessé d’être comme il 
faut, et la politique ne rapporte pas 
un sou. Tout bien considéré, tu as 
pris le bon parti ; va donc pour le 
journalisme, et si tu peux passer 
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poète en même temps — à la 
façon de la plupart de ces 
messieurs — tu auras fait d’une 
pierre deux coups. Pour 
t’encourager, dès le début je 
t’accorde une mansarde, les 
plumes, le papier et l’encre, un 
dictionnaire des rimes et 
un abonnement au Taon. Je 
présume que tu ne saurais 
demander davantage. 
— Je serais un ingrat, un vaurien, 
si j’exigeais rien de plus ! 
répliquai-je avec enthousiasme. 
Tu me combles. Je te prouverai 
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ma reconnaissance en faisant de 
toi le père d’un génie ! » 
Ainsi finit mon entretien avec le 
meilleur des hommes ; la confé-
rence terminée, je me mis à 
cultiver la muse avec une ardeur 
peu commune ; car je comptais sur 
mes travaux poétiques pour arriver 
à trôner dans un fauteuil de 
rédacteur en chef. 
Dès mes premières tentatives, je 
fus plutôt entravé qu’aidé par le 
souvenir des stances à l’Huile de 
Bob, dont la splendeur m’éblouis-
sait au lieu de m’éclairer. Lorsque 
je comparais ces vers sublimes à 
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mes essais mal venus, je me 
sentais naturellement découragé ; 
de façon que je me consumai en 
longs et stériles efforts. Enfin, il 
me vint une de ces idées originales 
qui germent parfois dans les têtes 
illuminées d’en haut. Parmi les 
derniers rebuts d’un étalagiste, 
j’avais déterré plusieurs vieux 
livres oubliés, sinon tout à fait 
inconnus. Le libraire me les céda 
pour une bagatelle. Dans un de ces 
bouquins, qui se donnait pour une 
traduction de l’Inferno d’un 
nommé Dante, je copiai de ma 
plus belle écriture, un long 
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passage consacré à un sieur 
Ugolin. Dans un autre, qui 
contenait un tas de pièces de 
théâtre par un individu dont le 
nom m’échappe, je pris un certain 
nombre de lignes à 
propos d’anges, de ministres de 
grâce, de lutins damnés et autres 
choses semblables que je 
transcrivis avec le même soin et le 
même talent calligraphique. Un 
troisième volume, composé par un 
bonhomme aveugle, un Grec ou 
un Indien Choctaw, peu importe, 
— je ne puis me casser la tête à 
me rappeler ces vétilles, — me 
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fournit une cinquantaine de vers 
qui commençaient par « La colère 
d’Achille, » et le reste. Je choisis 
dans le quatrième — je me 
souviens que celui-là était 
également l’œuvre d’un aveugle 
— une page ou deux où il était 
question de « grêle » et de 
« lumière divine, » et bien qu’un 
aveugle n’ait pas trop le droit de 
parler de lumière, les vers étaient 
pourtant assez bons dans leur 
genre. 
Ayant copié ces morceaux, d’une 
manière très-lisible, je les signai 
tous Oppodeldoc (un beau nom et 
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sonore) ; puis je les mis sous 
enveloppe et les expédiai à nos 
quatre principaux magazines, avec 
prière de les insérer et de les payer 
dans le plus bref délai. Par 
malheur, le résultat de cette 
tentative, dont le succès m’aurait 
épargné beaucoup de travail dans 
la suite, me prouva qu’il n’est pas 
facile de mystifier certains 
aristarques, et donna le coup de 
grâce, comme disent les Français, 
à mes espérances à peine écloses, 
comme on dit dans la cité des 
transcendantalistes. 
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Le fait est qu’aucune des revues 
auxquelles je m’adressai ne 
manqua d’administrer un 
éreintement complet à maître 
Oppodeldoc dans la colonne des 
« Réponses mensuelles à nos 
correspondants. » Le Nasillard lui 
donna du fil à retordre dans la 
tartine suivante : 
Oppodeldoc (quel que soit ce 
monsieur) nous envoie une longue 
tirade où il est question d’un 
aliéné qu’il baptise Ugolin, lequel 
a une nichée d’enfants qu’on 
devrait fouetter et envoyer 
coucher sans souper. Son récit, 
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d’un bout à l’autre, est d’une 
pâleur, pour ne pas dire 
d’une platitude pitoyable. 
Oppodeldoc manque d’imagina-
tion, — et, s’il nous est permis 
d’émettre ici notre humble 
opinion, l’imagination est non-
seulement l’âme, mais le cœur 
même de la poésie. Oppodeldoc 
(quel que soit ce monsieur) a 
l’audace de nous prier d’insérer au 
plus vite ses balivernes et de 
solder sans délai le prix de sa 
copie. Nous n’insérons ni 
n’achetons de pareilles niaiseries. 
Nous le prévenons toutefois qu’il 
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trouvera sans peine à vendre 
autant de galimatias qu’il en 
pourra griffonner, pour peu qu’il 
se donne la peine de présenter ses 
manuscrits au Braillard, ou Sucre-
d’Orge ou à la Buse Savante. 
C’était traiter bien cruellement le 
pauvre Oppodeldoc, — mais la 
raillerie la plus mordante consis-
tait à mettre le mot poésie en 
petites capitales. Quel océan 
d’amertume dans ces six 
majuscules ! 
L’infortuné trouva un critique non 
moins féroce dans le rédacteur 
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du Braillard, qui s’exprimait en 
ces termes : 
Nous recevons une communica-
tion des plus baroques et des plus 
insolentes d’un correspondant qui 
signe Oppodeldoc, — jetant ainsi 
de la boue sur la glorieuse 
mémoire de l’empereur romain de 
ce nom. La lettre d’Oppodeldoc 
(quel que soit ce monsieur) est 
accompagnée d’une série de vers 
ou plutôt d’une divagation ridicule 
et incompréhensible à propos 
d’anges et de ministres de 
grâce — divagation qu’un 
échappé de Bedlam de la force 
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d’un Nat Lee ou d’un Oppodeldoc 
était seul capable de rêver. Et il a 
la modestie de nous demander de 
l’argent comptant en échange de 
ces niaiseries ! Non, monsieur ; 
non ! La copie que nous achetons 
n’est pas dans ce goût-là. 
Adressez-vous au Nasillard, au 
Sucre d’orge ou à la Buse 
Savante. Ces chiffons périodi-
ques accepteront certainement 
toute espèce de rebut littéraire que 
vous voudrez bien leur offrir 
et promettront de vous payer. 
Quelle absinthe pour le pauvre 
Oppodeldoc ! mais cette fois, au 
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moins, tout le poids de la raillerie 
tombe sur les revues ennemies, 
qu’on traite méchamment de 
chiffons périodiques — et en 
italiques encore, ce qui dut les 
piquer au vif. 
Le Sucre d’orge ne se montra pas 
moins sauvage. Voici sa réponse : 
Un individu, qui s’enorgueillit du 
pseudonyme d’Oppodeldoc (illus-
tres morts, à quels vils usages vos 
noms servent trop souvent !) nous 
adresse quelque cinquante ou 
soixante vers, qui débutent par 

La colère d’Achille et les 
malheurs sans fin, etc. 
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Nous avons l’honneur de prévenir 
Oppodel-doc qu’il ne se trouve 
pas dans nos bureaux un seul 
apprenti en bas âge qui n’ait 
l’habitude de composer chaque 
jour de meilleures lignes. Celles 
d’Oppodeldoc n’ont pas le nombre 
de syllabes voulu. Oppodeldoc 
ferait bien d’apprendre à compter. 
Comment il a pu se mettre dans la 
tête que nous (nous !) consenti-
rions à déshonorer nos pages en y 
admettant ces sottises sans nom, 
c’est là un problème impossible à 
résoudre. Mais ses rapsodies sont 
à peine dignes de figurer dans le 
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Nasillard, le Braillard ou la Buse 
Savante, — recueils qui ont 
coutume de nous servir les 
mélodies de ma Mère l’Oie en 
guise de poèmes lyriques 
entièrement inédits ! Et 
Oppodeldoc (quel que soit ce 
monsieur) a l’impudence de nous 
prier de payer son radotage ! 
Oppodeldoc sait-il, se doute-t-il 
que les sommes les plus folles, 
versées dans notre caisse, ne 
suffiraient pas pour nous engager 
à publier sa copie ? 
Tandis que je parcourais cet avis, 
je me sentais devenir de plus en 
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plus petit ; arrivé à l’endroit où 
l’on se moquait de la facture 
de mes vers, c’est tout au plus si je 
pesais une once. Quant à 
Oppodeldoc, le pauvre diable 
commençait à m’inspirer une 
véritable pitié. Mais la Buse 
Savante, si c’est possible, fut plus 
impitoyable encore que le Sucre 
d’orge ; elle disait : 
Un misérable poétaillon, qui signe 
Oppodeldoc, est assez niais pour 
s’imaginer que nous sommes 
capables (nous, La Buse Savan-
te !) d’insérer et de payer une 
masse de rabâchages sans suite et 
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sans grammaire qu’il nous adresse 
et qui commencent par ce vers 
très-intelligible : 
« Hail, Holy Light ! offspring of 
Heaven, first born ! 
Nous disons très intelligible : en 
effet, qu’Oppodeldoc veuille bien 
nous apprendre comment la grêle 
devient une lumière sacrée. — 
Nous avions cru jusqu’à ce jour 
que ce mot signifiait pluie gelée. 
Nous expliquera-t-il aussi 
comment la pluie gelée peut être à 
la fois une lumière sacrée (???) 
et un rejeton, expression qui, pour 
peu que nous sachions notre 
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langue, ne doit servir à désigner 
que des enfants de cinq à six 
semaines ? Mais il serait par trop 
ridicule de critiquer de pareilles 
sornettes, bien qu’Oppodeldoc 
(quel que soit ce monsieur) ait 
l’effronterie sans seconde de 
supposer que nous allons non-
seulement imprimer ses ignorantes 
rêvasseries, mais qui plus est les 
payer ! 
On n’est pas plus naïf, on n’est 
pas plus réjouissant ! — et nous 
sommes presque tentés de punir 
l’égoïsme de ce jeune barbouilleur 
de papier en insérant son envoi, 
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mot pour mot, tel qu’il l’a écrit. 
Nous ne saurions lui infliger un 
châtiment plus sévère et nous le 
lui ferions subir sans l’ennui qui 
en résulterait pour nos lecteurs. 
Qu’Oppodeldoc adresse désormais 
ses compositions au Nasillard, au 
Sucre d’orge ou au Braillard. Ces 
feuilles les inséreront. Elles 
insèrent tous les mois des articles 
non moins risibles. Que notre 
correspondant s’adresse à elles ; 
mais nous, on ne nous insulte pas 
impunément. 
Il ne fallait plus que cela pour 
m’achever ; quant au Nasillard, 
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au Braillard et au Sucre d’orge, je 
ne sais comment ils y ont survécu. 
Ce elles imprimé en diamant, à 
côté de ce nous dont les 
majuscules écrasaient l’ennemi de 
leur grandeur méprisante, leur 
donnait le coup de grâce ; — 
quelle façon mordante d’insinuer 
la petitesse, la bassesse de 
l’adversaire ! — oh ! c’était de 
l’absinthe, c’était du fiel. À la 
place de ces revues, je n’aurais 
épargné aucune démarche pour 
amener la Buse Savante devant les 
tribunaux. La loi qui punit les 
actes de cruauté envers les 
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animaux aurait permis de leur 
intenter un procès. Pour ce qui est 
d’Oppodeldoc (quel que fût ce 
monsieur), il ne m’inspirait plus la 
moindre sympathie. C’était 
évidemment un benêt qui méritait 
jusqu’au dernier des coups de pied 
qu’on lui allongeait. 
Le résultat de mon expérience 
avec les vieux bouquins me 
démontra, d’abord, que la probité 
est la plus habile des politiques ; 
elle me prouva en second lieu que, 
si je ne parvenais pas à écrire 
mieux que M. Dante, les deux 
aveugles et les autres anciens, il 



 

	 	

530 

me serait difficile d’écrire plus 
mal. Je repris donc courage, 
décidé à me lancer dans le genre 
inédit, nonobstant les études et la 
peine qu’il m’en pourrait coûter. 
Je plaçai donc encore une fois 
sous mes yeux, en guise de 
modèle, les strophes étincelantes 
du directeur du Taon sur l’Huile 
de Bob, et je résolus de composer 
sur ce thème sublime une ode 
nouvelle qui pût rivaliser avec 
l’autre. 
Le premier vers vint assez 
facilement. Il était ainsi conçu : 



 

	 	

531 

Pour bien chanter l’Huile de 
Bob... 

Mais après avoir cherché toutes 
les rimes autorisées en ob, je dus 
m’en tenir là. Dans mon embarras, 
j’invoquai l’aide paternelle, et au 
bout de quelques heures de 
sérieuses méditations, nous 
parvînmes, mon père et moi, à 
terminer ainsi le poème : 
Pour bien chanter l’Huile de Bob 
Il faudrait la douceur d’un Job. 

Signé : Snob. 
Ma composition, je l’avoue, ne 
péchait point par la longueur — 
mais « il me restait encore à 
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apprendre, » comme on dit dans 
l’Edinburgh Review, que le mérite 
d’une œuvre littéraire ne dépend 
en rien de son plus ou moins 
détendue. En somme, j’étais assez 
content de mon coup d’essai ; il ne 
s’agissait plus que de savoir en 
faveur de qui je disposerais de 
mon ode. Mon père fut d’avis 
qu’il fallait l’envoyer au Taon ; 
mais deux raisons agirent pour 
m’en empêcher. Je craignais la 
jalousie du rédacteur en chef, et le 
bruit courait, en outre, qu’il ne 
payait pas ses collaborateurs. 
Après avoir mûrement réfléchi, je 
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résolus de m’adresser au Sucre 
d’orge, et j’attendis avec anxiété, 
mais aussi avec résignation. 
Dès la livraison suivante, j’eus la 
joie et l’orgueil de voir mon 
poème imprimé tout au long, en 
tête de la revue, avec cette note 
significative, qui le précédait, en 
italiques et entre crochets : 
[Nous signalons à l’attention de 
nos lecteurs les admirables 
stances ci-jointes sur l’Huile de 
Bob. Elles se recommandent 
d’elles-mêmes par une sublimité, 
un charme pathétique qui nous 
dispense de tout éloge. Ceux de 



 

	 	

534 

nos abonnés à qui une triste 
médecine sur le même admirable 
sujet, tombée de la plume d’oie du 
rédacteur en chef du Taon, a pu 
donner des nausées, feront bien de 
comparer les deux écrits. 
N. B. Nous brûlons de sonder le 
mystère que cache le pseudonyme 
de Snob. Nous sera-t-il permis 
d’espérer une entrevue person-
nelle ?] 
On ne faisait tout au plus que me 
rendre justice ; mais je l’avoue, je 
m’attendais à un accueil un peu 
moins chaleureux — aveu, soit dit 
en passant, que je formule à la 
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honte éternelle de mon pays et de 
l’humanité en général. Je 
m’empressai de rendre visite au 
directeur du Sucre d’orge, et j’eus 
le bonheur de trouver ce gentle-
man chez lui. Il me salua d’un air 
de profond respect, entremêlé 
d’une forte dose d’admiration 
paternelle et protectrice, inspirée 
sans doute par l’extrême jeunesse 
et l’inexpérience que révélait mon 
extérieur. M’ayant indiqué un 
siège, il aborda sur-le-champ la 
question de mon poème ; — mais 
toujours la modestie me défendra 
de répéter les mille compliments 
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qu’il me prodigua. M. Crab (ainsi 
se nommait le directeur) analysa 
mon œuvre avec beaucoup de 
franchise et de tact — n’hésitant 
pas à m’indiquer quelques légers 
défauts. Nous causâmes naturelle-
ment des strophes publiées dans 
le Taon ; puissé-je ne jamais être 
soumis à une critique aussi 
incisive, à des reproches aussi 
écrasants que ceux dont M. Crab 
accabla cette malencontreuse 
élucubration ! Je m’étais habitué à 
voir dans le rédacteur en chef de 
ladite feuille un personnage 
surhumain ; mais M. Crab m’eut 
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bientôt désabusé sur ce point. Il 
me dévoila dans leur vrai jour le 
caractère personnel et les défauts 
littéraires du Taon, ainsi qu’il se 
plaisait à désigner ironiquement 
son confrère. Un triste sire que ce 
monsieur ! Il avait écrit des 
infamies. C’était un gazetier à 
deux sous la ligne et un pitre. 
C’était une vraie canaille. On lui 
devait une tragédie qui avait fait 
pouffer de rire tout le pays, et une 
comédie qui avait inondé de 
larmes l’univers. Il avait poussé 
l’outrecuidance jusqu’à composer 
ce qu’il appelait une épigramme 
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contre lui (M. Crab) et à le traiter 
d’âne. Si jamais le désir me 
prenait d’exprimer mon opinion 
sur le compte de ce saltimbanque, 
M. Crab m’assura que les 
colonnes du Sucre d’orge me 
resteraient ouvertes à deux 
battants. 
Mon interlocuteur s’arrêta et je me 
permis de glisser un mot au sujet 
de la rémunération qu’une note 
imprimée sur la couverture 
de Sucre d’orge m’avait donné à 
espérer en échange de mes vers ; 
en effet, cette revue insistait sur 
son droit de payer à des prix 
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fabuleux les articles reçus, et 
déclarait qu’elle déboursait 
souvent, pour un seul poème de 
peu d’étendue, plus d’argent que 
la Buse Savante, le Nasillard et 
le Braillard réunis n’en 
dépensaient en douze mois. 
À peine eus-je prononcé le mot 
« rémunération » que M. Crab 
ouvrit les yeux, puis la bouche 
d’une façon démesurée, au point 
d’avoir l’air d’un vieux canard en 
proie à une agitation extrême et 
qui va lancer un couac ; — il resta 
ainsi, passant à plusieurs reprises 
la main sur son front, comme s’il 
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se fût senti tout ahuri, jusqu’à ce 
que j’eusse achevé ce que j’avais à 
dire. 
Mon discours terminé, il s’affaissa 
dans son fauteuil d’un air très-
abattu et ses bras tombèrent 
inertes de chaque côté du siège, 
bien que sa bouche demeurât 
grande ouverte. Tandis que 
je contemplais avec une muette 
surprise un maintien si bien fait 
pour m’alarmer, il se redressa 
soudain et s’élança vers le cordon 
de sonnette ; mais au moment de 
le saisir, il parut se raviser, quelle 
qu’eût été son intention première, 
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car il plongea sous une table et 
reparut avec un gourdin. Il se 
disposait à lever sa trique — 
pourquoi ? c’est ce que je ne pus 
deviner, — lorsque tout à coup un 
sourire affable dérida ses traits, et 
il se réinstalle dans son fauteuil. 
« Monsieur Bob, me dit-il (je lui 
avais envoyé ma carte avant de 
monter), vous êtes jeune, je 
présume — très-jeune, n’est-ce 
pas ? » 
Je répondis affirmativement, 
ajoutant que je n’avais pas encore 
atteint mon troisième lustre. 
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« Ah ! répliqua-t-il, fort bien ! tout 
s’explique ; pas un mot de plus ! 
Vos remarques à propos de 
rémunération sont très-justes, on 
ne peut plus justes. Mais — ah ! 
ah ! — un premier article, 
un premier, comprenez-vous, ne 
se paye jamais ; ce serait contraire 
aux usages de nos revues. Vous 
saisissez ma pensée ? Le fait est 
qu’en pareil cas, nous sommes 
presque toujours les créanciers. 
(M. Crab sourit d’un sourire 
bénévole en accentuant ce dernier 
mot.) En général, on nous 
paye pour insérer un premier essai 
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— surtout lorsqu’il s’agit de vers. 
En second lieu, monsieur Bob, 
les revues ont pour règle de ne pas 
débourser ce que les Français 
nomment argent comptant ; — 
j’aime à croire que vous avez suivi 
mon raisonnement ? Trois mois, 
six mois après la publication d’un 
article, — un an ou deux après — 
nous ne refusons pas de donner 
notre billet à neuf mois ; — 
pourvu, toujours, que nous ayons 
pris nos mesures pour sauter avant 
la fin du semestre. J’espère 
vraiment, monsieur Bob, que mon 
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explication vous paraît satisfai-
sante ? 
À ces mots, M. Crab se tut et je 
vis que ses yeux étaient gonflés de 
larmes. 
Désolé, malgré mon innocence de 
toute préméditation, d’avoir causé 
de la peine à un homme aussi 
éminent et aussi sensible, je 
m’empressai de m’excuser et de le 
rassurer en lui témoignant que je 
partageais sa façon de voir, et que 
je comprenais la délicatesse de sa 
position. Dès que j’eus rempli ce 
devoir dans un discours assez bien 
tourné, je pris congé. 
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Un beau matin, fort peu de temps 
après cette entrevue, « je me 
réveillai et me trouvai célèbre. » 
Rien ne saurait donner une idée 
plus exacte de l’étendue de ma 
renommée qu’un renvoi aux 
opinions exprimées sur mon 
compte par les écrivains du jour. 
Ces opinions, on va le voir, se 
trouvaient enregistrées dans des 
notices critiques sur le numéro du 
Sucre d’orge qui contenait 
mon poème ; elles étaient aussi 
flatteuses que possible. 
Le Hibou, recueil d’une sagacité 
merveilleuse, connu pour la 
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gravité réfléchie de ses 
appréciations, formulait ainsi son 
opinion : 
Le Sucre d’orge ! La livraison 
d’octobre de ce délicieux 
magazine surpasse les précédentes 
et met au défi toute concurrence. 
Eu égard à la beauté de 
l’impression et du papier, au 
nombre et à la qualité des 
gravures, au mérite littéraire des 
articles, le Sucre d’orge, comparé 
à ses rivaux distancés, à l’air 
d’Hypérion à côté d’un satyre. On 
ne peut nier que le Nasilard, le 
Braillard et la Buse Savante ne 
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soient passés maîtres dans l’art 
des rodomontades, mais quant au 
reste, parlez-nous du Sucre 
d’orge ! Nous nous demandons 
comment cette célèbre revue suffit 
aux énormes dépenses qu’elle 
s’impose. Il est vrai qu’elle peut 
compter sur une vente de cent 
mille numéros et que le chiffre de 
ses abonnés a augmenté d’un 
quart durant le dernier mois ; 
mais, d’un autre côté, les sommes 
qu’elle débourse sans cesse pour 
droits d’auteur sont incroyables. 
On dit que M. Finbaudet n’a pas 
reçu moins de trente-sept cents et 
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demi pour son inimitable essai sur 
les Cochons. Avec M. Crab pour 
directeur et des collaborateurs tels 
que Snob et Finbaudet, le mot 
échec doit se trouver rayé du 
dictionnaire du Sucre d’orge. 
Allez vous abonner ! 
Je dois avouer que je fus ravi de 
me voir citer en première ligne par 
une feuille aussi respectable que le 
Hibou. En plaçant mon nom, ou 
plutôt mon nom de guerre, avant 
celui de l’illustre Finbaudet, on 
m’adressait un compliment qui me 
parut aussi flatteur que mérité. 
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Mon attention fut ensuite attirée 
par le paragraphe suivant, que je 
lus dans le Parasite, revue 
distinguée pour sa droiture et son 
indépendance, pour la fière allure 
qu’elle conserve vis-à-vis des 
donneurs de dîners. 
La livraison d’octobre du Sucre 
d’orge a paru ; il va sans dire 
qu’elle l’emporte de beaucoup sur 
nos autres revues grâce à la 
splendeur de ses illustrations et à 
la valeur de ses articles. Le 
Nasillard, le Braillard et la Buse 
Savante sont passés maîtres dans 
l’art des rodomontades, nous 
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devons le reconnaître ; mais, quant 
au reste, parlez-nous du Sucre 
d’orge ! Nous sommes encore à 
nous demander comment ce 
célèbre magazine suffit aux frais 
énormes qu’il s’impose. Il est vrai 
qu’il peut compter sur une vente 
de deux cent mille numéros et que 
le chiffre de ses abonnés a 
augmenté d’un tiers durant la 
dernière quinzaine ; mais, d’un 
autre côté, les sommes qu’il 
débourse chaque mois pour droits 
d’auteur forment un total 
effrayant. Nous apprenons que M. 
Morsonpouce n’a pas reçu moins 
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de cinquante cents pour son 
récent Monologue dans une mare 
fangeuse. 
Parmi les écrivains qui ont enrichi 
d’articles inédits le numéro que 
nous avons sous les yeux, nous 
remarquons (outre l’éminent 
directeur, M. Crab) des hommes 
tels que Snob, Finbaudet et 
Morsonpouce. En dehors des 
sujets traités par le rédacteur en 
chef, la plus belle pièce, à notre 
gré, est une perle poétique 
par Snob, intitulée Ode à l’Huile 
de Bob ; mais que nos lecteurs 
n’aillent pas s’imaginer que ce 
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bijou ait le moindre rapport avec 
une sotte rapsodie composée sur le 
même sujet par un individu dont 
on ne prononce pas le nom devant 
les gens qu’on respecte. Le vrai 
poème sur l’Huile de Bob a 
soulevé une curiosité, un intérêt 
universel, et chacun désire savoir 
quel nom cache le pseudonyme 
évident de Snob ; par bonheur 
nous sommes à même d’éclaircir 
ce mystère. Snob est le nom de 
plume de notre concitoyen, M. 
Thingum Bob, parent et filleul du 
célèbre M. Thingum et allié, 
d’ailleurs, aux plus grandes 
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familles de notre province. Son 
père, M. Thomas Bob, esquire, est 
un riche négociant de Smug. 
Ces nobles éloges firent battre 
mon cœur, d’autant plus qu’ils 
émanaient d’une feuille d’une 
honnêteté reconnue et même 
proverbiale. Les mots « sotte 
rapsodie » dont elle qualifiait 
l’Huile de Bob du Taon me 
parurent des plus mordants et des 
plus justes. Ceux de « perle 
poétique » et de « bijou, » 
appliqués à mon œuvre, me 
frappèrent comme étant un peu 
faibles. On aurait pu employer des 
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expressions plus énergiques. Je ne 
les trouvai pas assez prononcés, 
ainsi que nous disons en France. 
J’avais à peine achevé la lecture 
du Parasite, qu’un ami m’apporta 
un numéro de la Taupe, feuille 
quotidienne jouissant d’une haute 
réputation, grâce à sa façon 
clairvoyante d’envisager les 
choses en général, et à la 
franchise, à l’élévation lumineuse 
de ses articles de fond. La 
Taupe s’exprimait dans les termes 
qu’on va voir sur le compte du 
Sucre d’orge : 
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Nous venons de recevoir la 
livraison d’octobre du Sucre 
d’orge, et notre conscience nous 
oblige à dire que jamais la lecture 
d’un numéro isolé d’aucune revue 
ne nous a causé un plaisir aussi 
vif. Nous ne parlons pas à la 
légère. Le Nasillard, le Braillard 
et la Buse Savante feront bien de 
veiller sur leurs lauriers. Ces 
feuilles, sans aucun doute n’ont 
nulle part leur maître dans l’art 
des rodomontades ; mais, quant au 
reste, parlez-nous du Sucre 
d’orge. Nous sommes encore à 
nous demander comment ce 
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célèbre magazine suffit aux frais 
énormes qu’il s’impose. Il est vrai 
qu’il peut compter sur une vente 
assurée de trois cent mille 
numéros et le chiffre de ses 
abonnés a augmenté de moitié 
durant la dernière semaine ; mais 
aussi les sommes qu’il débourse 
pour droits d’auteur sont 
incroyables. Nous savons de 
bonne source que M. Groschar-
latan n’a pas touché moins de 
soixante-deux cents et demi 
pour le Torchon, scènes de mœurs 
familières. 
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Les auteurs qui ont collaboré au 
présent numéro sont M. Crab, 
l’éminent directeur, Snob, Mor-
sonpouce, Groscharlatan, etc. ; 
mais après les inimitables 
compositions du rédacteur en 
chef, nous accordons la préféren-
ce à un vrai diamant, dû à la 
plume d’un poète qui commence à 
faire parler de lui, et qui 
signe Snob, nom de plume qui, 
nous osons le prédire, éclipsera 
bientôt par son éclat celui de 
Boz. Snob, à ce qu’on nous dit, 
n’est autre que M. Thingum Bob, 
unique héritier d’un riche 
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négociant de notre ville, Thomas 
Bob, esquire, et proche parent du 
célèbre M. Thingum. Le poème en 
question est intitulé l’Huile de 
Bob, titre assez malheureux — 
soit dit en passant — car un 
méprisable va-nu-pieds attaché à 
la petite presse a déjà dégoûté ses 
concitoyens par un stupide 
radotage sur le même sujet. 
Toutefois, il n’y a pas le moindre 
danger qu’on puisse jamais 
confondre les deux écrits. 
La généreuse approbation 
octroyée par un journal aussi 
clairvoyant que la Taupe me 
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pénétra de joie. Je trouvai 
seulement qu’au lieu de 
« méprisable va-nu-pieds » on 
aurait mieux fait de mettre 
« odieux et méprisable va-nu-
pieds, canaille et chenapan. » Je 
crois que cela eût donné à la 
phrase une tournure plus 
gracieuse. En outre, on avouera 
que la qualification de « vrai 
diamant » n’était pas assez 
vigoureuse pour exprimer 
l’admiration bien évidente que 
l’éclat de mon ode inspirait à la 
Taupe. 
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L’après-midi du jour où j’avais lu 
les comptes rendus du Hibou, 
du Parasite et de la Taupe, le 
hasard me fit tomber sous la main 
un exemplaire du Faucheux, 
feuille périodique dont la haute 
intelligence est passée en 
proverbe, et connue pour ne 
jamais asseoir ses jugements que 
sur une base des plus solides. 
Or le Faucheux disait : 
Le Sucre d’orge !!! ce splendide 
magazine a déjà publié sa 
livraison du mois d’octobre. Il 
n’est plus permis de nier la 
supériorité de ce recueil, et 
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désormais il serait très ridicule de 
la part de la Buse savante, du 
Braillard ou du Nasillard de 
continuer leurs efforts convulsion-
naires en vue d’une concurrence 
impossible. Ces feuilles peuvent 
exceller dans l’art de battre la 
grosse caisse, mais, quant au reste, 
parlez-nous du Sucre d’orge !!! 
Nous sommes encore à nous 
demander comment cette célèbre 
revue parvient à suffire aux frais 
énormes qu’elle s’impose. Il est 
vrai qu’elle est assurée d’une 
vente d’un demi-million de 
numéros — pas un de moins — et 
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que le chiffre de ses abonnés a 
augmenté de trois quarts durant 
les deux derniers jours ; mais, 
d’un autre côté, on aurait de la 
peine à croire ce qu’elle débourse 
chaque mois pour droits d’auteur ; 
nous savons positivement que 
miss Volunpeu n’a pas reçu moins 
de quatre-vingt-sept cents et demi 
pour son récent et admirable conte 
révolutionnaire intitulé : Les 
Volontaires de New-York et les 
Anti-Volontaires de Bunker-Hill. 
Les articles les plus remarquables 
du présent numéro sont, cela va 
sans dire, ceux du directeur, 
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l’éminent M. Crab ; mais il 
contient en outre de nombreuses et 
magnifiques études par des 
écrivains tels que Snob, miss 
Volunpeu, Finbaudet, madame 
Mentassez, Morsonpouce, mada-
me Médifort et Groscharlatan, qui 
occupe la dernière place sur notre 
liste, mais non dans notre estime. 
Où trouverait-on, dans l’univers 
entier, une réunion de génies aussi 
étincelants ? 
De tous les côtés nous entendons 
porter aux nues le poème 
signé Snob, qui mérite, si c’est 
possible, encore plus d’éloges 
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qu’il n’en reçoit. Ce chef-d’œuvre 
d’art et d’éloquence est intitulé 
l’Huile de Bob. Peut-être — la 
chose nous semble peu probable 
cependant — un ou deux de nos 
lecteurs auront-ils conservé un 
très-faible, mais fort désagréable 
souvenir d’un poème (?) publié 
sous le même titre par un 
misérable gazetier à deux sous la 
ligne, un mendiant et un coupe-
jarret, attaché en qualité de gâte-
sauce, si nous ne nous trompons, à 
une de ces feuilles indécentes qui 
s’impriment dans un des quartiers 
mal famés de notre ville ; nous les 
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prions, au nom du ciel, de ne pas 
confondre les deux écrits. 
L’auteur du vrai poème est, nous 
dit-on, Thingum Bob, esquire, un 
gentleman de génie et un savant. 
Snob est un nom de guerre. 
J’eus de la peine à contenir mon 
indignation tandis que je 
parcourais les dernières lignes de 
cette diatribe. Il était évident pour 
moi que le langage ambigu du 
Faucheux, — pour ne pas dire la 
douceur, l’indulgence dont il 
faisait preuve en parlant de ce 
porc, le directeur du Taon, — il 
était évident pour moi, dis-je, que 
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cette douceur de langage provenait 
de sa partialité pour le Taon, que 
le Faucheux cherchait clairement 
à prôner à mes dépens. Le premier 
venu, — ce premier venu fût-il un 
borgne ayant à peine conservé 
l’usage de son bon œil, — ne 
pouvait manquer de voir que, si le 
Faucheux avait été de bonne foi, il 
se fût servi d’expressions moins 
vagues, plus injurieuses et 
beaucoup plus justes. Les mots 
« gazetier à deux sous la ligne, » 
« mendiant, » « gâte-sauce » et 
« coupe-jarret » sont des épithètes 
si faibles et si équivoques qu’elles 
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signifient moins que rien 
lorsqu’on les adresse à l’auteur 
des plus exécrables stances qu’un 
fils d’Adam ait jamais composées. 
Nous savons tous ce qu’on entend 
par éreinter les gens en ayant l’air 
de les louer, et d’un autre côté, qui 
n’eût deviné le dessein caché du 
Faucheux, — celui de glorifier 
mon rival au moyen d’une critique 
anodine ? 
Toutefois, ce qu’il plaisait au 
Faucheux de dire sur le compte de 
ce dernier, ne me regardait pas. 
Mais j’avais le droit de relever ce 
qu’il disait de moi. Après la noble 
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franchise avec laquelle le Hibou, 
le Parasite et la Taupe avaient 
reconnu mon mérite, me voir 
traiter tout bonnement de 
« gentleman de génie » et de 
« savant » par le Faucheux ! 
c’était par trop fort ! Gentleman 
de génie, ne voilà-t-il pas un 
éloge ! Je résolus aussitôt d’exiger 
du Faucheux une rétractation 
écrite ou de l’appeler sur le 
terrain. 
Impatient de mettre mon projet à 
exécution, je songeai à trouver un 
témoin, et comme le directeur 
du Sucre d’orge m’avait donné 
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des preuves convaincantes de 
l’estime dans laquelle il me tenait, 
je me décidai à m’adresser à lui. 
J’ai beau me creuser l’esprit, je ne 
suis pas encore parvenu à 
m’expliquer pourquoi M. Crab 
prit une mine et un maintien si 
bizarres, lorsque je lui 
communiquai mes intentions. Il 
renouvela la scène du cordon de 
sonnette et du gourdin, sans 
omettre celle du canard. Je crus un 
instant qu’il allait vraiment 
nasiller. Cependant il finit, comme 
la première fois, par se calmer, par 
s’exprimer et agir en être 
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raisonnable. Il refusa néanmoins 
de porter mon cartel, et me 
persuade même qu’il ne fallait pas 
l’envoyer ; mais il eut la candeur 
de reconnaître que le Faucheux 
avait à mon égard des torts 
impardonnables, — surtout en ce 
qui concernait les épithètes de 
« gentle-man » et de « savant. » 
Vers la fin de cette entrevue, M. 
Crab, qui semblait s’occuper de 
mes intérêts avec une sympathie 
toute paternelle, me suggéra que je 
pourrais gagner ma vie d’une 
manière honorable et soutenir ma 
réputation en jouant parfois 
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Thomas Hawk pour le Sucre 
d’orge. 
Je priai M. Crab de vouloir bien 
m’apprendre quel était ce M. 
Thomas Hawk, et comment on 
s’attendait à me voir jouer son 
rôle. 
Ici encore, M. Crab fit de grands 
yeux (comme nous disons en 
Allemagne) ; mais, revenu enfin 
de sa profonde surprise, il 
m’assura qu’il se servait des mots 
« Thomas Hawk » afin d’éviter 
d’employer une expression aussi 
triviale que celle de Tommy ; mais 
que son idée serait mieux rendue 
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par Tommy Hawk ou plutôt 
tomahawvk, et que l’emploi en 
question se bornait à scalper, 
insulter, injurier d’une façon 
quelconque les auteurs restés dans 
la catégorie des pauvres diables. 
Je répondis à mon protecteur que 
s’il ne s’agissait que de cela, je me 
résignais de bon cœur à remplir le 
rôle de Thomas Hawk. Sur ce, M. 
Crab m’ordonna d’éreinter sans 
retard le directeur du Taon, et 
avec autant de férocité que mon 
talent me permettrait d’en 
déployer, comme spécimen de 
mon savoir-faire. Je me mis 
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immédiatement à l’œuvre, et 
j’accouchai d’une critique sur 
« l’ode à l’Huile de Bob » de mon 
riva], qui remplit trente-six pages 
du Sucre d’orge. Je trouvai qu’il 
était infiniment plus facile de 
jouer Thomas Hawk que de jouer 
au poète ; car je travaillais 
systématiquement, ce qui me 
permettait sans peine de livrer de 
la besogne bien faite. Voici ma 
méthode. J’achetai les Discours de 
lord Brougham, les Œuvres 
complètes de Cobbett, le Nouveau 
vocabulaire d’argot, le Manuel du 
persifleur, le Dictionnaire des 
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poissardes (édition in-folio), et 
l’Essai sur les langues, de Lewis 
G. Clark. Je cardai ces ouvrages 
au moyen d’une étrille, puis, jetant 
le produit dans un tamis, je séparai 
avec soin tout ce qui pouvait 
sembler honnête (presque rien), ne 
gardant que les phrases insolentes, 
que je plaçais dans un poivrier 
percé de trous longitudinaux, de 
façon qu’une sentence entière pût 
y passer sans être trop froissée. 
Ces préparatifs achevés, il ne 
restait plus qu’à appliquer le 
mélange. Lorsqu’on me chargeait 
de jouer Thomas Hawk, je frottais 
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une page de papier tellière avec le 
blanc d’un œuf de jars ; je 
réduisais alors en lambeaux la 
chose dont il fallait rendre compte 
par le même procédé que j’avais 
employé pour les autres 
ingrédients, — mais avec plus 
d’attention, de manière à isoler 
chaque mot ; — je mêlais les 
nouvelles rognures aux anciennes, 
je replaçais le couvercle, je 
secouais le poivrier et je 
saupoudrais la feuille enduite de 
blanc d’œuf avec le contenu, qui y 
restait collé. Cela produisait un 
effet ravissant. C’était admirable ! 
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Je puis même dire que les comptes 
rendus que j’obtins par un procédé 
aussi simple n’ont jamais été 
égalés ; ils ont émerveillé 
l’univers. D’abord, par pure 
modestie, — résultat de mon 
inexpérience, — je fus un peu 
désorienté par un certain manque 
d’harmonie dans l’ensemble, par 
un certain air de bizarrerie, 
comme nous disons en France. 
Toutes les phrases ne s’ajustaient 
pas, pour employer une expression 
latine. Quelques-unes n’étaient 
pas d’aplomb. Plusieurs même se 
présentaient à l’envers, et les 
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victimes de ce dernier accident se 
trouvaient toujours plus ou moins 
endommagées, ce qui nuisait à 
l’effet général, — sauf les 
paragraphes de M. Lewis Clark, 
trop vigoureux et trop foncière-
ment solides pour que la position 
la plus baroque les pût 
déconcerter, et qui paraissaient 
aussi gracieux, aussi plaisants, 
qu’ils retombassent sur la tête ou 
sur les pieds. 
Que devint le directeur du Taon 
après la publication de ma critique 
sur son Huile de Bob ? Il me serait 
assez difficile de le dire. 
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L’hypothèse la plus raisonnable, 
c’est qu’il versa toutes les 
larmes de son corps et mourut de 
chagrin. Quoi qu’il en soit, il 
disparut aussitôt de la surface de 
la terre, et depuis lors, personne 
n’a même revu le fantôme de ce 
pauvre homme. 
Le succès avec lequel j’avais 
accompli cette mission et apaisé 
les furies me valut sur-le-champ la 
haute faveur de M. Crab. Il 
m’accorda toute sa confiance, me 
donna la place de Thomas Hawk 
officiel du Sucre d’orge, et l’état 
de sa caisse lui défendant pour le 
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quart d’heure de m’allouer des 
appointements, il me permit de 
profiter à discrétion de ses 
conseils. 
« Mon cher Thingilm, me dit-il, 
un jour après dîner, j’admire vos 
talents et je vous aime comme un 
fils. Vous serez mon héritier. À 
ma mort je vous léguerai le Sucre 
d’orge. En attendant, je veux vous 
pousser — j’y suis décidé, — 
pourvu toujours que vous suiviez 
mes conseils. Il faut commencer 
par vous débarrasser du vieux 
grognon, — c’est très-important 
pour vous. 
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— Grognon ? répétai-je avec un 
point d’interrogation. Qui ? 
comment ? 
— Votre père, ajouta-t-il. 
— Justement, répliquai-je — 
j’aurais dû deviner. 
— Vous avez encore votre fortune 
à faire, Thingum, continua M. 
Crab, et autant vaudrait avoir 
une pierre attachée autour du cou 
que d’avouer un parent comme 
celui-là. Il faut le couper au plus 
vite. (Ici je tirai mon couteau.) 
Oui, il faut le couper carrément et 
à tout jamais, poursuivit M. Crab. 
Avec un pareil père, vous 
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n’arriverez à rien, à rien, c’est moi 
qui vous le dis. Tenez, j’y songe, 
le meilleur moyen serait peut-être 
de lui donner des coups de pied, 
des coups de canne, ou de vous 
livrer à telle autre démonstration 
de ce genre. 
— Si je débutais par les coups de 
pied, pour continuer par les coups 
de canne et terminer la séance en 
lui tirant le nez ? qu’en pensez-
vous ? » suggérai-je d’un air 
modeste. 
M. Crab me contempla pendant 
quelques minutes d’un air réfléchi, 
puis il répliqua : 
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« Je crois, monsieur Bob, que le 
moyen que vous proposez 
remplirait assez bien le but — 
admirablement bien — du moins 
jusqu’à un certain point ; mais il 
est fort difficile de rompre toute 
espèce de relations avec un 
barbier, et, en définitive, je crois 
qu’après avoir soumis Thomas 
Bob aux opérations que vous 
venez d’énumérer, il sera prudent 
de lui noircir les deux yeux avec 
vos poings d’une façon assez 
complète pour qu’il ne puisse plus 
jamais vous saluer dans une 
promenade fashionable. Ce devoir 
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rempli, je ne vois vraiment pas 
qu’il vous reste aucune autre 
mesure à prendre. Mais si, — il 
n’y aurait pas de mal à le rouler 
dans le ruisseau, puis à le remettre 
entre les mains d’un policeman. 
Dans la matinée du lendemain, 
vous pourriez choisir votre heure 
pour passer au violon et affirmer 
sous serment que le bonhomme 
s’est livré à des voies de fait 
envers vous. » 
Je fus très-touché de la bonté que 
me témoignait M. Crab et je 
m’empressai de mettre à profit ses 
excellents conseils ; je commençai 
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bientôt à me sentir plus 
indépendant, un peu plus 
gentilhomme. Pendant plusieurs 
semaines le manque d’argent me 
causa bien quelques ennuis ; mais 
enfin, à force d’utiliser mes deux 
yeux et d’observer comment les 
choses se passaient au bout de 
mon nez, je vis de quelle façon je 
pouvais me tirer d’affaire. 
Mon plan était d’une grande 
simplicité. J’achetai, pour peu ou 
rien, un seizième de la Tortue 
rageuse : voilà tout. Le tour était 
joué, ma fortune assurée. Il y eut 
certains petits arrangements 
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postérieurs à prendre, c’est vrai ; 
mais ils n’entraient pas dans mon 
plan. Ils en furent la conséquence, 
— le résultat. Par exemple, je me 
procurai des plumes, de l’encre et 
du papier, et je les employai avec 
une activité dévorante. Ayant 
complété un article de revue, je 
l’intitulai Tradéri-déri-déra, par 
l’auteur de l’Huile de Bob, et je 
l’expédiai sous enveloppe à la 
Buse savante. Mais ce journal 
ayant déclaré que mon travail était 
« un ramassis d’absurdités, » je 
rebaptisai ma nouvelle : Lari-fla-
fla, par Thingum Bob, auteur de 
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l’ode sur l’Huile de Bob et 
directeur de la Tortue rageuse. 
Cette correction faite, je remis 
mon écrit sous enveloppe et le 
renvoyai à la Buse Savante ; en 
attendant la réponse, je publiai 
chaque jour dans mon journal six 
colonnes de ce qu’on pourrait 
appeler une étude philosophique et 
analytique sur le mérite littéraire 
de la Buse savante, aussi bien que 
sur le talent personnel du directeur 
de ladite revue. Au bout d’une 
semaine, la Buse Savante décou-
vrit qu’elle avait, par suite d’une 
erreur étrange, « confondu un 
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stupide article intitulé Tradéri-
déri-déra, composé par un niais 
inconnu, avec une perle portant un 
titre assez analogue, œuvre de 
Thingum Bob, esquire, le célèbre 
auteur de l’Huile de Bob. » Le 
rédacteur regrettait une méprise 
fort naturelle et promettait, en 
outre, d’insérer dans sa prochaine 
livraison l’œuvre authentique du 
jeune et déjà renommé poète. 
Le fait est que je pensai, — je 
pensai en toute sincérité, — je le 
pensai alors et n’ai aucun motif 
pour penser autrement aujourd’hui 
— que la Buse Savante s’était 
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vraiment trompée. Je n’ai 
connu personne qui commit des 
méprises aussi nombreuses et 
aussi singulières que la Buse 
Savante. 
À dater de ce jour, je la pris en 
amitié ; aussi ne tardai-je pas à 
discerner, jusque dans leurs 
dernières nuances, les excellentes 
qualités littéraires de cette feuille, 
et je ne manquai pas d’en parler 
longuement dans la Tortue, 
chaque fois qu’il se présentait une 
occasion favorable. Et par une 
curieuse coïncidence, par une de 
ces rencontres extraordinaires qui 
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nous inspirent de sérieuses 
réflexions, un revirement 
d’opinion tout semblable, un 
bouleversement tout analogue 
(comme on dit en France), 
un antipodisme tout pareil (s’il 
m’est permis de me servir d’une 
image assez expressive des 
Indiens Choctaws) à celui qui 
venait de s’opérer, de part et 
d’autre, dans mes opinions et 
celles de la Buse Savante, vint fort 
peu de temps après et dans des 
circonstances identiques, établir 
une vive sympathie entre moi et le 
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Braillard, entre moi et le 
Nasillard. 
Ce n’est qu’à dater de ce jour que 
je puis me vanter d’avoir 
réellement commencé cette 
carrière brillante et accidentée qui 
m’a rendu illustre et qui me 
permet aujourd’hui, de dire, avec 
Chateaubriand : « J’ai fait 
l’histoire. » 
Oui, j’ai fait l’histoire. Depuis la 
glorieuse époque dont je parle, 
mes actions, mes ouvrages 
appartiennent à l’humanité. Le 
monde entier les connaît par cœur. 
Il serait donc oiseux de raconter 
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comment j’héritai du Sucre 
d’orge, — comment je fondis ce 
journal dans le Nasillard, — 
comment j’achetai le Braillard, 
fusionnant ainsi trois revues ; — 
comment enfin, après avoir conclu 
un marché qui me rendit 
propriétaire du seul rival resté 
debout, j’unis toute la littérature 
du pays dans un splendide 
magazine connu dans l’univers 
sous ce titre : 

LE BRAILLARD 
LE SUCRE D’ORGE, LE 

NASILLARD 
ET LA BUSE SAVANTE 
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Certes, j’ai fait l’histoire. Ma 
renommée est cosmopolite. Elle 
s’étend jusqu’aux coins les plus 
reculés du globe. Vous ne sauriez 
mettre la main sur un journal 
quotidien qui ne contienne 
quelque allusion à l’immortel 
Thingum Bob. M. Thingum Bob a 
dit ceci, M. Thingum Bob a écrit 
cela, M. Thingum Bob a fait telle 
chose. Mais je suis modeste et je 
meurs plein d’humilité. Qu’est-ce, 
après tout, que cet ineffable je ne 
sais quoi que les hommes 
s’obstinent à baptiser du nom de 
génie ? D’accord avec Buffon, — 
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avec Hogarth, je crois que ce n’est 
pas autre chose qu’une grande 
activité. 
Regardez-moi ! — ai-je assez 
travaillé, ai-je assez écrit ! Grands 
dieux, que n’ai-je pas écrit ! 
« Prendre ses aises, » voilà une 
phrase dont j’ignorais le sens. Le 
jour, je ne quittais pas mon 
pupitre, et la nuit, pâle étudiant, 
l’huile des longues veilles brûlait 
pour moi. C’est alors qu’il aurait 
fallu me voir, — ah, oui ! Je 
m’inclinais à droite, je m’inclinais 
à gauche, je me penchais en avant, 
je me penchais en arrière, 
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j’effleurais à peine ma chaise, je 
me tenais tête baissée (comme 
disent les Kickapoos), tandis que 
mon visage effleurait la page 
d’albâtre. Et toujours, toujours 
j’écrivais. Dans la joie comme 
dans la douleur, j’écrivais. En 
dépit de la faim, en dépit de la 
soif, j’écrivais. Que le soleil ou la 
lune éclairât l’horizon, j’écrivais. 
Quant aux sujets que j’ai traités, il 
n’est pas besoin d’en parler. Le 
style, voilà l’essentiel. Le mien 
me vient de Groscharlatan — 
dzing ! boum ! — et vous en avez 
un échantillon sous les yeux. 
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