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GERMINAL 
 

PREMIÈRE PARTIE 
I 

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une 
obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait 
seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix 
kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les 
champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même 
pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense 
horizon plat que par les souffles du vent de mars, des 
rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir 
balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune 
ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait 
avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun 
aveuglant des ténèbres. 
L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. 
Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton 
aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un 
petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le 
gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt 
d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de 
ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes 
que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une 
seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et 
sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif après le 
lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, 
lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il 
aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein 
air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de 
crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de 
se chauffer un instant les mains. 
Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme 
avait à droite une palissade, quelque mur de grosses 
planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus 
d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons 
confus, d’une vision de village aux toitures basses et 
uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, 
à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, 
sans qu’il comprit davantage comment ils brûlaient si 
haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. 
Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de 
l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de 
constructions, d’où se dressait la silhouette d’une 
cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des 
fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient 
pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis 
alignaient vaguement des profils de tréteaux 
gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée 
de nuit et de fumée, une seule voix montait, la 
respiration grosse et longue d’un échappement de 
vapeur, qu’on ne voyait point. 
Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de 
honte : à quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu 
de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à 
gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de 
houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et 
réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre 
avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris 
inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs 
pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des 

ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque 
feu. 
– Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles. 
Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un 
vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une 
casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un 
gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de 
pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. 
Le manœuvre employé au culbuteur, un gaillard roux 
et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier 
d’une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, 
une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières 
passaient comme des coups de faux. 
– Bonjour, répondit le vieux. 
Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un 
œil méfiant, dit son nom tout de suite. 
– Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur... Il 
n’y a pas de travail ici ? 
Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un 
ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses 
membres menus. 
Rassuré, le charretier hochait la tête. 
– Du travail pour un machineur, non, non... Il s’en est 
encore présenté deux hier. Il n’y a rien. 
Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, 
en montrant le tas sombre des constructions, au pied du 
terri : 
– C’est une fosse, n’est-ce pas ? 
Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès 
de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur 
le sol empourpré, laissa une tache noire. 
– Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron est tout 
près. 
À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit 
le village dont le jeune homme avait deviné les 
toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit 
sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des 
rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait 
tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une 
nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil. 
Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui 
s’oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres 
mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de 
la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du 
puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la 
tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse, 
tassée au fond d’un creux, avec ses constructions 
trapues de briques, dressant sa cheminée comme une 
corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de 
bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout 
en l’examinant, il songeait à lui, à son existence de 
vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; 
il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant 
son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi, 
il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait 
du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez 
Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous 
les bois d’un chantier de charronnage, dont le 
surveillant venait de l’expulser, à deux heures de la 
nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte : 
qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne 
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sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui, 
c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le 
carreau, une porte brusquement ouverte lui avait 
permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une 
clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à l’échappement de la 
pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant 
sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée du 
monstre. 
Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas 
même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait 
ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu’un 
accès de toux annonça le retour du charretier. 
Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval 
jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines. 
– Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune 
homme. 
Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent : 
– Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. 
Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, 
on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait 
tant gagné... Et voilà qu’on se remet à se serrer le 
ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le 
monde, les ateliers ferment les uns après les autres... 
Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais 
pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter 
que les bêtes meurent du choléra, comme les gens. 
Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux 
continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses 
courses inutiles depuis une semaine : il fallait donc 
crever de faim ? bientôt les routes seraient pleines de 
mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal 
tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de 
chrétiens à la rue. 
– On n’a pas de la viande tous les jours. 
– Encore si l’on avait du pain ! 
– C’est vrai, si l’on avait du pain seulement ! 
Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient 
les mots dans un hurlement mélancolique. 
– Tenez ! reprit très haut le charretier en se tournant 
vers le midi, Montsou est là... 
Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les 
ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les 
nommait. Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle 
marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de 
réduire son personnel, il n’y avait guère que la 
minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les 
câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste 
large, il indiqua, au nord, toute une moitié de 
l’horizon : les ateliers de construction Sonneville 
n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes 
habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de 
Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, à 
la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait 
d’une réduction de salaire. 
– Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque 
indication. J’en viens. 
– Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le 
charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur 
extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il n’y a 
aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent. 

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, 
après l’avoir attelé aux berlines vides. 
Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les 
ténèbres demeuraient profondes, mais la main du 
vieillard les avait comme emplies de grandes misères, 
que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette 
heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans 
bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le 
vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les 
rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la 
mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup 
d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer 
les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. 
Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits 
obscures, il n’apercevait, très loin, que les hauts 
fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de 
cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des 
rampes de flammes rouges ; tandis que les deux tours, 
plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, 
comme des torches géantes. C’était d’une tristesse 
d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à 
l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de 
la houille et du fer. 
– Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière 
Étienne le charretier, qui était revenu. 
Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait 
toujours culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage 
d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail 
pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un 
silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les 
tréteaux d’un roulement prolongé. On entendait 
seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un 
marteau, tapant sur de la tôle. 
– Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme. 
Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis 
à terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa 
sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros 
yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de 
paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long 
d’habitude. Il fallait que le visage de l’inconnu lui 
convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons de 
confidences, qui font parfois causer les vieilles gens 
tout seuls, à haute voix. 
– Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle 
Bonnemort. 
– C’est un surnom ? demanda Étienne étonné. 
Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le 
Voreux : 
– Oui, oui... On m’a retiré trois fois de là-dedans en 
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre 
avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec 
le ventre gonflé d’eau comme une grenouille... Alors, 
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont 
appelé Bonnemort, pour rire. 
Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal 
graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de 
toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein 
sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face 
plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. 
Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en 
dehors, avec de longs bras dont les mains carrées 
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tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval 
qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître 
souffrir du vent, il semblait en pierre, il n’avait l’air de 
se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses 
oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un 
raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et 
la terre noircit. 
Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la 
sorte. 
– Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la 
mine ? 
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. 
– Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit ans, 
lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le Voreux, 
et j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un 
peu... J’ai tout fait là-dedans, galibot d’abord, puis 
herscheur, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur 
pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées 
jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre, remblayeur, 
raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me 
sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y 
rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait 
charretier... Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, 
dont quarante-cinq au fond ! 
Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille 
enflammés, qui, par moments, tombaient de la 
corbeille, allumaient sa face blême d’un reflet sanglant. 
– Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne 
veux pas, ils me croient trop bête !... J’irai bien deux 
années, jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension 
de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le 
bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite 
celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !... 
D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C’est, 
voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à force 
d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne 
peux pas remuer une patte sans crier. 
Une crise de toux l’interrompit encore. 
– Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne. 
Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, 
quand il put parler : 
– Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je 
ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser... 
Et le drôle, c’est que je crache, c’est que je crache... 
Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. 
– Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant 
enfin le questionner. 
Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un 
revers de main. 
– C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse de quoi 
me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq 
ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ça 
en magasin, paraît-il, sans même m’en douter. Bah ! ça 
conserve ! 
Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups 
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, 
comme un cri de faim et de lassitude venu des 
profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui 
s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des 
souvenirs. Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier que lui et 
les siens tapaient à la veine ! La famille travaillait pour 

la Compagnie des mines de Montsou, depuis la 
création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six 
ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze 
ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la 
première fosse de la Compagnie, une vieille fosse 
aujourd’hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie 
Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine 
découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom 
de son grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce 
qu’on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante 
ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de 
quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que 
l’on fonçait en ce temps-là : un éboulement, un 
aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par 
les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus 
tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent 
Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes 
mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi 
faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait ça de 
père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, 
Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-
fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le 
coron. Cent six ans d’abattage, les mioches après les 
vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup de 
bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire ! 
– Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau 
Étienne. 
– C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on 
peut vivre. 
Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où 
des lueurs s’allumaient une à une. Quatre heures 
sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus 
vif. 
– Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Étienne. 
Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, 
comme accablé sous un écroulement d’écus. 
– Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-être que sa 
voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et 
des millions tout de même. On ne compte plus... Dix-
neuf fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux, 
la Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, 
Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour 
l’épuisement ou l’aérage, comme Réquillar... Dix mille 
ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-
sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par 
jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des 
ateliers, et des fabriques !... Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, 
de l’argent ! 
Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser 
les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait 
être réparée, les moulineurs avaient repris leur 
besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, pour 
redescendre, le charretier ajouta doucement, en 
s’adressant à elle : 
– Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !... Si 
monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps ! 
Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda : 
– Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ? 
– Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est 
que le directeur général. Il est payé comme nous. 
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D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des 
ténèbres. 
– À qui est-ce donc, tout ça ? 
Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une 
nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait 
reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé 
l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui 
redoublait : 
– Hein ? à qui tout ça ?... On n’en sait rien. À des gens. 
Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point 
vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, 
pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un 
siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, 
c’était comme s’il eût parlé d’un tabernacle 
inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, 
auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient 
jamais vu. 
– Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance ! 
répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition 
apparente. 
– Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ce 
serait trop beau ! 
Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, 
d’un pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le 
manœuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, 
enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le 
vide ses gros yeux éteints. 
Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas 
encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant 
que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, 
tout de même, ferait-il bien de s’adresser à la fosse : le 
vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il 
accepterait n’importe quelle besogne. Où aller et que 
devenir, à travers ce pays affamé par le chômage ? 
laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu ? 
Cependant, une hésitation le troublait, une peur du 
Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une 
nuit si épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait 
grandir, comme s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse 
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, 
les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les 
fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en 
éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, 
avec son tassement de bête méchante, s’écrasait 
davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus 
longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair 
humaine. 
 

II 
Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron 
des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On 
distinguait vaguement les quatre immenses corps de 
petites maisons adossées, des corps de caserne ou 
d’hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les 
trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur 
le plateau désert, on entendait la seule plainte des 
rafales, dans les treillages arrachés des clôtures. 
Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, 
rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient 
l’unique chambre du premier étage, comme écrasant de 
leur poids le sommeil des êtres que l’on sentait là, en 

tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le 
froid vif du dehors, l’air alourdi avait une chaleur 
vivante, cet étouffement chaud des chambrées les 
mieux tenues, qui sentent le bétail humain. 
Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-
de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles 
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. 
Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa 
fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre 
coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la 
force de s’éveiller complètement. Puis, les jambes 
jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin 
une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait 
assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les 
deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber 
sur le traversin. 
Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à 
deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une 
armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le 
ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune 
clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une 
cruche posée sur le carreau, près d’une terrine rouge 
servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, 
l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec 
son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans 
celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la 
première de six ans, le second de quatre, dormaient aux 
bras l’un de l’autre ; tandis que Catherine partageait le 
troisième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses 
neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près 
d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui 
enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on 
apercevait le couloir du palier, l’espèce de boyau où le 
père et la mère occupaient un quatrième lit, contre 
lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière 
venue, Estelle, âgée de trois mois à peine. 
Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle 
s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux 
roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. 
Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses 
membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que 
des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras 
délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint 
blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au 
savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un 
peu grande, aux dents superbes dans la pâleur 
chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris 
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression 
douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa 
nudité entière. 
Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu 
bégayait, empâtée : 
– Sacré nom ! il est l’heure... C’est toi qui allumes, 
Catherine ? 
– Oui, père... Ça vient de sonner, en bas. 
– Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé 
hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt... En 
voilà une vie de paresse ! 
Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à 
son tour, ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent 
dans un nouveau ronflement. 
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La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, 
allait et venait par la chambre. Comme elle passait 
devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la 
couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, 
anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les 
yeux ouverts, s’était retournée pour prendre la place 
chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot. 
– Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait 
Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient 
vautrés, le nez dans le traversin. 
Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis, 
tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les 
découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, 
elle se mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se 
débattre, les jambes nues. 
– C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante 
humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces... 
Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se lever ! 
Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de 
quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes 
et la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise 
lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, 
mais parce qu’il n’avait pas chaud. 
– C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! 
le père se fâche. 
Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en 
disant : 
– Va te faire fiche, je dors ! 
Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, 
les membres grêles, avec des articulations énormes, 
grossies par des scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. 
Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, 
troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, 
pâlissait de la rage d’être faible. Il ne dit rien, il la 
mordit au sein droit. 
– Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri 
et en le posant par terre. 
Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas 
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents 
d’infirme sa sœur et ses deux frères, qui maintenant 
s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la 
terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce 
qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, 
pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se 
soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une 
portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, 
Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de 
mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu 
autour de son chignon ; et, dans ces vêtements propres 
du lundi, elle avait l’air d’un petit homme, rien ne lui 
restait de son sexe, que le dandinement léger des 
hanches. 
– Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il 
sera content de trouver le lit défait... Tu sais, je lui 
raconterai que c’est toi. 
Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, 
travaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte que le 
lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans 
quelqu’un à ronfler. 
Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la 
couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des 

bruits s’entendaient derrière le mur, dans la maison 
voisine. Ces constructions de briques, installées 
économiquement par la Compagnie, étaient si minces, 
que les moindres souffles les traversaient. On vivait 
coude à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie 
intime n’y restait caché, même aux gamins. Un pas 
lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une 
chute molle, suivie d’un soupir d’aise. 
– Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà 
Bouteloup qui va retrouver la Levaque. 
Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. 
Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois 
des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la 
coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, 
l’un de nuit, l’autre de jour. 
– Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu 
l’oreille. 
Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de 
dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait 
deux enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, 
qu’elle était cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu 
travailler au fond. 
– Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, elle s’en 
moque, elle dort !... C’est cochon de dormir jusqu’à six 
heures ! 
Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, 
préoccupé d’une idée brusque. Au-dehors, dans les 
ténèbres, le coron s’éveillait, des lumières pointaient 
une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut 
encore une dispute : il se penchait pour guetter s’il ne 
verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-
porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la 
Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari 
avait, depuis la veille, pris son service de jour à 
l’accrochage, et que bien sûr Dansaert n’avait pu 
coucher, cette nuit-là. L’air entrait par bouffées 
glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant chacun 
l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et 
des larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle 
que le froid contrariait. 
Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les 
os ? voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien ! 
Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient 
plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec 
une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, 
regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, 
aux bras l’un de l’autre, n’avaient pas remué, respirant 
du même petit souffle, malgré le vacarme. 
– Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu. 
Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la 
chandelle dans le cabinet, laissant ses frères chercher 
leurs vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. 
Son père sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle 
descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans 
la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous 
les sabots de la famille étaient sous le buffet. 
– Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des 
cris d’Estelle, qui continuaient. 
Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui 
ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, 
sous les cheveux jaunes, coupés très courts. L’enfant 
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hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux 
qui se balançaient au-dessus d’elle. 
– Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit 
la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit. 
Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, 
c’était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne 
pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la 
couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux 
grands traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à 
trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants 
qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec 
lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni 
l’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier. 
– Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à 
lundi seulement : encore six jours à attendre la 
quinzaine... Il n’y a pas moyen que ça dure. À vous 
tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que 
j’arrive ? nous sommes dix à la maison. 
– Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, 
trois : ça fait six... Catherine et le père, deux : ça fait 
quatre ; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ça fait onze. 
– Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de 
chômage... Jamais plus de neuf, entends-tu ? 
Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa 
ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant : 
– Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y 
en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au 
raccommodage. 
– Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du 
pain... Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, 
toi ? 
– J’ai deux sous. 
– Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu ! qu’est-
ce que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous 
devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la 
porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner 
le voir. Mais, s’il s’entête à refuser... 
Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête 
immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté 
triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les 
petits demandant des tartines, le café même manquant, 
et l’eau qui donnait des coliques, et les longues 
journées passées à tromper la faim avec des feuilles de 
choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, 
car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris 
devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup 
les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le 
berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de 
fureur : 
– Tiens ! prends-la, je l’écraserais... Nom de Dieu 
d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint 
plus haut que les autres ! 
Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la 
couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait 
plus qu’un petit bruit goulu des lèvres. 
– Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas 
dit d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence. 
La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé. 
– Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements 
aux enfants pauvres... Enfin, je mènerai ce matin chez 

eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous 
seulement. 
Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura 
un moment immobile, puis il conclut de sa voix 
sourde : 
– Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, arrange-toi 
pour la soupe... Ça n’avance à rien d’en causer, vaut 
mieux être là-bas au travail. 
– Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, 
je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées. 
Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin 
descendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois 
craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. 
Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés 
aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières 
d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais la mère 
restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité, 
tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme 
épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat. 
En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la 
cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux 
fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La 
Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit 
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les 
voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui 
couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le 
matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon 
tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une 
bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet. 
C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-
chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté 
flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées 
de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, 
l’ameublement consistait en une table et des chaises du 
même bois. Collées sur les murs, des enluminures 
violentes, les portraits de l’empereur et de l’impératrice 
donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, 
bariolés d’or, tranchaient crûment dans la nudité claire 
de la pièce ; et il n’y avait d’autres ornements qu’une 
boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à 
cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir 
le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une 
autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, 
une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille, 
empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi, toujours 
chargé d’une âcreté de houille. 
Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne 
restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en 
suffisance, mais à peine une lichette de beurre ; et il 
s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, 
elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle 
couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis 
les colla ensemble : c’était « le briquet », la double 
tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les 
quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec 
une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au petit 
de Jeanlin. 
Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait 
pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait 
sur le maître porion et la Pierronne, car elle entrebâilla 
la porte d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent 
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soufflait toujours, des clartés plus nombreuses 
couraient sur les façades basses du coron, d’où montait 
une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se 
refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient 
dans la nuit. Était-elle bête, de se refroidir, puisque le 
chargeur à l’accrochage dormait bien sûr, en attendant 
d’aller prendre son service, à six heures ! Et elle restait, 
elle regardait la maison, de l’autre côté des jardins. La 
porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait 
être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la 
fosse. 
Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, 
se hâta de courir : l’eau bouillait et se répandait, 
éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se 
contenter de passer l’eau sur le marc de la veille ; puis, 
elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. 
Justement, son père et ses deux frères descendaient. 
– Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez 
dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la 
tête ! 
Maheu haussa les épaules d’un air résigné. 
– Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même. 
Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et 
trempait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva 
de vider la cafetière dans les gourdes de fer-blanc. 
Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle 
fumeuse, avalaient en hâte. 
– Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait 
qu’on a des rentes ! 
Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé 
la porte ouverte. C’était la Maheude qui criait : 
– Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les 
enfants ! 
– Oui, oui ! répondit Catherine. 
Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la 
grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait 
chaude, lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa 
paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa 
gourde à l’épaule et fourra son briquet dans son dos, 
entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes 
devant, la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant 
un tour de clef. La maison redevint noire. 
– Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui 
refermait la porte de la maison voisine. 
C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de 
douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, 
étouffa un rire, à l’oreille de Zacharie : quoi donc ? 
Bouteloup n’attendait même plus que le mari fût parti ! 
Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. 
Une dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les 
femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond 
des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui 
soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé 
d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail, 
roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils 
croisaient sur la poitrine ; tandis que, derrière, le 
briquet faisait à chacun une bosse. Vêtus de toile 
mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter davantage, 
débandés le long de la route, avec un piétinement de 
troupeau. 
 

III 
Étienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au 
Voreux ; et les hommes auxquels il s’adressait, 
demandant s’il y avait du travail, hochaient la tête, lui 
disaient tous d’attendre le maître porion. On le laissait 
libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de 
trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs 
salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier 
obscur à moitié détruit, il s’était trouvé sur une 
passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du 
criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu’il 
marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. 
Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, 
trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la 
salle de recette, à la bouche même du puits. 
Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon 
gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait 
justement vers le bureau du receveur. 
– On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe 
quel travail ? demanda de nouveau Étienne. 
Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit 
comme les autres, en s’éloignant : 
– Attendez monsieur Dansaert, le maître porion. 
Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, 
qui jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient 
vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et 
des verrous, les madriers des guides, où glissaient les 
deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef 
d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres 
flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis 
que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe 
mettait comme une étoile près de s’éteindre. 
L’extraction venait d’être reprise ; et, sur les dalles de 
fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de 
charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, 
dont on distinguait les longues échines penchées, dans 
le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes 
qui s’agitaient. 
Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. 
Il était glacé, des courants d’air entraient de partout. 
Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il 
voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se 
trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans 
une salle plus haute, et assise si carrément sur son 
massif de briques, qu’elle marchait à toute vapeur, de 
toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le 
mouvement de sa bielle énorme, émergeant et 
plongeant, avec une douceur huilée, donnât un frisson 
aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise en 
train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas 
des yeux le tableau indicateur, où le puits était figuré, 
avec ses étages différents, par une rainure verticale, 
que parcouraient des plombs pendus à des ficelles, 
représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la 
machine se remettait en branle, les bobines, les deux 
immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux 
desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et se 
déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle 
vitesse, qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise. 
– Attention donc ! crièrent trois moulineurs, qui 
traînaient une échelle gigantesque. 
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Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux 
s’habituaient, il regardait en l’air filer les câbles, plus 
de trente mètres de ruban d’acier, qui montaient d’une 
volée dans le beffroi, où ils passaient sur les molettes, 
pour descendre à pic dans le puits s’attacher aux cages 
d’extraction. Une charpente de fer, pareille à la haute 
charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un 
glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la 
fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de poids 
énorme, qui pouvait enlever jusqu’à douze mille 
kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la 
seconde. 
– Attention donc, nom de Dieu ! crièrent de nouveau 
les moulineurs, qui poussaient l’échelle de l’autre côté, 
pour visiter la molette de gauche. 
Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur 
sa tête l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants 
d’air, il regarda la manœuvre des cages, les oreilles 
cassées par le roulement des berlines. Près du puits, le 
signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu’une 
corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un 
coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour 
monter : c’était sans relâche comme des coups de 
massue dominant le tumulte, accompagnés d’une claire 
sonnerie de timbre ; pendant que le moulineur, 
dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en 
criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les 
cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et 
s’enfonçaient, se vidaient et se remplissaient, sans 
qu’Étienne comprît rien à ces besognes compliquées. 
Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des 
hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un 
coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir 
passer. Dès quatre heures, la descente des ouvriers 
commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la 
lampe à la main, attendant par petits groupes d’être en 
nombre suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement 
doux de bête nocturne, la cage de fer montait du noir, 
se calait sur les verrous, avec ses quatre étages 
contenant chacun deux berlines pleines de charbon. 
Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les 
berlines, les remplaçaient par d’autres, vides ou 
chargées à l’avance des bois de taille. Et c’était dans 
les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq 
par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils 
tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-
voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu’on 
tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant 
à la viande », pour prévenir de ce chargement de chair 
humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait 
silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait 
derrière elle que la fuite vibrante du câble. 
– C’est profond ? demanda Étienne à un mineur, qui 
attendait près de lui, l’air somnolent. 
– Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit 
l’homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le 
premier à trois cent vingt. 
Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui 
remontait. Étienne reprit : 
– Et quand ça casse ? 
– Ah ! quand ça casse... 

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la 
cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans 
fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle 
replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre 
minutes à peine, pour engloutir une autre charge 
d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora 
de la sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, 
selon la profondeur de l’accrochage où ils 
descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de 
boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela 
s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténèbres 
restaient mortes, la cage montait du vide dans le même 
silence vorace. 
Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait 
éprouvé déjà sur le terri. Pourquoi s’entêter ? ce maître 
porion le congédierait comme les autres. Une peur 
vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta 
dehors que devant le bâtiment des générateurs. La 
porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudières à 
deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le 
sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à 
charger un des foyers, dont l’ardente fournaise se 
faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme, 
heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il 
rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui 
arrivait à la fosse. C’étaient les Maheu et les Levaque. 
Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux 
de garçon, l’idée superstitieuse lui vint de risquer une 
dernière demande. 
– Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier 
ici, pour n’importe quel travail ? 
Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix 
brusque qui sortait de l’ombre. Mais, derrière elle, 
Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. 
Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable 
d’ouvrier, perdu sur les routes, l’intéressait. Lorsqu’il 
le quitta, il dit aux autres : 
– Hein ! On pourrait être comme ça... Faut pas se 
plaindre, tous n’ont pas du travail à crever. 
La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle 
grossièrement crépie, entourée d’armoires que 
fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, 
une sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de 
houille incandescente, que des morceaux craquaient et 
déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se 
trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets 
sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, 
jusqu’au plafond sali d’une poussière noire. 
Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans 
la grosse chaleur. Une trentaine d’ouvriers étaient 
debout, le dos tourné à la flamme, se rôtissant d’un air 
de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi 
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, 
pour braver l’humidité du puits. Mais, ce matin-là, on 
s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une 
herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et 
le derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle 
habitait Réquillart avec son père, le vieux Mouque, 
palefrenier, et Mouquet son frère, moulineur ; 
seulement, les heures de travail n’étant pas les mêmes, 
elle se rendait seule à la fosse ; et, au milieu des blés en 
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été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, 
en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la 
mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans 
autre conséquence. Un jour qu’on lui reprochait un 
cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de 
colère, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se 
couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de 
l’avoir vue avec un autre qu’un charbonnier. 
– Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur 
en ricanant. T’as pris ce petiot-là ? Mais lui faudrait 
une échelle !... Je vous ai aperçus derrière Réquillart. À 
preuve qu’il est monté sur une borne. 
– Après ? répondait la Mouquette en belle humeur. 
Qu’est-ce que ça te fiche ? On ne t’a pas appelé pour 
que tu pousses. 
Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats 
des hommes, qui enflaient leurs épaules, à demi cuites 
par le poêle ; tandis que, secouée elle-même de rires, 
elle promenait au milieu d’eux l’indécence de son 
costume, d’un comique troublant, avec ses bosses de 
chair, exagérées jusqu’à l’infirmité. 
Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu 
que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus : 
on l’avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns 
disaient d’un décrochement du cœur, les autres d’un 
litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait : 
encore de la malchance, voilà qu’il perdait une de ses 
herscheuses, sans pouvoir la remplacer 
immédiatement ! Il travaillait au marchandage, ils 
étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, 
Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus que 
Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout 
d’un coup, il cria : 
– Tiens ! et cet homme qui cherchait de l’ouvrage ! 
Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu 
lui conta l’histoire, demanda l’autorisation 
d’embaucher l’homme ; et il insistait sur le désir que 
témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses 
des garçons, comme à Anzin. Le maître porion eut 
d’abord un sourire, car le projet d’exclure les femmes 
du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui 
s’inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés 
de la question de moralité et d’hygiène. Enfin, après 
avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire 
ratifier sa décision par M. Négrel, l’ingénieur. 
– Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, l’homme, s’il 
court toujours ! 
– Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux chaudières. 
– Va donc, fainéante ! cria Maheu. 
La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de mineurs 
montaient au puits, cédant le feu à d’autres. Jeanlin, 
sans attendre son père, alla lui aussi prendre sa lampe, 
avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive fillette 
de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait 
dans l’escalier noir, en les traitant de sales mioches et 
en menaçant de les gifler, s’ils la pinçaient. 
Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en 
effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de 
charbon. Il éprouvait un grand froid, à l’idée de la nuit 
où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait à partir, 
lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule. 

– Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous. 
D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, 
il serra énergiquement les mains de la jeune fille. 
– Merci, camarade... Ah ! vous êtes un bon bougre, par 
exemple ! 
Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur 
des foyers, qui les éclairaient. Cela l’amusait, qu’il la 
prît pour un garçon, fluette encore, son chignon caché 
sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils 
restèrent un instant tous deux à se rire à la face, les 
joues allumées. 
Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, 
retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque 
Étienne fut là, on régla tout en quatre paroles : trente 
sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait 
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il 
lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné 
à garantir le crâne, précaution que le père et les enfants 
dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, où se 
trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand 
Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que 
le paquet d’Étienne, il s’impatienta brusquement. 
– Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore 
quelque fille culbutée sur un tas de pierres !... Nous 
sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui. 
Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les 
épaules. Le premier finit par dire : 
– C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé avant 
nous, il est descendu tout de suite. 
– Comment ! tu sais ça et tu ne m’en dis rien !... 
Allons ! allons ! dépêchons. 
Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. 
Étienne la laissa passer, monta derrière elle. De 
nouveau, il voyageait dans un dédale d’escaliers et de 
couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit 
mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, 
une pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par 
étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées 
de la veille, allumées comme des cierges au fond d’une 
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la 
sienne, poinçonnée à son chiffre ; puis, il l’examinait, 
la fermait lui-même ; pendant que le marqueur, assis à 
une table, inscrivait sur le registre l’heure de la 
descente. 
Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son 
nouveau herscheur. Et il y avait encore une précaution, 
les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui 
s’assurait si toutes les lampes étaient bien fermées. 
– Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine 
grelottante. 
Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait 
devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de 
courants d’air. Certes, il se croyait brave, et pourtant 
une émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le 
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le 
beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol 
continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute 
vapeur par les bobines de la machine. Les cages 
montaient, descendaient avec leur glissement de bête 
de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la 
gueule du trou semblait boire. C’était son tour 
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maintenant, il avait très froid, il gardait un silence 
nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque ; car 
tous deux désapprouvaient l’embauchage de cet 
inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas été 
consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre 
son père expliquer les choses au jeune homme. 
– Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, 
des crampons de fer qui s’enfoncent dans les guides, en 
cas de rupture. Ça fonctionne, oh ! pas toujours... Oui, 
le puits est divisé en trois compartiments, fermés par 
des planches, du haut en bas : au milieu les cages, à 
gauche le goyot des échelles... 
Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre 
de trop hausser la voix : 
– Qu’est-ce que nous fichons là, nom de Dieu ! Est-il 
permis de nous faire geler de la sorte ! 
Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa 
lampe à feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa 
barrette, l’entendit se plaindre. 
– Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il 
paternellement, en vieux mineur resté bon pour les 
camarades. Faut bien que les manœuvres se fassent... 
Tiens ! nous y sommes, embarque avec ton monde. 
La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d’un 
grillage à petites mailles, les attendait, d’aplomb sur les 
verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se 
glissèrent dans une berline du fond ; et, comme ils 
devaient y tenir cinq, Étienne y entra à son tour ; mais 
les bonnes places étaient prises, il lui fallut se tasser 
près de la jeune fille, dont un coude lui labourait le 
ventre. Sa lampe l’embarrassait, on lui conseilla de 
l’accrocher à une boutonnière de sa veste. Il n’entendit 
pas, la garda maladroitement à la main. 
L’embarquement continuait, dessus et dessous, un 
enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc 
partir, que se passait-il ? Il lui semblait s’impatienter 
depuis de longues minutes. Enfin, une secousse 
l’ébranla, et tout sombra ; les objets autour de lui 
s’envolèrent, tandis qu’il éprouvait un vertige anxieux 
de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu’il 
fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au 
milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, 
tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n’ayant 
plus la perception nette de ses sensations. 
– Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu. 
Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait 
s’il descendait ou s’il montait. Il y avait comme des 
immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux 
guides ; et de brusques trépidations se produisaient 
ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui 
lui donnait la peur d’une catastrophe. Du reste, il ne 
pouvait distinguer les parois du puits, derrière le 
grillage où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal 
le tassement des corps, à ses pieds. Seule, la lampe à 
feu libre du porion, dans la berline voisine, brillait 
comme un phare. 
– Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait 
Maheu, pour l’instruire. Le cuvelage aurait bon besoin 
d’être refait, car l’eau filtre de tous côtés... Tenez ! 
nous arrivons au niveau, entendez-vous ? 

Étienne se demandait justement quel était ce bruit 
d’averse. Quelques grosses gouttes avaient d’abord 
sonné sur le toit de la cage, comme au début d’une 
ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, 
se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la 
toiture était trouée, car un filet d’eau, coulant sur son 
épaule, le trempait jusqu’à la chair. Le froid devenait 
glacial, on enfonçait dans une humidité noire, 
lorsqu’on traversa un rapide éblouissement, la vision 
d’une caverne où des hommes s’agitaient, à la lueur 
d’un éclair. Déjà, on retombait au néant. 
Maheu disait : 
– C’est le premier accrochage. Nous sommes à trois 
cent vingt mètres... Regardez la vitesse. 
Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui 
filait ainsi qu’un rail sous un train lancé à toute 
vapeur ; et, au-delà, on ne voyait toujours rien. Trois 
autres accrochages passèrent, dans un envolement de 
clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres. 
– Comme c’est profond ! murmura Étienne. 
Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait 
de la fausse position qu’il avait prise, n’osant bouger, 
torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne 
prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre 
lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arrêta 
au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il 
s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste 
une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la 
sensation sous lui de cette solidité, l’égaya 
brusquement ; et ce fut en plaisantant qu’il tutoya 
Catherine. 
– Qu’as-tu sous la peau, à être chaud comme ça ?... J’ai 
ton coude dans le ventre, bien sûr. 
Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre 
encore pour un garçon ! Il avait donc les yeux 
bouchés ? 
– C’est dans l’œil que tu l’as, mon coude, répondit-elle, 
au milieu d’une tempête de rires, que le jeune homme, 
surpris, ne s’expliqua point. 
La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de 
l’accrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en 
maçonnerie, et que trois grosses lampes à feu libre 
éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs 
roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur 
de cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où 
passaient des souffles chauds, venus de l’écurie 
voisine. Quatre galeries s’ouvraient là, béantes. 
– Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes pas, nous 
avons à faire deux bons kilomètres. 
Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au 
fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de 
s’engager dans celui de gauche ; et Étienne marchait le 
dernier, derrière Maheu, que précédaient Catherine, 
Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie de 
roulage, à travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle 
avait eu besoin seulement d’être muraillée en partie. 
Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une 
parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune 
homme butait à chaque pas, s’embarrassait les pieds 
dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd 
l’inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la violence 
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semblait croître et venir des entrailles de la terre. Était-
ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs têtes 
la masse énorme qui les séparait du jour ? Une clarté 
perça la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se 
fut rangé le long du mur, comme les camarades, il vit 
passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé à un 
train de berlines. Sur la première, tenant les guides, 
Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings 
appuyés au bord de la dernière, courait pieds nus. 
On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se 
présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient, et la 
bande s’y divisa encore, les ouvriers se répartissaient 
peu à peu dans tous les chantiers de la mine. 
Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais 
de chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche 
ébouleuse une chemise de charpente, derrière laquelle 
on apercevait les lames des schistes, étincelants de 
mica, et la masse grossière des grès, ternes et rugueux. 
Des trains de berlines pleines ou vides passaient 
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre 
emporté dans l’ombre par des bêtes vagues, au trot de 
fantôme. Sur la double voie d’un garage, un long 
serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval 
s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était 
comme un bloc tombé de la voûte. Des portes d’aérage 
battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure qu’on 
avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, 
inégale de toit, forçant les échines à se plier sans cesse. 
Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de 
cuir, il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec 
attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, 
dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des 
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient 
connaître chaque bosse, nœud des bois ou renflement 
de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol 
glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, 
il traversait de véritables mares, que le gâchis boueux 
des pieds révélait seul. Mais ce qui l’étonnait surtout, 
c’étaient les brusques changements de température. En 
bas du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de 
roulage, par où passait tout l’air de la mine, soufflait un 
vent glacé, dont la violence tournait à la tempête, entre 
les muraillements étroits. Ensuite, à mesure qu’on 
s’enfonçait dans les autres voies, qui recevaient 
seulement leur part disputée d’aérage, le vent tombait, 
la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’une 
pesanteur de plomb. 
Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite 
une nouvelle galerie, en disant simplement à Étienne, 
sans se tourner : 
– La veine Guillaume. 
C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès les 
premières enjambées, Étienne se meurtrit de la tête et 
des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur 
des longueurs de vingt et trente mètres, il devait 
marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On 
fit ainsi deux cents mètres ; et, tout d’un coup, il vit 
disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui 
semblaient s’être envolés par une fissure mince, 
ouverte devant lui. 

– Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à 
une boutonnière, et accrochez-vous aux bois. 
Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette 
cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux 
mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle 
avait l’épaisseur de la couche de charbon, à peine 
soixante centimètres. Heureusement, le jeune homme 
était mince, car, maladroit encore, il s’y hissait avec 
une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules 
et les hanches, avançant à la force des poignets, 
cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on 
rencontra la première voie secondaire ; mais il fallut 
continuer, la taille de Maheu et consorts était à la 
sixième voie, dans l’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de 
quinze mètres en quinze mètres, les voies se 
superposaient, la montée n’en finissait plus, à travers 
cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne 
râlait, comme si le poids des roches lui eût broyé les 
membres, les mains arrachées, les jambes meurtries, 
manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui 
crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut 
deux bêtes accroupies, une petite, une grosse, qui 
poussaient des berlines : c’étaient Lydie et la 
Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la 
hauteur de deux tailles ! La sueur l’aveuglait, il 
désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les 
membres agiles frôler le roc d’un long glissement. 
– Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine. 
Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du 
fond de la taille : 
– Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du 
monde... ? J’ai deux kilomètres à faire de Montsou, et 
je suis là le premier ! 
C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, 
osseux, les traits forts, qui se fâchait d’avoir attendu. 
Lorsqu’il aperçut Étienne, il demanda, avec une 
surprise de mépris : 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta entre les 
dents : 
– Alors, les garçons mangent le pain des filles ! 
Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d’une 
de ces haines d’instinct qui flambent subitement. 
Étienne avait senti l’injure, sans comprendre encore. 
Un silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient 
enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en 
activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le 
puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne 
d’hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient 
à cette heure dans cette fourmilière géante, trouant la 
terre de toutes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois 
piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de 
l’écrasement des couches profondes, on aurait pu, 
l’oreille collée à la roche, entendre le branle de ces 
insectes humains en marche, depuis le vol du câble qui 
montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’à la 
morsure des outils entamant la houille, au fond des 
chantiers d’abattage. 
Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré 
contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les 
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rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d’un 
coup cette tiédeur qui l’avait pénétré. 
– Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait. 
Elle répondit de son air gai, sans rougeur : 
– Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps ! 
 

IV 
Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-
dessus des autres, sur toute la montée du front de taille. 
Séparés par les planches à crochets qui retenaient le 
charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres 
environ de la veine ; et cette veine était si mince, 
épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, 
qu’ils se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le 
mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant 
se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, 
pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le 
cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la 
rivelaine, le pic à manche court. 
En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval 
s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut enfin, était 
Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait à 
coups de rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles 
verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en 
enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La 
houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en 
morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces 
morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés 
sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans 
l’étroite fente. 
C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la 
température montait jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne 
circulait pas, l’étouffement à la longue devenait mortel. 
Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un clou, 
près de sa tête ; et cette lampe, qui chauffait son crâne, 
achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice 
s’aggravait surtout de l’humidité. La roche, au-dessus 
de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait 
d’eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant 
sur une sorte de rythme entêté, toujours à la même 
place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque : 
elles battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans 
relâche. Au bout d’un quart d’heure, il était trempé, 
couvert de sueur lui-même, fumant d’une chaude buée 
de lessive. Ce matin-là, une goutte, s’acharnant dans 
son œil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son 
havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient 
violemment entre les deux roches, ainsi qu’un puceron 
pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un 
aplatissement complet. 
Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on 
n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme 
lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans 
un écho dans l’air mort. Et il semblait que les ténèbres 
fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussières 
volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient 
sur les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs 
chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des 
points rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille 
s’ouvrait, montait ainsi qu’une large cheminée, plate et 
oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé une nuit 

profonde. Des formes spectrales s’y agitaient, les 
lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de 
hanche, un bras noueux, une tête violente, barbouillée 
comme pour un crime. Parfois, en se détachant, 
luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes, 
brusquement allumés d’un reflet de cristal. Puis, tout 
retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands coups 
sourds, il n’y avait plus que le halètement des poitrines, 
le grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur 
de l’air et la pluie des sources. 
Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lâcha 
vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce 
qui lui permettait de s’oublier à siffler doucement, les 
yeux vagues dans l’ombre. Derrière les haveurs, près 
de trois mètres de la veine restaient vides, sans qu’ils 
eussent encore pris la précaution de soutenir la roche, 
insoucieux du danger et avares de leur temps. 
– Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à Étienne, passe-
moi des bois. 
Étienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa 
pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de 
la veille une petite provision. Chaque matin, 
d’habitude, on les descendait tout coupés sur la mesure 
de la couche. 
– Dépêche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, 
en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement 
au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre 
morceaux de chêne. 
Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis 
une autre dans le mur ; et il y calait les deux bouts du 
bois, qui étayait ainsi la roche. L’après-midi, les 
ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés 
au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient 
les tranchées exploitées de la veine, où ils noyaient les 
bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie 
supérieure, pour le roulage. 
Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son 
bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il 
s’inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derrière 
lui. 
– Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner... 
Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte 
de berlines. 
– C’est que, répondit le jeune homme, ça baisse. 
Regarde, il y a une gerçure. J’ai peur que ça n’éboule. 
Mais le père haussa les épaules. Ah ! ouiche ! ébouler ! 
Et puis, ce ne serait pas la première fois, on s’en tirerait 
tout de même. Il finit par se fâcher, il renvoya son fils 
au front de taille. 
Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, 
jurait en examinant son pouce gauche, que la chute 
d’un grès venait d’écorcher au sang. Chaval, 
furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse 
nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de 
charbon, enduits d’une poussière fine que la sueur 
délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et 
Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête 
au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur 
le front, si obstinée, qu’il croyait la sentir lui percer 
d’un trou les os du crâne. 
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– Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à 
Étienne. Ils gueulent toujours. 
Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. 
Chaque berline chargée arrivait au jour telle qu’elle 
partait de la taille, marquée d’un jeton spécial pour que 
le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi 
devait-on avoir grand soin de l’emplir et de ne prendre 
que le charbon propre : autrement, elle était refusée à la 
recette. 
Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à 
l’obscurité, la regardait, blanche encore, avec son teint 
de chlorose ; et il n’aurait pu dire son âge, il lui donnait 
douze ans, tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il 
la sentait plus vieille, d’une liberté de garçon, d’une 
effronterie naïve, qui le gênait un peu : elle ne lui 
plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de 
Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui 
l’étonnait, c’était la force de cette enfant, une force 
nerveuse où il entrait beaucoup d’adresse. Elle 
emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de 
pelle réguliers et rapides ; elle la poussait ensuite 
jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée lente, sans 
accrocs, passant à l’aise sous les roches basses. Lui, se 
massacrait, déraillait, restait en détresse. 
À la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y 
avait une soixantaine de mètres, de la taille au plan 
incliné ; et la voie, que les mineurs de la coupe à terre 
n’avaient pas encore élargie, était un véritable boyau, 
de toit très inégal, renflé de continuelles bosses : à 
certaines places, la berline chargée passait tout juste, le 
herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour 
ne pas se fendre la tête. D’ailleurs, les bois pliaient et 
cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en 
longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop 
faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher à ces 
cassures ; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater 
des rondins de chêne gros comme la cuisse, on se 
coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude 
d’entendre brusquement craquer son dos. 
– Encore ! dit Catherine en riant. 
La berline d’Étienne venait de dérailler, au passage le 
plus difficile. Il n’arrivait point à rouler droit, sur ces 
rails qui se faussaient dans la terre humide ; et il jurait, 
il s’emportait, se battait rageusement avec les roues, 
qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre 
en place. 
– Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, 
jamais ça ne marchera. 
Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé à 
reculons le derrière sous la berline ; et, d’une pesée des 
reins, elle la soulevait et la replaçait. Le poids était de 
sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait 
des excuses. 
Il fallut qu’elle lui montrât à écarter les jambes, à s’arc-
bouter les pieds contre les bois, des deux côtés de la 
galerie, pour se donner des points d’appui solides. Le 
corps devait être penché, les bras raidis, de façon à 
pousser de tous les muscles, des épaules et des 
hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda 
filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu’elle 
semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu’une de ces 

bêtes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, 
haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, 
avec l’indifférence de l’habitude, comme si la 
commune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. 
Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers le 
gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte, la 
tête basse. Au bout de quelques minutes, cette position 
devenait un supplice, une angoisse intolérable, si 
pénible, qu’il se mettait un instant à genoux, pour se 
redresser et respirer. 
Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle 
lui apprit à emballer vivement sa berline. En haut et en 
bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d’un 
accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le 
freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de 
douze à quinze ans se criaient des mots abominables ; 
et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. 
Alors, dès qu’il y avait une berline vide à remonter, le 
receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa 
berline pleine, dont le poids faisait monter l’autre, 
quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la 
galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux 
roulaient jusqu’au puits. 
– Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan, 
entièrement boisé, long d’une centaine de mètres, qui 
résonnait comme un porte-voix gigantesque. 
Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient 
ni l’un ni l’autre. À tous les étages, le roulage s’arrêta. 
Une voix grêle de fillette finit par dire : 
– Y en a un sur la Mouquette, bien sûr ! 
Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute 
la veine se tenaient le ventre. 
– Qui est-ce ? demanda Étienne à Catherine. 
Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine 
qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi 
raide qu’une femme, malgré ses bras de poupée. Quant 
à la Mouquette, elle était bien capable d’être avec les 
deux galibots à la fois. 
Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. 
Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit 
aux neuf étages, on n’entendit plus que les appels 
réguliers des galibots et que l’ébrouement des 
herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des 
juments trop chargées. C’était le coup de la bestialité 
qui soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle, 
lorsqu’un mineur rencontrait une de ces filles à quatre 
pattes, les reins en l’air, crevant de ses hanches sa 
culotte de garçon. 
Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond 
l’étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée 
des rivelaines, les grands soupirs douloureux des 
haveurs s’obstinant à leur besogne. Tous les quatre 
s’étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés 
d’une boue noire jusqu’au béguin. Un moment, il avait 
fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les planches pour 
faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque 
s’emportaient contre la veine, qui devenait dure, 
disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur 
marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait 
un instant sur le dos, à injurier Étienne, dont la 
présence, décidément, l’exaspérait. 
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– Espèce de couleuvre ! ça n’a pas la force d’une 
fille !... Et veux-tu remplir ta berline ! Hein ? c’est pour 
ménager tes bras... Nom de Dieu ! je te retiens les dix 
sous, si tu nous en fais refuser une ! 
Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux 
jusque-là d’avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant 
la brutale hiérarchie du manœuvre et du maître ouvrier. 
Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres 
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une 
ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le 
chantier se décida à déjeuner. 
Maheu avait une montre qu’il ne regarda même pas. 
Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se 
trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise 
et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils 
s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur 
leurs talons, dans cette posture si habituelle aux 
mineurs, qu’ils la gardent même hors de la mine, sans 
éprouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre pour 
s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait 
gravement à l’épaisse tranche, en lâchant de rares 
paroles sur le travail de la matinée. Catherine, 
demeurée debout, finit par rejoindre Étienne, qui s’était 
allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les 
bois. Il y avait là une place à peu près sèche. 
– Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, 
son briquet à la main. 
Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans 
un sou, sans un morceau de pain peut-être. 
– Veux-tu partager avec moi ? 
Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, 
la voix tremblante du déchirement de son estomac, elle 
continua gaiement : 
– Ah ! si tu es dégoûté !... Mais, tiens ! je n’ai mordu 
que de ce côté-ci, je vais te donner celui-là. 
Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune 
homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la 
dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur ses cuisses, 
afin qu’elle n’en vit point le frémissement. De son air 
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher 
près de lui, à plat ventre, le menton dans une main, 
mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre 
eux, les éclairaient. 
Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait 
le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches 
noires. Vaguement, elle souriait de plaisir. 
– Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton 
chemin de fer... Pourquoi ? 
– Parce que j’avais giflé mon chef. 
Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées 
héréditaires de subordination, d’obéissance passive. 
– Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je 
bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais 
les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits 
verres, sans avoir le besoin de manger un homme... 
Ensuite, je suis malade pendant deux jours. 
– Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement. 
– Ah ! n’aie pas peur, je me connais ! 
Et il hochait la tête, il avait une haine de l’eau-de-vie, 
la haine du dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui 
souffrait dans sa chair de toute cette ascendance 

trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre 
goutte en était devenue pour lui un poison. 
– C’est à cause de maman que ça m’ennuie d’avoir été 
mis à la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. 
Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps 
à autre une pièce de cent sous. 
– Où est-elle donc, ta mère ? 
– À Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or. 
Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un 
vacillement pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse 
de la lésion dont il couvait l’inconnu, dans sa belle 
santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés 
au fond des ténèbres de la mine ; et, à cette profondeur, 
sous le poids et l’étouffement de la terre, il revoyait 
son enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée 
par son père, puis reprise après s’être mariée à un autre, 
vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, 
roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l’ordure. 
C’était là-bas, il se rappelait la rue, des détails lui 
revenaient : le linge sale au milieu de la boutique, et 
des ivresses qui empuantissaient la maison, et des 
gifles à casser les mâchoires. 
– Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas 
avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux... 
Elle va crever de misère, c’est sûr. 
Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de 
nouveau dans sa tartine. 
– Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa 
gourde. Oh ! c’est du café, ça ne te fera pas de mal... 
On étouffe, quand on avale comme ça. 
Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la 
moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d’un air de 
bon cœur, elle finit par dire : 
– Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli... 
Seulement, tu ne peux plus refuser à présent, ce serait 
vilain. 
Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les 
genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les 
deux lampes. Pourquoi donc l’avait-il trouvée laide ? 
Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de 
charbon fin, elle lui semblait d’un charme singulier. 
Dans ce visage envahi d’ombre, les dents de la bouche 
trop grande éclataient de blancheur, les yeux 
s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils 
à des yeux de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui 
s’était échappée du béguin, lui chatouillait l’oreille et 
la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle 
pouvait bien avoir quatorze ans tout de même. 
– Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant 
la gourde. 
Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre 
une aussi, voulant partager, disait-elle ; et ce goulot 
mince, qui allait d’une bouche à l’autre, les amusait. 
Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la 
saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle 
avait de grosses lèvres d’un rose pâle, avivées par le 
charbon, qui le tourmentaient d’une envie croissante. 
Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à 
Lille que des filles, et de l’espèce la plus basse, 
ignorant comment on devait s’y prendre avec une 
ouvrière encore dans sa famille. 
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– Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, après 
s’être remis à son pain. 
Elle s’étonna, se fâcha presque. 
– Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !... C’est 
vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne 
poussent guère vite. 
Il continua à la questionner, elle disait tout, sans 
effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien de 
l’homme ni de la femme, bien qu’il la sentît vierge de 
corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son 
sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle 
vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour 
l’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la 
voix paisible, très égayée. Ah ! celle-là en faisait de 
belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-même 
n’avait pas d’amoureux, elle répondit en plaisantant 
qu’elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela 
arriverait forcément un jour. Ses épaules s’étaient 
courbées, elle grelottait un peu dans le froid de ses 
vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce, 
prête à subir les choses et les hommes. 
– C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit 
tous ensemble, n’est-ce pas ? 
– Bien sûr. 
– Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit rien 
au curé. 
– Oh ! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a l’Homme 
noir. 
– Comment, l’Homme noir ? 
– Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord 
le cou aux vilaines filles. 
Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât de lui. 
– Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien ? 
– Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend service 
chez nous, car du temps de papa et de maman, on 
n’apprenait pas. 
Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait 
fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses 
grosses lèvres roses. C’était une résolution de timide, 
une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces 
vêtements de garçon, cette veste et cette culotte sur 
cette chair de fille, l’excitaient et le gênaient. Lui, avait 
avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui 
rendit pour qu’elle la vidât. Maintenant, le moment 
d’agir était venu, et il jetait un coup d’œil inquiet vers 
les mineurs, au fond, lorsqu’une ombre boucha la 
galerie. 
Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. 
Il s’avança, s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, 
comme Catherine était restée à terre, sur son séant, il 
l’empoigna par les épaules, lui renversa la tête, lui 
écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, 
en affectant de ne pas se préoccuper d’Étienne. Il y 
avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte 
de décision jalouse. 
Cependant, la jeune fille s’était révoltée. 
– Laisse-moi, entends-tu ! 
Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. 
Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans 
son visage noir, au grand nez en bec d’aigle. Et il la 
lâcha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot. 

Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide d’avoir 
attendu. Certes, non, à présent, il ne l’embrasserait pas, 
car elle croirait peut-être qu’il voulait faire comme 
l’autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable 
désespoir. 
– Pourquoi as-tu menti ? dit-il à voix basse. C’est ton 
amoureux. 
– Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ça entre 
nous. Des fois, il veut rire... Même qu’il n’est pas d’ici, 
voilà six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais. 
Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au 
travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. 
Sans doute, elle le trouvait plus joli que l’autre, elle 
l’aurait préféré peut-être. L’idée d’une amabilité, d’une 
consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, 
étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue, avec une 
large collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire. 
– Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-
elle d’un air de bonne amitié. 
Lorsqu’elle l’eut mené au fond de la taille, elle lui fit 
remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger 
bouillonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil à 
un sifflement d’oiseau. 
– Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou. 
Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette terrible chose 
qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en 
avait beaucoup ce jour-là, pour que la flamme des 
lampes fût si bleue. 
– Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la 
rude voix de Maheu. 
Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs 
berlines et les poussèrent au plan incliné, l’échine 
raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. Dès le 
second voyage, la sueur les inondait et leurs os 
craquaient de nouveau. 
Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. 
Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se 
refroidir ; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, 
avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb 
l’estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, 
ils n’avaient que l’idée fixe de compléter un gros 
nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage 
du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir 
l’eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les 
crampes des attitudes forcées, l’étouffement des 
ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes 
mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée 
s’avançait, l’air s’empoisonnait davantage, se chauffait 
de la fumée des lampes, de la pestilence des haleines, 
de l’asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme 
des toiles d’araignée, et que devait seul balayer 
l’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, 
sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans 
leurs poitrines embrasées, tapaient toujours. 
 

V 
Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, 
s’arrêta et dit : 
– Bientôt une heure... Zacharie, est-ce fait ? 
Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu 
de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues, 
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rêvassant aux parties de crosse qu’il avait faites la 
veille. Il s’éveilla, il répondit : 
– Oui, ça suffira, on verra demain. 
Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et 
Chaval, eux aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un 
repos. Tous s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en 
regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses 
se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur 
travail. 
– Encore une chance, murmura Chaval, d’être tombé 
sur des terres qui déboulent !... Ils n’ont pas tenu 
compte de ça, dans le marchandage. 
– Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’à 
nous foutre dedans. 
Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, 
mais ça l’amusait d’entendre empoigner la Compagnie. 
De son air placide, Maheu expliqua que la nature des 
terrains changeait tous les vingt mètres. Il fallait être 
juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres 
continuant à déblatérer contre les chefs, il devint 
inquiet, il regarda autour de lui. 
– Chut ! en voilà assez ! 
– Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la 
voix. C’est malsain. 
Une obsession des mouchards les hantait, même à cette 
profondeur, comme si la houille des actionnaires, 
encore dans la veine, avait eu des oreilles. 
– N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un air de défi, 
que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de 
l’autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je 
ne l’empêche pas, moi, de se payer les blondes qui ont 
la peau fine. 
Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître 
porion et de la Pierronne étaient la continuelle 
plaisanterie de la fosse. Catherine elle-même, appuyée 
sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et mit 
d’une phrase Étienne au courant ; tandis que Maheu se 
fâchait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus. 
– Hein ? tu vas te taire !... Attends d’être tout seul, si tu 
veux qu’il t’arrive du mal. 
Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la 
galerie supérieure. Presque aussitôt, l’ingénieur de la 
fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le 
nommaient entre eux, parut en haut de la taille, 
accompagné de Dansaert, le maître porion. 
– Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a 
toujours là, qui sortent de la terre. 
Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon 
de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés 
et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux 
vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d’une 
intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité 
cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était 
vêtu comme eux, barbouillé comme eux de charbon ; 
et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à 
se casser les os, passant par les endroits les plus 
difficiles, toujours le premier sous les éboulements et 
dans les coups de grisou. 
– Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-
il. 

Le maître porion, un Belge à face épaisse, au gros nez 
sensuel, répondit avec une politesse exagérée : 
– Oui, monsieur Négrel... Voici l’homme qu’on a 
embauché ce matin. 
Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. 
On fit monter Étienne. L’ingénieur leva sa lampe, le 
regarda, sans le questionner. 
– C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère qu’on ramasse 
des inconnus sur les routes... Surtout, ne recommencez 
pas. 
Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, 
les nécessités du travail, le désir de remplacer les 
femmes par des garçons, pour le roulage. Il s’était mis 
à étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient 
leurs rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria : 
– Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du 
monde !... Vous allez tous y rester, nom d’un chien ! 
– Oh ! c’est solide, répondit tranquillement l’ouvrier. 
– Comment ! solide !... Mais la roche tasse déjà, et 
vous plantez des bois à plus de deux mètres, d’un air de 
regret ! Ah ! vous êtes bien tous les mêmes, vous vous 
laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, 
pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie 
de m’étayer ça sur-le-champ. Doublez les bois, 
entendez-vous ! 
Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui 
discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges de leur 
sécurité, il s’emporta. 
– Allons donc ! quand vous aurez la tête broyée, est-ce 
que c’est vous qui en supporterez les conséquences ? 
Pas du tout ! ce sera la Compagnie, qui devra vous 
faire des pensions, à vous ou à vos femmes... Je vous 
répète qu’on vous connaît : pour avoir deux berlines de 
plus le soir, vous donneriez vos peaux. 
Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, 
dit encore posément : 
– Si l’on nous payait assez, nous boiserions mieux. 
L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait 
achevé de descendre le long de la taille, il conclut 
seulement d’en bas : 
– Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la 
besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois 
francs d’amende. 
Un sourd grognement des haveurs accueillit ces 
paroles. La force de la hiérarchie les retenait seule, 
cette hiérarchie militaire qui, du galibot au maître 
porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et 
Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que 
Maheu les modérait du regard et que Zacharie haussait 
gouailleusement les épaules. Mais Étienne était peut-
être le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond 
de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda 
Catherine résignée, l’échine basse. Était-ce possible 
qu’on se tuât à une si dure besogne dans ces ténèbres 
mortelles, et qu’on n’y gagnât même pas les quelques 
sous du pain quotidien ? 
Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était 
contenté d’approuver d’un mouvement continu de la 
tête. Et leurs voix, de nouveau, s’élevèrent : ils 
venaient de s’arrêter encore, ils examinaient le boisage 
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de la galerie, dont les haveurs avaient l’entretien sur 
une longueur de dix mètres, en arrière de la taille. 
– Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde ! criait 
l’ingénieur. Et vous, nom d’un chien ! vous ne 
surveillez donc pas ? 
– Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. On est 
las de leur répéter les choses. 
Négrel appela violemment : 
– Maheu ! Maheu ! 
Tous descendirent. Il continuait : 
– Voyez ça, est-ce que ça tient ?... C’est bâti comme 
quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne 
portent déjà plus, tellement on l’a posé à la hâte... 
Pardi ! je comprends que le raccommodage nous coûte 
si cher. N’est-ce pas ? pourvu que ça dure tant que 
vous en avez la responsabilité ! Et puis tout casse, et la 
Compagnie est forcée d’avoir une armée de 
raccommodeurs... Regardez un peu là-bas, c’est un vrai 
massacre. 
Chaval voulut parler, mais il le fit taire. 
– Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on 
vous paie davantage, hein ? Eh bien ! je vous préviens 
que vous forcerez la Direction à faire une chose : oui, 
on vous paiera le boisage à part, et l’on réduira 
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons 
si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi ça tout 
de suite. Je passerai demain. 
Et, dans le saisissement causé par sa menace, il 
s’éloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en 
arrière quelques secondes, pour dire brutalement aux 
ouvriers : 
– Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est pas 
trois francs d’amende que je vous flanquerai, moi ! 
Prenez garde ! 
Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour. 
– Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est pas juste. 
Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est la seule 
façon de s’entendre ; mais, à la fin, ils vous rendraient 
enragés... Avez-vous entendu ? la berline baissée, et le 
boisage à part ! encore une façon de nous payer 
moins !... Nom de Dieu de nom de Dieu ! 
Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il aperçut 
Catherine et Étienne, les bras ballants. 
– Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ça 
vous regarde ?... Je vas vous allonger mon pied 
quelque part. 
Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, 
si furieux lui-même contre les chefs, qu’il trouvait les 
mineurs trop bons enfants. 
Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros 
mots. Tous, même Zacharie, boisaient rageusement. 
Pendant près d’une demi-heure, on n’entendit que le 
craquement des bois, calés à coups de masse. Ils 
n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, 
s’exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient 
bousculée et remontée d’un renfoncement d’épaules, 
s’ils l’avaient pu. 
– En voilà assez ! dit enfin Maheu, brisé de colère et de 
fatigue. Une heure et demie... Ah ! une propre journée, 
nous n’aurons pas cinquante sous !... Je m’en vais, ça 
me dégoûte. 

Bien qu’il y eût encore une demi-heure de travail, il se 
rhabilla. Les autres l’imitèrent. La vue seule de la taille 
les jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s’était 
remise au roulage, ils l’appelèrent en s’irritant de son 
zèle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. 
Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à 
refaire les deux kilomètres, retournant au puits par la 
route du matin. 
Dans la cheminée, Catherine et Étienne s’attardèrent, 
tandis que les haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était 
une rencontre, la petite Lydie, arrêtée au milieu d’une 
voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une 
disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement 
de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper 
la figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand 
ils la quittèrent, l’enfant poussa de nouveau sa berline, 
éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes 
d’insecte, pareille à une maigre fourmi noire en lutte 
contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos, 
aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la 
peau du front ; et ils filaient si raide, le long de la roche 
polie par tous les derrières des chantiers, qu’ils 
devaient, de temps à autre, se retenir aux bois, pour que 
leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en 
plaisantant. 
En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges 
disparaissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur 
gaieté tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de 
fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes 
charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d’une sorte 
de brouillard fumeux ; et l’idée qu’elle était une fille 
lui causait un malaise, parce qu’il se sentait bête de ne 
pas l’embrasser, et que le souvenir de l’autre l’en 
empêchait. Assurément, elle lui avait menti : l’autre 
était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas 
d’escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d’une 
gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l’eût 
trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, 
l’avertissait d’un obstacle, semblait l’inviter à être 
aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en 
bons amis ! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de 
roulage, ce fut pour lui un soulagement à l’indécision 
dont il souffrait ; tandis qu’elle, une dernière fois, eut 
un regard attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne 
retrouveraient plus. 
Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, 
avec le continuel passage des porions, le va-et-vient 
des trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, 
des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient s’effacer 
contre la roche, laisser la voie à des ombres d’hommes 
et de bêtes, dont ils recevaient l’haleine au visage. 
Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria 
une méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le 
tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse 
à présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les 
rues du matin, s’imaginant qu’elle le perdait de plus en 
plus sous la terre ; et ce dont il souffrait surtout, c’était 
du froid, un froid grandissant qui l’avait pris au sortir 
de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à 
mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les 
muraillements étroits, la colonne d’air soufflait de 
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nouveau en tempête. Ils désespéraient d’arriver jamais, 
lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la salle de 
l’accrochage. 
Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée 
de méfiance. Les autres étaient là, en sueur, dans le 
courant glacé, muets comme lui, ravalant des 
grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on 
refusait de les remonter avant une demi-heure, d’autant 
plus qu’on faisait des manœuvres compliquées, pour la 
descente d’un cheval. Les chargeurs emballaient 
encore des berlines, avec un bruit assourdissant de 
ferrailles remuées, et les cages s’envolaient, 
disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du 
trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres, 
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son 
humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse 
autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient 
sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière 
d’eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté 
rougeâtre des trois lampes à feu libre, découpant de 
grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle 
souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge 
de bandits, voisine d’un torrent. 
Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, 
qui avait pris son service à six heures. 
– Voyons, tu peux bien nous laisser monter. 
Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et 
au visage doux, refusa d’un geste effrayé. 
– Impossible, demande au porion... On me mettrait à 
l’amende. 
De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine 
se pencha, dit à l’oreille d’Étienne : 
– Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait bon ! 
Et ils durent s’échapper sans être vus, car il était 
défendu d’y aller. Elle se trouvait à gauche, au bout 
d’une courte galerie. Longue de vingt-cinq mètres, 
haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en briques, 
elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en 
effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne 
odeur de litière fraîche, tenue proprement. L’unique 
lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux 
au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux 
d’enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans hâte, 
en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le 
monde. 
Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, 
sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle 
eut un léger cri, en voyant un corps se dresser 
brusquement devant elle. C’était la Mouquette, effarée, 
qui sortait d’un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, 
lorsqu’elle était trop lasse des farces du dimanche, elle 
se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait 
sa taille sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, et 
venait s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière 
chaude. Son père, d’une grande faiblesse pour elle, la 
tolérait, au risque d’avoir des ennuis. 
Justement, le père Mouque entra, court, chauve, 
ravagé, mais resté gros quand même, ce qui était rare 
chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu’on 
en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point, 

que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En 
apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha. 
– Qu’est-ce que vous fichez là, tous ? Allons, houp ! 
bougresses qui m’amenez un homme ici !... C’est 
propre de venir faire vos saletés dans ma paille. 
Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais 
Étienne, gêné, s’en alla, tandis que Catherine lui 
souriait. Comme tous trois retournaient à l’accrochage, 
Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de 
berlines. Il y eut un arrêt pour la manœuvre des cages, 
et la jeune fille s’approcha de leur cheval, le caressa de 
la main, en parlant de lui à son compagnon. C’était 
Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait 
dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, 
occupant le même coin de l’écurie, faisant la même 
tâche le long des galeries noires, sans avoir jamais revu 
le jour. Très gras, le poil luisant, l’air bonhomme, il 
semblait y couler une existence de sage, à l’abri des 
malheurs de là-haut. Du reste, dans les ténèbres, il était 
devenu d’une grande malignité. La voie où il travaillait 
avait fini par lui être si familière, qu’il poussait de la 
tête les portes d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne 
pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il 
comptait ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre 
réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer 
un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. 
Maintenant, l’âge venait, ses yeux de chat se voilaient 
parfois d’une mélancolie. Peut-être revoyait-il 
vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le 
moulin où il était né, près de Marchiennes, un moulin 
planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges 
verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose 
brûlait en l’air, une lampe énorme, dont le souvenir 
exact échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la 
tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant 
d’inutiles efforts pour se rappeler le soleil. 
Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, 
le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on 
descendait le cheval ; et c’était toujours une émotion, 
car il arrivait parfois que la bête, saisie d’une telle 
épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, 
il se débattait éperdument ; puis, dès qu’il sentait le sol 
manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il 
disparaissait sans un frémissement de la peau, l’œil 
agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer 
entre les guides, on avait dû, en l’accrochant au-
dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur 
le flanc. La descente dura près de trois minutes, on 
ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, 
l’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on 
allait le laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il 
parut, avec son immobilité de pierre, son œil fixe, 
dilaté de terreur. C’était un cheval bai, de trois ans à 
peine, nommé Trompette. 
– Attention ! criait le père Mouque, chargé de le 
recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore. 
Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, 
comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il 
semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de 
cette salle profonde, retentissante de vacarme. On 
commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis 
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un instant, s’approcha allongea le cou pour flairer ce 
compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers 
élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien ! quelle 
bonne odeur lui trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, 
sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne 
odeur du grand air, l’odeur oubliée du soleil dans les 
herbes. Et il éclata tout à coup d’un hennissement 
sonore, d’une musique d’allégresse, où il semblait y 
avoir l’attendrissement d’un sanglot. C’était la 
bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une 
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de 
plus qui ne remonterait que mort. 
– Ah ! cet animal de Bataille ! criaient les ouvriers, 
égayés par ces farces de leur favori. Le voilà qui cause 
avec le camarade. 
Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait 
sur le flanc, comme s’il eût continué à sentir le filet 
l’étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout 
d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués d’un 
grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux 
bêtes qui fraternisaient. 
– Voyons, y sommes-nous, à présent ? demanda 
Maheu. 
Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes 
manquaient encore pour l’heure de la remonte. Peu à 
peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient 
de toutes les galeries. Il y avait déjà là une 
cinquantaine d’hommes, mouillés et grelottants, sous 
les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. 
Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fille 
Lydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant l’heure. 
Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette, histoire 
de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait, 
Chaval et Levaque racontaient la menace de 
l’ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé à 
part ; et des exclamations accueillaient ce projet, une 
rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents 
mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent 
plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par 
l’attente, accusèrent la Compagnie de tuer au fond une 
moitié de ses ouvriers, et de faire crever l’autre moitié 
de faim. Étienne écoutait, frémissant. 
– Dépêchons ! dépêchons ! répétait aux chargeurs le 
porion Richomme. 
Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point 
sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, 
les murmures devenaient tels, qu’il fut forcé de s’en 
mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas 
toujours et qu’un beau matin la boutique sauterait. 
– Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc 
taire. Quand on n’est pas les plus forts, on doit être les 
plus sages. 
Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, 
n’eut point à intervenir. Soudain, les voix tombèrent : 
Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, 
débouchaient d’une galerie, en sueur aussi tous les 
deux. L’habitude de la discipline fit ranger les 
hommes, tandis que l’ingénieur traversait le groupe, 
sans une parole. Il se mit dans une berline, le maître 
porion dans une autre ; on tira cinq fois le signal, 
sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les 

chefs ; et la cage fila en l’air, au milieu d’un silence 
morne. 
 

VI 
Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, 
Étienne résolut de reprendre sa course affamée, le long 
des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de 
redescendre au fond de cet enfer, pour n’y pas même 
gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, 
n’était plus là, contre son flanc, d’une bonne chaleur 
engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des 
bêtises, et s’éloigner ; car, avec son instruction plus 
large, il ne se sentait point la résignation de ce 
troupeau, il finirait par étrangler quelque chef. 
Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’être 
si rapide, qu’il restait ahuri du grand jour, les paupières 
battantes dans cette clarté dont il s’était déshabitué 
déjà. Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui, 
de sentir la cage retomber sur les verrous. Un 
moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait 
des berlines. 
– Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l’oreille du 
moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir ? 
Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet 
cligna l’œil gauche, avec un rire silencieux qui lui 
fendait les mâchoires. Petit et gros comme son père, il 
avait le nez effronté d’un gaillard qui mangeait tout, 
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette 
sortait à son tour, et il lui allongea une claque 
formidable sur les reins, par tendresse fraternelle. 
Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, 
qu’il avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des 
lanternes. Ce n’était que nu et sale. Un jour terreux 
entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la machine 
luisait, là-bas, avec ses cuivres ; les câbles d’acier, 
enduits de graisse, filaient comme des rubans trempés 
d’encre ; et les molettes en haut, l’énorme charpente 
qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce métal 
prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de 
vieilles ferrailles. Sans relâche, le grondement des 
roues ébranlait les dalles de fonte ; tandis que, de la 
houille ainsi promenée, montait une fine poudre de 
charbon, qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu’aux 
solives du beffroi. 
Mais Chaval, ayant donné un coup d’œil au tableau des 
jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint 
furieux. Il avait constaté qu’on leur refusait deux 
berlines, l’une parce qu’elle ne contenait pas la 
quantité réglementaire, l’autre parce que la houille en 
était malpropre. 
– La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous 
de moins !... 
Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainéants, qui se 
servent de leurs bras comme un cochon de sa queue ! 
Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, complétait sa 
pensée. Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. 
Puis, il se demanda à quoi bon, puisqu’il partait. Cela 
le décidait absolument. 
– On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu 
pour mettre la paix. Demain, il fera mieux. 
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Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin 
de querelle. Comme ils passaient à la lampisterie 
rendre leurs lampes, Levaque s’empoigna avec le 
lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne 
se détendirent un peu que dans la baraque, où le feu 
brûlait toujours. Même on avait dû trop le charger, car 
le poêle était rouge, la vaste pièce sans fenêtre semblait 
en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient 
sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous 
les dos se rôtissaient à distance, fumaient ainsi que des 
soupes. Quand les reins brûlaient, on se cuisait le 
ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa 
culotte pour sécher sa chemise. Des garçons 
blaguaient, on éclata de rire, parce qu’elle leur montra 
tout à coup son derrière, ce qui était chez elle l’extrême 
expression du dédain. 
– Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils 
dans sa caisse. 
Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, 
s’échappa derrière lui, sous le prétexte qu’ils rentraient 
l’un et l’autre à Montsou. Mais on continuait de 
plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle. 
Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas 
à son père. Celui-ci s’étonna, puis il approuva d’un 
hochement de tête ; et, appelant Étienne pour lui rendre 
son paquet : 
– Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le 
sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine... 
Voulez-vous que je tâche de vous trouver du crédit 
quelque part ? 
Le jeune homme resta un instant embarrassé. 
Justement, il allait réclamer ses trente sous et partir. 
Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le 
regardait fixement, peut-être croirait-elle qu’il boudait 
le travail. 
– Vous savez, je ne vous promets rien, continua 
Maheu. Nous en serons quittes pour un refus. 
Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, 
ça ne l’engageait point, il pourrait toujours s’éloigner, 
après avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent 
de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, 
un joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui être 
venue en aide. À quoi bon tout cela ? 
Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs 
cases, les Maheu quittèrent la baraque, à la queue des 
camarades qui s’en allaient un à un, dès qu’ils s’étaient 
réchauffés. Étienne les suivit, Levaque et son gamin se 
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le 
criblage, une scène violente les arrêta. 
C’était dans un vaste hangar, aux poutres noires de 
poussière envolée, aux grandes persiennes d’où 
soufflait un continuel courant d’air. Les berlines de 
houille arrivaient directement de la recette, étaient 
versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de 
longues glissières de tôle ; et, à droite et à gauche de 
ces dernières, les cribleuses, montées sur des gradins, 
armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres, 
poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par 
des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, 
établie sous le hangar. 

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d’une 
figure moutonnière de fille crachant le sang. La tête 
protégée d’un lambeau de laine bleue, les mains et les 
bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous 
d’une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé 
ainsi qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-
huant et sa bouche serrée comme la bourse d’un avare. 
Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant 
la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu’elle 
n’en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait 
au panier, c’étaient des querelles sans cesse 
renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient 
marquées en noir sur les faces rouges. 
– Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut 
Zacharie à sa maîtresse. 
Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta 
hargneusement sur le jeune homme. 
– Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de reconnaître les 
deux gosses dont tu l’as emplie !... S’il est permis, une 
bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout ! 
Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir 
un peu, disait-il, la couleur de sa peau, à cette carcasse. 
Un surveillant accourait, les râteaux se rendirent à 
fouiller le charbon. On n’apercevait plus, du haut en 
bas des trémies, que les dos ronds des femmes, 
acharnées à se disputer les pierres. 
Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid 
humide tombait du ciel gris. Les charbonniers 
gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et partirent, 
débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir 
leurs gros os, sous la toile mince des vêtements. Au 
grand jour, ils passaient comme une bande de nègres 
culbutés dans de la vase. Quelques-uns n’avaient pas 
fini leur briquet ; et ce reste de pain, rapporté entre la 
chemise et la veste, les rendait bossus. 
– Tiens ! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant. 
Levaque, sans s’arrêter, échangea deux phrases avec 
son logeur, gros garçon brun de trente-cinq ans, l’air 
placide et honnête. 
– Ça y est, la soupe, Louis ? 
– Je crois. 
– Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ? 
– Oui, gentille, je crois. 
D’autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des 
bandes nouvelles qui, une à une, s’engouffraient dans 
la fosse. C’était la descente de trois heures, encore des 
hommes que le puits mangeait, et dont les équipes 
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au 
fond des voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait 
nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, à 
six cents mètres sous les champs de betteraves. 
Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin 
confiait à Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit 
quatre sous de tabac ; tandis que Lydie, 
respectueusement, venait à distance. Catherine suivait 
avec Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce fut 
seulement devant le cabaret de L’Avantage, que Maheu 
et Levaque les rejoignirent. 
– Nous y sommes, dit le premier à Étienne. Voulez-
vous entrer ? 
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On se sépara. Catherine était restée un instant 
immobile, regardant une dernière fois le jeune homme 
de ses grands yeux, d’une limpidité verdâtre d’eau de 
source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. 
Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin 
montant qui conduisait au coron. 
Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au 
croisement des deux routes. C’était une maison de 
briques à deux étages, blanchie du haut en bas à la 
chaux, égayée autour des fenêtres d’une large bordure 
bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de 
la porte, on lisait en lettres jaunes : À l’Avantage, débit 
tenu par Rasseneur. Derrière, s’allongeait un jeu de 
quilles, clos d’une haie vive. Et la Compagnie, qui 
avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses 
vastes terres ; était désolée de ce cabaret, poussé en 
plein champ, ouvert à la sortie même du Voreux. 
– Entrez, répéta Maheu à Étienne. 
La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs 
blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son 
comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. 
Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois 
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de 
zinc à robinet d’étain, pour la bière ; et rien autre, pas 
une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la 
cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait 
doucement une pâtée de houille. Sur les dalles, une fine 
couche de sable blanc buvait l’humidité continuelle de 
ce pays trempé d’eau. 
– Une chope, commanda Maheu à une grosse fille 
blonde, la fille d’une voisine qui parfois gardait la 
salle. Rasseneur est là ? 
La fille tourna le robinet, en répondant que le patron 
allait revenir. Lentement, d’un seul trait, le mineur vida 
la moitié de la chope, pour balayer les poussières qui 
lui obstruaient la gorge. Il n’offrit rien à son 
compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur 
mouillé et barbouillé, était assis devant une table et 
buvait sa bière en silence, d’un air de profonde 
méditation. Un troisième entra, fut servi sur un geste, 
paya et s’en alla, sans avoir dit un mot. 
Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure 
ronde, parut avec un sourire débonnaire. C’était 
Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait 
congédié depuis trois ans, à la suite d’une grève. Très 
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes 
les réclamations, avait fini par être le chef des 
mécontents. Sa femme tenait déjà un débit, ainsi que 
beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté 
sur le pavé, il resta cabaretier lui-même, trouva de 
l’argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme 
une provocation à la Compagnie. Maintenant, sa 
maison prospérait, il devenait un centre, il 
s’enrichissait des colères qu’il avait peu à peu soufflées 
au cœur de ses anciens camarades. 
– C’est ce garçon que j’ai embauché ce matin, expliqua 
Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres 
libre, et veux-tu lui faire crédit d’une quinzaine ? 
La face large de Rasseneur exprima subitement une 
grande défiance. Il examina d’un coup d’œil Étienne et 

répondit, sans se donner la peine de témoigner un 
regret : 
– Mes deux chambres sont prises. Pas possible. 
Le jeune homme s’attendait à ce refus ; et il en souffrit 
pourtant, il s’étonna du brusque ennui qu’il éprouvait à 
s’éloigner. N’importe, il s’en irait, quand il aurait ses 
trente sous. Le mineur qui buvait à une table était parti. 
D’autres, un à un, entraient toujours se décrasser la 
gorge, puis se remettaient en marche du même pas 
déhanché. C’était un simple lavage, sans joie ni 
passion, le muet contentement d’un besoin. 
– Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton particulier 
Rasseneur à Maheu, qui achevait sa bière à petits 
coups. 
Celui-ci tourna la tête et vit qu’Étienne seul était là. 
– Il y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, pour le 
boisage. 
Il conta l’affaire. La face du cabaretier avait rougi, une 
émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de 
la peau et des yeux. Enfin, il éclata. 
– Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont 
fichus. 
Étienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant 
des regards obliques. Et il avait des réticences, des 
sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, 
de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les 
nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer 
ainsi, que ça devait casser un de ces quatre matins. La 
misère était trop grande, il cita les usines qui fermaient, 
les ouvriers qui s’en allaient. Depuis un mois, il 
donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait 
dit, la veille, que M. Deneulin, le propriétaire d’une 
fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du 
reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de 
détails inquiétants. 
– Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que 
tu as vue ici un soir. 
Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, 
une grande femme maigre et ardente, le nez long, les 
pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup 
plus radicale que son mari. 
– La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était le maître, 
celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller ! 
Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, se 
passionnait, à ces idées de misère et de revanche. 
Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout 
haut, comme malgré lui : 
– Je le connais, Pluchart. 
On le regardait, il dut ajouter : 
– Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à 
Lille... Un homme capable, j’ai causé souvent avec lui. 
Rasseneur l’examinait de nouveau ; et il y eut, sur son 
visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. 
Enfin, il dit à sa femme : 
– C’est Maheu qui m’amène Monsieur, un herscheur à 
lui, pour voir s’il n’y a pas une chambre en haut, et si 
nous ne pourrions pas faire crédit d’une quinzaine. 
Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait 
une chambre, le locataire était parti le matin. Et le 
cabaretier, très excité, se livra davantage, tout en 
répétant qu’il demandait seulement le possible aux 
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patrons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses 
trop dures à obtenir. Sa femme haussait les épaules, 
voulait son droit, absolument. 
– Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n’empêchera 
pas qu’on descende, et tant qu’on descendra, il y aura 
du monde qui en crèvera... Regarde, te voilà gaillard, 
depuis trois ans que tu en es sorti. 
– Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur 
complaisamment. 
Étienne alla jusqu’à la porte, remerciant le mineur qui 
partait ; mais celui-ci hochait la tête, sans ajouter un 
mot, et le jeune homme le regarda monter péniblement 
le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir 
des clients, venait de le prier d’attendre une minute, 
pour qu’elle le conduisît à sa chambre, où il se 
débarbouillerait. Devait-il rester ? Une hésitation 
l’avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la 
liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte 
avec la joie d’être son maître. Il lui semblait qu’il avait 
vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au 
milieu des bourrasques, jusqu’aux heures passées sous 
la terre, à plat ventre dans les galeries noires. Et il lui 
répugnait de recommencer, c’était injuste et trop dur, 
son orgueil d’homme se révoltait, à l’idée d’être une 
bête qu’on aveugle et qu’on écrase. 
Pendant qu’Étienne se débattait ainsi, ses yeux, qui 
erraient sur la plaine immense, peu à peu l’aperçurent. 
Il s’étonna, il ne s’était pas figuré l’horizon de la sorte, 
lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du 
geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait 
bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses 
bâtiments de bois et de briques, le criblage goudronné, 
le beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et 
la haute cheminée d’un rouge pâle, tout cela tassé, l’air 
mauvais. Mais, autour des bâtiments, le carreau 
s’étendait, et il ne se l’imaginait pas si large, changé en 
un lac d’encre par les vagues montantes du stock de 
charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les 
rails des passerelles, encombré dans un coin de la 
provision des bois, pareille à la moisson d’une forêt 
fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal 
comme une barricade de géants, déjà couvert d’herbe 
dans sa partie ancienne, consumé à l’autre bout par un 
feu intérieur qui brûlait depuis un an, avec une fumée 
épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris 
blafard des schistes et des grès, de longues traînées de 
rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des 
champs sans fin de blé et de betteraves, nus à cette 
époque de l’année, des marais aux végétations dures, 
coupés de quelques saules rabougris, des prairies 
lointaines, que séparaient des files maigres de 
peupliers. Très loin, de petites taches blanches 
indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou 
au midi ; tandis que la forêt de Vandame, à l’est, 
bordait l’horizon de la ligne violâtre de ses arbres 
dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de 
cet après-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du 
Voreux, toute la poussière volante de la houille se fût 
abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les 
routes, ensemençant la terre. 

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’était 
un canal, la rivière de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait 
pas vu dans la nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal 
allait droit, un ruban d’argent mat de deux lieues, une 
avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des 
bas terrains, filant à l’infini avec la perspective de ses 
berges vertes, de son eau pâle où glissait l’arrière 
vermillonné des péniches. Près de la fosse, il y avait un 
embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des 
passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal 
faisait un coude, coupait de biais les marais ; et toute 
l’âme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette 
eau géométrique qui la traversait comme une grande 
route, charriant la houille et le fer. 
Les regards d’Étienne remontaient du canal au coron, 
bâti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les 
tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, 
s’arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à deux 
énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. 
Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie 
passait derrière une palissade, desservant la fosse. On 
devait descendre les derniers mineurs de la coupe à 
terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes, 
jetait un cri aigu. Ce n’était plus l’inconnu des 
ténèbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements 
d’astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les 
fours à coke avaient pâli avec l’aube. Il ne restait là, 
sans un arrêt, que l’échappement de la pompe, 
soufflant toujours de la même haleine grosse et longue, 
l’haleine d’un ogre dont il distinguait la buée grise 
maintenant, et que rien ne pouvait repaître. 
Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-
il cru revoir les yeux clairs de Catherine, là-haut, à 
l’entrée du coron. Peut-être était-ce plutôt un vent de 
révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il 
voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se 
battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait 
Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille 
affamés donnaient leur chair, sans le connaître. 
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DEUXIÈME PARTIE 
I 

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait à 
deux kilomètres de Montsou, vers l’est, sur la route de 
Joiselle. C’était une grande maison carrée, sans style, 
bâtie au commencement du siècle dernier. Des vastes 
terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait qu’une 
trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. 
On citait surtout le verger et le potager, célèbres par 
leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du pays. 
D’ailleurs le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. 
L’avenue de vieux tilleuls : une voûte de feuillage de 
trois cents mètres, plantée de la grille au perron, était 
une des curiosités de cette plaine rase, où l’on comptait 
les grands arbres, de Marchiennes à Beaugnies. 
Ce matin-là, les Grégoire s’étaient levés à huit heures. 
D’habitude, ils ne bougeaient guère qu’une heure plus 
tard, dormant beaucoup, avec passion ; mais la tempête 
de la nuit les avait énervés. Et, pendant que son mari 
était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de 
dégâts, Mme Grégoire venait de descendre à la cuisine, 
en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, 
âgée déjà de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse 
figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante 
de ses cheveux. 
– Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous faisiez la 
brioche ce matin, puisque la pâte est prête. 
Mademoiselle ne se lèvera pas avant une demi-heure, 
et elle en mangerait avec son chocolat... Hein ! ce 
serait une surprise. 
La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait 
depuis trente ans, se mit à rire. 
– Ça, c’est vrai, la surprise serait fameuse... Mon 
fourneau est allumé, le four doit être chaud ; et puis, 
Honorine va m’aider un peu. 
Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie 
enfant et élevée à la maison, servait maintenant de 
femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux 
femmes, il n’y avait que le cocher, Francis, chargé des 
gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière 
s’occupaient des légumes, des fruits, des fleurs et de la 
basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, d’une 
douceur familière, ce petit monde vivait en bonne 
amitié. 
Mme Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise 
de la brioche, resta pour voir mettre la pâte au four. La 
cuisine était immense, et on la devinait la pièce 
importante, à sa propreté extrême, à l’arsenal des 
casseroles, des ustensiles, des pots qui l’emplissaient. 
Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions 
débordaient des râteliers et des armoires. 
– Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? recommanda 
Mme Grégoire en passant dans la salle à manger. 
Malgré le calorifère qui chauffait toute la maison, un 
feu de houille égayait cette salle. Du reste, il n’y avait 
aucun luxe : la grande table, les chaises, un buffet 
d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient 
l’amour du bien-être, les longues digestions heureuses. 
On n’allait jamais au salon, on demeurait là, en famille. 
Justement, M. Grégoire rentrait, vêtu d’un gros veston 
de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de 

grands traits honnêtes et bons, dans la neige de ses 
cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier : 
aucun dégât important, rien qu’un tuyau de cheminée 
abattu. Chaque matin, il aimait à donner un coup d’œil 
à la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui 
causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du 
propriétaire. 
– Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se lève donc pas, 
aujourd’hui ? 
– Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me 
semblait l’avoir entendue remuer. 
Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. 
On envoya Honorine voir ce que devenait 
Mademoiselle. Mais elle redescendit aussitôt, retenant 
des rires, étouffant sa voix, comme si elle eût parlé en 
haut, dans la chambre. 
– Oh ! si Monsieur et Madame voyaient 
Mademoiselle !... Elle dort, oh ! elle dort, ainsi qu’un 
Jésus... On n’a pas idée de ça, c’est un plaisir à la 
regarder. 
Le père et la mère échangeaient des regards attendris. Il 
dit en souriant : 
– Viens-tu voir ? 
– Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y vais. 
Et ils montèrent ensemble. La chambre était la seule 
luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de 
meubles laqués, blancs à filets bleus, un caprice 
d’enfant gâtée satisfait par les parents. Dans les 
blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait 
de l’écartement d’un rideau, la jeune fille dormait, une 
joue appuyée sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop 
saine, trop bien portante, mûre à dix-huit ans ; mais elle 
avait une chair superbe, une fraîcheur de lait, avec ses 
cheveux châtains, sa face ronde au petit nez volontaire, 
noyé entre les joues. La couverture avait glissé, et elle 
respirait si doucement, que son haleine ne soulevait 
même pas sa gorge déjà lourde. 
– Ce maudit vent l’aura empêchée de fermer les yeux, 
dit la mère doucement. 
Le père, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux 
se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa 
nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, qu’ils 
avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne l’espéraient plus. 
Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez 
bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir 
près d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une 
onde légère troubla sa face immobile. Ils tremblèrent 
qu’elle ne s’éveillât, ils s’en allèrent sur la pointe des 
pieds. 
– Chut ! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n’a pas 
dormi, il faut la laisser dormir. 
– Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya 
Mme Grégoire. Nous attendrons. 
Ils descendirent, s’installèrent dans les fauteuils de la 
salle à manger ; tandis que les bonnes, riant du gros 
sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le 
chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal ; 
elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait 
très chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette. 
La fortune des Grégoire, quarante mille francs de 
rentes environ, était tout entière dans une action des 
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mines de Montsou. Ils en racontaient avec 
complaisance l’origine, qui partait de la création même 
de la Compagnie. 
Vers le commencement du dernier siècle, un coup de 
folie s’était déclaré, de Lille à Valenciennes, pour la 
recherche de la houille. Les succès des 
concessionnaires, qui devaient plus tard former la 
Compagnie d’Anzin, avaient exalté toutes les têtes. 
Dans chaque commune, on sondait le sol ; et les 
sociétés se créaient, et les concessions poussaient en 
une nuit. Mais, parmi les entêtés de l’époque, le baron 
Desrumaux avait certainement laissé la mémoire de 
l’intelligence la plus héroïque. Pendant quarante 
années, il s’était débattu sans faiblir, au milieu de 
continuels obstacles : premières recherches 
infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de 
longs mois de travail, éboulements qui comblaient les 
trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, 
centaines de mille francs jetés dans la terre ; puis, les 
tracas de l’administration, les paniques des 
actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus 
à ne pas reconnaître les concessions royales, si l’on 
refusait de traiter d’abord avec eux. Il venait enfin de 
fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour 
exploiter la concession de Montsou, et les fosses 
commençaient à donner de faibles bénéfices, lorsque 
deux concessions voisines, celle de Cougny, 
appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, 
appartenant à la société Cornille et Jenard, avaient failli 
l’écraser sous le terrible assaut de leur concurrence. 
Heureusement, le 25 août 1760, un traité intervenait 
entre les trois concessions et les réunissait en une seule. 
La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle 
qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour la répartition, 
on avait divisé, d’après l’étalon de la monnaie du 
temps, la propriété totale en vingt-quatre sous, dont 
chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait 
deux cent quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le 
denier était de dix mille francs, le capital représentait 
une somme de près de trois millions. Desrumaux, 
agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six 
sous et trois deniers. 
En ces années-là, le baron possédait la Piolaine, d’où 
dépendaient trois cents hectares, et il avait à son 
service, comme régisseur, Honoré Grégoire, un garçon 
de la Picardie, l’arrière-grand-père de Léon Grégoire, 
père de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui 
cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs 
d’économies, céda en tremblant à la foi inébranlable de 
son maître. Il sortit dix mille livres de beaux écus, il 
prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de 
cette somme. Son fils Eugène toucha en effet des 
dividendes fort minces ; et, comme il s’était mis 
bourgeois et qu’il avait eu la sottise de manger les 
quarante autres mille francs de l’héritage paternel dans 
une association désastreuse, il vécut assez chichement. 
Mais les intérêts du denier montaient peu à peu, la 
fortune commença avec Félicien, qui put réaliser un 
rêve dont son grand-père, l’ancien régisseur, avait 
bercé son enfance : l’achat de la Piolaine démembrée, 
qu’il eut comme bien national, pour une somme 

dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent 
mauvaises, il fallut attendre le dénouement des 
catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante 
de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, 
dans une progression stupéfiante, du placement timide 
et inquiet de son bisaïeul. Ces dix pauvres mille francs 
grossissaient, s’élargissaient, avec la prospérité de la 
Compagnie. Dès 1820, ils rapportaient cent pour cent, 
dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt 
mille ; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le 
dividende était monté au chiffre prodigieux de 
cinquante mille francs : la valeur du denier, côté à la 
Bourse de Lille un million, avait centuplé en un siècle. 
M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque 
ce cours d’un million fut atteint, s’y était refusé, de son 
air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise 
industrielle éclatait, le denier retombait à six cent mille 
francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car 
les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en 
leur mine. Ça remonterait, Dieu n’était pas si solide. 
Puis, à cette croyance religieuse, se mêlait une 
profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un 
siècle, nourrissait la famille à ne rien faire. C’était 
comme une divinité à eux, que leur égoïsme entourait 
d’un culte, la bienfaitrice du foyer, les berçant dans 
leur grand lit de paresse, les engraissant à leur table 
gourmande. De père en fils, cela durait : pourquoi 
risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et il 
y avait, au fond de leur fidélité, une terreur 
superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se 
fût brusquement fondu, s’ils l’avaient réalisé et mis 
dans un tiroir. Ils le voyaient plus à l’abri dans la terre, 
d’où un peuple de mineurs, des générations d’affamés 
l’extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs 
besoins. 
Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. 
M. Grégoire, très jeune, avait épousé la fille d’un 
pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans 
un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout rendu, en 
félicité. Elle s’était enfermée dans son ménage, 
extasiée devant son mari, n’ayant d’autre volonté que 
la sienne ; jamais des goûts différents ne les séparaient, 
un même idéal de bien-être confondait leurs désirs ; et 
ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de 
petits soins réciproques. C’était une existence réglée, 
les quarante mille francs mangés sans bruit, les 
économies dépensées pour Cécile, dont la naissance 
tardive avait un instant bouleversé le budget. 
Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de ses 
caprices : un second cheval, deux autres voitures, des 
toilettes venues de Paris. Mais ils goûtaient là une joie 
de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur 
fille, avec une telle horreur personnelle de l’étalage, 
qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse. Toute 
dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide. 
Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria : 
– Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi ! 
C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de 
sommeil. Elle avait simplement relevé ses cheveux et 
passé un peignoir de laine blanche. 
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– Mais non, dit la mère, tu vois qu’on t’attendait... 
Hein ? ce vent a dû t’empêcher de dormir, pauvre 
mignonne ! 
La jeune fille regarda très surprise. 
– Il a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai pas bougé 
de la nuit. 
Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à 
rire ; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner, 
éclatèrent aussi, tellement l’idée que Mademoiselle 
avait dormi d’un trait ses douze heures égayait la 
maison. La vue de la brioche acheva d’épanouir les 
visages. 
– Comment ! elle est donc cuite ? répétait Cécile. En 
voilà une attrape qu’on me fait !... C’est ça qui va être 
bon, tout chaud, dans le chocolat ! 
Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, 
on ne parla longtemps que de la brioche. Mélanie et 
Honorine restaient, donnaient les détails sur la cuisson, 
les regardaient se bourrer, les lèvres grasses, en disant 
que c’était un plaisir de faire un gâteau, quand on 
voyait les maîtres le manger si volontiers. 
Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut qu’ils 
annonçaient la maîtresse de piano, qui venaient de 
Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un 
professeur de littérature. Toute l’instruction de la jeune 
fille s’était ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance 
heureuse, dans des caprices d’enfant, jetant le livre par 
la fenêtre, dès qu’une question l’ennuyait. 
– C’est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant. 
Derrière elle, Deneulin, un cousin de M. Deneulin, 
parut sans façon, le verbe haut, le geste vif, avec une 
allure d’ancien officier de cavalerie. Bien qu’il eût 
dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses 
grosses moustaches étaient d’un noir d’encre. 
– Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc 
pas ! 
Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle 
finit par se remettre à son chocolat. 
– Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? demanda 
M. Grégoire. 
– Non rien du tout, se hâta de répondre Deneulin. Je 
suis sorti à cheval pour me dérouiller un peu, et comme 
je passais devant votre porte, j’ai voulu vous donner un 
petit bonjour. 
Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. 
Elles allaient parfaitement, la première ne lâchait plus 
la peinture, tandis que l’autre, l’aînée, cultivait sa voix 
au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement 
léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous 
les éclats de sa gaieté. 
M. Grégoire reprit : 
– Et tout marche-t-il bien, à la fosse ? 
– Dame ! je suis bousculé avec les camarades, par cette 
saleté de crise... Ah ! nous payons les armées 
prospères ! On a trop bâti d’usines, trop construit de 
voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une 
production formidable. Et, aujourd’hui, l’argent dort, 
on n’en trouve plus pour faire fonctionner tout ça !... 
Heureusement, rien n’est désespéré, je m’en tirerai 
quand même. 

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier 
des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur 
entreprenant, tourmenté du besoin d’une royale 
fortune, s’était hâté de vendre, lorsque le dernier avait 
atteint le million. Depuis des mois, il mûrissait un plan. 
Sa femme tenait d’un oncle la petite concession de 
Vandame, où il n’y avait d’ouvertes que deux fosses, 
Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel état d’abandon, 
avec un matériel si défectueux, que l’exploitation en 
couvrait à peine les frais. Or, il rêvait de réparer Jean-
Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir le puits 
afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant 
Gaston-Marie que pour l’épuisement. On devait, disait-
il, trouver là de l’or à la pelle. L’idée était juste. 
Seulement, le million y avait passé, et cette damnée 
crise industrielle éclatait au moment où de gros 
bénéfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais 
administrateur, d’une bonté brusque avec ses ouvriers, 
il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lâchant 
aussi la bride à ses filles, dont l’aînée parlait d’entrer 
au théâtre et dont la cadette s’était déjà fait refuser trois 
paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débâcle, 
et chez lesquelles la misère menaçante révélait de très 
fines ménagères. 
– Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as 
eu tort de ne pas vendre en même temps que moi. 
Maintenant, tout dégringole, tu peux courir... Et si tu 
m’avais confié ton argent, tu aurais vu ce que nous 
aurions fait à Vandame, dans notre mine ! 
M. Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il 
répondit paisiblement : 
– Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. 
Je vis tranquille, ce serait trop bête, de me casser la tête 
avec des soucis d’affaires. Et, quant à Montsou, ça peut 
continuer à baisser, nous en aurons toujours notre 
suffisance. Il ne faut pas être si gourmand, que diable ! 
Puis, écoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour, 
car Montsou remontera, les enfants de Cécile en 
tireront encore leur pain blanc. 
Deneulin l’écoutait avec un sourire gêné. 
– Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent 
mille francs dans mon affaire, tu refuserais ? 
Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il 
regretta d’être allé si vite, il renvoya son idée 
d’emprunt à plus tard, la réservant pour un cas 
désespéré. 
– Oh ! je n’en suis pas là ! C’est une plaisanterie... 
Mon Dieu ! tu as peut-être raison : l’argent que vous 
gagnent les autres est celui dont on engraisse le plus 
sûrement. 
On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines, 
dont les goûts la préoccupaient, tout en la choquant. 
Mme Grégoire promit de mener sa fille voir ces chères 
petites, dès le premier jour de soleil. Cependant, 
M. Grégoire, l’air distrait, n’était pas à la conversation. 
Il ajouta tout haut : 
– Moi, si j’étais à ta place, je ne m’entêterais pas 
davantage, je traiterais avec Montsou... Ils en ont une 
belle envie, tu retrouverais ton argent. 
Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la 
concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la 
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faible importance de cette dernière, sa puissante 
voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-
sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait 
pas ; et, après avoir essayé vainement de la tuer, elle 
complotait de l’acheter à bas prix, lorsqu’elle râlerait. 
La guerre continuait sans trêve, chaque exploitation 
arrêtait ses galeries à deux cents mètres les unes des 
autres, c’était un duel au dernier rang, bien que les 
directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des 
relations polies. 
Les yeux de Deneulin avaient flambé. 
– Jamais ! cria-t-il à son tour. Tant que je serai vivant, 
Montsou n’aura pas Vandame... J’ai dîné jeudi chez 
Hennebeau, et je l’ai bien vu tourner autour de moi. 
Déjà, l’automne dernier, quand les gros bonnets sont 
venus à la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de 
mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces 
ducs, ces généraux et ces ministres ! des brigands qui 
vous enlèveraient jusqu’à votre chemise, à la corne 
d’un bois ! 
Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défendait 
pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institués par 
le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement la 
Compagnie, et dont les cinq survivants, à chaque 
décès, choisissaient le nouveau membre parmi les 
actionnaires puissants et riches. L’opinion du 
propriétaire de la Piolaine, de goûts si raisonnables, 
était que ces messieurs manquaient parfois de mesure, 
dans leur amour exagéré de l’argent. 
Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les 
chiens se remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait 
vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la 
nourriture étouffaient, quitta la table. 
– Non, laisse, ça doit être pour ma leçon. 
Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la 
jeune fille, il demanda en souriant : 
– Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ? 
– Il n’y a rien de fait, dit Mme Grégoire. Une idée en 
l’air... Il faut réfléchir. 
– Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. 
Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse, 
c’est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au 
cou de Cécile. 
Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et 
de quatorze ans plus âgée que le jeune homme ! C’était 
monstrueux, il n’aimait pas qu’on plaisantât sur des 
sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main 
et partit. 
– Ce n’est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. C’est 
cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la 
femme de mineur que nous avons rencontrée... Faut-il 
les faire entrer ici ? 
On hésita. Étaient-ils très sales ? Non, pas trop, et ils 
laisseraient leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la 
mère s’étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils 
y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de les 
décider. 
– Faites entrer, Honorine. 
Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, 
affamés, saisis d’un effarement peureux, en se voyant 

dans cette salle où il faisait si chaud, et qui sentait si 
bon la brioche. 
 

II 
Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient 
laissé glisser peu à peu des barres grises de jour, dont 
l’éventail se déployait au plafond ; et l’air enfermé 
s’alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit : 
Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, Alzire la tête 
renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis que le père 
Bonnemort, tenant à lui seul le lit de Zacharie et de 
Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un souffle ne 
venait du cabinet, où la Maheude s’était rendormie en 
faisant téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille en 
travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, 
et s’étouffant dans la chair molle des seins. 
Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le 
long des façades du coron, des bruits de portes, puis 
des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs : 
c’étaient les cribleuses qui s’en allaient à la fosse. Et le 
silence retomba jusqu’à sept heures. Alors, des 
persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux 
vinrent à travers les murs. Longtemps, un moulin à 
café grinça, sans que personne s’éveillât encore dans la 
chambre. 
Mais, brusquement, un tapage de gifles et de 
hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut 
conscience de l’heure, elle courut pieds nus secouer sa 
mère. 
– Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une course... 
Prends garde ! tu vas écraser Estelle. 
Et elle sauva l’enfant, à demi étouffée sous la coulée 
énorme des seins. 
– Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se frottant 
les yeux, on est si échiné qu’on dormirait tout le jour... 
Habille Lénore et Henri, je les emmène ; et tu garderas 
Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte qu’elle ne 
prenne du mal, par ce temps de chien. 
Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, 
son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle 
avait posé deux pièces la veille. 
– Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de 
nouveau. 
Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, 
Alzire retourna dans la chambre, où elle emporta 
Estelle qui s’était mise à hurler. Mais elle était habituée 
aux rages de la petite, elle avait, à huit ans, des ruses 
tendres de femme, pour la calmer et la distraire. 
Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, 
elle la rendormit en lui donnant à sucer un doigt. Il était 
temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre 
aussitôt la paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient 
enfin. Ces enfants ne s’entendaient guère, ne se 
prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils dormaient. 
La fille, âgée de six ans, tombait dès son lever sur le 
garçon, son cadet de deux années, qui recevait les 
gifles sans les rendre. Tous deux avaient la même tête 
trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux 
jaunes. Il fallut qu’Alzire tirât sa sœur par les jambes, 
en la menaçant de lui enlever la peau du derrière. Puis, 
ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et à 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

29	

chaque vêtement qu’elle leur passait. On évitait 
d’ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le 
sommeil du père Bonnemort. Il continuait à ronfler, 
dans l’affreux charivari des enfants. 
– C’est prêt ! y êtes-vous, là-haut ? cria la Maheude. 
Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du 
charbon. Son espoir était que le vieux n’eût pas 
englouti toute la soupe. Mais elle trouva le poêlon 
torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, qu’elle 
tenait en réserve depuis trois jours. On l’avalerait à 
l’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester de la lichette 
de la veille ; et elle fut surprise de voir que Catherine, 
en préparant les briquets, avait fait le miracle d’en 
laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le 
buffet était bien vide : rien, pas une croûte, pas un fond 
de provision, pas un os à ronger. Qu’allaient-ils 
devenir, si Maigrat s’entêtait à leur couper le crédit, et 
si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent 
sous ? Quand les hommes et la fille reviendraient de la 
fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas 
encore inventé de vivre sans manger, malheureu-
sement. 
– Descendez-vous, à la fin ! cria-t-elle en se fâchant. Je 
devrais être partie. 
Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le 
vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, 
n’avait pas faim. Bien que Catherine eût déjà passé de 
l’eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde 
fois et avala deux grandes chopes d’un café tellement 
clair, qu’il ressemblait à de l’eau de rouille. Ça la 
soutiendrait tout de même. 
– Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton 
grand-père, tu veilleras bien à ce que Estelle ne se 
casse pas la tête, et si elle se réveillait, si elle gueulait 
trop, tiens ! voici un morceau de sucre, tu le ferais 
fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que 
tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas. 
– Et l’école, maman ? 
– L’école, eh bien ! ce sera pour un autre jour... J’ai 
besoin de toi. 
– Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres 
tard ? 
– La soupe, la soupe... Non, attends-moi. 
Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme, 
savait très bien faire la soupe. Elle dut comprendre, 
n’insista point. Maintenant, le coron entier était 
réveillé, des bandes d’enfants s’en allaient à l’école, 
avec le bruit traînard de leurs galoches. Huit heures 
sonnèrent, un murmure croissant de bavardages 
montait à gauche, chez la Levaque. La journée des 
femmes commençait, autour des cafetières, les poings 
sur les hanches, les langues tournant sans repos, 
comme les meules d’un moulin. Une tête flétrie, aux 
grosses lèvres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une 
vitre de la fenêtre, en criant : 
– Y a du nouveau, écoute donc ! 
– Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une 
course. 
Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre de café 
chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. 

En haut, le père Bonnemort ronflait toujours, d’un 
ronflement rythmé qui berçait la maison. 
Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne 
soufflait plus. C’était un dégel brusque, le ciel couleur 
de terre, les murs gluants d’une humidité verdâtre, les 
routes empoissées de boue, une boue spéciale au pays 
du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et 
collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut 
gifler Lénore, parce que la petite s’amusait à ramasser 
la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une 
pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et 
suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par 
des rues défoncées, au milieu de terrains vagues, 
fermés de palissades moussues. Des hangars se 
succédaient, de longs bâtiments d’usine, de hautes 
cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne 
ravagée de faubourg industriel. Derrière un bouquet de 
peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait 
l’écroulement de son beffroi, dont les grosses 
charpentes restaient seules debout. Et, tournant à 
droite, la Maheude se trouva sur la grande route. 
– Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle, je vas te 
faire rouler des boulettes ! 
Maintenant, c’était Henri qui avait pris une poignée de 
boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans 
préférence, rentrèrent dans l’ordre, en louchant pour 
voir les patards qu’ils faisaient au milieu des tas. Ils 
pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour 
décoller leurs semelles, à chaque enjambée. 
Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux 
lieues de pavé, qui filaient droit comme un ruban 
trempé de cambouis, entre les terres rougeâtres. Mais, 
de l’autre côté, elle descendait en lacet au travers de 
Montsou, bâti sur la pente d’une large ondulation de la 
plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des 
villes manufacturières, allant avec des courbes douces, 
des montées lentes, se bâtissent peu à peu, tendent à ne 
faire d’un département qu’une cité travailleuse. Les 
petites maisons de briques, peinturlurées pour égayer le 
climat, les unes jaunes, les autres bleues, d’autres 
noires, celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite 
au noir final, dévalaient à droite et à gauche, en 
serpentant jusqu’au bas de la pente. Quelques grands 
pavillons à deux étages, des habitations de chefs 
d’usines, trouaient la ligne pressée des étroites façades. 
Une église, également en briques, ressemblait à un 
nouveau modèle de haut fourneau, avec son clocher 
carré, sali déjà par les poussières volantes du charbon. 
Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce 
qui dominait, c’étaient les bals, les estaminets, les 
débits de bière, si nombreux, que, sur mille maisons, il 
y avait plus de cinq cents cabarets. 
Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, 
une vaste série de magasins et d’ateliers, la Maheude se 
décida à prendre Henri et Lénore par la main, l’un à 
droite, l’autre à gauche. Au-delà, se trouvait l’hôtel du 
directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet 
séparé de la route par une grille, suivi d’un jardin où 
végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture 
était arrêtée devant la porte, un monsieur décoré et une 
dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée 
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de Paris à la gare de Marchiennes ; car Mme 
Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, 
poussa une exclamation de surprise et de joie. 
– Marchez donc, traînards ! gronda la Maheude, en 
tirant les deux petits, qui s’abandonnaient dans la boue. 
Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. 
Maigrat habitait à côté même du directeur, un simple 
mur séparait l’hôtel de sa petite maison ; et il avait là 
un entrepôt, un long bâtiment qui s’ouvrait sur la route 
en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de 
l’épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du 
pain, de la bière, des casseroles. 
Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une 
étroite cantine ; puis, grâce à la protection de ses chefs, 
son commerce s’était élargi, tuant peu à peu le détail de 
Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle 
considérable des corons lui permettait de vendre moins 
cher et de faire des crédits plus grands. D’ailleurs, il 
était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait 
bâti sa petite maison et son magasin. 
– Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude 
d’un air humble, en le trouvant justement debout 
devant sa porte. 
Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et 
il se piquait de ne jamais revenir sur une décision. 
– Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut 
que nous mangions du pain d’ici à samedi... Bien sûr, 
nous vous devons soixante francs depuis deux ans... 
Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était 
une vieille dette, contractée pendant la dernière grève. 
Vingt fois, ils avaient promis de s’acquitter, mais ils ne 
le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas à lui donner 
quarante sous par quinzaine. Avec ça, un malheur lui 
était arrivé l’avant-veille, elle avait dû payer vingt 
francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. 
Et voilà pourquoi ils se trouvaient sans un sou. 
Autrement, ils seraient allés jusqu’au samedi, comme 
les camarades. 
Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non 
de la tête, à chaque supplication. 
– Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis 
raisonnable, je ne demande pas du café... Rien que 
deux pains de trois livres par jour. 
– Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force. 
Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait 
les journées sur un registre, sans même oser lever la 
tête. Elle s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse 
tourner vers elle des yeux d’ardente prière. On 
racontait qu’elle cédait le lit conjugal aux herscheuses 
de la clientèle. C’était un fait connu : quand un mineur 
voulait une prolongation de crédit, il n’avait qu’à 
envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu 
qu’elles fussent complaisantes. 
La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, 
se sentit gênée, sous la clarté pâle des petits yeux dont 
il la déshabillait. Ça la mit en colère, elle aurait encore 
compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était 
jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et 
Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées 
au ruisseau, et qu’ils visitaient. 

– Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, 
rappelez-vous ! 
Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la 
Piolaine. Si ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on 
pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris à 
gauche le chemin de Joiselle. La Régie était là, dans 
l’angle de la route, un véritable palais de briques, où 
les gros messieurs de Paris, et des princes, et des 
généraux, et des personnages du gouvernement, 
venaient chaque automne donner de grands dîners. 
Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent sous : 
d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un quart de 
beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe 
du matin et la ratatouille du soir ; enfin, peut-être un 
peu de fromage de cochon, car le père avait besoin de 
viande. 
Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en retroussant 
sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bien 
nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il 
affectait de ne s’occuper de rien, pour ne fâcher ni les 
ouvriers ni les patrons. 
– Bonjour, monsieur le curé. 
Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée 
au milieu de la route. Elle n’avait point de religion, 
mais elle s’était imaginé brusquement que ce prêtre 
allait lui donner quelque chose. 
Et la course recommença, dans la boue noire et 
collante. Il y avait encore deux kilomètres, les petits se 
faisaient tirer davantage, ne s’amusant plus, consternés. 
À droite et à gauche du chemin, se déroulaient les 
mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les 
mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de 
cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres 
plates s’étalèrent, immenses, pareilles à un océan de 
mottes brunes, sans la mâture d’un arbre, jusqu’à la 
ligne violâtre de la forêt de Vandame. 
– Porte-moi, maman. 
Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques trouaient 
la chaussée, elle se retroussait, avec la peur d’arriver 
trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré 
pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin 
devant le perron, deux chiens énormes se jetèrent sur 
eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur. 
Il avait fallu que le cocher prît un fouet. 
– Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine. 
Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent 
immobiles, étourdis par la brusque chaleur, très gênés 
des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille 
dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils. 
– Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office. 
Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. 
Cela rentrait dans leur idée d’une belle éducation. Il 
fallait être charitable, ils disaient eux-mêmes que leur 
maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se 
flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés 
de la continuelle crainte d’être trompés et d’encourager 
le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais 
pas dix sous, pas deux sous, car c’était un fait connu, 
dès qu’un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs 
aumônes étaient donc toujours en nature, surtout en 
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vêtements chauds, distribués pendant l’hiver aux 
enfants indigents. 
– Oh ! les pauvres mignons ! s’écria Cécile, sont-ils 
pâlots d’être allés au froid !... Honorine, va donc 
chercher le paquet, dans l’armoire. 
Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, 
avec l’apitoiement et la pointe d’inquiétude de filles 
qui n’étaient pas en peine de leur dîner. Pendant que la 
femme de chambre montait, la cuisinière s’oubliait, 
reposait le reste de la brioche sur la table, pour 
demeurer là, les mains ballantes. 
– Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes 
de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront 
chaud, les pauvres mignons ! 
La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant : 
– Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous bien 
bons... 
Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait 
sûre des cent sous, elle se préoccupait seulement de la 
façon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait 
pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut 
un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de 
leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et 
contemplaient la brioche. 
– Vous n’avez que ces deux-là ? demanda 
Mme Grégoire, pour rompre le silence. 
– Oh ! Madame, j’en ai sept. 
M. Grégoire, qui s’était remis à lire son journal, eut un 
sursaut indigné. 
– Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu ! 
– C’est imprudent, murmura la vieille dame. 
La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-
vous ? on n’y songeait point, ça poussait naturellement. 
Et puis, quand ça grandissait, ça rapportait, ça faisait 
aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s’ils 
n’avaient pas eu le grand-père qui devenait tout raide, 
et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa fille aînée 
seulement avaient l’âge de descendre à la fosse. Fallait 
quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien. 
– Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez depuis 
longtemps aux mines ? 
Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude. 
– Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue jusqu’à 
vingt ans. Le médecin a dit que j’y resterais, lorsque 
j’ai accouché la seconde fois, parce que, paraît-il, ça 
me dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est 
à ce moment que je me suis mariée, et j’avais assez de 
besogne à la maison... Mais, du côté de mon mari, 
voyez-vous, ils sont là-dedans depuis des éternités. Ça 
remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne sait 
pas, tout au commencement, quand on a donné le 
premier coup de pioche là-bas, à Réquillart. 
Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces 
enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs 
cheveux décolorés, la dégénérescence qui les 
rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de 
meurt-de-faim. Un nouveau silence s’était fait, on 
n’entendait plus que la houille brûler en lâchant un jet 
de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-être, 
dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois. 

– Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée. 
Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de 
l’armoire, à gauche. 
Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions 
que lui inspirait la vue de ces affamés. 
– On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma 
brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont 
guère sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de côté 
comme nos paysans, les mineurs boivent, font des 
dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur 
famine. 
– Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. 
On n’est pas toujours dans la bonne route. C’est ce que 
je répète aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je 
suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de même, 
les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; 
mais ça ne va jamais plus loin. La chose est d’autant 
plus gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il 
buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, 
pourtant, ça ne nous avance pas à grand-chose, qu’il 
soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd’hui, 
où vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, 
sans en faire tomber un liard. 
Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de cent sous, 
elle continua de sa voix molle, expliquant la dette 
fatale, timide d’abord, bientôt élargie et dévorante. On 
payait régulièrement pendant des quinzaines. Mais, un 
jour, on se mettait en retard, et c’était fini, ça ne se 
rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes 
se dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait 
seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! on était 
dans le pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il fallait tout 
comprendre : un charbonnier avait besoin d’une chope 
pour balayer les poussières. Ça commençait par là, puis 
il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les 
embêtements. Peut-être bien, sans se plaindre de 
personne, que les ouvriers tout de même ne gagnaient 
point assez. 
– Je croyais, dit Mme Grégoire, que la Compagnie 
vous donnait le loyer et le chauffage. 
La Maheude eut un coup d’œil oblique sur la houille 
flambante de la cheminée. 
– Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, 
mais qui brûle pourtant... Quant au loyer, il n’est que 
de six francs par mois : ça n’a l’air de rien, et souvent 
c’est joliment dur à payer... Ainsi, aujourd’hui, moi, on 
me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait pas 
deux sous. Où il n’y a rien, il n’y a rien. 
Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement 
allongés, peu à peu ennuyés et pris de malaise, devant 
l’étalage de cette misère. Elle craignit de les avoir 
blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme 
pratique : 
– Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont 
ainsi, il faut les accepter ; d’autant plus que nous 
aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans 
doute rien... Le mieux encore, n’est-ce pas ? Monsieur 
et Madame, c’est de tâcher de faire honnêtement ses 
affaires, dans l’endroit où le bon Dieu vous a mis. 
M. Grégoire l’approuva beaucoup. 
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– Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-
dessus de l’infortune. 
Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut 
Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. Elle y 
joignit des fichus, même des bas et des mitaines. Tout 
cela irait à merveille, elle se hâtait, faisait envelopper 
par les bonnes les vêtements choisis ; car sa maîtresse 
de piano venait d’arriver, et elle poussait la mère et les 
enfants vers la porte. 
– Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si 
nous avions une pièce de cent sous seulement... 
La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne 
mendiaient point. Cécile, inquiète, regarda son père ; 
mais celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir. 
– Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne 
pouvons pas. 
Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de 
la mère, voulut combler les enfants. Ils regardaient 
toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, 
qu’elle leur distribua. 
– Tenez ! c’est pour vous. 
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal. 
– Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos 
sœurs. 
Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva 
de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui 
n’avaient pas de pain, s’en allèrent, en tenant cette 
brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes 
de froid. 
La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait 
plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand 
ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou, 
elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si fort, 
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du 
beurre, et même sa pièce de cent sous, car l’homme 
prêtait aussi à la petite semaine. Ce n’était pas d’elle 
qu’il voulait, c’était de Catherine : elle le comprit, 
quand il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les 
provisions. On verrait ça. Catherine le giflerait, s’il lui 
soufflait de trop près sous le nez. 
 

III 
Onze heures sonnaient à la petite église du coron des 
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où 
l’abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. À côté, 
dans l’école, également en briques, on entendait les 
voix ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres 
fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées 
en petits jardins adossés, restaient désertes, entre les 
quatre grands corps de maisons uniformes ; et ces 
jardins, ravagés par l’hiver, étalaient la tristesse de leur 
terre marneuse, que bossuaient et salissaient les 
derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées 
fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le 
long des façades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un 
bout à l’autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de 
descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne 
plût pas, tant le ciel gris était chargé d’humidité. Et ce 
village, bâti d’un coup au milieu du vaste plateau, 
bordé de ses routes noires comme d’un liséré de deuil, 

n’avait d’autre gaieté que les bandes régulières de ses 
tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses. 
Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller 
acheter des pommes de terre, chez la femme d’un 
surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derrière 
un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de 
ces terrains plats, se trouvait un groupe de 
constructions isolées, des maisons quatre par quatre, 
entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie 
réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers 
avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-
de-Soie ; de même qu’ils appelaient leur propre coron 
Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur 
misère. 
– Ouf ! nous y voilà, dit la Maheude chargée de 
paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri, 
boueux, les jambes mortes. 
Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras 
d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant 
comment la faire taire, s’était décidée à feindre de lui 
donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. 
Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui 
coller la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de 
huit ans, l’enfant s’enrageait de mordre la peau et de 
n’en rien tirer. 
– Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se trouva 
débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot. 
Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd 
comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au 
goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du 
reste, tout allait bien, la petite ménagère avait entretenu 
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on 
entendait en haut ronfler le grand-père, du même 
ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrêté un instant. 
– En voilà des choses ! murmura Alzire, en souriant 
aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe. 
La table était encombrée : un paquet de vêtements, 
deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de 
la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon. 
– Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il 
faudrait aller cueillir de l’oseille et arracher des 
poireaux... Non, j’en ferai ensuite pour les hommes... 
Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons 
avec un peu de beurre... Et du café, hein ? n’oublie pas 
le café ! 
Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui revint. 
Elle regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui 
se battaient par terre, déjà reposés et gaillards. Est-ce 
que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé 
sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant 
qu’Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de 
l’apaiser. 
– Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ça 
m’est égal, la brioche. Ils avaient faim, d’être allés si 
loin à pied. 
Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins 
qui sortaient de l’école. Les pommes de terre étaient 
cuites, le café, épaissi d’une bonne moitié de chicorée, 
passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses 
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la 
mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

33	

de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit garçon, qui 
était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire 
vers le fromage de cochon, dont le papier gras le 
surexcitait. 
La Maheude buvait son café à petits coups, les deux 
mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le 
père Bonnemort descendit. D’habitude, il se levait plus 
tard, son déjeuner l’attendait sur le feu. Mais, ce jour-
là, il se mit à grogner, parce qu’il n’y avait point de 
soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait 
pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes 
de terre en silence. De temps à autre, il se levait, allait 
cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé ensuite 
sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa 
bouche, la tête basse, les yeux éteints. 
– Ah ! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est 
venue... 
Sa mère l’interrompit. 
– Elle m’embête ! 
C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait 
pleuré misère, la veille, pour ne rien lui prêter ; et elle 
la savait justement à son aise, en ce moment-là, le 
logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le 
coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage. 
– Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude, 
enveloppe donc un moulin de café... Je le reporterai à 
la Pierronne, à qui je le dois d’avant-hier. 
Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta 
qu’elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des 
hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans 
les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement 
ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se 
battaient pour manger les pelures tombées. 
La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à 
travers les jardins, de peur que la Levaque ne l’appelât. 
Justement, son jardin s’adossait à celui des Pierron ; et 
il y avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un 
trou par lequel on voisinait. Le puits commun était là, 
desservant quatre ménages. À côté, derrière un bouquet 
de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, 
pleine de vieux outils, et où l’on élevait, un à un, les 
lapins qu’on mangeait les jours de fête. Une heure 
sonna, c’était l’heure du café, pas une âme ne se 
montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un ouvrier de 
la coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son 
coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la 
Maheude arrivait en face, à l’autre corps de bâtiment, 
elle fut surprise de voir paraître, devant l’église, un 
monsieur et deux dames. Elle s’arrêta une seconde, elle 
les reconnut : c’était Mme Hennebeau, qui faisait 
visiter le coron à ses invités, le monsieur décoré et la 
dame en manteau de fourrure. 
– Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la 
Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. 
Ça ne pressait pas. 
Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie 
femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la 
bouche étroite ; et coquette avec ça, d’une propreté de 
chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu 
d’enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d’un haveur mort à 
la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une 

fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait jamais un 
charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci 
s’était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, 
qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le 
ménage vivait très heureux, au milieu des bavardages, 
des histoires qui couraient sur les complaisances du 
mari et sur les amants de la femme : pas une dette, 
deux fois de la viande par semaine, une maison si 
nettement tenue, qu’on se serait miré dans les 
casseroles. Pour surcroît de chance, grâce à des 
protections, la Compagnie l’avait autorisée à vendre 
des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux 
sur deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. 
C’étaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois 
douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n’y avait 
que la mère Brûlé qui hurlât avec son encagement de 
vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son 
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui 
empochât en gifles trop fréquentes les vivacités de la 
famille. 
– Comme elle est grosse déjà ! reprit la Pierronne, en 
faisant des risettes à Estelle. 
– Ah ! le mal que ça donne, ne m’en parle pas ! dit la 
Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir. Au moins, 
tu peux tenir propre. 
Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu’elle lavât 
chaque samedi, elle jetait un coup d’œil de ménagère 
jalouse sur cette salle si claire, où il y avait même de la 
coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace, 
trois gravures encadrées. 
Cependant, la Pierronne était en train de boire seule 
son café, tout son monde se trouvant à la fosse. 
– Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle. 
– Non, merci, je sors d’avaler le mien. 
– Qu’est-ce que ça fait ? 
En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent 
lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, 
leurs regards s’étaient arrêtés sur les maisons d’en face, 
qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits rideaux, dont le 
plus ou le moins de blancheur disait les vertus des 
ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de 
véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul 
des marmites. 
– S’il est possible de vivre dans une pareille ordure ! 
murmura la Pierronne. 
Alors, la Maheude partit et ne s’arrêta plus. Ah ! si elle 
avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c’était elle qui 
aurait voulu faire marcher son ménage ! Quand on 
savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente 
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et 
puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les 
chanteuses des cafés-concerts de Montsou. 
La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces 
chanteuses, ça donnait toutes les maladies. Il y en avait 
une, à Joiselle, qui avait empoisonné une fosse. 
– Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils 
avec leur fille. 
– Ah ! oui, empêche donc ça !... Leur jardin est contre 
le nôtre. L’été, Zacharie était toujours avec Philomène 
derrière les lilas, et ils ne se gênaient guère sur le carin, 
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on ne pouvait tirer de l’eau au puits sans les 
surprendre. 
C’était la commune histoire des promiscuités du coron, 
les garçons et les filles pourrissant ensemble, se jetant à 
cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente 
du carin, dès la nuit tombée. Toutes les herscheuses 
faisaient là leur premier enfant, quand elles ne 
prenaient pas la peine d’aller le faire à Réquillart ou 
dans les blés. Ça ne tirait pas à conséquence, on se 
mariait ensuite, les mères seules se fâchaient, lorsque 
les garçons commençaient trop tôt, car un garçon qui se 
mariait ne rapportait plus à la famille. 
– À ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la 
Pierronne sagement. Ton Zacharie l’a déjà emplie deux 
fois, et ils iront plus loin se coller... De toute façon, 
l’argent est fichu. 
La Maheude, furieuse, étendit les mains. 
– Écoute ça : je les maudis, s’ils se collent... Est-ce que 
Zacharie ne nous doit pas du respect ? Il nous a coûté, 
n’est-ce pas ? eh bien ! il faut qu’il nous rende, avant 
de s’embarrasser d’une femme... Qu’est-ce que nous 
deviendrions, dis ? si nos enfants travaillaient tout de 
suite pour les autres ? Autant crever alors ! 
Cependant, elle se calma. 
– Je parle en général, on verra plus tard... Il est 
joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut. 
Et, après un quart d’heure d’autres histoires, elle se 
sauva, criant que la soupe de ses hommes n’était pas 
faite. Dehors, les enfants retournaient à l’école, 
quelques femmes se montraient sur les portes, 
regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des 
façades, en expliquant du doigt le coron à ses invités. 
Cette visite commençait à remuer le village. L’homme 
de la coupe à terre s’arrêta un moment de bâcher, deux 
poules inquiètes s’effarouchèrent dans les jardins. 
Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, 
qui était sortie pour sauter au passage sur le docteur 
Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit 
homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses 
consultations en courant. 
– Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal 
partout... Faudrait en causer cependant. 
Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arrêter : 
– Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café. 
– Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, 
vous deviez venir le voir... Il a toujours ses douleurs 
aux jambes. 
– C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix ! 
Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le 
dos du docteur. 
– Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé 
avec sa voisine un haussement d’épaules désespéré. Tu 
sais qu’il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu 
de café. Il est tout frais. 
La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons ! 
une goutte tout de même, pour ne pas la désobliger. Et 
elle entra. 
La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs 
tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse ; 
et une puanteur de ménage mal tenu prenait à la gorge. 
Près du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé 

dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses 
trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa 
carrure épaisse de gros garçon placide ; tandis que, 
debout contre lui, le petit Achille, le premier-né de 
Philomène, qui entrait dans ses trois ans déjà, le 
regardait de l’air suppliant et muet d’une bête 
gourmande. Le logeur, très tendre sous une grande 
barbe brune, lui fourrait de temps à autre un morceau 
de sa viande au fond de la bouche. 
– Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant 
la cassonade d’avance dans la cafetière. 
Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, 
la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec 
un mufle aplati aux poils grisâtres, toujours dépeignée. 
Il l’avait prise naturellement, sans l’éplucher davantage 
que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et que son lit, 
dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la 
pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes 
font les bons amis. 
– Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu 
hier soir la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le 
monsieur que tu sais l’attendait derrière Rasseneur, et 
ils ont filé ensemble le long du canal... Hein ? c’est du 
propre, une femme mariée ! 
– Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de l’épouser 
donnait des lapins au porion, maintenant ça lui coûte 
moins cher de prêter sa femme. 
Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de 
pain saucée dans la bouche d’Achille. Les deux 
femmes achevaient de se soulager sur le compte de la 
Pierronne, une coquette pas plus belle qu’une autre, 
mais toujours occupée à se visiter les trous de la peau, 
à se laver, à se mettre de la pommade. Enfin, ça 
regardait le mari, s’il aimait ce pain-là. Il y avait des 
hommes si ambitieux qu’ils auraient torché les chefs, 
pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne 
furent interrompues que par l’arrivée d’une voisine qui 
rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la 
dernière de Philomène : celle-ci, déjeunant au criblage, 
s’entendait pour qu’on lui amenât là-bas sa petite, et 
elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon. 
– La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle 
gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant 
Estelle, qui s’était endormie sur ses bras. 
Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure 
qu’elle lisait depuis un moment dans les yeux de la 
Levaque. 
– Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir. 
D’abord, les deux mères, sans avoir besoin d’en causer, 
étaient tombées d’accord pour ne pas conclure le 
mariage. Si la mère de Zacharie voulait toucher le plus 
longtemps possible les quinzaines de son fils, la mère 
de Philomène s’emportait à l’idée d’abandonner celles 
de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait même 
préféré garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul 
enfant ; mais, depuis que celui-ci, grandissant, 
mangeait du pain, et qu’un autre était venu, elle se 
trouvait en perte, elle poussait furieusement au 
mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien. 
– Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien 
n’arrête... Voyons, à quand ? 
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– Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude 
gênée. C’est ennuyeux, ces affaires ! Comme s’ils 
n’auraient pas pu attendre d’être mariés, pour aller 
ensemble !... Parole d’honneur, tiens ! j’étranglerais 
Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bêtise. 
La Levaque haussa les épaules. 
– Laisse donc, elle y passera comme les autres ! 
Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme qui est 
chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des 
légumes pour la soupe de Levaque, des pommes de 
terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la table, 
à moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au 
milieu des continuels commérages. La femme venait 
cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les lâcha de 
nouveau, pour se planter devant la fenêtre. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ?... Tiens ! c’est Mme 
Hennebeau avec des gens. Les voilà qui entrent chez la 
Pierronne. 
Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. 
Oh ! ça ne manquait jamais, dès que la Compagnie 
faisait visiter le coron à des gens, on les conduisait 
droit chez celle-là, parce que c’était propre. Sans doute 
qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maître 
porion. On peut bien être propre, quand on a des 
amoureux qui gagnent trois mille francs, logés, 
chauffés, sans compter les cadeaux. Si c’était propre 
dessus, ce n’était guère propre dessous. Et, tout le 
temps que les visiteurs restèrent en face, elles en 
dégoisèrent. 
– Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le 
tour... Regarde donc, ma chère, je crois qu’ils vont 
chez toi. 
La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait 
donné un coup d’éponge à la table ? Et sa soupe, à elle 
aussi, qui n’était pas prête ! Elle balbutia un « au 
revoir », elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup 
d’œil de côté. 
Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon 
devant elle, s’était mise à faire la soupe, en voyant que 
sa mère ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers 
poireaux du jardin, cueilli de l’oseille, et elle nettoyait 
précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans 
un grand chaudron, chauffait l’eau pour le bain des 
hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et Lénore 
étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un 
vieil almanach. Le père Bonnemort fumait 
silencieusement sa pipe. 
Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa. 
– Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave femme. 
Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité 
superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort 
d’affabilité, sans laisser trop paraître la crainte de 
tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une mante de 
velours noir. 
– Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne 
gênons personne... Hein ? est-ce propre encore ? et 
cette brave femme a sept enfants ! Tous nos ménages 
sont comme ça... Je vous expliquais que la Compagnie 
leur loue la maison six francs par mois. Une grande 
salle au rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une 
cave et un jardin. 

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, 
débarqués le matin du train de Paris, ouvraient des 
yeux vagues, avaient sur la face l’ahurissement de ces 
choses brusques, qui les dépaysaient. 
– Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est 
charmant ! 
– Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en 
brûlent, continuait Mme Hennebeau. Un médecin les 
visite deux fois par semaine ; et, quand ils sont vieux, 
ils reçoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune 
retenue sur les salaires. 
– Une Thébaïde ! un vrai pays de Cocagne ! murmura 
le monsieur, ravi. 
La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. 
Ces dames refusèrent. Déjà Mme Hennebeau se lassait, 
heureuse un instant de se distraire à ce rôle de montreur 
de bêtes, dans l’ennui de son exil, mais tout de suite 
répugnée par l’odeur fade de misère, malgré la propreté 
choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne 
répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais 
s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers 
besognant et souffrant près d’elle. 
– Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les 
trouvait affreux, avec leurs têtes trop grosses, 
embroussaillées de cheveux couleur de paille. 
Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi 
des questions sur Estelle, par politesse. 
Respectueusement, le père Bonnemort avait retiré sa 
pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins un 
sujet d’inquiétude, si ravagé par ses quarante années de 
fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face 
terreuse ; et, comme un violent accès de toux le prenait, 
il préféra sortir pour cracher dehors, dans l’idée que 
son crachat noir allait gêner le monde. 
Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, 
avec son torchon ! On complimenta la mère d’avoir 
une petite fille déjà si entendue pour son âge. Et 
personne ne parlait de la bosse, des regards d’une 
compassion pleine de malaise revenaient toujours vers 
le pauvre être infirme. 
– Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l’on vous 
interroge sur nos corons, à Paris, vous pourrez 
répondre... Jamais plus de bruit que ça, mœurs 
patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous 
voyez, un endroit où vous devriez venir vous refaire un 
peu, à cause du bon air et de la tranquillité. 
– C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur, 
dans un élan final d’enthousiasme. 
Ils sortirent de l’air enchanté dont on sort d’une 
baraque de phénomènes, et la Maheude, qui les 
accompagnait, demeura sur le seuil, pendant qu’ils 
repartaient doucement, en causant très haut. Les rues 
s’étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de 
femmes, attirées par le bruit de leur visite, qu’elles 
colportaient de maison en maison. 
Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la 
Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux 
affectaient une surprise mauvaise. Eh bien ! quoi donc, 
ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce 
n’était pourtant pas si drôle. 
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– Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent ! Dame ! 
quand on a des vices ! 
– Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin 
mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat, 
qui leur avait refusé du pain, lui en a donné... On sait 
comment il se paie, Maigrat. 
– Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage... C’est sur 
Catherine qu’il en prend. 
– Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet 
tout à l’heure de me dire qu’elle étranglerait Catherine, 
si elle y passait !... Comme si le grand Chaval, il y a 
beau temps, ne l’avait pas mise à cul sur le carin ! 
– Chut !... Voici le monde. 
Alors, la Levaque et la Pierronne, l’air paisible, sans 
curiosité impolie, s’étaient contentées de guetter sortir 
les visiteurs, du coin de l’œil. Puis, elles avaient appelé 
vivement d’un signe la Maheude, qui promenait encore 
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, 
regardaient s’éloigner les dos bien vêtus de Mme 
Hennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent à 
une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un 
redoublement de violence. 
– Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça vaut plus 
cher qu’elles, peut-être ! 
– Ah ! sûr !... Je ne connais pas l’autre, mais celle d’ici, 
je n’en donnerais pas quatre sous, si grosse qu’elle soit. 
On raconte des histoires... 
– Hein ? quelles histoires ? 
– Elle aurait des hommes donc !... D’abord, 
l’ingénieur... 
– Ce petiot maigre !... Oh ! il est trop menu, elle le 
perdrait dans les draps. 
– Qu’est-ce que ça fiche, si ça l’amuse ?... Moi, je n’ai 
pas confiance, quand je vois une dame qui prend des 
mines dégoûtées et qui n’a jamais l’air de se plaire où 
elle est... Regarde donc comme elle tourne son derrière, 
avec l’air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est 
propre ? 
Les promeneurs s’en allaient du même pas ralenti, 
causant toujours, lorsqu’une calèche vint s’arrêter sur 
la route, devant l’église. Un monsieur d’environ 
quarante-huit ans en descendit, serré dans une 
redingote noire, très brun de peau, le visage autoritaire 
et correct. 
– Le mari ! murmura la Levaque, baissant la voix 
comme s’il avait pu l’entendre, saisie de la crainte 
hiérarchique que le directeur inspirait à ses dix mille 
ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une tête de cocu, 
cet homme ! 
Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité 
des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se 
fondaient en une foule ; tandis que des bandes de 
marmaille mal mouchée traînaient sur les trottoirs, 
bouche béante. On vit un instant la tête pâle de 
l’instituteur qui se haussait, lui aussi, derrière la haie de 
l’école. Au milieu des jardins, l’homme en train de 
bêcher restait le pied sur sa bêche, les yeux arrondis. Et 
le murmure des commérages s’enflait peu à peu avec 
un bruit de crécelles, pareil à un coup de vent dans des 
feuilles sèches. 

C’était surtout devant la porte de la Levaque que le 
rassemblement avait grossi. Deux femmes s’étaient 
avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la 
Pierronne se taisait, à présent qu’il y avait trop 
d’oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se 
contentait aussi de regarder ; et, pour calmer Estelle 
réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au 
grand jour sa mamelle de bonne bête nourricière, qui 
pendait, roulante, comme allongée par la source 
continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait 
asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du côté 
de Marchiennes, il y eut une explosion dernière de voix 
bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient 
dans le visage, au milieu d’un tumulte de fourmilière 
en révolution. 
Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à 
terre étaient partis, Bouteloup et les autres. 
Brusquement, au détour de l’église, parurent les 
premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le 
visage noir, les vêtements trempés, croisant les bras et 
gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade 
parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient 
chez elles, dans un effarement de ménagères que trop 
de café et trop de cancans avaient mises en faute. Et 
l’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros de 
querelles : 
– Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe qui n’est 
pas prête ! 
 

IV 
Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Étienne chez 
Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin 
attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la 
fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans ses 
vêtements humides, avant même de se débarbouiller ; 
et personne ne s’attendait, la table restait mise du matin 
au soir, toujours il y en avait un là, avalant sa portion, 
au hasard des exigences du travail. 
Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit 
rien, mais son visage inquiet s’éclaira. Toute la 
matinée, le vide du buffet, la maison sans café et sans 
beurre, l’avait tracassé, lui était revenue en 
élancements douloureux, pendant qu’il tapait à la 
veine, suffoqué au fond de la taille. Comment la 
femme aurait-elle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle 
était rentrée les mains vides ? Puis, voilà qu’il y avait 
de tout. Elle lui conterait ça plus tard. Il riait d’aise. 
Déjà Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur 
café debout ; tandis que Zacharie, mal rempli par sa 
soupe, se coupait une large tartine de pain, qu’il 
couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon 
sur une assiette ; mais il n’y touchait pas, la viande 
était pour le père, quand il n’y en avait que pour un. 
Tous venaient de faire descendre leur soupe d’une 
grande lampée d’eau fraîche, la bonne boisson claire 
des fins de quinzaine. 
– Je n’ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père 
se fut attablé à son tour. J’ai voulu garder un peu 
d’argent... Mais, si tu en désires, la petite peut courir en 
prendre une pinte. 
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Il la regardait, épanoui. Comment ? elle avait aussi de 
l’argent ! 
– Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ça va bien. 
Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la 
pâtée de pain, de pommes de terre, de poireaux et 
d’oseille, enfaîtée dans la jatte qui lui servait d’assiette. 
La Maheude, sans lâcher Estelle, aidait Alzire à ce 
qu’il ne manquât de rien, poussait près de lui le beurre 
et la charcuterie, remettait au feu son café pour qu’il 
fût bien chaud. 
Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dans 
une moitié de tonneau, transformée en baquet. 
Catherine, qui passait la première, l’avait empli d’eau 
tiède ; et elle se déshabillait tranquillement, ôtait son 
béguin, sa veste, sa culotte, jusqu’à sa chemise, 
habituée à cela depuis l’âge de huit ans, ayant grandi 
sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre 
au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon 
noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-
mêmes n’avaient plus la curiosité de voir comment elle 
était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue 
l’escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres 
vêtements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle 
éclatait entre les deux frères : Jeanlin s’était hâté de 
sauter dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie 
mangeait encore ; et celui-ci le bousculait, réclamait 
son tour, criait que s’il était assez gentil pour permettre 
à Catherine de se tremper d’abord, il ne voulait pas 
avoir la rinçure des galopins, d’autant plus que, lorsque 
celui-ci avait passé dans l’eau, on pouvait en remplir 
les encriers de l’école. Ils finirent par se laver 
ensemble, tournés également vers le feu, et ils 
s’entraidèrent même, ils se frottèrent le dos. Puis, 
comme leur sœur, ils disparurent dans l’escalier, tout 
nus. 
– En font-ils un gâchis ! murmurait la Maheude, en 
prenant par terre les vêtements pour les mettre sécher. 
Alzire, éponge un peu, hein ! 
Mais un tapage, de l’autre côté du mur, lui coupa la 
parole. C’étaient des jurons d’homme, des pleurs de 
femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups 
sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide. 
– La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement 
Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la 
cuiller. C’est drôle, Bouteloup prétendait que la soupe 
était prête. 
– Ah ! oui, prête ! dit la Maheude, j’ai vu les légumes 
sur la table, pas même épluchés. 
Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui 
ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le 
mineur, en avalant une dernière cuillerée, conclut d’un 
air de calme justice : 
– Si la soupe n’est pas prête, ça se comprend. 
Et, après avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le 
fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrés, 
qu’il piquait de la pointe de son couteau et qu’il 
mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait 
pas, quand le père mangeait. Lui-même avait la faim 
silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie 
habituelle de Maigrat, ça devait venir d’ailleurs ; 
pourtant, il n’adressait aucune question à sa femme. Il 

demanda seulement si le vieux dormait toujours, là-
haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour son tour 
de promenade accoutumé. Et le silence recommença. 
Mais l’odeur de la viande avait fait lever les têtes de 
Lénore et d’Henri, qui s’amusaient par terre à dessiner 
des ruisseaux avec l’eau répandue. Tous deux vinrent 
se planter près du père, le petit en avant. Leurs yeux 
suivaient chaque morceau, le regardaient pleins 
d’espoir partir de l’assiette, et le voyaient d’un air 
consterné s’engouffrer dans la bouche. À la longue, le 
père remarqua le désir gourmand qui les pâlissait et 
leur mouillait les lèvres. 
– Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il. 
Et, comme sa femme hésitait : 
– Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ça m’ôte 
l’appétit, quand ils sont là, autour de moi, à mendier un 
morceau. 
– Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en colère. Ah 
bien ! si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et 
celle des autres, ils s’empliront jusqu’à crever... N’est-
ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du 
fromage ? 
– Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans 
ces circonstances-là, mentait avec un aplomb de grande 
personne. 
Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, 
révoltés d’une pareille menterie, eux qu’on fouettait, 
s’ils ne disaient pas la vérité. Leurs petits cœurs se 
gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, 
de dire qu’ils n’étaient pas là, eux, lorsque les autres en 
avaient mangé. 
– Allez-vous-en donc ! répétait la mère, en les chassant 
à l’autre bout de la salle. Vous devriez rougir d’être 
toujours dans l’assiette de votre père. Et, s’il était le 
seul à en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis 
que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore 
que dépenser. Ah ! oui, et plus que vous n’êtes gros ! 
Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, 
Henri sur sa cuisse droite ; puis, il acheva le fromage 
de cochon, en faisant la dînette avec eux. Chacun sa 
part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants, 
ravis, dévoraient. 
Quand il eut fini, il dit à sa femme : 
– Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver 
d’abord... Et donne moi un coup de main pour jeter 
cette eau sale. 
Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient 
dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin 
descendit, avec des vêtements secs, une culotte et une 
blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le 
dos de son frère. En le voyant filer sournoisement par 
la porte ouverte, sa mère l’arrêta. 
– Où vas-tu ? 
– Là. 
– Où, là ?... Écoute, tu vas aller cueillir une salade de 
pissenlits pour ce soir. Hein ! tu m’entends ? si tu ne 
rapportes pas une salade, tu auras affaire à moi. 
– Bon ! bon ! 
Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses 
sabots, roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans, 
comme un vieux mineur. À son tour, Zacharie 
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descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de 
laine noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas 
rentrer tard ; et il sortit en hochant la tête, la pipe aux 
dents, sans répondre. 
De nouveau, le baquet était plein d’eau tiède. Maheu, 
lentement, enlevait déjà sa veste. Sur un coup d’œil, 
Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le père 
n’aimait pas se laver en famille, comme cela se 
pratiquait dans beaucoup d’autres maisons du coron. 
Du reste, il ne blâmait personne, il disait simplement 
que c’était bon pour les enfants, de barboter ensemble. 
– Que fais-tu donc là-haut ? cria la Maheude à travers 
l’escalier. 
– Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, 
répondit Catherine. 
– C’est bien... Ne descends pas, ton père se lave. 
Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci 
s’était décidée à poser sur une chaise Estelle, qui, par 
miracle, se trouvant bien près du feu, ne hurlait pas et 
tournait vers ses parents des yeux vagues de petit être 
sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y 
avait d’abord plongé sa tête, frottée de ce savon noir 
dont l’usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de 
la race. Ensuite, il entra dans l’eau, s’enduisit la 
poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla 
énergiquement des deux poings. Debout, sa femme le 
regardait. 
– Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton œil, quand tu 
es arrivé... Tu te tourmentais, hein ? ça t’a déridé, ces 
provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la 
Piolaine ne m’ont pas fichu un sou. Oh ! ils sont 
aimables, ils ont habillé les petits, et j’avais honte de 
les supplier, car ça me reste en travers, quand je 
demande. 
Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la 
chaise, crainte d’une culbute. Le père continuait à 
s’user la peau, sans hâter d’une question cette histoire 
qui l’intéressait, attendant patiemment de comprendre. 
– Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! raide ! 
comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j’étais 
à la noce ! Ça tient chaud, des vêtements de laine, mais 
ça ne vous met rien dans le ventre, pas vrai ? 
Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien 
chez Maigrat : alors, quoi ? Mais, comme à l’ordinaire, 
elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le 
dos et les parties qu’il lui était mal commode 
d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le savonnât, 
qu’elle le frottât partout, à se casser les poignets. Elle 
prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu’il 
se raidissait, afin de tenir le coup. 
– Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, 
ah ! je lui en ai dit... Et qu’il ne fallait pas avoir de 
cœur, et qu’il lui arriverait du mal, s’il y avait une 
justice... Ça l’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait 
bien voulu filer... 
Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle 
poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place 
du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses 
trois casseroles, les samedis de grand nettoyage. 
Seulement, elle suait à ce terrible va-et-vient des bras, 

toute secouée elle-même, si essoufflée, que ses paroles 
s’étranglaient. 
– Enfin, il m’a appelée vieux crampon... Nous aurons 
du pain jusqu’à samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a 
prêté cent sous... J’ai encore pris chez lui le beurre, le 
café, la chicorée, j’allais même prendre la charcuterie 
et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait... 
Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de 
pommes de terre, il me reste trois francs soixante-
quinze pour un ragoût et un pot-au-feu... Hein ? Je 
crois que je n’ai pas perdu ma matinée. 
Maintenant, elle l’essuyait, le tamponnait avec un 
torchon, aux endroits où ça ne voulait pas sécher. Lui, 
heureux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait 
d’un gros rire et l’empoignait à pleins bras. 
– Laisse donc, bête ! tu es trempé, tu me mouilles... 
Seulement, je crains que Maigrat n’ait des idées... 
Elle allait parler de Catherine, elle s’arrêta. À quoi bon 
inquiéter le père ? Ça ferait des histoires à n’en plus 
finir. 
– Quelles idées ? demanda-t-il. 
– Des idées de nous voler, donc ! Faudra que Catherine 
épluche joliment la note. 
Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus. 
Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à 
le frotter si fort, puis à lui passer partout des linges, qui 
lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. 
D’ailleurs, c’était également chez les camarades du 
coron l’heure des bêtises, où l’on plantait plus 
d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on avait sur le 
dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant 
en brave homme qui jouit d’un seul bon moment de la 
journée, appelant ça prendre son dessert, et un dessert 
qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge 
roulantes, se débattait un peu, pour rire. 
– Es-tu bête, mon Dieu ! es-tu bête !... Et Estelle qui 
nous regarde ! attends que je lui tourne la tête. 
– Ah ! ouiche ! à trois mois, est-ce que ça comprend ? 
Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une 
culotte sèche. Son plaisir, quand il était propre et qu’il 
avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment 
le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de 
fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, 
laissaient des tatouages, des « greffes », comme disent 
les mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses gros 
bras, sa poitrine large, d’un luisant de marbre veiné de 
bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les 
portes. Il y alla même un instant, malgré le temps 
humide, cria un mot salé à un camarade, le poitrail 
également nu, au-delà des jardins. D’autres parurent. Et 
les enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la 
tête, riaient eux aussi à la joie de toute cette chair lasse 
de travailleurs, mise au grand air. 
En buvant son café, sans passer encore une chemise, 
Maheu conta à sa femme la colère de l’ingénieur, pour 
le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un 
hochement d’approbation les sages conseils de la 
Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces 
affaires-là. Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait 
rien à se buter contre la Compagnie. Elle lui parla 
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ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, 
tous deux en étaient fiers. 
– Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du 
haut de l’escalier. 
– Oui, oui, ton père se sèche. 
La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille 
robe de popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les 
plis. Elle était coiffée d’un bonnet de tulle noire, tout 
simple. 
– Tiens ! Tu t’es habillée... Où vas-tu donc ? 
– Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon 
bonnet... J’ai retiré le vieux, il était trop sale. 
– Tu as donc de l’argent, toi ? 
– Non, c’est Mouquette qui a promis de me prêter dix 
sous. 
La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela. 
– Écoute, ne va pas l’acheter chez Maigrat, ton ruban... 
il te volerait et il croirait que nous roulons sur l’or. 
Le père, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher 
plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta 
d’ajouter : 
– Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes. 
Maheu, l’après-midi, travailla dans son jardin. Déjà il y 
avait semé des pommes de terre, des haricots, des pois ; 
et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux 
et de laitue, qu’il se mit à repiquer. Ce coin de jardin 
les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, 
dont ils n’avaient jamais assez. Du reste, lui s’entendait 
très bien à la culture et obtenait même des artichauts, 
ce qui était traité de pose par les voisins. Comme il 
préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une 
pipe dans son carré à lui, en regardant des romaines 
que Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans le 
courage du logeur à bêcher, il n’aurait guère poussé là 
que des orties. Et la conversation s’engagea par-dessus 
le treillage. Levaque, délassé et excité d’avoir tapé sur 
sa femme, tâcha vainement d’entraîner Maheu chez 
Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope l’effrayait ? 
On ferait une partie de quilles, on flânerait un instant 
avec les camarades, puis on rentrerait dîner. C’était la 
vie, après la sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait 
pas de mal à cela, mais Maheu s’entêtait : s’il ne 
repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le 
lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant 
point demander un liard à sa femme sur le reste des 
cent sous. 
Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir 
si c’était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque 
répondit que ça devait être quelque chose comme ça, 
car Bébert, lui aussi, avait disparu ; et ces galopins 
gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les 
eut tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, 
lui et le camarade se mirent à attaquer la jeune femme, 
avec une crudité de bons diables. Elle s’en fâchait, 
mais ne s’en allait pas, chatouillée au fond par les gros 
mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il 
arriva à son secours une femme maigre, dont la colère 
bégayante ressemblait à un gloussement de poule. 
D’autres, au loin, sur les portes, s’effarouchaient de 
confiance. Maintenant, l’école était fermée, toute la 
marmaille traînait, c’était un grouillement de petits 

êtres piaulant, se roulant, se battant ; tandis que les 
pères, qui n’étaient pas à l’estaminet, restaient par 
groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons 
comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des 
paroles rares, à l’abri d’un mur. La Pierronne partit 
furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la 
cuisse ferme ; et il se décida lui-même à se rendre seul 
chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours. 
Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la 
lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garçons ne 
rentraient. Elle l’aurait parié : jamais on ne parvenait à 
faire ensemble l’unique repas où l’on aurait pu être 
tous autour de la table. Puis, c’était la salade de 
pissenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il pouvait 
cueillir à cette heure, dans ce noir de four, le bougre 
d’enfant ! Une salade accompagnerait si bien la 
ratatouille qu’elle laissait mijoter sur le feu, des 
pommes de terre, des poireaux, de l’oseille, fricassés 
avec de l’oignon frit ! La maison entière le sentait, 
l’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui 
pénètre les briques des corons d’un empoisonnement 
tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, à ce 
violent fumet de cuisine pauvre. 
Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, 
s’assoupit tout de suite sur une chaise, la tête contre la 
muraille. Dès qu’il s’asseyait, le soir, il dormait. Le 
coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient 
de casser une assiette en s’obstinant à aider Alzire, qui 
mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le 
premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. 
Alors, la Maheude réveilla Maheu. 
– Mangeons, tant pis !... Ils sont assez grands pour 
retrouver la maison. L’embêtant, c’est la salade ! 
 

V 
Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, 
Étienne, remonté dans l’étroite chambre qu’il allait 
occuper sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur 
son lit, tout vêtu, assommé de fatigue. En deux jours, il 
n’avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au 
crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaître 
le lieu où il se trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, 
une telle pesanteur de tête, qu’il se mit péniblement 
debout, avec l’idée de prendre l’air, avant de dîner et 
de se coucher pour la nuit. 
Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de 
suie se cuivrait, chargé d’une de ces longues pluies du 
Nord, dont on sentait l’approche dans la tiédeur 
humide de l’air. La nuit venait par grandes fumées, 
noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer 
immense de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se 
fondre en noire poussière, sans un souffle de vent à 
cette heure, qui animât les ténèbres. C’était d’une 
tristesse blafarde et morte d’ensevelissement. 
Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre 
but que de secouer sa fièvre. Lorsqu’il passa devant le 
Voreux, assombri déjà au fond de son trou, et dont pas 
une lanterne ne luisait encore, il s’arrêta un moment, 
pour voir la sortie des ouvriers à la journée. Sans doute 
six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à 
l’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes, 
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mêlés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans 
l’ombre. 
D’abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle 
le querellait, parce qu’il ne l’avait pas soutenue, dans 
une contestation avec un surveillant, pour son compte 
de pierres. 
– Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’être un 
homme et de s’aplatir comme ça devant un de ces 
salops qui nous mangent ! 
Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit 
par dire : 
– Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci ! pour avoir 
des ennuis ! 
– Tends le derrière, alors ! cria-t-elle. Ah ! nom de 
Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !... Ça ne suffit donc 
pas qu’ils m’aient tué le père, tu voudrais peut-être que 
je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau ! 
Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, 
avec son nez d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses 
longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. 
Mais, derrière lui, la conversation de deux jeunes gens 
lui fit prêter l’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui 
attendait là, et que son ami Mouquet venait d’aborder. 
– Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une 
tartine, puis nous filons au Volcan. 
– Tout à l’heure, j’ai affaire. 
– Quoi donc ? 
Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait 
du criblage. Il crut comprendre. 
– Ah ! bon, c’est ça... Alors, je pars devant. 
– Oui, je te rattraperai. 
Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son père, le 
vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux ; et les deux 
hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la 
grande route, tandis que le père filait le long du canal. 
Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même 
chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée, 
une autre fois ; et ils se disputaient, tous deux, en vieux 
ménage. Ça n’avait rien de drôle, de ne se voir que 
dehors, surtout l’hiver, lorsque la terre est mouillée et 
qu’on n’a pas les blés pour se coucher dedans. 
– Mais non, ce n’est pas ça, murmura-t-il impatienté. 
J’ai à te dire une chose. 
Il la tenait à la taille, il l’emmenait doucement. Puis, 
lorsqu’ils furent dans l’ombre du terri, il voulut savoir 
si elle avait de l’argent. 
– Pour quoi faire ? demanda-t-elle. 
Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux 
francs qui allait désespérer sa famille. 
– Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas encore au 
Volcan, où il y a ces sales femmes de chanteuses. 
Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole 
d’honneur. Puis, comme elle haussait les épaules, il dit 
brusquement : 
– Viens avec nous, si ça t’amuse... Tu vois que tu ne 
me déranges pas. Pour ce que j’en veux faire, des 
chanteuses !... Viens-tu ? 
– Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, 
avec un enfant qui crie toujours ?... Laisse-moi rentrer, 
je parie qu’ils ne s’entendent plus, à la maison. 

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était pour ne 
pas avoir l’air bête devant Mouquet, auquel il avait 
promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se 
coucher comme les poules. Vaincue, elle avait 
retroussé une basque de son caraco, elle coupait de 
l’ongle le fil et tirait des pièces de dix sous d’un coin 
de la bordure. De crainte d’être volée par sa mère, elle 
cachait là le gain des heures qu’elle faisait en plus, à la 
fosse. 
– J’en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner 
trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta 
mère à nous marier. En voilà assez, de cette vie en 
l’air ! Avec ça, maman me reproche toutes les 
bouchées que je mange... Jure, jure d’abord. 
Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, 
sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, 
jura, cria que c’était une chose promise, sacrée ; puis, 
lorsqu’il tint les trois pièces, il la baisa, la chatouilla, la 
fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, 
dans ce coin du terri qui était la chambre d’hiver de 
leur vieux ménage, si elle n’avait répété que non, que 
ça ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron 
toute seule, pendant qu’il coupait à travers champs, 
pour rejoindre son camarade. 
Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans 
comprendre, croyant à un simple rendez-vous. Les 
filles étaient précoces, aux fosses ; et il se rappelait les 
ouvrières de Lille, qu’il attendait derrière les fabriques, 
ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, dans les 
abandons de la misère. Mais une autre rencontre le 
surprit davantage. Il s’arrêta. 
C’était, en bas du terri, dans un creux où de grosses 
pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait 
violemment Lydie et Bébert, assis l’une à sa droite, 
l’autre à sa gauche. 
– Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle pour 
chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-ce qui a eu 
l’idée, voyons ! 
En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s’être, 
pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés 
en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait 
de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mangerait 
jamais tout ça chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, 
il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le 
guet, poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où 
elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, 
que les filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans 
l’ardeur du négoce, le tas entier y avait passé ; mais la 
gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains 
nettes, tous trois partageaient le gain. 
– C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois... 
Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons plus que deux 
chacun. 
– De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai 
cueilli davantage, d’abord ! 
L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration 
craintive, une crédulité qui le rendait continuellement 
victime. Plus âgé et plus fort, il se laissait même gifler. 
Mais, cette fois, l’idée de tout cet argent l’excitait à la 
résistance. 
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– N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne partage 
pas, nous le dirons à sa mère. 
Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez. 
– Répète un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que 
vous avez vendu la salade à maman... Et puis, bougre 
de bête, est-ce que je puis diviser onze sous en trois ? 
essaie pour voir, toi qui es malin... Voilà chacun vos 
deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou je les 
recolle dans ma poche. 
Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, 
tremblante, n’avait rien dit, car elle éprouvait, devant 
Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme 
battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avança 
la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa 
brusquement. 
– Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ça ?... Ta 
mère te le chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher... 
Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin 
d’argent, tu m’en demanderas. 
Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, 
il l’avait empoignée en riant, il se roulait avec elle sur 
le terri. C’était sa petite femme, ils essayaient 
ensemble, dans les coins noirs, l’amour qu’ils 
entendaient et qu’ils voyaient chez eux, derrière les 
cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout, 
mais ils ne pouvaient guère, trop jeunes, tâtonnant, 
jouant, pendant des heures, à des jeux de petits chiens 
vicieux. Lui appelait ça « faire papa et maman » ; et, 
quand il l’emmenait, elle galopait, elle se laissait 
prendre avec le tremblement délicieux de l’instinct, 
souvent fâchée, mais cédant toujours dans l’attente de 
quelque chose qui ne venait point. 
Comme Bébert n’était pas admis à ces parties-là, et 
qu’il recevait une bourrade, dès qu’il voulait tâter de 
Lydie, il restait gêné, travaillé de colère et de malaise, 
quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se 
gênaient nullement en sa présence. Aussi n’avait-il 
qu’une idée, les effrayer, les déranger, en leur criant 
qu’on les voyait. 
– C’est foutu, v’là un homme qui regarde ! 
Cette fois, il ne mentait pas, c’était Étienne qui se 
décidait à continuer son chemin. Les enfants bondirent, 
se sauvèrent, et il passa, tournant le terri, suivant le 
canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans 
doute, c’était trop tôt à leur âge ; mais quoi ? ils en 
voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu’il 
aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond 
cependant, Étienne devenait triste. 
Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il 
arrivait à Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en 
ruine, toutes les filles de Montsou rôdaient avec leurs 
amoureux. C’était le rendez-vous commun, le coin 
écarté et désert, où les herscheuses venaient faire leur 
premier enfant, quand elles n’osaient se risquer sur le 
carin. Les palissades rompues ouvraient à chacun 
l’ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué 
par les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et 
par les carcasses des grands chevalets restés debout. 
Des berlines hors d’usage traînaient, d’anciens bois à 
moitié pourris entassaient des meules ; tandis qu’une 
végétation drue reconquérait ce coin de terre, s’étalait 

en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déjà forts. 
Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, il y avait 
des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient 
sur les poutres, derrière les bois, dans les berlines. On 
se logeait quand même, coudes à coudes, sans 
s’occuper des voisins. Et il semblait que ce fût, autour 
de la machine éteinte, près de ce puits las de dégorger 
de la houille, une revanche de la création, le libre 
amour qui, sous le coup de fouet de l’instinct, plantait 
des enfants dans les ventres de ces filles, à peine 
femmes. 
Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, 
auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le 
beffroi détruit, deux pièces, que la chute attendue des 
dernières charpentes menaçait d’un continuel 
écrasement. Il avait même dû étayer une partie du 
plafond ; et il y vivait très bien, en famille, lui et 
Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l’autre. 
Comme les fenêtres n’avaient plus une seule vitre, il 
s’était décidé à les boucher en clouant des planches : 
on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, 
ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au 
Voreux, ne s’occupait jamais des ruines de Réquillart, 
dont on conservait seulement le puits pour servir de 
cheminée à un foyer, qui aérait la fosse voisine. 
Et c’était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, 
au milieu des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait 
fait la culbute dans tous les coins des décombres, non 
en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie, 
mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons 
barbus. Le père n’avait rien à dire, car elle se montrait 
respectueuse, jamais elle n’introduisait un galant chez 
lui. Puis, il était habitué à ces accidents-là. Quand il se 
rendait au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois 
qu’il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, 
sans le mettre sur un couple, dans l’herbe ; et c’était 
pis, s’il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou 
chercher des glaiterons pour son lapin, à l’autre bout du 
clos : alors, il voyait se lever, un à un, les nez 
gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il 
devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, 
tendues au ras des sentiers. D’ailleurs, peu à peu, ces 
rencontres-là n’avaient plus dérangé personne, ni lui 
qui veillait simplement à ne pas tomber, ni les filles 
qu’il laissait achever leur affaire, s’éloignant à petits 
pas discrets, en brave homme paisible devant les 
choses de la nature. Seulement, de même qu’elles le 
connaissaient à cette heure, lui avait également fini par 
les connaître, ainsi que l’on connaît les pies 
polissonnes qui se débauchent dans les poiriers des 
jardins. Ah ! cette jeunesse, comme elle en prenait, 
comme elle se bourrait ! Parfois, il hochait le menton 
avec des regrets silencieux, en se détournant des 
gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des 
ténèbres. Une seule chose lui causait de l’humeur : 
deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de 
s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n’était 
pas que ça l’empêchât de dormir, mais ils poussaient si 
fort, qu’à la longue ils dégradaient le mur. 
Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son 
ami, le père Bonnemort, qui, régulièrement, avant son 
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dîner, faisait la même promenade. Les deux anciens ne 
se parlaient guère, échangeaient à peine dix paroles, 
pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais 
cela les égayait, d’être ainsi, de songer à de vieilles 
choses, qu’ils remâchaient en commun, sans avoir 
besoin d’en causer. À Réquillart, ils s’asseyaient sur 
une poutre, côte à côte, lâchaient un mot, puis partaient 
pour leurs rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, 
ils redevenaient jeunes. Autour d’eux, des galants 
troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires 
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans 
la fraîcheur des herbes écrasées. C’était déjà derrière la 
fosse, quarante-trois ans plus tôt, que le père 
Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si 
chétive, qu’il la posait sur une berline, pour 
l’embrasser à l’aise. Ah ! il y avait beau temps ! Et les 
deux vieux, branlant la tête, se quittaient enfin, souvent 
même sans se dire bonsoir. 
Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, le père 
Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au 
coron, disait à Mouque : 
– Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu la 
Roussie ? 
Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, 
puis, en rentrant dans sa maison : 
– Bonne nuit, bonne nuit, vieux ! 
Étienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa 
tristesse augmentait, sans qu’il sût pourquoi. Le vieil 
homme, dont il regardait disparaître le dos, lui rappelait 
son arrivée du matin, le flot de paroles que 
l’énervement du vent avait arrachées à ce silencieux. 
Que de misère ! et toutes ces filles, éreintées de fatigue, 
qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer 
des petits, de la chair à travail et à souffrance ! Jamais 
ça ne finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-
de-faim. Est-ce qu’elles n’auraient pas dû plutôt se 
boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’à 
l’approche du malheur ? Peut-être ne remuait-il 
confusément ces idées moroses que dans l’ennui d’être 
seul, lorsque les autres, à cette heure, s’en allaient deux 
à deux prendre du plaisir. Le temps mou l’étouffait un 
peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur 
ses mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c’était 
plus fort que la raison. 
Justement, comme Étienne restait assis, immobile dans 
l’ombre, un couple qui descendait de Montsou le frôla 
sans le voir, en s’engageant dans le terrain vague de 
Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se débattait, 
résistait, avec des supplications basses, chuchotées ; 
tandis que le garçon, muet, la poussait quand même 
vers les ténèbres d’un coin de hangar, demeuré debout, 
sous lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient. 
C’était Catherine et le grand Chaval. Mais Étienne ne 
les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des 
yeux, il guettait la fin de l’histoire, pris d’une 
sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. 
Pourquoi serait-il intervenu ? lorsque les filles disent 
non, c’est qu’elles aiment à être bourrées d’abord. 
En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, 
Catherine était allée à Montsou par le pavé. Depuis 
l’âge de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie à la 

fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la 
complète liberté des familles de houilleurs ; et, si aucun 
homme ne l’avait eue, à quinze ans, c’était grâce à 
l’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la 
crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la 
Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une 
blanchisseuse, où elle était certaine de trouver la 
Mouquette ; car celle-ci vivait là, avec des femmes qui 
se payaient des tournées de café, du matin au soir. Mais 
elle eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait 
régalé à son tour, si bien qu’elle ne put lui prêter les 
dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit 
vainement un verre de café tout chaud. Elle ne voulut 
même pas que sa camarade empruntât à une autre 
femme. Une pensée d’économie lui était venue, une 
sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle 
l’achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur. 
Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle 
était aux dernières maisons de Montsou, lorsqu’un 
homme, sur la porte de l’estaminet Piquette, l’appela. 
– Eh ! Catherine, où cours-tu si vite ? 
C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il 
lui déplût, mais parce qu’elle n’était pas en train de 
rire. 
– Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de 
doux, veux-tu ? 
Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on 
l’attendait chez elle. Lui, s’était avancé, la suppliait à 
voix basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis 
longtemps, était de la décider à monter dans la chambre 
qu’il occupait au premier étage de l’estaminet Piquette, 
une belle chambre qui avait un grand lit, pour un 
ménage. Il lui faisait donc peur, qu’elle refusait 
toujours. Elle, bonne fille, riait, disait qu’elle monterait 
la semaine où les enfants ne poussent pas. Puis, d’une 
chose à une autre, elle en arriva, sans savoir comment, 
à parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu acheter. 
– Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il. 
Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser 
encore, travaillée au fond du gros désir d’avoir son 
ruban. L’idée d’un emprunt lui revint, elle finit par 
accepter, à la condition qu’elle lui rendrait ce qu’il 
dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de 
nouveau : il fut convenu que, si elle ne couchait pas 
avec lui, elle lui rendrait l’argent. Mais il y eut une 
autre difficulté, quand il parla d’aller chez Maigrat. 
– Non, pas chez Maigrat, maman me l’a défendu. 
– Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire où l’on 
va !... C’est lui qui tient les plus beaux rubans de 
Montsou. 
Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand 
Chaval et Catherine, comme deux galants qui achètent 
leur cadeau de noces, il devint très rouge, il montra ses 
pièces de ruban bleu avec la rage d’un homme dont on 
se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur 
la porte pour les regarder s’éloigner dans le 
crépuscule ; et, comme sa femme venait d’une voix 
timide lui demander un renseignement, il tomba sur 
elle, l’injuria, cria qu’il ferait se repentir un jour le sale 
monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous 
auraient dû être par terre, à lui lécher les pieds. 
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Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. 
Il marchait près d’elle, les bras ballants ; seulement, il 
la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir 
l’air. Elle s’aperçut tout d’un coup qu’il lui avait fait 
quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans 
l’étroit chemin de Réquillart. Mais elle n’eut pas le 
temps de se fâcher : déjà, il la tenait à la taille, il 
l’étourdissait d’une caresse de mots continue. Était-elle 
bête, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal à un 
petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si 
tendre qu’il l’aurait mangée ? Et il lui soufflait derrière 
l’oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur 
toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à 
répondre. C’était vrai, qu’il semblait l’aimer. Le 
samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle s’était 
justement demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait 
ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait rêvé qu’elle ne 
disait plus non, toute lâche de plaisir. Pourquoi donc, à 
la même idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une 
répugnance et comme un regret ? Pendant qu’il lui 
chatouillait la nuque avec ses moustaches, si 
doucement, qu’elle en fermait les yeux, l’ombre d’un 
autre homme, du garçon entrevu le matin, passait dans 
le noir de ses paupières closes. 
Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval 
l’avait conduite dans les décombres de Réquillart, et 
elle eut un recul frissonnant devant les ténèbres du 
hangar effondré. 
– Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en prie, 
laisse-moi ! 
La peur du mâle l’affolait, cette peur qui raidit les 
muscles dans un instinct de défense, même lorsque les 
filles veulent bien, et qu’elles sentent l’approche 
conquérante de l’homme. Sa virginité, qui n’avait rien 
à apprendre pourtant, s’épouvantait, comme à la 
menace d’un coup, d’une blessure dont elle redoutait la 
douleur encore inconnue. 
– Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je suis trop 
jeune... Vrai ! plus tard, quand je serai faite au moins. 
Il grogna sourdement : 
– Bête ! rien à craindre alors... Qu’est-ce que ça te 
fiche ? 
Mais il ne parla pas davantage. Il l’avait empoignée 
solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la 
renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se 
défendre, subissant le mâle avant l’âge, avec cette 
soumission héréditaire, qui, dès l’enfance, culbutait en 
plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements 
effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souffle 
ardent de l’homme. 
Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore 
une qui faisait le saut ! Et, maintenant qu’il avait vu la 
comédie, il se leva, envahi d’un malaise, d’une sorte 
d’excitation jalouse où monta de la colère. Il ne se 
gênait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-là 
étaient bien trop occupés à cette heure, pour se 
déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une 
centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, 
qu’ils étaient debout déjà et qu’ils paraissaient, comme 
lui, revenir vers le coron. L’homme avait repris la fille 
à la taille, la serrant d’un air de reconnaissance, lui 

parlant toujours dans le cou ; et c’était elle qui semblait 
pressée, qui voulait rentrer vite, l’air fâché surtout du 
retard. 
Alors, Étienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir 
leurs figures. C’était imbécile, il hâta le pas pour ne 
point y céder. Mais ses pieds se ralentissaient d’eux-
mêmes, il finit, au premier réverbère, par se cacher 
dans l’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut 
au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait 
d’abord : était-ce bien elle, cette jeune fille en robe 
gros bleu, avec ce bonnet ? était-ce le galopin qu’il 
avait vu en culotte, la tête serrée dans le béguin de 
toile ? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans qu’il 
la devinât. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver 
ses yeux, la limpidité verdâtre de cette eau de source, si 
claire et si profonde. Quelle catin ! et il éprouvait un 
furieux besoin de se venger d’elle, sans motif, en la 
méprisant. D’ailleurs, ça ne lui allait pas d’être en 
fille : elle était affreuse. 
Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se 
savaient point guettés de la sorte, lui la retenait pour la 
baiser derrière l’oreille, tandis qu’elle recommençait à 
s’attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Resté 
en arrière, Étienne était bien obligé de les suivre, irrité 
de ce qu’ils barraient le chemin, assistant quand même 
à ces choses dont la vue l’exaspérait. C’était donc vrai, 
ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était encore la 
maîtresse de personne ; et lui qui ne l’avait pas crue, 
qui s’était privé d’elle pour ne pas faire comme 
l’autre ! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le 
nez, qui avait poussé la bêtise jusqu’à s’égayer 
salement à les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les 
poings, il aurait mangé cet homme, dans un de ces 
besoins de tuer où il voyait rouge. 
Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque 
Chaval et Catherine approchèrent du Voreux, ils 
ralentirent encore leur marche, ils s’arrêtèrent deux fois 
au bord du canal, trois fois le long du terri, très gais 
maintenant, s’amusant à de petits jeux tendres. Étienne 
devait s’arrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de 
peur d’être aperçu. Il s’efforçait de n’avoir plus qu’un 
regret brutal : ça lui apprendrait à ménager les filles, 
par bonne éducation. Puis, après le Voreux, libre enfin 
d’aller dîner chez Rasseneur, il continua de les suivre, 
il les accompagna au coron, demeura là, debout dans 
l’ombre, pendant un quart d’heure, à attendre que 
Chaval laissât Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il 
fut bien sûr qu’ils n’étaient plus ensemble, il marcha de 
nouveau, il poussa très loin sur la route de 
Marchiennes, piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé 
et trop triste pour s’enfermer dans une chambre. 
Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, 
Étienne retraversa le coron, en se disant qu’il fallait 
manger et se coucher, s’il voulait être debout le matin à 
quatre heures. Le village dormait déjà, tout noir dans la 
nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les 
longues façades s’alignaient, avec le sommeil pesant 
des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au 
travers des jardins vides. C’était la fin de la journée, 
l’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit, 
assommés de fatigue et de nourriture. 
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Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et 
deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant 
de rentrer, Étienne s’arrêta, jeta un dernier regard aux 
ténèbres. Il retrouvait la même immensité noire que le 
matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. Devant 
lui, le Voreux s’accroupissait de son air de bête 
mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. 
Les trois brasiers du terri brûlaient en l’air, pareils à 
des lunes sanglantes, détachant par instants les 
silhouettes démesurées du père Bonnemort et de son 
cheval jaune. Et, au-delà, dans la plaine rase, l’ombre 
avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forêt de 
Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, où ne 
luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux 
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours à 
coke. Peu à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait 
maintenant, lente, continue, abîmant ce néant au fond 
de son ruissellement monotone ; tandis qu’une seule 
voix s’entendait encore, la respiration grosse et lente de 
la machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait. 
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TROISIÈME PARTIE 
I 

Le lendemain, les jours suivants, Étienne reprit son 
travail à la fosse. Il s’accoutumait, son existence se 
réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui 
lui avaient paru si dures au début. Une seule aventure 
coupa la monotonie de la première quinzaine, une 
fièvre éphémère qui le tint quarante-huit heures au lit, 
les membres brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un 
demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond d’une 
voie trop étroite, où son corps ne pouvait passer. 
C’était simplement la courbature de l’apprentissage, un 
excès de fatigue dont il se remit tout de suite. 
Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des 
mois s’écoulèrent. Maintenant, comme les camarades, 
il se levait à trois heures, buvait le café, emportait la 
double tartine que Mme Rasseneur lui préparait dès la 
veille. Régulièrement, en se rendant le matin à la fosse, 
il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, 
et en sortant l’après-midi, il se croisait avec Bouteloup 
qui arrivait prendre sa tâche. Il avait le béguin, la 
culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le 
dos à la baraque, devant le grand feu. Puis venait 
l’attente, pieds nus, à la recette, traversée de furieux 
courants d’air. Mais la machine, dont les gros membres 
d’acier, étoilés de cuivre, luisaient là-haut, dans 
l’ombre, ne le préoccupait plus, ni les câbles qui 
filaient d’une aile noire et muette d’oiseau nocturne, ni 
les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu 
du vacarme des signaux, des ordres criés, des berlines 
ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brûlait mal, ce 
sacré lampiste n’avait pas dû la nettoyer ; et il ne se 
dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, 
avec des claques de farceur qui sonnaient sur le 
derrière des filles. La cage se décrochait, tombait 
comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournât 
seulement la tête pour fuir le jour. Jamais il ne songeait 
à une chute possible, il se retrouvait chez lui à mesure 
qu’il descendait dans les ténèbres, sous la pluie 
battante. En bas, à l’accrochage, lorsque Pierron les 
avait déballés, de son air de douceur cafarde, c’était 
toujours le même piétinement de troupeau, les 
chantiers s’en allant chacun à sa taille, d’un pas 
traînard. Lui, désormais, connaissait les galeries de la 
mine mieux que les rues de Montsou, savait qu’il fallait 
tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs une 
flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces 
deux kilomètres sous terre, qu’il les aurait faits sans 
lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les 
mêmes rencontres se produisaient, un porion éclairant 
au passage la face des ouvriers, le père Mouque 
amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui 
s’ébrouait, Jeanlin courant derrière le train pour 
refermer les portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et 
la maigre Lydie poussant leurs berlines. 
À la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup moins de 
l’humidité et de l’étouffement de la taille. La cheminée 
lui semblait très commode pour monter, comme s’il eût 
fondu et qu’il pût passer par des fentes, où il n’aurait 
point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les 
poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, suait 

tranquille, fait à la sensation d’avoir du matin au soir 
ses vêtements trempés sur le corps. Du reste, il ne 
dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse 
lui était venue, si rapide, qu’elle étonnait le chantier. 
Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons 
herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline 
jusqu’au plan incliné, d’un train plus vif, ni ne 
l’emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite 
taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras 
avaient beau être fins et blancs comme ceux d’une 
femme, ils paraissaient en fer sous la peau délicate, 
tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il 
ne se plaignait, par fierté sans doute, même quand il 
râlait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas 
comprendre la plaisanterie, tout de suite fâché, dès 
qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant, il était 
accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet 
écrasement de l’habitude qui le réduisait un peu chaque 
jour à une fonction de machine. 
Maheu surtout se prenait d’amitié pour Étienne, car il 
avait le respect de l’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que 
les autres, il sentait que ce garçon avait une instruction 
supérieure à la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner 
des bouts de plan, il l’entendait causer de choses dont, 
lui, ignorait jusqu’à l’existence. Cela ne l’étonnait pas, 
les bouilleurs sont de rudes hommes qui ont la tête plus 
dure que les machineurs ; mais il était surpris du 
courage de ce petit-là, de la façon gaillarde dont il avait 
mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C’était 
le premier ouvrier de rencontre qui s’acclimatait si 
promptement. Aussi, lorsque l’abattage pressait et qu’il 
ne voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune 
homme du boisage, certain de la propreté et de la 
solidité du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur 
cette maudite question des bois, il craignait à chaque 
heure de voir apparaître l’ingénieur Négrel, suivi de 
Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer ; 
et il avait remarqué que le boisage de son herscheur 
satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs airs 
de n’être jamais contents et de répéter que la 
Compagnie, un jour ou l’autre, prendrait une mesure 
radicale. Les choses traînaient, un sourd 
mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-
même, si calme, finissait par fermer les poings. 
Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et 
Étienne. Un soir, ils s’étaient menacés d’une paire de 
gifles. Mais le premier, brave garçon et se moquant de 
ce qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé par 
l’offre amicale d’une chope, avait dû s’incliner bientôt 
devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui 
aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique 
avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, 
parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait 
plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval, non 
pas qu’ils parussent se bouder, car ils étaient devenus 
camarades au contraire ; seulement, leurs regards se 
mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. 
Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse 
et résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille 
toujours pour son compagnon de roulage qui l’aidait à 
son tour, soumise d’autre part aux volontés de son 
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amant dont elle subissait ouvertement les caresses. 
C’était une situation acceptée, un ménage reconnu sur 
lequel la famille elle-même fermait les yeux, à ce point 
que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse 
derrière le terri, puis la ramenait jusqu’à la porte de ses 
parents, où il l’embrassait une dernière fois, devant tout 
le coron. Étienne, qui croyait en avoir pris son parti, la 
taquinait souvent avec ces promenades, lâchant pour 
rire des mots crus, comme on en lâche entre garçons et 
filles, au fond des tailles ; et elle répondait sur le même 
ton, disait par crânerie ce que son galant lui avait fait, 
troublée cependant et pâlissante, lorsque les yeux du 
jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux 
détournaient la tête, restaient parfois une heure sans se 
parler, avec l’air de se haïr pour des choses enterrées 
en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point. 
Le printemps était venu. Étienne, un jour, au sortir du 
puits, avait reçu à la face cette bouffée tiède d’avril, 
une bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de 
grand air pur ; et, maintenant, à chaque sortie, le 
printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, 
après ses dix heures de travail dans l’éternel hiver du 
fond, au milieu de ces ténèbres humides que jamais ne 
dissipait aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il 
avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, 
lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d’une 
poussière d’aurore, où la vapeur blanche des 
échappements montait toute rose. On ne grelottait plus, 
une haleine tiède soufflait des lointains de la plaine, 
pendant que les alouettes, très haut, chantaient. Puis, à 
trois heures, il avait l’éblouissement du soleil devenu 
brûlant, incendiant l’horizon, rougissant les briques 
sous la crasse du charbon. En juin, les blés étaient 
grands déjà, d’un vert bleu qui tranchait sur le vert noir 
des betteraves. C’était une mer sans fin, ondulante au 
moindre vent, qu’il voyait s’étaler et croître de jour en 
jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le soir plus 
enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal 
s’empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient 
le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie 
germait, jaillissait de cette terre, pendant qu’il geignait 
sous elle, là-bas, de misère et de fatigue. 
Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le soir, ce 
n’était plus derrière le terri qu’il effarouchait des 
amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés, il 
devinait leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des 
épis jaunissants et des grands coquelicots rouges. 
Zacharie et Philomène y retournaient par une habitude 
de vieux ménage ; la mère Brûlé, toujours aux trousses 
de Lydie, la dénichait à chaque instant avec Jeanlin, 
terrés si profondément ensemble, qu’il fallait mettre le 
pied sur eux pour les décider à s’envoler ; et, quant à la 
Mouquette, elle gîtait partout, on ne pouvait traverser 
un champ, sans voir sa tête plonger, tandis que ses 
pieds seuls surnageaient, dans des culbutes à pleine 
échine. Mais tous ceux-là étaient bien libres, le jeune 
homme ne trouvait ça coupable que les soirs où il 
rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à 
son approche, s’abattre au milieu d’une pièce, dont les 
tiges immobiles restèrent mortes ensuite. Une autre 
fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs 

de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se 
noyèrent. Alors, la plaine immense lui semblait trop 
petite, il préférait passer la soirée chez Rasseneur, à 
l’Avantage. 
– Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je 
ne sortirai pas ce soir, j’ai les jambes cassées. 
Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait 
d’habitude assis à la table du fond, la tête contre le 
mur. 
– Souvarine, tu n’en prends pas une ? 
– Merci, rien du tout. 
Étienne avait fait la connaissance de Souvarine, en 
vivant là, côte à côte. C’était un machineur du Voreux, 
qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la 
sienne. Il devait avoir une trentaine d’années, mince, 
blond, avec une figure fine, encadrée de grands 
cheveux et d’une barbe légère. Ses dents blanches et 
pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son 
teint lui donnaient un air de fille, un air de douceur 
entêtée, que le reflet gris de ses yeux d’acier 
ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre d’ouvrier 
pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres. 
Il était russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des 
légendes sur son compte. Les houilleurs, très défiants 
devant les étrangers, le flairant d’une autre classe à ses 
mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé 
une aventure, un assassinat dont il fuyait le châtiment. 
Puis, il s’était montré si fraternel pour eux, sans fierté, 
distribuant à la marmaille du coron tous les sous de ses 
poches, qu’ils l’acceptaient à cette heure, rassurés par 
le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague où 
ils voyaient une excuse, même au crime, et comme une 
camaraderie de souffrance. 
Les premières semaines, Étienne l’avait trouvé d’une 
réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que 
plus tard. Souvarine était le dernier-né d’une famille 
noble du gouvernement de Toula. À Saint-Pétersbourg, 
où il faisait sa médecine, la passion socialiste qui 
emportait alors toute la jeunesse russe l’avait décidé à 
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour 
se mêler au peuple, pour le connaître et l’aider en frère. 
Et c’était de ce métier qu’il vivait maintenant, après 
s’être enfui à la suite d’un attentat manqué contre la vie 
de l’empereur : pendant un mois, il avait vécu dans la 
cave d’un fruitier, creusant une mine au travers de la 
rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace 
de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans 
argent, mis comme étranger à l’index des ateliers 
français qui voyaient en lui un espion, il mourait de 
faim, lorsque la Compagnie de Montsou l’avait enfin 
embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y 
travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une 
semaine le service de jour et une semaine le service de 
nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple. 
– Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Étienne en 
riant. 
Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent : 
– J’ai soif quand je mange. 
Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait 
l’avoir vu avec une herscheuse dans les blés, du côté 
des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein 
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d’une indifférence tranquille. Une herscheuse, pour 
quoi faire ? La femme était pour lui un garçon, un 
camarade, quand elle avait la fraternité et le courage 
d’un homme. Autrement, à quoi bon se mettre au cœur 
une lâcheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne voulait 
aucun lien, il était libre de son sang et du sang des 
autres. 
Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se 
vidait, Étienne restait ainsi à causer avec Souvarine. 
Lui buvait sa bière à petits coups, le machineur fumait 
de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, à la 
longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de 
mystique suivaient la fumée au travers d’un rêve ; sa 
main gauche, pour s’occuper, tâtonnante et nerveuse, 
cherchait dans le vide ; et il finissait, d’habitude, par 
installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse 
mère toujours pleine, qui vivait lâchée en liberté, dans 
la maison. Cette lapine, qu’il avait lui-même appelée 
Pologne, s’était mise à l’adorer, venait flairer son 
pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu’à ce 
qu’il l’eût prise comme un enfant. Puis, tassée contre 
lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux ; tandis 
que, sans se lasser, d’un geste de caresse inconscient, il 
passait la main sur la soie grise de son poil, l’air calmé 
par cette douceur tiède et vivante. 
– Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu une lettre de 
Pluchart. 
Il n’y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client 
était parti, rentrant au coron qui se couchait. 
– Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux 
locataires. Où en est-il, Pluchart ? 
Étienne, depuis deux mois, entretenait une 
correspondance suivie avec le mécanicien de Lille, 
auquel il avait eu l’idée d’apprendre son 
embauchement à Montsou, et qui maintenant 
l’endoctrinait, frappé de la propagande qu’il pouvait 
faire au milieu des mineurs. 
– Il en est, que l’association en question marche très 
bien. On adhère de tous les côtés, paraît-il. 
– Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ? 
demanda Rasseneur à Souvarine. 
Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, 
souffla un jet de fumée, en murmurant de son air 
tranquille : 
– Encore des bêtises ! 
Mais Étienne s’enflammait. Toute une prédisposition 
de révolte le jetait à la lutte du travail contre le capital, 
dans les illusions premières de son ignorance. C’était 
de l’Association internationale des travailleurs qu’il 
s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de 
se créer à Londres. N’y avait-il pas là un effort 
superbe, une campagne où la justice allait enfin 
triompher ? Plus de frontières, les travailleurs du 
monde entier se levant, s’unissant, pour assurer à 
l’ouvrier le pain qu’il gagne. Et quelle organisation 
simple et grande : en bas, la section, qui représente la 
commune ; puis, la fédération, qui groupe les sections 
d’une même province ; puis, la nation, et au-dessus, 
enfin, l’humanité, incarnée dans un Conseil général, où 
chaque nation était représentée par un secrétaire 
correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la 

terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils faisaient les 
méchants. 
– Des bêtises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en 
est encore à vouloir laisser agir les forces naturelles. 
Pas de politique, pas de conspiration, n’est-ce pas ? 
tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des 
salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre 
évolution ! Allumez le feu aux quatre coins des villes, 
fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera 
plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-
il un meilleur. 
Étienne se mit à rire. Il n’entendait pas toujours les 
paroles de son camarade, cette théorie de la destruction 
lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, 
et d’un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se 
fâcher. Il voulait seulement préciser les choses. 
– Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une section à 
Montsou ? 
C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de 
la fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur 
les services que l’Association rendrait aux mineurs, 
s’ils se mettaient un jour en grève. Étienne, justement, 
croyait la grève prochaine : l’affaire des bois finirait 
mal, il ne fallait plus qu’une exigence de la Compagnie 
pour révolter toutes les fosses. 
– L’embêtant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur 
d’un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le 
fonds général, deux francs pour la section, ça n’a l’air 
de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les 
donner. 
– D’autant plus, ajouta Étienne, qu’on devrait d’abord 
créer ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions à 
l’occasion une caisse de résistance... N’importe, il est 
temps de songer à ces choses. Moi, je suis prêt, si les 
autres sont prêts. 
Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le 
comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait 
distinctement la pelle d’un chauffeur du Voreux 
chargeant un foyer de la machine. 
– Tout est si cher ! reprit Mme Rasseneur, qui était 
entrée et qui écoutait d’un air sombre, comme grandie 
dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai 
payé les œufs vingt-deux sous... Il faudra que ça pète. 
Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils 
parlaient l’un après l’autre, d’une voix désolée, et les 
doléances commencèrent. L’ouvrier ne pouvait pas 
tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses 
misères, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient 
depuis 89, si goulûment, qu’ils ne lui laissaient même 
pas le fond des plats à torcher. Qu’on dise un peu si les 
travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans 
l’extraordinaire accroissement de la richesse et du 
bien-être, depuis cent ans ? On s’était fichu d’eux en 
les déclarant libres : oui, libres de crever de faim, ce 
dont ils ne se privaient guère. Ça ne mettait pas du pain 
dans la huche, de voter pour des gaillards qui se 
gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables 
qu’à leurs vieilles bottes. Non, d’une façon ou d’une 
autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, par des 
lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fût en 
sauvages, en brûlant tout et en se mangeant les uns les 
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autres. Les enfants verraient sûrement cela, si les vieux 
ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait s’achever 
sans qu’il y eût une autre révolution, celle des ouvriers 
cette fois, un chambardement qui nettoierait la société 
du haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté 
et de justice. 
– Il faut que ça pète, répéta énergiquement Mme 
Rasseneur. 
– Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça pète. 
Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, 
dont le nez se frisait de plaisir. Il dit à demi-voix, les 
yeux perdus, comme pour lui-même : 
– Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est fixé 
par la loi d’airain à la plus petite somme indispensable, 
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du 
pain sec et fabriquent des enfants... S’il tombe trop bas, 
les ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux 
hommes le fait remonter. S’il monte trop haut, l’offre 
trop grande le fait baisser... C’est l’équilibre des 
ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de 
la faim. 
Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de 
socialiste instruit, Étienne et Rasseneur demeuraient 
inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, 
auxquelles ils ne savaient que répondre. 
– Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en 
les regardant, il faut tout détruire, ou la faim 
repoussera. Oui ! l’anarchie, plus rien, la terre lavée par 
le sang, purifiée par l’incendie !... On verra ensuite. 
– Monsieur a bien raison, déclara Mme Rasseneur, qui, 
dans ses violences révolutionnaires, se montrait d’une 
grande politesse. 
Étienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas 
discuter davantage. Il se leva, en disant : 
– Allons nous coucher. Tout ça ne m’empêchera pas de 
me lever à trois heures. 
Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette 
collé à ses lèvres, prenait délicatement la grosse lapine 
sous le ventre, pour la poser à terre. Rasseneur fermait 
la maison. Ils se séparèrent en silence, les oreilles 
bourdonnantes, la tête comme enflée des questions 
graves qu’ils remuaient. 
Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables, 
dans la salle nue, autour de l’unique chope qu’Étienne 
mettait une heure à vider. Un fonds d’idées obscures, 
endormies en lui, s’agitait, s’élargissait. Dévoré surtout 
du besoin de savoir, il avait hésité longtemps à 
emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement 
ne possédait guère que des ouvrages allemands et 
russes. Enfin, il s’était fait prêter un livre français sur 
les Sociétés coopératives, encore des bêtises, disait 
Souvarine ; et il lisait aussi régulièrement un journal 
que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste 
publiée à Genève. D’ailleurs, malgré leurs rapports 
quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermé, avec son 
air de camper dans la vie, sans intérêts, ni sentiments, 
ni biens d’aucune sorte. 
Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation 
d’Étienne s’améliora. Au milieu de cette vie monotone, 
sans cesse recommençante de la mine, un accident 
s’était produit : les chantiers de la veine Guillaume 

venaient de tomber sur un brouillage, toute une 
perturbation dans la couche, qui annonçait 
certainement l’approche d’une faille ; et, en effet, on 
avait bientôt rencontré cette faille, que les ingénieurs, 
malgré leur grande connaissance du terrain, ignoraient 
encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de 
la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de l’autre 
côté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déjà les 
narines, comme de bons chiens lancés à la chasse de la 
houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient 
rester les bras croisés, et des affiches annoncèrent que 
la Compagnie allait mettre aux enchères de nouveaux 
marchandages. 
Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Étienne et lui 
offrit d’entrer comme haveur dans son marchandage, à 
la place de Levaque passé à un autre chantier. L’affaire 
était déjà arrangée avec le maître porion et l’ingénieur, 
qui se montraient très contents du jeune homme. Aussi 
Étienne n’eut-il qu’à accepter ce rapide avancement, 
heureux de l’estime croissante où Maheu le tenait. 
Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre 
connaissance des affiches. Les tailles mises aux 
enchères se trouvaient à la veine Filonnière, dans la 
galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu 
avantageuses, le mineur hochait la tête à la lecture que 
le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le 
lendemain, quand ils furent descendus et qu’il l’eut 
emmené visiter la veine, il lui fit remarquer 
l’éloignement de l’accrochage, la nature ébouleuse du 
terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du charbon. 
Pourtant, si l’on voulait manger, il fallait travailler. 
Aussi, le dimanche suivant, allèrent-ils aux enchères, 
qui avaient lieu dans la baraque, et que l’ingénieur de 
la fosse, assisté du maître porion, présidait, en 
l’absence de l’ingénieur divisionnaire. Cinq à six cents 
charbonniers se trouvaient là, en face de la petite 
estrade, plantée dans un coin ; et les adjudications 
marchaient d’un tel train, qu’on entendait seulement un 
sourd tumulte de voix, des chiffres criés, étouffés par 
d’autres chiffres. 
Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un 
des quarante marchandages offerts par la Compagnie. 
Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de 
crise, pris de la panique du chômage. L’ingénieur 
Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, 
laissait tomber les enchères aux plus bas chiffres 
possibles, tandis que Dansaert, désireux de hâter 
encore les choses, mentait sur l’excellence des 
marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante 
mètres d’avancement, luttât contre un camarade, qui 
s’obstinait, lui aussi ; à tour de rôle, ils retiraient 
chacun un centime de la berline ; et, s’il demeura 
vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que 
le porion Richomme, debout derrière lui, se fâchait 
entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec 
colère que jamais il ne s’en tirerait, à ce prix-là. 
Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata devant 
Chaval, qui revenait des blés en compagnie de 
Catherine, flânant, pendant que le beau-père s’occupait 
des affaires sérieuses. 
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– Nom de Dieu ! cria-t-il, en voilà un égorgement !... 
Alors, aujourd’hui, c’est l’ouvrier qu’on force à 
manger l’ouvrier ! 
Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, lui ! Et 
Zacharie, venu par curiosité, déclara que c’était 
dégoûtant. Mais Étienne les fit taire d’un geste de 
sourde violence. 
– Ça finira, nous serons les maîtres, un jour ! 
Maheu, resté muet depuis les enchères, parut s’éveiller. 
Il répéta : 
– Les maîtres... Ah ! foutu sort ! ce ne serait pas trop 
tôt ! 
 

II 
C’était le dernier dimanche de juillet, le jour de la 
ducasse de Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes 
ménagères du coron avaient lavé leur salle à grande 
eau, un déluge, des seaux jetés à la volée sur les dalles 
et contre les murs ; et le sol n’était pas encore sec, 
malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe 
coûteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la 
journée s’annonçait très chaude, un de ces lourds ciels, 
écrasants d’orage, qui étouffent en été les campagnes 
du Nord, plates et nues, à l’infini. 
Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les 
Maheu. Tandis que le père, à partir de cinq heures, 
s’enrageait au lit, s’habillait quand même, les enfants 
faisaient jusqu’à neuf heures la grasse matinée. Ce 
jour-là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, 
finit par revenir manger une tartine tout seul, en 
attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir à 
quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le 
coucou un portrait du prince impérial qu’on avait 
donné aux petits. Cependant, les autres descendaient un 
à un, le père Bonnemort avait sorti une chaise pour 
s’asseoir au soleil, la mère et Alzire s’étaient mises tout 
de suite à la cuisine. Catherine parut, poussant devant 
elle Lénore et Henri qu’elle venait d’habiller ; et onze 
heures sonnaient, l’odeur du lapin qui bouillait avec 
des pommes de terre emplissait déjà la maison, lorsque 
Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux 
bouffis, bâillant encore. 
Du reste, le coron était en l’air, allumé par la fête, dans 
le coup de feu du dîner, qu’on hâtait pour filer en 
bandes à Montsou. Des troupes d’enfants galopaient, 
des hommes en bras de chemise traînaient des savates, 
avec le déhanchement paresseux des jours de repos. 
Les fenêtres et les portes, grandes ouvertes au beau 
temps, laissaient voir la file des salles, toutes 
débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des 
familles. Et, d’un bout à l’autre des façades, ça sentait 
le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce 
jour-là l’odeur invétérée de l’oignon frit. 
Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne menaient 
pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte à 
porte, des voisinages mêlant les femmes, dans un 
continuel remous d’appels, de réponses, d’objets 
prêtés, de mioches chassés ou ramenés d’une claque. 
D’ailleurs, ils étaient en froid depuis trois semaines 
avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de 
Zacharie et de Philomène. Les hommes se voyaient, 

mais les femmes affectaient de ne plus se connaître. 
Cette brouille avait resserré les rapports avec la 
Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant à sa mère 
Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour 
passer la journée chez une cousine, à Marchiennes ; et 
l’on plaisantait, car on la connaissait, la cousine : elle 
avait des moustaches, elle était maître porion au 
Voreux. La Maheude déclara que ce n’était guère 
propre, de lâcher sa famille, un dimanche de ducasse. 
Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils 
engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu 
avaient une soupe grasse et le bœuf. La paie de 
quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se 
souvenaient pas d’un pareil régal. Même à la dernière 
Sainte-Barbe, cette fête des mineurs où ils ne font rien 
de trois jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si 
tendre. Aussi les dix paires de mâchoires, depuis la 
petite Estelle dont les dents commençaient à pousser, 
jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre les 
siennes, travaillaient d’un tel cœur, que les os eux-
mêmes disparaissaient. C’était bon, la viande ; mais ils 
la digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y 
passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli pour le soir. 
On ajouterait des tartines, si l’on avait faim. 
Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert 
l’attendait, derrière l’école. Et ils rôdèrent longtemps 
avant de débaucher Lydie, que la Brûlé voulait retenir 
près d’elle, décidée à ne pas sortir. Quand elle 
s’aperçut de la fuite de l’enfant, elle hurla, agita ses 
bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce 
tapage, s’en allait flâner tranquillement, d’un air de 
mari qui s’amuse sans remords, en sachant que sa 
femme, elle aussi, a du plaisir. 
Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida 
à prendre l’air, après avoir demandé à la Maheude si 
elle le rejoindrait, là-bas. Non, elle ne pouvait guère, 
c’était une vraie corvée, avec les petits ; peut-être que 
oui tout de même, elle réfléchirait, on se retrouverait 
toujours. Lorsqu’il fut dehors, il hésita, puis il entra 
chez les voisins, pour voir si Levaque était prêt. Mais il 
trouva Zacharie qui attendait Philomène ; et la Levaque 
venait d’entamer l’éternel sujet du mariage, criait 
qu’on se fichait d’elle, quelle aurait une dernière 
explication avec la Maheude. Était-ce une existence, de 
garder les enfants sans père de sa fille, lorsque celle-ci 
roulait avec son amoureux ? Philomène ayant 
tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie 
l’emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mère 
voulait. Du reste, Levaque avait déjà filé, Maheu 
renvoya aussi la voisine à sa femme et se hâta de sortir. 
Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les 
deux coudes sur la table, refusa obstinément l’offre 
amicale d’une chope. Il restait à la maison, en bon 
mari. 
Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les 
hommes s’en allaient les uns derrière les autres ; tandis 
que les filles, guettant sur les portes, partaient du côté 
opposé, au bras de leurs galants. Comme son père 
tournait le coin de l’église, Catherine, qui aperçut 
Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui la 
route de Montsou. Et la mère demeurée seule, au 
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milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force de 
quitter sa chaise, se versait un second verre de café 
brûlant, quelle buvait à petits coups. Dans le coron, il 
n’y avait plus que les femmes, s’invitant, achevant 
d’égoutter les cafetières, autour des tables encore 
chaudes et grasses du dîner. 
Maheu flairait que Levaque était à l’Avantage, et il 
descendit chez Rasseneur, sans hâte. En effet, derrière 
le débit, dans le jardin étroit fermé d’une haie, Levaque 
faisait une partie de quilles avec des camarades. 
Debout, ne jouant pas, le père Bonnemort et le vieux 
Mouque suivaient la boule, tellement absorbés, qu’ils 
oubliaient même de se pousser du coude. Un soleil 
ardent tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie 
d’ombre, le long du cabaret ; et Étienne était là, buvant 
sa chope devant une table, ennuyé de ce que Souvarine 
venait de le lâcher pour monter dans sa chambre. 
Presque tous les dimanches, le machineur s’enfermait, 
écrivait ou lisait. 
– Joues-tu ? demanda Levaque à Maheu. 
Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déjà 
de soif. 
– Rasseneur ! appela Étienne. Apporte donc une chope. 
Et, se retournant vers Maheu : 
– Tu sais, c’est moi qui paie. 
Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait 
guère, il fallut l’appeler à trois reprises ; et ce fut Mme 
Rasseneur qui apporta de la bière tiède. Le jeune 
homme avait baissé la voix pour se plaindre de la 
maison : des braves gens sans doute, des gens dont les 
idées étaient bonnes ; seulement, la bière ne valait rien, 
et des soupes exécrables ! Dix fois déjà, il aurait 
changé de pension, s’il n’avait pas reculé devant la 
course de Montsou. Un jour ou l’autre, il finirait par 
chercher au coron une famille. 
– Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, tu 
serais mieux dans une famille. 
Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu toutes les 
quilles d’un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la 
terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de 
profonde approbation. Et la joie d’un tel coup déborda 
en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperçurent, 
par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. 
Elle rôdait là depuis une heure, elle s’était enhardie à 
s’approcher, en entendant les rires. 
– Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes 
amoureux ? 
– Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec 
une belle gaieté impudente. J’en cherche un. 
Tous s’offrirent, la chauffèrent de gros mots. Elle 
refusait de la tête, riait plus fort, faisait la gentille. Son 
père, du reste, assistait à ce jeu, sans même quitter des 
yeux les quilles abattues. 
– Va ! continua Levaque en jetant un regard vers 
Étienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma 
fille !... Faudra le prendre de force. 
Étienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui 
que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé 
pourtant, mais sans avoir la moindre envie d’elle. 
Quelques minutes encore, elle resta plantée derrière la 
haie, le regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle 

s’en alla avec lenteur, le visage brusquement sérieux, 
comme accablée par le lourd soleil. 
À demi-voix, Étienne avait repris de longues 
explications qu’il donnait à Maheu, sur la nécessité, 
pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse 
de prévoyance. 
– Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse 
libres, répétait-il, que craignons-nous ? Nous n’avons 
que ses pensions, et elle les distribue à son gré, du 
moment où elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien ! 
il serait prudent de créer, à côté de son bon plaisir, une 
association mutuelle de secours, sur laquelle nous 
pourrions compter au moins, dans les cas de besoins 
immédiats. 
Et il précisait des détails, discutait l’organisation, 
promettait de prendre toute la peine. 
– Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. 
Seulement, ce sont les autres... Tâche de décider les 
autres. 
Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider les 
chopes. Mais Maheu refusa d’en boire une seconde : on 
verrait plus tard, la journée n’était pas finie. Il venait de 
songer à Pierron. Où pouvait-il être, Pierron ? sans 
doute à l’estaminet Lenfant. Et il décida Étienne et 
Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment 
où une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de 
l’Avantage. 
En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, 
puis à l’estaminet du Progrès. Des camarades les 
appelaient par les portes ouvertes : pas moyen de dire 
non. Chaque fois, c’était une chope, deux s’ils faisaient 
la politesse de rendre. Ils restaient là dix minutes, ils 
échangeaient quatre paroles, et ils recommençaient 
plus loin, très raisonnables, connaissant la bière, dont 
ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la pisser 
trop vite, au fur et à mesure, claire, comme de l’eau de 
roche. À l’estaminet Lenfant, ils tombèrent droit sur 
Pierron qui achevait sa deuxième chope, et qui, pour ne 
pas refuser de trinquer, en avala une troisième. Eux, 
burent naturellement la leur. Maintenant, ils étaient 
quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne 
serait pas à l’estaminet Tison. La salle était vide, ils 
demandèrent une chope pour l’attendre un moment. 
Ensuite, ils songèrent à l’estaminet Saint-Éloi, y 
acceptèrent une tournée du porion Richomme, 
vaguèrent dès lors de débit en débit, sans prétexte, 
histoire uniquement de se promener. 
– Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup Levaque, 
qui s’allumait. 
Les autres se mirent à rire, hésitants, puis 
accompagnèrent le camarade, au milieu de la cohue 
croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et longue 
du Volcan, sur une estrade de planches dressée au 
fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de 
Lille, défilaient, avec des gestes et un décolletage de 
monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous, 
lorsqu’ils en voulaient une, derrière les planches de 
l’estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des 
moulineurs, jusqu’à des galibots de quatorze ans, toute 
la jeunesse des fosses, buvant plus de genièvre que de 
bière. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les 
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maris paillards des corons, ceux dont les ménages 
tombaient à l’ordure. 
Dès que leur société fut assise autour d’une petite table, 
Étienne s’empara de Levaque, pour lui expliquer son 
idée d’une caisse de prévoyance. Il avait la propagande 
obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une 
mission. 
– Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser 
vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on 
aurait, en quatre ou cinq ans, un magot ; et, quand on a 
de l’argent, on est fort, n’est-ce pas ? dans n’importe 
quelle occasion... Hein ! qu’en dis-tu ? 
– Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air 
distrait. On en causera. 
Une blonde énorme l’excitait ; et il s’entêta à rester, 
lorsque Maheu et Pierron, après avoir bu leur chope, 
voulurent partir, sans attendre une seconde romance. 
Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, 
qui semblait les suivre. Elle était toujours là, à le 
regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de 
bonne fille, comme pour dire : « Veux-tu ? » Le jeune 
homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un 
geste de colère et se perdit dans la foule. 
– Où est donc Chaval ? demanda Pierron. 
– C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette... 
Allons chez Piquette. 
Mais, comme ils arrivaient tous trois à l’estaminet 
Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arrêta. 
Zacharie menaçait du poing un cloutier wallon, trapu et 
flegmatique ; tandis que Chaval, les mains dans les 
poches, regardait. 
– Tiens ! le voilà, Chaval, reprit tranquillement Maheu. 
Il est avec Catherine. 
Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant 
se promenaient à travers la ducasse. C’était, le long de 
la route de Montsou, de cette large rue aux maisons 
basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de 
peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une traînée de 
fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine. 
L’éternelle boue noire avait séché, une poussière noire 
montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux 
bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient 
leurs tables jusqu’au pavé, où stationnait un double 
rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus 
et des miroirs pour les filles, des couteaux et des 
casquettes pour les garçons ; sans compter les 
douceurs, des dragées et des biscuits. Devant l’église, 
on tirait de l’arc. Il y avait des jeux de boules, en face 
des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à côté de 
la Régie, dans un enclos de planches, on se ruait à un 
combat de coqs, deux grands coqs rouges, armés 
d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus 
loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des 
culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la 
cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette 
indigestion de bière et de pommes de terre frites 
s’élargissait, dans la grosse chaleur, que les poêles de 
friture, bouillant en plein air, augmentaient encore. 
Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de 
trois francs à Catherine. À chaque tour, ils 
rencontraient Mouque et Bonnemort, qui étaient venus 

à la fête, et qui, réfléchis, la traversaient côte à côte, de 
leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les 
indigna, ils aperçurent Jeanlin en train d’exciter Bébert 
et Lydie à voler les bouteilles de genièvre d’un débit de 
hasard, installé au bord d’un terrain vague. Catherine 
ne put que gifler son frère, la petite galopait déjà avec 
une bouteille. Ces satanés enfants finiraient au bagne. 
Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-Coupée, 
Chaval eut l’idée d’y faire entrer son amoureuse, pour 
assister à un concours de pinsons, affiché sur la porte 
depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de 
Marchiennes, s’étaient rendus à l’appel, chacun avec 
une douzaine de cages ; et les petites cages obscures, 
où les pinsons aveuglés restaient immobiles, se 
trouvaient déjà accrochées à une palissade, dans la cour 
du cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, pendant 
une heure, répéterait le plus de fois la phrase de son 
chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait près 
de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, 
surveillé lui-même. Et les pinsons étaient partis, les 
« chichouïeux » au chant plus gras, les « batisecouics » 
d’une sonorité aiguë, tout d’abord timides, ne risquant 
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, 
pressant le rythme, puis emportés enfin d’une telle rage 
d’émulation, qu’on en voyait tomber et mourir. 
Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, 
leur criaient en wallon de chanter encore, encore, 
encore un petit coup ; tandis que les spectateurs, une 
centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés, 
au milieu de cette musique infernale de cent quatre-
vingts pinsons répétant tous la même cadence, à 
contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui gagna le 
premier prix, une cafetière en fer battu. 
Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et 
Philomène entrèrent. On se serra la main, on resta 
ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fâcha, en 
surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les 
camarades, qui pinçait les cuisses de sa sœur ; et elle, 
très rouge, le faisait taire, tremblante à l’idée d’une 
tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne 
voulait pas qu’on la pinçât. Elle avait bien senti 
l’homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, 
son galant se contentait de ricaner, tous les quatre 
sortirent, l’affaire sembla finie. Et, à peine étaient-ils 
entrés chez Piquette boire une chope, voilà que le 
cloutier avait reparu, se fichant d’eux, leur soufflant 
sous le nez, d’un air de provocation. Zacharie, outré 
dans ses bons sentiments de famille, s’était rué sur 
l’insolent. 
– C’est ma sœur, cochon !... Attends, nom de Dieu ! je 
vas te la faire respecter ! 
On se précipita entre les deux hommes, tandis que 
Chaval, très calme, répétait : 
– Laisse donc, ça me regarde... Je te dis que je me fous 
de lui ! 
Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et 
Philomène, déjà en larmes. On riait maintenant dans la 
foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer 
ça, Chaval, qui était chez lui à l’estaminet Piquette, 
offrit des chopes. Étienne dut trinquer avec Catherine, 
tous burent ensemble, le père, la fille et son galant, le 
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fils et sa maîtresse, en disant poliment : « À la santé de 
la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina à payer sa 
tournée. Et l’on était très d’accord, lorsque Zacharie fut 
repris d’une rage, à la vue de son camarade Mouquet. Il 
l’appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au 
cloutier. 
– Faut que je le crève !... Tiens ! Chaval, garde 
Philomène avec Catherine. Je vais revenir. 
Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le 
garçon voulait venger sa sœur, ce n’était pas d’un 
mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle avait vu 
Mouquet, Philomène, tranquillisée, hochait la tête. 
Bien sûr que les deux bougres avaient filé au Volcan. 
Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du 
Bon-Joyeux. C’était la veuve Désir qui tenait ce bal, 
une forte mère de cinquante ans, d’une rotondité de 
tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle avait encore 
six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, 
disait-elle, et les six à la fois le dimanche. Elle appelait 
tous les charbonniers ses enfants, attendrie à l’idée du 
fleuve de bière qu’elle leur versait depuis trente 
années ; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse 
ne devenait grosse, sans s’être, à l’avance, dégourdi les 
jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux 
salles : le cabaret, où se trouvaient le comptoir et des 
tables ; puis, communiquant de plain-pied par une large 
baie, le bal, vaste pièce planchéiée au milieu 
seulement, dallée de briques autour. Une décoration 
l’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se 
croisaient d’un angle à l’autre du plafond, et que 
réunissait, au centre, une couronne des mêmes fleurs ; 
tandis que, le long des murs, saignaient des écussons 
dorés, portant des noms de saints, saint Éloi, patron des 
ouvriers du fer, saint Crépin, patron des cordonniers, 
sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier 
des corporations. Le plafond était si bas, que les trois 
musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire 
à prêcher, s’écrasaient la tête. Pour éclairer, le soir, on 
accrochait quatre lampes à pétrole, aux quatre coins du 
bal. 
Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein 
jour des fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les 
salles s’emplirent. Dehors, un vent d’orage s’était levé, 
soufflant de grandes poussières noires, qui aveuglaient 
le monde et grésillaient dans les poêles de friture. 
Maheu, Étienne et Pierron, entrés pour s’asseoir, 
venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant 
avec Catherine, tandis que Philomène, toute seule, les 
regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu. 
Comme il n’y avait pas de bancs autour du bal, 
Catherine, après chaque danse, se reposait à la table de 
son père. On appela Philomène, mais elle était mieux 
debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient 
rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement 
des hanches et des gorges, au milieu d’une confusion 
de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et 
brusquement tout s’éclaira, les faces rouges, les 
cheveux dépeignés, collés à la peau, les jupes volantes, 
balayant l’odeur forte des couples en sueur. Maheu 
montra à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse 
comme une vessie de saindoux, tournait violemment 

aux bras d’un grand moulineur maigre : elle avait dû se 
consoler et prendre un homme. 
Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, 
ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, 
Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver là son 
homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus 
tard, personne n’avait faim, l’estomac noyé de café, 
épaissi de bière. D’autres femmes arrivaient, on 
chuchota en voyant, derrière la Maheude, entrer la 
Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par 
la main Achille et Désirée, les petits de Philomène. Et 
les deux voisines semblaient très d’accord, l’une se 
retournait, causait avec l’autre. En chemin, il y avait eu 
une grosse explication, la Maheude s’était résignée au 
mariage de Zacharie, désolée de perdre le gain de son 
aîné, mais vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le 
garder davantage sans injustice. Elle tâchait donc de 
faire bon visage, le cœur anxieux, en ménagère qui se 
demandait comment elle joindrait les deux bouts, 
maintenant que commençait à partir le plus clair de sa 
bourse. 
– Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, 
près de celle où Maheu buvait avec Étienne et Pierron. 
– Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la Levaque. 
Les camarades lui contèrent qu’il allait revenir. Tout le 
monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si à l’étroit 
dans l’écrasement des buveurs, que les deux tables 
n’en formaient qu’une. On demanda des chopes. En 
apercevant sa mère et ses enfants, Philomène s’était 
décidée à s’approcher. Elle accepta une chaise, elle 
parut contente d’apprendre qu’on la mariait enfin ; 
puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa 
voix molle : 
– Je l’attends, il est par là. 
Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle 
consentait donc ? Il devint sérieux, fuma en silence. 
Lui aussi était pris de l’inquiétude du lendemain, 
devant l’ingratitude de ces enfants qui se marieraient 
un à un, en laissant leurs parents dans la misère. 
On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal 
dans une poussière rousse ; les murs craquaient, un 
piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil à une 
locomotive en détresse ; et, quand les danseurs 
s’arrêtèrent, ils fumaient comme des chevaux. 
– Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant à 
l’oreille de la Maheude, toi qui parlais d’étrangler 
Catherine, si elle faisait la bêtise ! 
Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et 
tous deux, debout derrière le père, achevaient leur 
chope. 
– Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit 
ça... Mais ce qui me tranquillise, c’est qu’elle ne peut 
pas avoir d’enfant, ah ! ça, j’en suis bien sûre !... Vois-
tu qu’elle accouche aussi, celle-là, et que je sois forcée 
de la marier ! Qu’est-ce que nous mangerions, alors ? 
Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et, 
pendant que l’assourdissement recommençait, Maheu 
communiqua tout bas à sa femme une idée. Pourquoi 
ne prenaient-ils pas un logeur, Étienne par exemple, 
qui cherchait une pension ? Ils auraient de la place, 
puisque Zacharie allait les quitter, et l’argent qu’ils 
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perdraient de ce côté-là, ils le regagneraient en partie 
de l’autre. Le visage de la Maheude s’éclairait : sans 
doute, bonne idée, il fallait arranger ça. Elle semblait 
sauvée de la faim une fois encore, sa belle humeur 
revint si vive, qu’elle commanda une nouvelle tournée 
de chopes. 
Étienne, cependant, tâchait d’endoctriner Pierron, 
auquel il expliquait son projet d’une caisse de 
prévoyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer, 
lorsqu’il eut l’imprudence de découvrir son véritable 
but. 
– Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends 
l’utilité de cette caisse. Nous nous fichons de la 
Compagnie, nous trouvons là les premiers fonds pour 
lui résister... Hein ? c’est dit, tu en es ? 
Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya : 
– Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, c’est la 
meilleure caisse de secours. 
Alors, Maheu s’empara d’Étienne et lui proposa de le 
prendre comme logeur, carrément, en brave homme. Le 
jeune homme accepta de même, très désireux d’habiter 
le coron, dans l’idée de vivre davantage avec les 
camarades. On régla l’affaire en trois mots, la Maheude 
déclara qu’on attendrait le mariage des enfants. 
Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et 
Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du 
Volcan, une haleine de genièvre, une aigreur musquée 
de filles mal tenues. Ils étaient très ivres, l’air content 
d’eux-mêmes, se poussant du coude et ricanant. 
Lorsqu’il sut qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit à 
rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement, Philomène 
déclara qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. 
Comme il n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’était 
reculé pour céder la moitié de la sienne à Levaque. Et 
celui-ci, soudainement très attendri de voir qu’on était 
tous là, en famille, fit une fois de plus servir de la 
bière. 
– Nom de Dieu ! on ne s’amuse pas si souvent ! 
gueulait-il. 
Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient 
toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes ; 
des bandes d’enfants suivaient à la queue ; et les mères 
ne se gênaient plus, sortaient des mamelles longues et 
blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de 
lait les poupons joufflus ; tandis que les petits qui 
marchaient déjà, gorgés de bière et à quatre pattes sous 
les tables, se soulageaient sans honte. C’était une mer 
montante de bière, les tonnes de la veuve Désir 
éventrées, la bière arrondissant les panses, coulant de 
partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On gonflait si 
fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un 
genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis 
de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les 
bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait 
une chaleur de four, on cuisait, on se mettait à l’aise, la 
chair dehors, dorée dans l’épaisse fumée des pipes ; et 
le seul inconvénient était de se déranger, une fille se 
levait de temps à autre, allait au fond, près de la 
pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes 
de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, 
tellement ils suaient ; ce qui encourageait les galibots à 

culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. 
Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme par-
dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie 
enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal 
se fût éboulé sur eux. 
Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille 
Lydie dormait à la porte, en travers du trottoir. Elle 
avait bu sa part de la bouteille volée, elle était saoule, 
et il dut l’emporter à son cou, pendant que Jeanlin et 
Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça 
très farce. Ce fut le signal du départ, des familles 
sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se 
décidèrent à retourner au coron. À ce moment, le père 
Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi 
Montsou, du même pas de somnambules, entêtés dans 
le silence de leurs souvenirs. Et l’on rentra tous 
ensemble, on traversa une dernière fois la ducasse, les 
poêles de friture qui se figeaient, les estaminets d’où 
les dernières chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au 
milieu de la route. L’orage menaçait toujours, des rires 
montèrent, dès qu’on eut quitté les maisons éclairées, 
pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle 
ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup 
d’enfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni 
les Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, et 
ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin. 
Étienne avait emmené Chaval boire encore chez 
Rasseneur. 
– J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui eut 
expliqué l’affaire de la caisse de prévoyance. Tape là-
dedans, tu es un bon ! 
Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux 
d’Étienne. Il cria : 
– Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la justice 
je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n’y a qu’une 
chose qui me chauffe le cœur, c’est l’idée que nous 
allons balayer les bourgeois. 
 

III 
Vers le milieu d’août, Étienne s’installa chez les 
Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de la 
Compagnie, pour Philomène et ses deux enfants, une 
maison libre du coron ; et, dans les premiers temps, le 
jeune homme éprouva une gêne en face de Catherine. 
C’était une intimité de chaque minute, il remplaçait 
partout le frère aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant 
le lit de la grande sœur. Au coucher, au lever, il devait 
se déshabiller, se rhabiller près d’elle, la voyait elle-
même ôter et remettre ses vêtements. Quand le dernier 
jupon tombait, elle apparaissait d’une blancheur pâle, 
de cette neige transparente des blondes anémiques ; et 
il éprouvait une continuelle émotion, à la trouver si 
blanche, les mains et le visage déjà gâtés, comme 
trempée dans du lait, de ses talons à son col, où la ligne 
du hâle tranchait nettement en un collier d’ambre. Il 
affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu à 
peu : les pieds d’abord que ses yeux baissés 
rencontraient ; puis, un genou entrevu, lorsqu’elle se 
glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux petits 
seins rigides, dès qu’elle se penchait le matin sur la 
terrine. Elle, sans le regarder, se hâtait pourtant, était 
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en dix secondes dévêtue et allongée près d’Alzire, d’un 
mouvement si souple de couleuvre, qu’il retirait à 
peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le 
dos, ne montrant plus que son lourd chignon. 
Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. Si une sorte 
d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de l’œil 
l’instant où elle se couchait, il évitait les plaisanteries, 
les jeux de main dangereux. Les parents étaient là, et il 
gardait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et 
de rancune, qui l’empêchait de la traiter en fille qu’on 
désire, au milieu des abandons de leur vie devenue 
commune, à la toilette, aux repas, pendant le travail, 
sans que rien d’eux ne leur restât secret, pas même les 
besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s’était 
réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille 
maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis 
que les hommes se baignaient en bas, l’un après 
l’autre. 
Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine 
semblaient déjà ne plus se voir, quand, le soir, avant 
d’éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par 
la chambre. Elle avait cessé de se hâter, elle reprenait 
son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de 
son lit, les bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’à 
ses cuisses ; et lui, sans pantalon, l’aidait parfois, 
cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait 
la honte d’être nu, ils trouvaient naturel d’être ainsi, car 
ils ne faisaient point de mal et ce n’était pas leur faute, 
s’il n’y avait qu’une chambre pour tant de monde. Des 
troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux 
moments où ils ne songeaient à rien de coupable. Après 
ne plus avoir vu la pâleur de son corps pendant des 
soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de 
cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui 
l’obligeait à se détourner, par crainte de céder à l’envie 
de la prendre. Elle, d’autres soirs, sans raison 
apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se 
coulait entre les draps, comme si elle avait senti les 
mains de ce garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, 
ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils 
songeaient l’un à l’autre, malgré leur fatigue. Cela les 
laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils 
préféraient les soirs de tranquillité, où ils se mettaient à 
l’aise, en camarades. 
Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui 
dormait en chien de fusil. Alzire respirait d’un léger 
souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras 
l’un de l’autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la 
maison noire, il n’y avait d’autre bruit que les 
ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant à 
intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. En 
somme, Étienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, 
le lit n’était pas mauvais, et l’on changeait les draps 
une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, 
il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais 
tous en étaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-
cinq francs de pension, d’avoir un lapin à chaque repas. 
Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on 
finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours 
de petites dettes en arrière ; et les Maheu se montraient 
reconnaissants envers leur logeur, son linge était lavé, 

raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises 
en ordre ; enfin, il sentait autour de lui la propreté et les 
bons soins d’une femme. 
Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui 
bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu 
que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde 
fermentation des camarades. Toutes sortes de questions 
confuses se posaient à lui : pourquoi la misère des 
uns ? pourquoi la richesse des autres ? pourquoi ceux-
ci sous le talon de ceux-là, sans l’espoir de jamais 
prendre leur place ? Et sa première étape fut de 
comprendre son ignorance. Une honte secrète, un 
chagrin caché le rongèrent dès lors : il ne savait rien, il 
n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, 
l’égalité de tous les hommes, l’équité qui voulait un 
partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il 
pour l’étude du goût sans méthode des ignorants 
affolés de science. Maintenant, il était en 
correspondance régulière avec Pluchart, plus instruit, 
très lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit 
envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva 
de l’exalter : un livre de médecine surtout, L’hygiène 
du mineur, où un docteur belge avait résumé les maux 
dont se meurt le peuple des houillères ; sans compter 
des traités d’économie politique d’une aridité technique 
incompréhensible, des brochures anarchistes qui le 
bouleversaient, d’anciens numéros de journaux qu’il 
gardait ensuite comme des arguments irréfutables, dans 
des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui 
prêtait aussi des volumes, et l’ouvrage sur les Sociétés 
coopératives l’avait fait rêver pendant un mois d’une 
association universelle d’échange, abolissant l’argent, 
basant sur le travail la vie sociale entière. La honte de 
son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil, depuis 
qu’il se sentait penser. 
Durant ces premiers mois, Étienne en resta au 
ravissement des néophytes, le cœur débordant 
d’indignations généreuses contre les oppresseurs, se 
jetant à l’espérance du prochain triomphe des 
opprimés. Il n’en était point encore à se fabriquer un 
système, dans la vague de ses lectures. Les 
revendications pratiques de Rasseneur se mêlaient en 
lui aux violences destructives de Souvarine ; et, quand 
il sortait du cabaret de l’Avantage, où il continuait 
presque chaque jour à déblatérer avec eux contre la 
Compagnie, il marchait dans un rêve, il assistait à la 
régénération radicale des peuples, sans que cela dût 
coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. 
D’ailleurs, les moyens d’exécution demeuraient 
obscurs, il préférait croire que les choses iraient très 
bien, car sa tête se perdait, dès qu’il voulait formuler 
un programme de reconstruction. Il se montrait même 
plein de modération et d’inconséquence, il répétait 
parfois qu’il fallait bannir la politique de la question 
sociale, une phrase qu’il avait lue et qui lui semblait 
bonne à dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques 
où il vivait. 
Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait 
une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours 
Étienne reprenait la même causerie. Depuis que sa 
nature s’affirmait, il se trouvait blessé davantage par 
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les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bêtes, 
pour être ainsi parqués, les uns contre les autres, au 
milieu des champs, si entassés qu’on ne pouvait 
changer de chemise sans montrer son derrière aux 
voisins ! Et comme c’était bon pour la santé, et comme 
les filles et les garçons s’y pourrissaient forcément 
ensemble ! 
– Dame ! répondait Maheu, si l’on avait plus d’argent, 
on aurait plus d’aise... Tout de même, c’est bien vrai 
que ça ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur 
les autres. Ça finit toujours par des hommes saouls et 
par des filles pleines. 
Et la famille partait de là, chacun disait son mot, 
pendant que le pétrole de la lampe viciait l’air de la 
salle, déjà empuantie d’oignon frit. Non, sûrement, la 
vie n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un 
travail qui était la punition des galériens autrefois, on y 
laissait la peau plus souvent qu’à son tour, tout ça pour 
ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. 
Sans doute on avait sa pâtée quand même, on 
mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans 
crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si l’on volait 
son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de 
fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se saouler ou de 
faire un enfant à sa femme ; encore la bière vous 
engraissait trop le ventre, et l’enfant, plus tard, se 
foutait de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle. 
Alors, la Maheude s’en mêlait. 
– L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça 
ne peut pas changer... Quand on est jeune, on 
s’imagine que le bonheur viendra, on espère des 
choses ; et puis, la misère recommence toujours, on 
reste enfermé là-dedans... Moi, je ne veux du mal à 
personne, mais il y a des fois où cette injustice me 
révolte. 
Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le 
malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le père 
Bonnemort, s’il était là, ouvrait des yeux surpris, car de 
son temps on ne se tracassait pas de la sorte : on 
naissait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en 
demander davantage ; tandis que, maintenant, il passait 
un air qui donnait de l’ambition aux charbonniers. 
– Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope 
est une bonne chope... Les chefs, c’est souvent de la 
canaille ; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai ? 
inutile de se casser la tête à réfléchir là-dessus. 
Du coup, Étienne s’animait. Comment ! la réflexion 
serait défendue à l’ouvrier ! Eh ! justement, les choses 
changeraient bientôt, parce que l’ouvrier réfléchissait à 
cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans 
la mine comme une brute, comme une machine à 
extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et 
les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les 
riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de 
s’entendre, de le vendre et de l’acheter, pour lui 
manger la chair : il ne s’en doutait même pas. Mais, à 
présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la 
terre ainsi qu’une vraie graine ; et l’on verrait un matin 
ce qu’il pousserait au beau milieu des champs : oui, il 
pousserait des hommes, une armée d’hommes qui 
rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens 

n’étaient pas égaux depuis la Révolution ? puisqu’on 
votait ensemble, est-ce que l’ouvrier devait rester 
l’esclave du patron qui le payait ? Les grandes 
Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et 
l’on n’avait même plus contre elles les garanties de 
l’ancien temps, lorsque des gens du même métier, 
réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ça, 
nom de Dieu ! et pour d’autres choses, que tout péterait 
un jour, grâce à l’instruction. On n’avait qu’à voir dans 
le coron même : les grands-pères n’auraient pu signer 
leur nom, les pères le signaient déjà, et quant aux fils, 
ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. Ah ! ça 
poussait, ça poussait petit à petit, une rude moisson 
d’hommes, qui mûrissait au soleil ! Du moment qu’on 
n’était plus collé chacun à sa place pour l’existence 
entière, et qu’on pouvait avoir l’ambition de prendre la 
place du voisin, pourquoi donc n’aurait-on pas joué des 
poings, en tâchant d’être le plus fort ? 
Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance. 
– Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. 
Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la 
peine, sans l’espoir d’un gigot de temps à autre, en 
récompense. 
Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme 
d’un songe. 
– Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les 
pauvres gens de ce monde étaient riches dans l’autre ! 
Un éclat de rire l’interrompait, les enfants eux-mêmes 
haussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent 
du dehors, gardant la peur secrète des revenants de la 
fosse, mais s’égayant du ciel vide. 
– Ah ! ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils 
croyaient ça, ils mangeraient moins et ils travailleraient 
davantage, pour se réserver là-haut une bonne place... 
Non, quand on est mort, on est mort. 
La Maheude poussait de grands soupirs. 
– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 
Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air 
d’accablement immense : 
– Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous 
autres. 
Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachait dans 
son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte, 
l’oubliait à sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et 
Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine 
surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Étienne 
de ses grands yeux clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa 
foi, ouvrant l’avenir enchanté de son rêve social. 
Autour d’eux, le coron se couchait, on n’entendait plus 
que les pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un 
ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou battait 
lentement, une fraîcheur d’humidité montait des dalles 
sablées, malgré l’étouffement de l’air. 
– En voilà encore des idées ! disait le jeune homme. 
Est-ce que vous avez besoin d’un bon Dieu et de son 
paradis pour être heureux ? Est-ce que vous ne pouvez 
pas vous faire à vous-mêmes le bonheur sur la terre ? 
D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, 
brusquement, l’horizon fermé qui éclatait, une trouée 
de lumière s’ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres 
gens. L’éternel recommencement de la misère, le 
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travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et 
qu’on égorge, tout le malheur disparaissait, comme 
balayé par un grand coup de soleil ; et, sous un 
éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. 
Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer 
le bonheur des hommes, en faisant régner l’égalité et la 
fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, 
ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une 
splendeur de mirage, où chaque citoyen vivait de sa 
tâche et prenait sa part des joies communes. Le vieux 
monde pourri était tombé en poudre, une humanité 
jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu’un seul 
peuple de travailleurs, qui avait pour devise : à chacun 
suivant son mérite, et à chaque mérite suivant ses 
œuvres. Et, continuellement, ce rêve s’élargissait, 
s’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il montait 
plus haut dans l’impossible. 
D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une 
sourde épouvante. Non, non, c’était trop beau, on ne 
devait pas s’embarquer dans ces idées, car elles 
rendaient la vie abominable ensuite, et l’on aurait tout 
massacré alors, pour être heureux. Quand elle voyait 
luire les yeux de Maheu, troublé, conquis, elle 
s’inquiétait, elle criait, en interrompant Étienne : 
– N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous 
fait des contes... Est-ce que les bourgeois consentiront 
jamais à travailler comme nous ? 
Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle 
finissait par sourire, l’imagination éveillée, entrant 
dans ce monde merveilleux de l’espoir. Il était si doux 
d’oublier pendant une heure la réalité triste ! Lorsqu’on 
vit comme des bêtes, le nez à terre, il faut bien un coin 
de mensonge, où l’on s’amuse à se régaler des choses 
qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce 
qui la mettait d’accord avec le jeune homme, c’était 
l’idée de la justice. 
– Ça, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand une 
affaire est juste, je me ferais hacher... Et, vrai ! ce serait 
juste, de jouir à notre tour. 
Maheu, alors, osait s’enflammer. 
– Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais je 
donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant 
d’avoir vu tout ça... Quel chambardement ! Hein ? 
sera-ce bientôt, et comment s’y prendra-t-on ? 
Étienne recommençait à parler. La vieille société 
craquait, ça ne pouvait durer au-delà de quelques mois, 
affirmait-il carrément. Sur les moyens d’exécution, il 
se montrait plus vague, mêlant ses lectures, ne 
craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans 
des explications où il se perdait lui-même. Tous les 
systèmes y passaient, adoucis d’une certitude de 
triomphe facile, d’un baiser universel qui terminerait le 
malentendu des classes ; sans tenir compte pourtant des 
mauvaises têtes, parmi les patrons et les bourgeois, 
qu’on serait peut-être forcé de mettre à la raison. Et les 
Maheu avaient l’air de comprendre, approuvaient, 
acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi 
aveugle des nouveaux croyants, pareils à ces chrétiens 
des premiers temps de l’Église, qui attendaient la 
venue d’une société parfaite, sur le fumier du monde 
antique. La petite Alzire accrochait des mots, 

s’imaginait le bonheur sous l’image d’une maison très 
chaude, où les enfants jouaient et mangeaient tant 
qu’ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton 
toujours dans la main, restait les yeux fixés sur 
Étienne, et quand il se taisait, elle avait un léger 
frisson, toute pâle, comme prise de froid. 
Mais la Maheude regardait le coucou. 
– Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se 
lèvera demain. 
Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à l’aise, 
désespérés. Il leur semblait qu’ils venaient d’être 
riches, et qu’ils retombaient d’un coup dans leur crotte. 
Le père Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait 
que ces histoires-là ne rendaient pas la soupe 
meilleure ; tandis que les autres montaient à la file, en 
s’apercevant de l’humidité des murs et de 
l’étouffement empesté de l’air. En haut, dans le 
sommeil lourd du coron, Étienne, lorsque Catherine 
s’était mise au lit la dernière et avait soufflé la 
chandelle, l’entendait se retourner fiévreusement, avant 
de s’endormir. 
Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, 
Levaque qui s’exaltait aux idées de partage, Pierron 
que la prudence faisait aller se coucher, dès qu’on 
s’attaquait à la Compagnie. De loin en loin, Zacharie 
entrait un instant ; mais la politique l’assommait, il 
préférait descendre à l’Avantage, pour boire une chope. 
Quant à Chaval, il renchérissait, voulait du sang. 
Presque tous les soirs, il passait une heure chez les 
Maheu ; et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie 
inavouée, la peur qu’on ne lui volât Catherine. Cette 
fille, dont il se lassait déjà, lui était devenue chère, 
depuis qu’un homme couchait près d’elle et pouvait la 
prendre, la nuit. 
L’influence d’Étienne s’élargissait, il révolutionnait 
peu à peu le coron. C’était une propagande sourde, 
d’autant plus sûre, qu’il grandissait dans l’estime de 
tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménagère 
prudente, le traitait avec considération, en jeune 
homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne 
jouait, le nez toujours dans un livre ; et elle lui faisait, 
chez les voisines, une réputation de garçon instruit, 
dont celles-ci abusaient, en le priant d’écrire leurs 
lettres. Il était une sorte d’homme d’affaires, chargé 
des correspondances, consulté par les ménages sur les 
cas délicats. Aussi, dès le mois de septembre, avait-il 
créé enfin sa fameuse caisse de prévoyance, très 
précaire encore, ne comptant que les habitants du 
coron ; mais il espérait bien obtenir l’adhésion des 
charbonniers de toutes les fosses, surtout si la 
Compagnie, restée passive, ne le gênait pas davantage. 
On venait de le nommer secrétaire de l’association, et il 
touchait même de petits appointements, pour ses 
écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur 
marié n’arrive pas à joindre les deux bouts, un garçon 
sobre, n’ayant aucune charge, peut réaliser des 
économies. 
Dès lors, il s’opéra chez Étienne une transformation 
lente. Des instincts de coquetterie et de bien-être, 
endormis dans sa pauvreté, se révélèrent, lui firent 
acheter des vêtements de drap. Il se paya une paire de 
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bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se 
groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions 
d’amour-propre délicieuses, il se grisa de ces premières 
jouissances de la popularité : être à la tête des autres, 
commander, lui si jeune et qui la veille encore était un 
manœuvre, l’emplissait d’orgueil, agrandissait son rêve 
d’une révolution prochaine, où il jouerait un rôle. Son 
visage changea, il devint grave, il s’écouta parler ; 
tandis que son ambition naissante enfiévrait ses 
théories et le poussait aux idées de bataille. 
Cependant, l’automne s’avançait, les froids d’octobre 
avaient rouillé les petits jardins du coron. Derrière les 
lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les 
herscheuses sur le carin ; et il ne restait que les 
légumes d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les 
poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les 
averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les 
tonneaux, sous les gouttières, avec des bruits de 
torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, 
chargé de houille, empoisonnant la salle close. C’était 
encore une saison de grande misère qui commençait. 
En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, 
Étienne, fiévreux d’avoir parlé, en bas, ne put 
s’endormir. Il avait regardé Catherine se glisser sous la 
couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait 
toute secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces 
pudeurs qui la faisaient encore se hâter parfois, si 
maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans 
l’obscurité, elle restait comme morte ; mais il entendait 
qu’elle ne dormait pas non plus ; et, il le sentait, elle 
songeait à lui, ainsi qu’il songeait à elle : jamais ce 
muet échange de leur être ne les avait emplis d’un tel 
trouble. Des minutes s’écoulèrent, ni lui ni elle ne 
remuait, leur souffle s’embarrassait seulement, malgré 
leur effort pour le retenir. À deux reprises, il fut sur le 
point de se lever et de la prendre. C’était imbécile, 
d’avoir un si gros désir l’un de l’autre, sans jamais se 
contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur 
envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de 
suite, il était certain qu’elle l’attendait en étouffant, 
qu’elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents 
serrées. Près d’une heure se passa. Il n’alla pas la 
prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l’appeler. 
Plus ils vivaient côte à côte, et plus une barrière 
s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses 
d’amitié, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mêmes. 
 

IV 
– Écoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas 
à Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de 
café et un kilo de sucre. 
Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le 
raccommodage. 
– Bon ! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne. 
– Je te chargerais bien de passer aussi chez le 
boucher... Un morceau de veau, hein ? il y a si 
longtemps qu’on n’en a pas vu. 
Cette fois, il leva la tête. 
– Tu crois donc que j’ai à toucher des mille et des 
cents... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée 
idée d’arrêter constamment le travail. 

Tous deux se turent. C’était après le déjeuner, un 
samedi de la fin d’octobre. La Compagnie, sous le 
prétexte du dérangement causé par la paie, avait 
encore, ce jour-là, suspendu l’extraction, dans toutes 
ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle 
qui s’aggravait, ne voulant pas augmenter son stock 
déjà lourd, elle profitait des moindres prétextes pour 
forcer ses dix mille ouvriers au chômage. 
– Tu sais qu’Étienne t’attend chez Rasseneur, reprit la 
Maheude. Emmène-le, il sera plus malin que toi pour 
se débrouiller, si l’on ne vous comptait pas vos heures. 
Maheu approuva de la tête. 
– Et cause donc à ces messieurs de l’affaire de ton 
père. Le médecin s’entend avec la Direction... N’est-ce 
pas ? vieux, que le médecin se trompe, que vous 
pouvez encore travailler ? 
Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes 
engourdies comme il disait, restait cloué sur une 
chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna : 
– Bien sûr que je travaillerai. On n’est pas fini parce 
qu’on a mal aux jambes. Tout ça, c’est des histoires 
qu’ils inventent pour ne pas me donner la pension de 
cent quatre-vingts francs. 
La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il 
ne lui rapporterait peut-être jamais plus, et elle eut un 
cri d’angoisse. 
– Mon Dieu ! nous serons bientôt tous morts, si ça 
continue. 
– Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim. 
Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. 
Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait être payé 
que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se 
pressaient-il pas, s’attardant, filant un à un, poursuivis 
par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de 
suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour 
les empêcher de s’oublier dans les estaminets. 
Chez Rasseneur, Étienne était venu aux nouvelles. Des 
bruits inquiétants couraient, on disait la Compagnie de 
plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les 
ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du 
reste, ce n’était là que la querelle avouée, il y avait 
dessous toute une complication, des causes secrètes et 
graves. 
Justement, lorsque Étienne arriva, un camarade qui 
buvait une chope, au retour de Montsou, racontait 
qu’une affiche était collée chez le caissier ; mais il ne 
savait pas bien ce qu’on lisait sur cette affiche. Un 
second entra, puis un troisième ; et chacun apportait 
une histoire différente. Il semblait certain, cependant, 
que la Compagnie avait pris une résolution. 
– Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Étienne, en 
s’asseyant près de Souvarine, à une table, où, pour 
unique consommation, se trouvait un paquet de tabac. 
Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une 
cigarette. 
– Je dis que c’était facile à prévoir. Ils vont vous 
pousser à bout. 
Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour analyser 
la situation. Il l’expliquait de son air tranquille. La 
Compagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de 
réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et, 
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naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se 
serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en 
inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois la 
houille restait sur le carreau de ses fosses, presque 
toutes les usines chômaient. Comme elle n’osait 
chômer aussi, effrayée devant l’inaction ruineuse du 
matériel, elle rêvait un moyen terme, peut-être une 
grève, d’où son peuple de mineurs sortirait dompté et 
moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance 
l’inquiétait, devenait une menace pour l’avenir, tandis 
qu’une grève l’en débarrasserait, en la vidant, 
lorsqu’elle était peu garnie encore. 
Rasseneur s’était assis près d’Étienne, et tous deux 
écoutaient d’un air consterné. On pouvait causer à voix 
haute, il n’y avait plus là que Mme Rasseneur, assise 
au comptoir. 
– Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout 
ça ? La Compagnie n’a aucun intérêt à une grève, et les 
ouvriers non plus. Le mieux est de s’entendre. 
C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les 
revendications raisonnables. Même, depuis la rapide 
popularité de son ancien locataire, il outrait ce système 
du progrès possible, disant qu’on n’obtenait rien, 
lorsqu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans sa 
bonhomie d’homme gras, nourri de bière, montait une 
jalousie secrète, aggravée par la désertion de son débit, 
où les ouvriers du Voreux entraient moins boire et 
l’écouter ; et il en arrivait ainsi parfois à défendre la 
Compagnie, oubliant sa rancune d’ancien mineur 
congédié. 
– Alors, tu es contre la grève ? cria Mme Rasseneur, 
sans quitter le comptoir. 
Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit 
taire. 
– Tiens ! tu n’as pas de cœur, laisse parler ces 
messieurs ! 
Étienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait 
servie. Enfin, il leva la tête. 
– C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, 
et il faudra nous y résoudre, à cette grève, si l’on nous 
y force... Pluchart, justement, m’a écrit là-dessus des 
choses très justes. Lui aussi est contre la grève, car 
l’ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver à 
rien de décisif. Seulement, il voit là une occasion 
excellente pour déterminer nos hommes à entrer dans 
sa grande machine... D’ailleurs, voici sa lettre. 
En effet, Pluchart, désolé des méfiances que 
l’Internationale rencontrait chez les mineurs de 
Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un 
conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie. 
Malgré ses efforts, Étienne n’avait pu placer une seule 
carte de membre, donnant du reste le meilleur de son 
influence à sa caisse de secours, beaucoup mieux 
accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, 
qu’elle devait être vite épuisée, comme le disait 
Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se jetteraient 
alors dans l’Association des travailleurs, pour que leurs 
frères de tous les pays leur vinssent en aide. 
– Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur. 
– À peine trois mille francs, répondit Étienne. Et vous 
savez que la Direction m’a fait appeler avant-hier. Oh ! 

ils sont très polis, ils m’ont répété qu’ils n’empêchaient 
pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais 
j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contrôle... De 
toute manière, nous aurons une bataille de ce côté-là. 
Le cabaretier s’était mis à marcher, en sifflant d’un air 
dédaigneux. Trois mille francs ! qu’est-ce que vous 
voulez qu’on fiche avec ça ? Il n’y aurait pas six jours 
de pain, et si l’on comptait sur des étrangers, des gens 
qui habitaient l’Angleterre, on pouvait tout de suite se 
coucher et avaler sa langue. Non, c’était trop bête, cette 
grève ! 
Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent 
échangées entre ces deux hommes, qui, d’ordinaire, 
finissaient par s’entendre, dans leur haine commune du 
capital. 
– Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Étienne, en se 
tournant vers Souvarine. 
Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel. 
– Les grèves ? des bêtises ! 
Puis, au milieu du silence fâché qui s’était fait, il ajouta 
doucement : 
– En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse : ça 
ruine les uns, ça tue les autres, et c’est toujours autant 
de nettoyé... Seulement, de ce train-là, on mettrait bien 
mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc 
par me faire sauter ce bagne où vous crevez tous ! 
De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on 
apercevait les bâtiments par la porte restée ouverte. 
Mais un drame imprévu l’interrompit : Pologne, la 
grosse lapine familière, qui s’était hasardée dehors, 
rentrait d’un bond, fuyant sous les pierres d’une bande 
de galibots ; et, dans son effarement, les oreilles 
rabattues, la queue retroussée, elle vint se réfugier 
contre ses jambes, l’implorant, le grattant, pour qu’il la 
prît. Quand il l’eut couchée sur ses genoux, il l’abrita 
de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de 
somnolence rêveuse, où le plongeait la caresse de ce 
poil doux et tiède. 
Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, 
malgré l’insistance polie de Mme Rasseneur, qui 
vendait sa bière comme si elle l’eût offerte. Étienne 
s’était levé, et tous deux partirent pour Montsou. 
Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, 
Montsou semblait en fête, comme par les beaux 
dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une 
cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant très petit, 
ils préféraient attendre à la porte, ils stationnaient par 
groupes sur le pavé, barraient la route d’une queue de 
monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient 
de l’occasion, s’installaient avec leurs bazars roulants, 
étalaient jusqu’à de la faïence et de la charcuterie. Mais 
c’étaient surtout les estaminets et les débits qui 
faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant 
d’être payés, allaient prendre patience devant les 
comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dès 
qu’ils l’avaient en poche. Encore se montraient-ils très 
sages, lorsqu’ils ne l’achevaient pas au Volcan. 
À mesure que Maheu et Étienne avancèrent au milieu 
des groupes, ils sentirent, ce jour-là, monter une 
exaspération sourde. Ce n’était pas l’ordinaire 
insouciance de l’argent touché et écorné dans les 
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cabarets. Des poings se serraient, des mots violents 
couraient de bouche en bouche. 
– C’est vrai, alors ? demanda Maheu à Chaval, qu’il 
rencontra devant l’estaminet Piquette, ils ont fait la 
saleté ? 
Mais Chaval se contenta de répondre par un 
grognement furieux, en jetant un regard oblique sur 
Étienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il 
s’était embauché avec d’autres, mordu peu à peu 
d’envie contre le camarade, ce dernier venu qui se 
posait en maître, et dont tout le coron, disait-il, léchait 
les bottes. Cela se compliquait d’une querelle 
d’amoureux, il n’emmenait plus Catherine à Réquillart 
ou derrière le terri, sans l’accuser, en termes 
abominables, de coucher avec le logeur de sa mère ; 
puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d’un 
sauvage désir. 
Maheu lui adressa une autre question. 
– Est-ce que le Voreux passe ? 
Et comme il tournait le dos, après avoir dit oui, d’un 
signe de tête, les deux hommes se décidèrent à entrer 
aux Chantiers. 
La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée 
en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des 
murs, cinq ou six mineurs attendaient ; tandis que le 
caissier, aidé d’un commis, en payait un autre, debout 
devant le guichet, sa casquette à la main. Au-dessus du 
banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collée, 
toute fraîche dans le gris enfumé des plâtres ; et c’était 
là que, depuis le matin, défilaient continuellement des 
hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient 
plantés, puis s’en allaient sans un mot, avec une 
secousse des épaules, comme si on leur eût cassé 
l’échine. 
Il y avait justement deux charbonniers devant l’affiche, 
un jeune à tête carrée de brute, un vieux très maigre, la 
face hébétée par l’âge. Ni l’un ni l’autre ne savait lire, 
le jeune épelait en remuant les lèvres, le vieux se 
contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient 
ainsi, pour voir, sans comprendre. 
– Lis-nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui 
n’était pas fort non plus sur la lecture. 
Alors, Étienne se mit à lire l’affiche. C’était un avis de 
la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les 
avertissait que, devant le peu de soin apporté au 
boisage, lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait 
pris la résolution d’appliquer un nouveau mode de 
paiement, pour l’abattage de la houille. Désormais, elle 
paierait le boisage à part, au mètre cube de bois 
descendu et employé, en se basant sur la quantité 
nécessaire à un bon travail. Le prix de la berline de 
charbon abattu serait naturellement baissé, dans une 
proportion de cinquante centimes à quarante, suivant 
d’ailleurs la nature et l’éloignement des tailles. Et un 
calcul assez obscur tâchait d’établir que cette 
diminution de dix centimes se trouverait exactement 
compensée par le prix du boisage. Du reste, la 
Compagnie ajoutait que, voulant laisser à chacun le 
temps de se convaincre des avantage présentés par ce 
nouveau mode, elle comptait seulement l’appliquer à 
partir du lundi, 1er décembre. 

– Si vous lisiez moins haut, là-bas ! cria le caissier. On 
ne s’entend plus. 
Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte de 
l’observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, 
tous continuèrent à regarder fixement l’affiche. Le 
vieux mineur et le jeune avaient l’air d’attendre 
encore ; puis, ils partirent, les épaules cassées. 
– Nom de Dieu ! murmura Maheu. 
Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la tête 
basse, tandis que le défilé continuait en face du papier 
jaune, ils calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux ! 
jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix 
centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-
ils huit centimes, et c’était deux centimes que leur 
volait la Compagnie, sans compter le temps qu’un 
travail soigné leur prendrait. Voilà donc où elle voulait 
en venir, à cette baisse de salaire déguisée ! Elle 
réalisait des économies dans la poche de ses mineurs. 
– Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta Maheu en 
relevant la tête. Nous sommes des jean-foutre, si nous 
acceptons ça ! 
Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour être 
payé. Les chefs de marchandage se présentaient seuls à 
la caisse, puis répartissaient l’argent entre leurs 
hommes, ce qui gagnait du temps. 
– Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière, 
taille numéro sept. 
Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en 
dépouillant les livrets, où les porions, chaque jour et 
par chantier, relevaient le nombre des berlines 
extraites. Puis, il répéta : 
– Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro 
sept... Cent trente-cinq francs. 
Le caissier paya. 
– Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes-vous 
sûr de ne pas vous tromper ? 
Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé 
d’un petit frisson qui lui coulait au cœur. Certes, il 
s’attendait à une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se 
réduire à si peu, ou il devait avoir mal compté. 
Lorsqu’il aurait remis leur part à Zacharie, à Étienne et 
à l’autre camarade qui remplaçait Chaval, il lui 
resterait au plus cinquante francs pour lui, son père, 
Catherine et Jeanlin. 
– Non, non je ne me trompe pas, reprit l’employé. Il 
faut enlever deux dimanches et quatre jours de 
chômage : donc, ça vous fait neuf jours de travail. 
Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf 
jours donnaient à lui environ trente francs, dix-huit à 
Catherine, neuf à Jeanlin. Quant au père Bonnemort, il 
n’avait que trois journées. N’importe, en ajoutant les 
quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux 
camarades, ça faisait sûrement davantage. 
– Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis. 
Vingt francs d’amendes pour boisages défectueux. 
Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs 
d’amendes, quatre journées de chômage ! Alors, le 
compte y était. Dire qu’il avait rapporté jusqu’à des 
quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le père 
Bonnemort travaillait et que Zacharie n’était pas 
encore en ménage ! 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

60	

– À la fin le prenez-vous ? cria le caissier impatienté. 
Vous voyez bien qu’un autre attend... Si vous n’en 
voulez pas, dites-le. 
Comme Maheu se décidait à ramasser l’argent de sa 
grosse main tremblante, l’employé le retint. 
– Attendez, j’ai là votre nom. Toussaint Maheu, n’est-
ce pas ?... Monsieur le secrétaire général désire vous 
parler. Entrez, il est seul. 
Étourdi, l’ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de 
vieil acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta 
pendant cinq minutes le secrétaire général, un grand 
monsieur blême, qui lui parlait par-dessus les papiers 
de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement 
de ses oreilles l’empêchait d’entendre. Il comprit 
vaguement qu’il était question de son père, dont la 
retraite allait être mise à l’étude, pour la pension de 
cent cinquante francs, cinquante ans d’âge et quarante 
années de service. Puis, il lui sembla que la voix du 
secrétaire devenait plus dure. C’était une réprimande, 
on l’accusait de s’occuper de politique, une allusion fut 
faite à son logeur et à la caisse de prévoyance ; enfin, 
on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces 
folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la 
fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des 
mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts 
fébriles, et se retira, en bégayant : 
– Certainement, monsieur le secrétaire... J’assure à 
monsieur le secrétaire... 
Dehors, quand il eut retrouvé Étienne qui l’attendait, il 
éclata. 
– Je suis un jean-foutre, j’aurais dû répondre !... Pas de 
quoi manger du pain, et des sottises encore ! Oui, c’est 
contre toi qu’il en a, il m’a dit que le coron était 
empoisonné... Et quoi faire ? nom de Dieu ! plier 
l’échine, dire merci. Il a raison, c’est le plus sage. 
Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de crainte. 
Étienne songeait d’un air sombre. De nouveau, ils 
traversèrent les groupes qui barraient la rue. 
L’exaspération croissait, une exaspération de peuple 
calme, un murmure grondant d’orage, sans violence de 
gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde. 
Quelques têtes sachant compter avaient fait le calcul, et 
les deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois 
circulaient, exaltaient les crânes les plus durs. Mais 
c’était surtout l’enragement de cette paie désastreuse, 
la révolte de la faim, contre le chômage et les amendes. 
Déjà on ne mangeait plus, qu’allait-on devenir, si l’on 
baissait encore les salaires ? Dans les estaminets, on se 
fâchait tout haut, la colère séchait tellement les gosiers, 
que le peu d’argent touché restait sur les comptoirs. 
De Montsou au coron, Étienne et Maheu n’échangèrent 
pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, 
qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite 
qu’il avait les mains vides. 
– Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et mon 
sucre, et la viande ? Un morceau de veau ne t’aurait 
pas ruiné. 
Il ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il 
renfonçait. Puis, dans ce visage épais d’homme durci 
aux travaux des mines, il y eut un gonflement de 
désespoir, et de grosses larmes crevèrent des yeux, 

tombèrent en pluie chaude. Il s’était abattu sur une 
chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les 
cinquante francs sur la table. 
– Tiens ! bégaya-t-il, voilà ce que je te rapporte... C’est 
notre travail à tous. 
La Maheude regarda Étienne, le vit muet et accablé. 
Alors, elle pleura aussi. Comment faire vivre neuf 
personnes, avec cinquante francs pour quinze jours ? 
Son aîné les avait quittés, le vieux ne pouvait plus 
remuer les jambes : c’était la mort bientôt. Alzire se 
jeta au cou de sa mère, bouleversée de l’entendre 
pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient. 
Et, du coron entier, monta bientôt le même cri de 
misère. Les hommes étaient rentrés, chaque ménage se 
lamentait devant le désastre de cette paie mauvaise. 
Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant 
au-dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir 
sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine 
tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles 
s’appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans 
le creux de leur main, l’argent touché. 
– Regardez ! ils lui ont donné ça, n’est-ce pas se foutre 
du monde ? 
– Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le 
pain de la quinzaine. 
– Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra encore 
vendre mes chemises. 
La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe 
se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort ; 
car son soûlard de mari n’avait pas même reparu, elle 
devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au 
Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que Zacharie 
n’entamât point la monnaie. Et il n’y avait que la 
Pierronne qui semblât assez calme, ce cafard de 
Pierron s’arrangeant toujours, on ne savait comment, 
de manière à avoir, sur le livret du porion, plus 
d’heures que les camarades. Mais la Brûlé trouvait ça 
lâche de la part de son gendre, elle était avec celles qui 
s’emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le 
poing tendu vers Montsou. 
– Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai 
vu, ce matin, leur bonne passer en calèche !... Oui, la 
cuisinière dans la calèche à deux chevaux, allant à 
Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr ! 
Une clameur monta, les violences recommencèrent. 
Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la 
ville voisine dans la voiture des maîtres, soulevait une 
indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il 
leur fallait donc du poisson quand même ? Ils n’en 
mangeraient peut-être pas toujours, du poisson : le tour 
du pauvre monde viendrait. Et les idées semées par 
Étienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de 
révolte. C’était l’impatience devant l’âge d’or promis, 
la hâte d’avoir sa part du bonheur, au-delà de cet 
horizon de misère, fermé comme une tombe. 
L’injustice devenait trop grande, ils finiraient par 
exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la 
bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer 
d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progrès, 
où il n’y aurait plus de misérables. Il faisait presque 
nuit, et la pluie redoublait, quelles emplissaient encore 
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le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade 
glapissante des enfants. 
Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur 
ne la combattait plus, et Souvarine l’acceptait comme 
un premier pas. D’un mot, Étienne résuma la situation : 
si elle voulait décidément la grève, la Compagnie 
aurait la grève. 
 

V 
Une semaine se passa, le travail continuait, 
soupçonneux et morne, dans l’attente du conflit. 
Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait comme 
devant être plus maigre encore. Aussi la Maheude 
s’aigrissait-elle, malgré sa modération et son bon sens. 
Est-ce que sa fille Catherine ne s’était pas avisée de 
découcher une nuit ? Le lendemain matin, elle était 
rentrée si lasse, si malade de cette aventure, qu’elle 
n’avait pu se rendre à la fosse ; et elle pleurait, elle 
racontait qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était 
Chaval qui l’avait gardée, menaçant de la battre, si elle 
se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait 
l’empêcher de retourner dans le lit d’Étienne, où il 
savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. 
Furieuse, la Maheude, après avoir défendu à sa fille de 
revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler à 
Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée 
perdue, et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant, 
aimait encore mieux ne pas en changer. 
Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et 
le mardi, Jeanlin que l’on croyait au Voreux, 
tranquillement à la besogne, s’échappa, tira une bordée 
dans les marais et dans la forêt de Vandame, avec 
Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut 
à quelles rapines, à quels jeux d’enfants précoces ils 
s’étaient livrés tous les trois. Lui, reçut une forte 
correction, une fessée que sa mère lui appliqua dehors, 
sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. 
Avait-on jamais vu ça ? des enfants à elle, qui 
coûtaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter 
maintenant ! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa 
dure jeunesse, la misère héréditaire faisant de chaque 
petit de la portée un gagne-pain pour plus tard. 
Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la 
fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire à 
Jeanlin : 
– Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je 
t’enlève la peau du derrière ! 
Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. 
Cette partie de la veine Filonnière s’amincissait, à ce 
point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, 
s’écorchaient les coudes, dans l’abattage. En outre, elle 
devenait très humide, on redoutait d’heure en heure un 
coup d’eau, un de ces brusques torrents qui crèvent les 
roches et emportent les hommes. La veille, Étienne, 
comme il enfonçait violemment sa rivelaine et la 
retirait, avait reçu au visage le jet d’une source ; mais 
ce n’était qu’une alerte, la taille en était restée 
simplement plus mouillée et plus malsaine. D’ailleurs, 
il ne songeait guère aux accidents possibles, il 
s’oubliait là maintenant avec les camarades, insoucieux 
du péril. On vivait dans le grisou, sans même en sentir 

la pesanteur sur les paupières, l’envoilement de toile 
d’araignée qu’il laissait aux cils. Parfois quand la 
flamme des lampes pâlissait et bleuissait davantage, on 
songeait à lui, un mineur mettait la tête contre la veine, 
pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles 
d’air bouillonnant à chaque fente. Mais la menace 
continuelle étaient les éboulements : car, outre 
l’insuffisance des boisages, toujours bâclés trop vite, 
les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux. 
Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire 
consolider les bois. Il était deux heures et demie, les 
hommes allaient remonter. Couché sur le flanc, Étienne 
achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain 
grondement ébranla toute la mine. 
– Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine pour 
écouter. Il avait cru que la galerie s’effondrait derrière 
son dos. 
Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la 
taille, en disant : 
– C’est un éboulement... Vite ! vite ! 
Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un 
élan de fraternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs 
poings, dans le silence de mort qui s’était fait ; ils 
couraient à la file le long des voies, l’échine pliée, 
comme s’ils eussent galopé à quatre pattes ; et, sans 
ralentir ce galop, ils s’interrogeaient, jetaient des 
réponses brèves : où donc ? dans les tailles peut-être ? 
non, ça venait du bas ! au roulage plutôt ! Lorsqu’ils 
arrivèrent à la cheminée, ils s’y engouffrèrent, ils 
tombèrent les uns sur les autres, sans se soucier des 
meurtrissures. 
Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, 
ne s’était pas échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait 
pieds nus derrière son train, refermait une à une les 
portes d’aérage ; et, parfois, quand il ne redoutait pas la 
rencontre d’un porion, il montait sur la dernière 
berline, ce qu’on lui défendait, de peur qu’il ne s’y 
endormît. Mais sa grosse distraction était, chaque fois 
que le train se garait pour en laisser passer un autre, 
d’aller retrouver en tête Bébert qui tenait les guides. Il 
arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinçait le 
camarade au sang, inventait des farces de mauvais 
singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, 
son museau maigre, éclairé de petits yeux verts, 
luisants dans l’obscurité. D’une précocité maladive, il 
semblait avoir l’intelligence obscure et la vive adresse 
d’un avorton humain, qui retournait à l’animalité 
d’origine. 
L’après-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, 
dont c’était le tour de corvée ; et, comme le cheval 
soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s’était glissé 
jusqu’à Bébert, lui demanda : 
– Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, à s’arrêter 
court ?... Il me fera casser les jambes. 
Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui 
s’égayait à l’approche de l’autre train. Le cheval avait 
reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, 
pour lequel il s’était pris d’une grande tendresse, 
depuis le jour où il l’avait vu débarquer dans la fosse. 
On aurait dit la pitié affectueuse d’un vieux 
philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui 
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donnant sa résignation et sa patience ; car Trompette ne 
s’acclimatait pas, tirait ses berlines sans goût, restait la 
tête basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du 
soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, 
allongeait-il la tête, s’ébrouant, le mouillant d’une 
caresse d’encouragement. 
– Nom de Dieu ! jura Bébert, les voilà encore qui se 
sucent la peau ! 
Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet 
de Bataille : 
– Va, il a du vice, le vieux !... Quand il s’arrête comme 
ça, c’est qu’il devine un embêtement, une pierre ou un 
trou ; et il se soigne, il ne veut rien se casser... 
Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, là-bas, après 
la porte. Il la pousse et reste sur les pieds... Est-ce que 
tu as senti quelque chose ? 
– Non, dit Jeanlin. Il y a de l’eau, j’en ai jusqu’aux 
genoux. 
Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut 
ouvert la porte d’aérage d’un coup de tête, Bataille de 
nouveau refusa d’avancer, hennissant, tremblant. 
Enfin, il se décida, fila d’un trait. 
Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il 
se baissa, regarda la mare où il pataugeait ; puis, 
élevant sa lampe, il s’aperçut que les bois avaient 
fléchi, sous le suintement continu d’une source. 
Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, 
arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était 
en couches. Lui aussi s’arrêta, examina le boisage. Et, 
tout d’un coup, comme le petit allait s’élancer pour 
rejoindre son train, un craquement formidable s’était 
fait entendre, l’éboulement avait englouti l’homme et 
l’enfant. 
Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la 
chute, une poussière épaisse montait dans les voies. Et, 
aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes 
parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes 
dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes 
noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les 
premiers butèrent contre l’éboulement, ils crièrent, 
appelèrent les camarades. Une seconde bande, venue 
par la taille du fond, se trouvait de l’autre côté des 
terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, 
on constata que le toit s’était effondré sur une dizaine 
de mètres au plus. Le dommage n’avait rien de grave. 
Mais les cœurs se serrèrent, lorsqu’un râle de mort 
sortit des décombres. 
Bébert, lâchant son train, accourait en répétant : 
– Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous ! 
Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, 
avec Zacharie et Étienne. Il fut pris d’une fureur de 
désespoir, il ne lâcha que des jurons. 
– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu ! 
Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé 
aussi, se mirent à sangloter, à hurler d’épouvante, au 
milieu de l’effrayant désordre, que les ténèbres 
augmentaient. On voulait les faire taire, elles 
s’affolaient, hurlaient plus fort, à chaque râle. 
Le porion Richomme était arrivé au pas de course, 
désolé que ni l’ingénieur Négrel ni Dansaert ne fussent 
à la fosse. L’oreille collée contre les roches, il 

écoutait ; et il finit par dire que ces plaintes n’étaient 
pas des plaintes d’enfant. Un homme se trouvait là, 
pour sûr. À vingt reprises déjà, Maheu avait appelé 
Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait 
être broyé. 
Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à 
l’agonisant, on lui demandait son nom. Le râle seul 
répondait. 
– Dépêchons ! répétait Richomme, qui avait déjà 
organisé le sauvetage. On causera ensuite. 
Des deux côtés, les mineurs attaquaient l’éboulement, 
avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une 
parole, à côté de Maheu et d’Étienne ; tandis que 
Zacharie dirigeait le transport des terres. L’heure de la 
sortie était venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne 
s’en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se 
trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron 
s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et l’on 
proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la 
Mouquette, ni même Lydie ne voulurent s’éloigner, 
clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. 
Alors, Levaque accepta la commission d’annoncer là-
haut l’éboulement, un simple dommage qu’on réparait. 
Il était près de quatre heures, les ouvriers en moins 
d’une heure avaient fait la besogne d’un jour : déjà la 
moitié des terres auraient dû être enlevées, si de 
nouvelles roches n’avaient glissé du toit. Maheu 
s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait d’un geste 
terrible, quand un autre s’approchait pour le relayer un 
instant. 
– Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons... Il 
ne faut pas les achever. 
En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. 
C’était ce râle continu qui guidait les travailleurs ; et, 
maintenant, il semblait souffler sous les pioches 
mêmes. Brusquement, il cessa. 
Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d’avoir 
senti passer le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils 
piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus à se 
rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dès lors les 
terres avec les mains, on dégagea les membres un à un. 
La tête n’avait pas souffert. Des lampes l’éclairaient, et 
le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne 
vertébrale cassée par une roche. 
– Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur 
une berline, commanda le porion. Au mioche 
maintenant, dépêchons ! 
Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, 
on communiqua avec les hommes qui déblayaient 
l’éboulement, de l’autre côté. Ils crièrent, ils venaient 
de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, 
respirant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans 
ses bras ; et, les mâchoires serrées, il ne lâchait 
toujours que des nom de Dieu ! pour dire sa douleur ; 
tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient 
remises à hurler. 
On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené 
Bataille, qu’on attela aux deux berlines : dans la 
première, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par 
Étienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant 
sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un 
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lambeau de laine, arraché à une porte d’aérage. Et l’on 
partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait 
une étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la queue des 
mineurs, une cinquantaine d’ombres à la file. 
Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les 
pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un 
troupeau frappé d’épidémie. Il fallut près d’une demi-
heure pour arriver à l’accrochage. Ce convoi sous la 
terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en finissait 
plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, 
se déroulaient. 
À l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné 
l’ordre qu’une cage vide fût réservée. Pierron emballa 
tout de suite les deux berlines. Dans l’une, Maheu resta 
avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans 
l’autre, Étienne devait garder, entre ses bras, le cadavre 
de Chicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers se 
furent entassés aux autres étages, la cage monta. On 
mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très 
froide, les hommes regardaient en l’air, impatients de 
revoir le jour. 
Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur 
Vanderhaghen, l’avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et 
le mort furent portés dans la chambre des porions, où, 
d’un bout de l’année à l’autre, brûlait un grand feu. On 
rangea les seaux d’eau chaude, tout prêts pour le lavage 
des pieds ; et, après avoir étalé deux matelas sur les 
dalles, on y coucha l’homme et l’enfant. Seuls, Maheu 
et Étienne entrèrent. Dehors, des herscheuses, des 
mineurs, des galopins accourus faisaient un groupe, 
causaient à voix basse. 
Dès que le médecin eut donné un coup d’œil à Chicot, 
il murmura : 
– Fichu !... Vous pouvez le laver. 
Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à 
l’éponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la 
sueur du travail. 
– La tête n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur 
le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah ! ce 
sont les jambes qui ont étrenné. 
Lui-même déshabillait l’enfant, dénouait le béguin, 
ôtait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une 
adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut 
d’une maigreur d’insecte, souillé de poussière noire, de 
terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On 
ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il 
sembla maigrir encore sous l’éponge, la chair si blême, 
si transparente, qu’on voyait les os. C’était une pitié, 
cette dégénérescence dernière d’une race de 
misérables, ce rien du tout souffrant, à demi broyé par 
l’écrasement des roches. Quand il fut propre, on 
aperçut les meurtrissures des cuisses, deux taches 
rouges sur la peau blanche. 
Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. 
Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu 
le regardait ; et de grosses larmes roulèrent de ses 
yeux. 
– Hein ? c’est toi qui es le père ? dit le docteur en 
levant la tête. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu’il 
n’est pas mort... Aide-moi plutôt. 

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite 
lui donnait des inquiétudes : sans doute il faudrait la 
couper. 
À ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus 
enfin, arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait 
le récit du porion, d’un air exaspéré. Il éclata : toujours 
ces maudits boisages ! n’avait-il pas répété cent fois 
qu’on y laisserait des hommes ! et ces brutes-là qui 
parlaient de se mettre en grève, si on les forçait à boiser 
plus solidement ! Le pis était que la Compagnie, 
maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau 
allait être content ! 
– Qui est-ce ? demanda-t-il à Dansaert, silencieux 
devant le cadavre, qu’on était en train d’envelopper 
dans un drap. 
– Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître 
porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre ! 
Le docteur Vanderhaghen demanda le transport 
immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures 
sonnaient, le crépuscule tombait déjà, on ferait bien de 
transporter aussi le cadavre ; et l’ingénieur donna des 
ordres pour qu’on attelât le fourgon et qu’on apportât 
un brancard. L’enfant blessé fut mis sur le brancard, 
pendant qu’on emballait dans le fourgon le matelas et 
le mort. 
À la porte, des herscheuses stationnaient toujours, 
causant avec des mineurs qui s’attardaient, pour voir. 
Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence 
régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau 
cortège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis la 
queue du monde. On quitta le carreau de la mine, on 
monta lentement la route en pente du coron. Les 
premiers froids de novembre avaient dénudé l’immense 
plaine, une nuit lente l’ensevelissait, comme un linceul 
tombé du ciel livide. 
Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d’envoyer 
Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup. 
Le père, qui suivait le brancard, l’air assommé, 
consentit d’un signe ; et la jeune fille partit en courant, 
car on arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte sombre 
bien connue, était signalé. Des femmes sortaient 
follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient 
d’angoisse, sans bonnet. Bientôt, elles furent trente, 
puis cinquante, toutes étranglées de la même terreur. Il 
y avait donc un mort ? qui était-ce ? L’histoire racontée 
par Levaque, après les avoir rassurées toutes, les jetait 
maintenant à une exagération de cauchemar : ce n’était 
plus un homme, c’étaient dix qui avaient péri, et que le 
fourgon allait ramener ainsi, un à un. 
Catherine avait trouvé sa mère agitée d’un 
pressentiment ; et, dès les premiers mots balbutiés, 
celle-ci cria : 
– Le père est mort ! 
Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. 
Sans entendre, la Maheude s’était élancée. Et, en 
voyant le fourgon qui débouchait devant l’église, elle 
avait défailli, toute pâle. Sur les portes, des femmes, 
muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que 
d’autres suivaient, tremblantes à l’idée de savoir devant 
quelle maison s’arrêterait le cortège. 
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La voiture passa ; et, derrière, la Maheude aperçut 
Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on 
eut posé ce brancard à sa porte, quand elle vit Jeanlin 
vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si 
brusque réaction, qu’elle étouffa de colère, bégayant 
sans larmes : 
– C’est tout ça ! On nous estropie les petits, 
maintenant !... Les deux jambes, mon Dieu ! Qu’est-ce 
qu’on veut que j’en fasse ? 
– Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait 
suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fût 
resté là-bas ? 
Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des 
larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri. Tout en aidant à 
monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il 
avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait où 
l’on voulait qu’elle trouvât de l’argent pour nourrir des 
infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le 
gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle ne cessait 
point, pendant que d’autres cris, des lamentations 
déchirantes, sortaient d’une maison voisine : c’étaient 
la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le 
corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués 
mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé à un 
morne silence, traversé seulement de ces grands cris. 
Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter 
l’amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, 
mais il resterait boiteux, Après une enquête, la 
Compagnie s’était résignée à donner un secours de 
cinquante francs. En outre, elle avait promis de 
chercher pour le petit infirme, dès qu’il serait rétabli, 
un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une 
aggravation de misère, car le père avait reçu une telle 
secousse qu’il en fut malade d’une grosse fièvre. 
Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l’on 
était au dimanche. Le soir, Étienne causa de la date 
prochaine du 1er décembre, préoccupé de savoir si la 
Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’à 
dix heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder 
avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude 
ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. 
Étienne fut long à s’endormir, inquiet de ce lit vide, où 
Alzire tenait si peu de place. 
Le lendemain, toujours personne ; et, l’après-midi 
seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent 
que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scènes si 
abominables qu’elle s’était décidée à se mettre avec 
lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté 
brusquement le Voreux, il venait d’être embauché à 
Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, où elle le suivait 
comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage 
continuait à habiter Montsou, chez Piquette. 
Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme et de 
ramener sa fille coups de pied dans le derrière. Puis, il 
eut un geste résigné : à quoi bon ? ça tournait toujours 
comme ça, on n’empêchait pas les filles de se coller 
quand elles en avaient l’envie. Il valait mieux attendre 
tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait 
pas si bien les choses. 
– Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce Chaval ? 
criait-elle à Étienne, qui l’écoutait, silencieux, très 

pâle. Voyons, répondez ! vous qui êtes un homme 
raisonnable... Nous l’avons laissée libre, n’est-ce pas ? 
parce que, mon Dieu ! toutes passent par là. Ainsi, moi, 
j’étais grosse, quand le père m’a épousée. Mais je n’ai 
pas filé de chez mes parents, jamais je n’aurais fait la 
saleté de porter avant l’âge l’argent de mes journées à 
un homme qui n’en avait pas besoin... Ah ! c’est 
dégoûtant, voyez-vous ! On en arrivera à ne plus faire 
d’enfants. 
Et, comme Étienne ne répondait toujours que par des 
hochements de tête, elle insista. 
– Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait ! 
Qu’a-t-elle donc dans la peau ? Ne pas pouvoir 
attendre que je la marie, après qu’elle nous aurait aidés 
à sortir du pétrin ! Hein ? c’était naturel, on a une fille 
pour qu’elle travaille... Mais voilà, nous avons été trop 
bons, nous n’aurions pas dû lui permettre de se 
distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, 
et elles en prennent long comme ça. 
Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de 
cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mère, 
maintenant, énumérait leurs malheurs : d’abord, 
Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis, le vieux 
Bonnemort qui était là, sur sa chaise, avec ses pieds 
tordus ; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre 
avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin, le dernier 
coup, cette garce de Catherine partie avec un homme ! 
Toute la famille se cassait. Il ne restait que le père à la 
fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter 
Estelle, sur les trois francs du père ? Autant se jeter en 
chœur dans le canal. 
– Ça n’avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d’une 
voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-être. 
Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et 
murmura, les yeux perdus dans une vision d’avenir : 
– Ah ! il est temps, il est temps ! 
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QUATRIÈME PARTIE 
I 

Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner les 
Grégoire et leur fille Cécile. C’était toute une partie 
projetée : en sortant de table, Paul Négrel devait faire 
visiter à ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu’on 
réinstallait avec luxe. Mais il n’y avait là qu’un 
aimable prétexte, cette partie était une invention de 
Mme Hennebeau, pour hâter le mariage de Cécile et de 
Paul. 
Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du 
matin, la grève venait d’éclater. Lorsque, le 1er 
décembre, la Compagnie avait appliqué son nouveau 
système de salaire, les mineurs étaient restés calmes. À 
la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait 
fait la moindre réclamation. Tout le personnel, depuis 
le directeur jusqu’au dernier des surveillants, croyait le 
tarif accepté ; et la surprise était grande, depuis le 
matin, devant cette déclaration de guerre, d’une 
tactique et d’un ensemble qui semblaient indiquer une 
direction énergique. 
À cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour 
l’avertir que pas un homme n’était descendu au 
Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu’il avait 
traversé, dormait profondément, fenêtres et portes 
closes. Et, dès que le directeur eut sauté du lit, les yeux 
gros encore de sommeil, il fut accablé : de quart 
d’heure en quart d’heure, des messagers accouraient, 
des dépêches tombaient sur son bureau, dru comme 
grêle. D’abord, il espéra que la révolte se limitait au 
Voreux ; mais les nouvelles devenaient plus graves à 
chaque minute : c’était Mirou, c’était Crèvecœur, 
c’était Madeleine, où il n’avait paru que les 
palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les 
deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la 
descente se trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas 
seul avait son monde au complet et semblait demeurer 
en dehors du mouvement. Jusqu’à neuf heures, il dicta 
les dépêches, télégraphiant de tous côtés, au préfet de 
Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les 
autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel 
faire le tour des fosses voisines, pour avoir des 
renseignements précis. 
Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; et 
il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la 
partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque de 
volonté l’arrêta, lui qui venait, en quelques phrases 
brèves, de préparer militairement son champ de 
bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, qu’une 
femme de chambre achevait de coiffer, dans son 
cabinet de toilette. 
– Ah ! ils sont en grève, dit-elle tranquillement, 
lorsqu’il l’eut consultée. Eh bien, qu’est-ce que cela 
nous fait ?... Nous n’allons point cesser de manger, 
n’est-ce pas ? 
Et elle s’entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner 
serait troublé, que la visite à Saint-Thomas ne pourrait 
avoir lieu : elle trouvait une réponse à tout, pourquoi 
perdre un déjeuner déjà sur le feu ? et quant à visiter la 
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette 
promenade était vraiment imprudente. 

  
– Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut 
sortie, vous savez pourquoi je tiens à recevoir ces 
braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que 
les bêtises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me 
contrariez pas. 
Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son 
visage dur et fermé d’homme de discipline exprima la 
secrète douleur d’un cœur meurtri. Elle était restée les 
épaules nues, déjà trop mûre, mais éclatante et 
désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par 
l’automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la 
prendre, de rouler sa tête entre les deux seins qu’elle 
étalait, dans cette pièce tiède, d’un luxe intime de 
femme sensuelle, et où traînait un parfum irritant de 
musc ; mais il se recula, depuis dix années le ménage 
faisait chambre à part. 
– C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons 
rien. 
M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu 
les commencements difficiles d’un garçon pauvre, jeté 
orphelin sur le pavé de Paris. Après avoir suivi 
péniblement des cours de l’École des mines, il était, à 
vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme 
ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il 
devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, 
aux fosses de Marles ; et ce fut là qu’il se maria, 
épousant, par un de ces coups de fortune qui sont la 
règle pour le corps des mines, la fille d’un riche filateur 
d’Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la 
même petite ville de province, sans qu’un événement 
rompît la monotonie de son existence, pas même la 
naissance d’un enfant. Une irritation croissante 
détachait Mme Hennebeau, élevée dans le respect de 
l’argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement 
des appointements médiocres, et dont elle ne tirait 
aucune des satisfactions vaniteuses, rêvées en pension. 
Lui, d’une honnêteté stricte, ne spéculait point, se 
tenait à son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait 
que grandir, aggravé par un de ces singuliers 
malentendus de la chair qui glacent les plus ardents : il 
adorait sa femme, elle était d’une sensualité de blonde 
gourmande, et déjà ils couchaient à part, mal à l’aise, 
tout de suite blessés. Elle eut dès lors un amant, qu’il 
ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir 
occuper à Paris une situation de bureau, dans l’idée 
qu’elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait 
achever la séparation, ce Paris qu’elle souhaitait depuis 
sa première poupée, et où elle se lava en huit jours de 
sa province, élégante d’un coup, jetée à toutes les folies 
luxueuses de l’époque. Les dix ans qu’elle y passa 
furent emplis par une grande passion, une liaison 
publique avec un homme, dont l’abandon faillit la tuer. 
Cette fois, le mari n’avait pu garder son ignorance, et il 
se résigna, à la suite de scènes abominables, désarmé 
devant la tranquille inconscience de cette femme, qui 
prenait son bonheur où elle le trouvait. C’était après la 
rupture, lorsqu’il l’avait vue malade de chagrin, qu’il 
avait accepté la direction des mines de Montsou, 
espérant encore la corriger là-bas, dans ce désert des 
pays noirs. 
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Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, 
retournaient à l’ennui irrité des premiers temps de leur 
mariage. D’abord, elle parut soulagée par ce grand 
calme, goûtant un apaisement dans la monotonie plate 
de l’immense plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, 
elle affectait d’avoir le cœur mort, si détachée du 
monde, qu’elle ne souffrait même plus d’engraisser. 
Puis, sous cette indifférence, une fièvre dernière se 
déclara, un besoin de vivre encore, qu’elle trompa 
pendant six mois en organisant et en meublant à son 
goût le petit hôtel de la Direction. Elle le disait affreux, 
elle l’emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe 
d’art, dont on parla jusqu’à Lille. Maintenant, le pays 
l’exaspérait, ces bêtes de champs étalés à l’infini, ces 
éternelles routes noires, sans un arbre, où grouillait une 
population affreuse qui la dégoûtait et l’effrayait. Les 
plaintes de l’exil commencèrent, elle accusait son mari 
de l’avoir sacrifiée aux appointements de quarante 
mille francs qu’il touchait, une misère à peine 
suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il 
n’aurait pas dû imiter les autres, exiger une part, 
obtenir des actions, réussir à quelque chose enfin ? et 
elle insistait avec une cruauté d’héritière qui avait 
apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant 
dans sa froideur menteuse d’homme administratif, était 
ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs 
tardifs, si violents, qui croissent avec l’âge. Il ne l’avait 
jamais possédée en amant, il était hanté d’une 
continuelle image, l’avoir une fois à lui comme elle 
s’était donnée à un autre. Chaque matin, il rêvait de la 
conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses 
yeux froids, lorsqu’il sentait que tout en elle se refusait, 
il évitait même de lui effleurer la main. C’était une 
souffrance sans guérison possible, cachée sous la 
raideur de son attitude, la souffrance d’une nature 
tendre agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le 
bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand 
l’hôtel, définitivement meublé, n’occupa plus Mme 
Hennebeau, elle tomba à une langueur d’ennui, en 
victime que l’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en 
mourir. 
Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, 
veuve d’un capitaine provençal, vivant à Avignon 
d’une maigre rente, avait dû se contenter de pain et 
d’eau pour le pousser jusqu’à l’École polytechnique. Il 
en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, 
M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission, 
en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. 
Dès lors, traité en enfant de la maison, il y eut même sa 
chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait 
d’envoyer à sa mère la moitié de ses appointements de 
trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M. 
Hennebeau parlait de l’embarras où était un jeune 
homme, obligé de se monter un ménage, dans un des 
petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. Mme 
Hennebeau, tout de suite, avait pris un rôle de bonne 
tante, tutoyant son neveu, veillant à son bien-être. Les 
premiers mois surtout, elle montra une maternité 
débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle 
restait femme pourtant, elle glissait à des confidences 
personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, d’une 

intelligence sans scrupule, professant sur l’amour des 
théories de philosophe, l’amusait, grâce à la vivacité de 
son pessimisme, dont s’aiguisait sa face mince, au nez 
pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses 
bras ; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant 
qu’elle n’avait plus de cœur et qu’elle voulait être 
uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, 
elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il déclarait 
abominables, le boudait presque, parce qu’il n’avait 
pas des farces de jeune homme à lui conter. Puis, l’idée 
de le marier la passionna, elle rêva de se dévouer, de le 
donner elle-même à une fille riche. Leurs rapports 
continuaient, un joujou de récréation, où elle mettait 
ses tendresses dernières de femme oisive et finie. 
Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, 
en entendant des pieds nus frôler sa porte, eut un 
soupçon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez 
lui, dans sa demeure, entre cette mère et ce fils ! Et, du 
reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du 
choix qu’elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur 
neveu. Elle s’employait à ce mariage avec une telle 
ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il 
garda simplement au jeune homme une reconnaissance 
de ce que la maison, depuis son arrivée, était moins 
triste. 
Comme il descendait du cabinet de toilette, M. 
Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul 
qui rentrait. Celui-ci avait l’air tout amusé par cette 
histoire de grève. 
– Eh bien ? lui demanda son oncle. 
– Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent très 
sages, là-dedans... Je crois seulement qu’ils vont 
t’envoyer des délégués. 
Mais, à ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela, 
du premier étage. 
– C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner des 
nouvelles. Sont-ils drôles de faire les méchants, ces 
gens qui sont si heureux ! 
Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, 
puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint 
s’asseoir devant son bureau, sur lequel s’était amassé 
un nouveau paquet de dépêches. 
À onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils 
s’étonnèrent qu’Hippolyte, le valet de chambre, posé 
en sentinelle, les bousculât pour les introduire, après 
avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la 
route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit 
passer directement dans le cabinet de travail, où M. 
Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi ; mais le 
salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir l’air 
de provoquer les gens. 
– Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il, en 
voyant leur surprise. 
M. Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin 
éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah ! ce 
ne serait rien, la population était honnête. D’un 
hochement du menton, Mme Grégoire approuvait sa 
confiance dans la résignation séculaire des 
charbonniers ; tandis que Cécile, très gaie ce jour-là, 
belle de santé dans une toilette de drap capucine, 
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souriait à ce mot de grève, qui lui rappelait des visites 
et des distributions d’aumônes dans les corons. 
Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute 
en soie noire. 
– Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dès la porte. 
Comme s’ils n’auraient pas dû attendre, ces 
hommes !... Vous savez que Paul refuse de nous 
conduire à Saint-Thomas. 
– Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. 
Ce sera tout plaisir. 
Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mère. 
Fâchée de ce peu d’empressement, sa tante le lança 
d’un coup d’œil sur la jeune fille ; et, quand elle les 
entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard 
maternel. 
Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépêches 
et rédigea quelques réponses. On causait près de lui, sa 
femme expliquait qu’elle ne s’était pas occupée de ce 
cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien 
papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses 
cartonniers éraflés par l’usage. Trois quarts d’heure se 
passèrent, on allait se mettre à table, lorsque le valet de 
chambre annonça M. Deneulin. Celui-ci, l’air excité, 
entra et s’inclina devant Mme Hennebeau. 
– Tiens ! vous voilà ? dit-il en apercevant les Grégoire. 
Et, vivement, il s’adressa au directeur. 
– Ça y est donc ? Je viens de l’apprendre par mon 
ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont 
descendus, ce matin. Mais ça peut gagner. Je ne suis 
pas tranquille... Voyons, où en êtes-vous ? 
Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait 
dans son verbe haut et son geste cassant, qui le 
faisaient ressembler à un officier de cavalerie en 
retraite. 
M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la 
situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la 
salle à manger. Alors, il s’interrompit pour dire. 
– Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au 
dessert. 
– Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si 
plein de son idée, qu’il acceptait sans autres façons. 
Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se 
tourna vers Mme Hennebeau, en s’excusant. Elle fut 
d’ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un 
septième couvert, elle installa ses convives : 
Mme Grégoire et Cécile aux côtés de son mari, puis, 
M. Grégoire et Deneulin à sa droite et à sa gauche ; 
enfin, Paul, qu’elle plaça entre la jeune fille et son 
père. Comme on attaquait les hors-d’œuvre, elle reprit 
avec un sourire : 
– Vous m’excuserez, je voulais vous donner des 
huîtres... Le lundi, vous savez qu’il y a un arrivage 
d’Ostende à Marchiennes, et j’avais projeté d’envoyer 
la cuisinière avec la voiture... Mais elle a eu peur de 
recevoir des pierres... 
Tous l’interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On 
trouvait l’histoire drôle. 
– Chut ! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les 
fenêtres, d’où l’on voyait la route. Le pays n’a pas 
besoin de savoir que nous recevons, ce matin. 

– Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront 
pas, déclara M. Grégoire. 
Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque 
convive se mettait à l’aise, dans cette salle tendue de 
tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de 
chêne. Des pièces d’argenterie luisaient derrière les 
vitraux des crédences ; et il y avait une grande 
suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies 
reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans 
des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre 
était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un 
souffle n’entrait, il faisait là une tiédeur de serre, qui 
développait l’odeur fine d’un ananas, coupé au fond 
d’une jatte de cristal. 
– Si l’on fermait les rideaux ? proposa Négrel, que 
l’idée de terrifier les Grégoire amusait. 
La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à 
un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès lors, 
des plaisanteries interminables : on ne posa plus un 
verre ni une fourchette, sans prendre des précautions ; 
on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée à un 
pillage, dans une ville conquise ; et, derrière cette 
gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se 
trahissait par des coups d’œil involontaires jetés vers la 
route, comme si une bande de meurt-de-faim eût guetté 
la table du dehors. 
Après les œufs brouillés aux truffes, parurent des 
truites de rivière. La conversation était tombée sur la 
crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-huit mois. 
– C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande 
des dernières années devait nous amener là... Songez 
donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins 
de fer, aux ports et aux canaux, à tout l’argent enfoui 
dans les spéculations les plus folles. Rien que chez 
nous, on a installé des sucreries comme si le 
département devait donner trois récoltes de 
betteraves... Et, dame ! aujourd’hui, l’argent s’est fait 
rare, il faut attendre qu’on rattrape l’intérêt des 
millions dépensés : de là, un engorgement mortel et la 
stagnation finale des affaires. 
M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint 
que les années heureuses avaient gâté l’ouvrier. 
– Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos 
fosses, pouvaient se faire jusqu’à six francs par jour, le 
double de ce qu’ils gagnent à présent ! Et ils vivaient 
bien, et ils prenaient des goûts de luxe... Aujourd’hui, 
naturellement, ça leur semble dur, de revenir à leur 
frugalité ancienne. 
– Monsieur Grégoire, interrompit Mme Hennebeau, je 
vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles sont 
délicates, n’est-ce pas ? 
Le directeur continuait : 
– Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous sommes 
atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines 
ferment une à une, nous avons un mal du diable à nous 
débarrasser de notre stock ; et, devant la réduction 
croissante des demandes, nous nous trouvons bien 
forcés d’abaisser le prix de revient... C’est ce que les 
ouvriers ne veulent pas comprendre. 
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Un silence régna. Le domestique présentait des 
perdreaux rôtis, tandis que la femme de chambre 
commençait à verser du chambertin aux convives. 
– Il y a une famine dans l’Inde, reprit Deneulin à demi-
voix comme s’il se fût parlé à lui-même. L’Amérique, 
en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un 
rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, une 
secousse lointaine suffit à ébranler le monde... Et 
l’Empire qui était si fier de cette fièvre chaude de 
l’industrie ! 
Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix : 
– Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il 
faudrait logiquement produire davantage : autrement, 
la baisse se porte sur les salaires, et l’ouvrier a raison 
de dire qu’il paie les pots cassés. 
Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une 
discussion. Les dames ne s’amusaient guère. Chacun, 
du reste, s’occupait de son assiette, dans le feu du 
premier appétit. Comme le domestique rentrait, il 
sembla vouloir parler, puis il hésita. 
– Qu’y a-t-il ? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des 
dépêches, donnez-les-moi... J’attends des réponses. 
– Non, Monsieur, c’est M. Dansaert qui est dans le 
vestibule... Mais il craint de déranger. 
Le directeur s’excusa et fit entrer le maître porion. 
Celui-ci se tint debout, à quelques pas de la table ; 
tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, 
essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons 
restaient tranquilles, seulement, c’était une chose 
décidée, une délégation allait venir. Peut-être, dans 
quelques minutes, serait-elle là. 
– C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un 
rapport matin et soir, entendez-vous ! 
Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, 
on se jeta sur la salade russe, en déclarant qu’il fallait 
ne pas perdre une seconde, si l’on voulait la finir. Mais 
la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant 
demandé du pain à la femme de chambre, celle-ci lui 
répondit un : « Oui, Monsieur », si bas et si terrifié, 
qu’elle semblait avoir derrière elle une bande, prête au 
massacre et au viol. 
– Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau 
complaisamment. Ils ne sont pas encore ici. 
Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et 
de dépêches, voulut lire une des lettres tout haut. 
C’était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases 
respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de se 
mettre en grève avec les camarades, pour ne pas être 
maltraité ; et il ajoutait qu’il n’avait même pu refuser 
de faire partie de la délégation, bien qu’il blâmât cette 
démarche. 
– Voilà la liberté du travail ! s’écria M. Hennebeau. 
Alors, on revint sur la grève, on lui demanda son 
opinion. 
– Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres... Ce sera 
une semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme 
la dernière fois. Ils vont rouler les cabarets ; puis, 
quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses. 
Deneulin hocha la tête. 

– Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent 
mieux organisés. N’ont-ils pas une caisse de 
prévoyance ? 
– Oui, à peine trois mille francs : où voulez-vous qu’ils 
aillent avec ça ?... Je soupçonne un nommé Étienne 
Lantier d’être leur chef. C’est un bon ouvrier, cela 
m’ennuierait d’avoir à lui rendre son livret, comme 
jadis au fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner 
le Voreux, avec ses idées et sa bière... N’importe, dans 
huit jours, la moitié des hommes redescendra, et dans 
quinze, les dix mille seront au fond. 
Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa 
disgrâce possible, si la Régie lui laissait la 
responsabilité de la grève. Depuis quelque temps, il se 
sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la 
cuillerée de salade russe qu’il avait prise, relisait-il les 
dépêches reçues de Paris, des réponses dont il tâchait 
de pénétrer chaque mot. On l’excusait, le repas tournait 
à un déjeuner militaire, mangé sur le champ de bataille, 
avant les premiers coups de feu. 
Les dames, dès lors, se mêlèrent à la conversation. 
Mme Grégoire s’apitoya sur ces pauvres gens qui 
allaient souffrir de la faim ; et déjà Cécile faisait la 
partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais 
Mme Hennebeau s’étonnait, en entendant parler de la 
misère des charbonniers de Montsou. Est-ce qu’ils 
n’étaient pas très heureux ? Des gens logés, chauffés, 
soignés aux frais de la Compagnie ! Dans son 
indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que 
la leçon apprise, dont elle émerveillait les Parisiens en 
visite ; et elle avait fini par y croire, elle s’indignait de 
l’ingratitude du peuple. 
Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer 
M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait 
bien l’épouser, pour être agréable à sa tante ; mais il 
n’y apportait aucune fièvre amoureuse, en garçon 
d’expérience qui ne s’emballait plus, comme il disait. 
Lui, se prétendait républicain, ce qui ne l’empêchait 
pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrême, 
et de les plaisanter finement, en compagnie des dames. 
– Je n’ai pas non plus l’optimisme de mon oncle, 
reprit-il. Je crains de graves désordres... Ainsi, 
monsieur Grégoire, je vous conseille de verrouiller la 
Piolaine. On pourrait vous piller. 
Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon 
visage, M. Grégoire renchérissait sur sa femme en 
sentiments paternels à l’égard des mineurs. 
– Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me 
piller ? 
– N’êtes-vous pas un actionnaire de Montsou ? Vous 
ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, 
vous êtes l’infâme capital, et cela suffit... Soyez certain 
que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait à 
restituer votre fortune, comme de l’argent volé. 
Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la sérénité 
d’inconscience où il vivait. Il bégaya : 
– De l’argent volé, ma fortune ! Est-ce que mon 
bisaïeul n’avait pas gagné, et durement, la somme 
placée autrefois ? Est-ce que nous n’avons pas couru 
tous les risques de l’entreprise ? Est-ce que je fais un 
mauvais usage des rentes, aujourd’hui ? 
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Mme Hennebeau, alarmée en voyant la mère et la fille 
blanches de peur, elles aussi, se hâta d’intervenir, en 
disant : 
– Paul plaisante, cher Monsieur. 
Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le 
domestique passait un buisson d’écrevisses, il en prit 
trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se mit à briser les 
pattes avec les dents. 
– Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. 
Par exemple, on m’a conté que des ministres ont reçu 
des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services 
rendus à la Compagnie. C’est comme ce grand 
seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort 
de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de 
prodigalité, millions jetés à la rue en femmes, en 
bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui 
vivons sans fracas, comme de braves gens que nous 
sommes ! nous qui ne spéculons pas, qui nous 
contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, 
en faisant la part des pauvres !... Allons donc ! il 
faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands 
pour voler chez nous une épingle. 
Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de sa colère. 
Les écrevisses passaient toujours, on entendait les 
petits craquements des carapaces, pendant que la 
conversation tombait sur la politique. Malgré tout, 
frémissant encore, M. Grégoire se disait libéral ; et il 
regrettait Louis-Philippe. Quant à Deneulin, il était 
pour un gouvernement fort, il déclarait que l’empereur 
glissait sur la pente des concessions dangereuses. 
– Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a 
rendu la Révolution possible par sa complicité, par son 
goût des nouveautés philosophiques... Eh bien, la 
bourgeoisie joue aujourd’hui le même jeu imbécile, 
avec sa fureur de libéralisme, sa rage de destruction, 
ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les 
dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et il nous 
dévorera, soyez tranquilles ! 
Les dames le firent taire et voulurent changer 
d’entretien, en lui demandant des nouvelles de ses 
filles. Lucie était à Marchiennes, où elle chantait avec 
une amie ; Jeanne peignait la tête d’un vieux mendiant. 
Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait 
pas du regard le directeur, absorbé dans la lecture de 
ses dépêches, oublieux de ses invités. Derrière ces 
minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des 
régisseurs, qui décideraient de la grève. Aussi ne put-il 
s’empêcher de céder encore à sa préoccupation. 
– Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il 
brusquement. 
M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase 
vague. 
– Nous allons voir. 
– Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez 
attendre, se mit à penser tout haut Deneulin. Mais moi, 
j’y resterai, si la grève gagne Vandame. J’ai eu beau 
réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis m’en tirer, avec 
cette fosse unique, que par une production incessante... 
Ah ! je ne me vois pas à la noce, je vous assure ! 
Cette confession involontaire parut frapper 
M. Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait en lui : 

dans le cas où la grève tournerait mal, pourquoi ne pas 
l’utiliser, laisser les choses se gâter jusqu’à la ruine du 
voisin, puis lui racheter sa concession à bas prix ? 
C’était le moyen le plus sûr de regagner les bonnes 
grâces des régisseurs, qui, depuis des années, rêvaient 
de posséder Vandame. 
– Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en riant, 
pourquoi ne nous le cédez-vous pas ? 
Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il cria : 
– Jamais de la vie ! 
On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la grève, au 
moment où le dessert paraissait. Une charlotte de 
pommes meringuée fut comblée d’éloges. Ensuite, les 
dames discutèrent une recette, au sujet de l’ananas, 
qu’on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et 
des poires, achevèrent cet heureux abandon des fins de 
déjeuner copieux. Tous causaient à la fois, attendris, 
pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour 
remplacer le champagne, jugé commun. 
Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un 
pas sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante 
lui avait jeté des regards si pressants, que le jeune 
homme se montrait aimable, reconquérant de son air 
câlin les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. 
Un instant, M. Hennebeau, devant l’entente si étroite 
de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller 
l’abominable soupçon, comme s’il avait surpris un 
attouchement, dans les coups d’œil échangés. Mais, de 
nouveau, l’idée de ce mariage, fait là, devant lui, le 
rassura. 
Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre 
accourut, pleine d’effarement. 
– Monsieur, Monsieur, les voici ! 
C’étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit 
passer un souffle d’effroi, au travers des pièces 
voisines. 
– Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau. 
Autour de la table, les convives s’étaient regardés, avec 
un vacillement d’inquiétude. Un silence régna. Puis, ils 
voulurent reprendre leurs plaisanteries : on feignit de 
mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de 
cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et 
les rires tombèrent, les voix devinrent des 
chuchotements, pendant que les pas lourds des 
délégués, qu’on introduisait, écrasaient à côté le tapis 
du salon. 
Mme Hennebeau dit à son mari, en baissant la voix : 
– J’espère que vous allez boire votre café. 
– Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent ! 
Il était nerveux, il prêtait l’oreille aux bruits, l’air 
uniquement occupé de sa tasse. 
Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait 
risquer un œil à la serrure. Ils étouffaient des rires, ils 
parlaient très bas. 
– Les voyez-vous ? 
– Oui... J’en vois un gros, avec deux autres petits, 
derrière. 
– Hein ? ils ont des figures abominables. 
– Mais non, ils sont très gentils. 
Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant 
que le café était trop chaud et qu’il le boirait après. 
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Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour 
recommander la prudence. Tous s’étaient rassis, et ils 
restèrent à table, muets, n’osant plus remuer, écoutant 
de loin, l’oreille tendue, dans le malaise de ces grosses 
voix d’hommes. 
 

II 
Dès la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, 
Étienne et quelques camarades avaient choisi les 
délégués qui devaient se rendre le lendemain à la 
Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son 
homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s’il 
voulait qu’on les jetât à la rue. Maheu lui-même n’avait 
point accepté sans répugnance. Tous deux, au moment 
d’agir, malgré l’injustice de leur misère, retombaient à 
la résignation de la race, tremblant devant le 
lendemain, préférant encore plier l’échine. D’habitude, 
lui, pour la conduite de l’existence, s’en remettait au 
jugement de sa femme, qui était de bon conseil. Cette 
fois, cependant, il finit par se fâcher, d’autant plus qu’il 
partageait secrètement ses craintes. 
– Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se couchant et 
en tournant le dos. Ce serait propre, de lâcher les 
camarades !... Je fais mon devoir. 
Elle se coucha à son tour. Ni l’un ni l’autre ne parlait. 
Puis, après un long silence, elle répondit : 
– Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, 
nous sommes foutus. 
Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous 
était pour une heure, à L’Avantage, d’où l’on irait 
ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de 
terre. Comme il ne restait qu’un petit morceau de 
beurre, personne n’y toucha. Le soir, on aurait des 
tartines. 
– Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit 
tout d’un coup Étienne à Maheu. 
Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par l’émotion. 
– Ah ! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je veux 
bien qu’il y aille, mais je lui défends de faire le chef... 
Tiens ! pourquoi lui plutôt qu’un autre ? 
Alors, Étienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente. 
Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus 
aimé, le plus respecté, celui qu’on citait pour son bon 
sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-
elles, dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui, 
Étienne, devait parler ; mais il était à Montsou depuis 
trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien 
du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intérêts 
au plus digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lâche. 
La Maheude eut un geste désespéré. 
– Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. 
Moi, je consens, après tout ! 
– Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des 
bêtises. 
Étienne, heureux de l’avoir décidé, lui tapa sur 
l’épaules. 
– Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien. 
La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les jambes 
désenflaient, écoutait, en hochant la tête. Un silence se 
fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les 

enfants s’étouffaient et restaient très sages. Puis, après 
avoir avalé, le vieux murmura lentement : 
– Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais 
rien dit... Ah ! j’en ai vu, j’en ai vu, de ces affaires ! Il 
y a quarante ans, on nous flanquait à la porte de la 
Direction, et à coups de sabre encore ! Aujourd’hui, ils 
vous recevront peut-être : mais ils ne vous répondront 
pas plus que ce mur... Dame ! ils ont de l’argent, ils 
s’en fichent ! 
Le silence retomba, Maheu et Étienne se levèrent et 
laissèrent la famille morne, devant les assiettes vides. 
En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous 
quatre se rendirent chez Rasseneur, où les délégués des 
corons voisins arrivaient par petits groupes. Là, quand 
les vingt membres de la délégation furent rassemblés, 
on arrêta les conditions qu’on opposerait à celles de la 
Compagnie ; et l’on partit pour Montsou. L’aigre bise 
du nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnèrent, 
comme on arrivait. 
D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en 
refermant la porte sur eux ; puis, lorsqu’il revint, il les 
introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un 
jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, 
restés seuls, n’osèrent s’asseoir, embarrassés, tous très 
propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs 
cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs 
casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards 
obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous 
les styles, que le goût de l’antiquaille a mises à la 
mode : des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un 
cabinet italien du dix-septième siècle, un contador 
espagnol du quinzième, et un devant d’autel pour le 
lambrequin de la cheminée, et des chamarres 
d’anciennes chasubles réappliquées sur les portières. 
Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce 
luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise 
respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les lier aux 
pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait 
surtout, c’était la chaleur, une chaleur égale de 
calorifère, dont l’enveloppement les surprenait, les 
joues glacées du vent de la route. Cinq minutes 
s’écoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le bien-être 
de cette pièce riche, si confortablement close. 
Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, 
portant à sa redingote le petit nœud correct de sa 
décoration. Il parla le premier. 
– Ah ! vous voilà !... Vous vous révoltez, à ce qu’il 
paraît... 
Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie : 
– Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de 
causer. 
Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du 
regard. Quelques-uns se risquèrent sur les chaises ; 
tandis que les autres, inquiétés par les soies brodées, 
préféraient se tenir debout. 
Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son 
fauteuil devant la cheminée, les dénombrait vivement, 
tâchait de se rappeler leurs visages. Il venait de 
reconnaître Pierron, caché au dernier rang ; et ses yeux 
s’étaient arrêtés sur Étienne, assis en face de lui. 
– Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ? 
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Il s’attendait à entendre le jeune homme prendre la 
parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu 
s’avancer qu’il ne put s’empêcher d’ajouter encore : 
– Comment ! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est 
toujours montré si raisonnable, un ancien de Montsou 
dont la famille travaille au fond depuis le premier coup 
de pioche !... Ah ! c’est mal, ça me chagrine que vous 
soyez à la tête des mécontents ! 
Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commença, la 
voix hésitante et sourde d’abord. 
– Monsieur le directeur, c’est justement parce que je 
suis un homme tranquille, auquel on n’a rien à 
reprocher, que les camarades m’ont choisi. Cela doit 
vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de 
tapageurs, de mauvaises têtes cherchant à faire du 
désordre. Nous voulons seulement la justice, nous 
sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il 
serait temps de s’arranger, pour que nous ayons au 
moins du pain tous les jours. 
Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en 
regardant le directeur : 
– Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre 
nouveau système... On nous accuse de mal boiser. 
C’est vrai, nous ne donnons pas à ce travail le temps 
nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se 
trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déjà 
pas à nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup 
de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous 
davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux 
bois les heures voulues, au lieu de nous acharner à 
l’abattage, la seule besogne productive. Il n’y a pas 
d’autre arrangement possible, il faut que le travail soit 
payé pour être fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé 
à la place ? une chose qui ne peut pas nous entrer dans 
la tête, voyez-vous ! Vous baissez le prix de la berline, 
puis vous prétendez compenser cette baisse en payant 
le boisage à part. Si cela était vrai, nous n’en serions 
pas moins volés, car le boisage nous prendrait toujours 
plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que cela 
n’est pas même vrai : la Compagnie ne compense rien 
du tout, elle met simplement deux centimes par berline 
dans sa poche, voilà ! 
– Oui, oui, c’est la vérité, murmurèrent les autres 
délégués, en voyant M. Hennebeau faire un geste 
violent, comme pour interrompre. 
Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. 
Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout seuls. 
Par moments, il s’écoutait avec surprise, comme si un 
étranger avait parlé en lui. C’étaient des choses 
amassées au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne 
savait même pas là, et qui sortaient, dans un 
gonflement de son cœur. Il disait leur misère à tous, le 
travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant 
la faim à la maison. Il cita les dernières paies 
désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les 
amendes et les chômages, rapportées aux familles en 
larmes. Est-ce qu’on avait résolu de les détruire ? 
– Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, 
nous sommes donc venus vous dire que, crever pour 
crever, nous préférons crever à ne rien faire. Ce sera de 
la fatigue de moins... Nous avons quitté les fosses, 

nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte 
nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, 
payer le boisage à part. Nous autres, nous voulons que 
les choses restent comme elles étaient, et nous voulons 
encore qu’on nous donne cinq centimes de plus par 
berline... Maintenant, c’est à vous de voir si vous êtes 
pour la justice et pour le travail. 
Des voix, parmi les mineurs, s’élevèrent. 
– C’est cela... Il a dit notre idée à tous... Nous ne 
demandons que la raison. 
D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de 
tête. La pièce luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses 
broderies, son entassement mystérieux d’antiquailles ; 
et ils ne sentaient même plus le tapis, qu’ils écrasaient 
sous leurs chaussures lourdes. 
– Laissez-moi donc répondre, finit par crier 
M. Hennebeau, qui se fâchait. Avant tout, il n’est pas 
vrai que la Compagnie gagne deux centimes par 
berline... Voyons les chiffres. 
Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour 
tâcher de les diviser, interpella Pierron, qui se déroba, 
en bégayant. Au contraire, Levaque était à la tête des 
plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des 
faits qu’il ignorait. Le gros murmure des voix 
s’étouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre. 
– Si vous causez tous à la fois, reprit M. Hennebeau, 
jamais nous ne nous entendrons. 
Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans 
aigreur, de gérant qui a reçu une consigne et qui entend 
la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne 
quittait pas Étienne du regard, il manœuvrait pour le 
tirer du silence où le jeune homme se renfermait. 
Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, 
élargit-il brusquement la question. 
– Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des 
excitations détestables. C’est une peste, maintenant, 
qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les 
meilleurs... Oh ! je n’ai besoin de la confession de 
personne, je vois bien qu’on vous a changés, vous si 
tranquilles autrefois. N’est-ce pas ? on vous a promis 
plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour 
était venu d’être les maîtres... Enfin, on vous 
enrégimente dans cette fameuse Internationale, cette 
armée de brigands dont le rêve est la destruction de la 
société... 
Étienne, alors, l’interrompit. 
– Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un 
charbonnier de Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on 
les y pousse, toutes les fosses s’enrôleront. Ça dépend 
de la Compagnie. 
Dès ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau 
et lui, comme si les autres mineurs n’avaient plus été 
là. 
– La Compagnie est une providence pour ses hommes, 
vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a 
dépensé trois cent mille francs à bâtir des corons, qui 
ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni 
des pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des 
médicaments qu’elle donne... Vous qui paraissez 
intelligent, qui êtes devenu en peu de mois un de nos 
ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de 
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répandre ces vérités-là que de vous perdre, en 
fréquentant des gens de mauvaise réputation ? Oui, je 
veux parler de Rasseneur, dont nous avons dû nous 
séparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture 
socialiste... On vous voit toujours chez lui, et c’est lui 
assurément qui vous a poussé à créer cette caisse de 
prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle 
était seulement une épargne, mais où nous sentons une 
arme contre nous, un fonds de réserve pour payer les 
frais de la guerre. Et, à ce propos, je dois ajouter que la 
Compagnie entend avoir un contrôle sur cette caisse. 
Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lèvres 
agitées d’un petit battement nerveux. Il sourit à la 
dernière phrase, il répondit simplement : 
– C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le 
directeur avait jusqu’ici négligé de réclamer ce 
contrôle... Notre désir, par malheur, est que la 
Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de 
jouer le rôle de providence, elle se montre tout 
bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, 
notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnête, à chaque 
crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour 
sauver les dividendes des actionnaires ?... Monsieur le 
directeur aura beau dire, le nouveau système est une 
baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous révolte, 
car si la Compagnie a des économies à faire, elle agit 
très mal en les réalisant uniquement sur l’ouvrier. 
– Ah ! nous y voilà ! cria M. Hennebeau. Je l’attendais, 
cette accusation d’affamer le peuple et de vivre de sa 
sueur ! Comment pouvez-vous dire des bêtises 
pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes 
que les capitaux courent dans l’industrie dans les mines 
par exemple ? Une fosse tout équipée, aujourd’hui, 
coûte de quinze cent mille francs à deux millions ; et 
que de peine avant de retirer un intérêt médiocre d’une 
telle somme engloutie ! Presque la moitié des sociétés 
minières, en France, font faillite... Du reste, c’est 
stupide d’accuser de cruauté celles qui réussissent. 
Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-
mêmes. Croyez-vous que la Compagnie n’a pas autant 
à perdre que vous, dans la crise actuelle ? Elle n’est pas 
la maîtresse du salaire, elle obéit à la concurrence, sous 
peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non à elle... 
Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas 
comprendre ! 
– Si, dit le jeune homme, nous comprenons très bien 
qu’il n’y a pas d’amélioration possible pour nous, tant 
que les choses iront comme elles vont, et c’est même à 
cause de ça que les ouvriers finiront, un jour ou l’autre, 
par s’arranger de façon à ce qu’elles aillent autrement. 
Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à 
demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de 
menace, qu’il se fit un grand silence. Une gêne, un 
souffle de peur passa dans le recueillement du salon. 
Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient 
pourtant que le camarade venait de réclamer leur part, 
au milieu de ce bien être ; et ils recommençaient à jeter 
des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les 
sièges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre 
babiole aurait payé leur soupe pendant un mois. 

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, 
pour les congédier. Tous l’imitèrent. Étienne, 
légèrement, avait poussé le coude de Maheu ; et celui-
ci reprit, la langue déjà empâtée et maladroite : 
– Alors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez... 
Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos 
conditions. 
– Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne 
repousse rien !... Je suis un salarié comme vous, je n’ai 
pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots. 
On me donne des ordres, et mon seul rôle est de veiller 
à leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru 
devoir vous dire, mais je me garderais bien de 
décider... Vous m’apporterez vos exigences, je les ferai 
connaître à la Régie, puis je vous transmettrai la 
réponse. 
Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, 
évitant de se passionner dans les questions, d’une 
sécheresse courtoise de simple instrument d’autorité. 
Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec 
défiance, se demandaient d’où il venait, quel intérêt il 
pouvait avoir à mentir, ce qu’il devait voler, en se 
mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant 
peut-être, un homme qu’on payait comme un ouvrier, 
et qui vivait si bien ! 
Étienne osa de nouveau intervenir. 
– Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est 
regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en 
personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, 
nous trouverions des raisons qui vous échappent 
forcément... Si nous savions seulement où nous 
adresser ! 
M. Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un 
sourire. 
– Ah ! dame ! cela se complique, du moment où vous 
n’avez pas confiance en moi... Il faut aller là-bas. 
Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main 
tendue vers une des fenêtres. Où était-ce, là-bas ? Paris 
sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se 
reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée 
inaccessible et religieuse, où trônait le dieu inconnu, 
accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le 
verraient, ils le sentaient seulement comme une force 
qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de 
Montsou. Et, quand le directeur parlait, c’était cette 
force qu’il avait derrière lui, cachée et rendant des 
oracles. 
Un découragement les accabla, Étienne lui-même eut 
un haussement d’épaules pour leur dire que le mieux 
était de s’en aller ; tandis que M. Hennebeau tapait 
amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant 
des nouvelles de Jeanlin. 
– En voilà une rude leçon cependant, et c’est vous qui 
défendez les mauvais boisages !... Vous réfléchirez, 
mes amis, vous comprendrez qu’une grève serait un 
désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous 
mourrez de faim : comment ferez-vous ?... Je compte 
sur votre sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que 
vous redescendrez lundi au plus tard. 
Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement 
de troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot à cet 
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espoir de soumission. Le directeur, qui les 
accompagnait, fut obligé de résumer l’entretien : la 
Compagnie d’un côté avec son nouveau tarif, les 
ouvriers de l’autre avec leur demande d’une 
augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne 
leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir 
que leurs conditions seraient certainement repoussées 
par la Régie. 
– Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, 
inquiet de leur silence. 
Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que 
Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu 
cherchait un mot pour partir, lorsque Étienne, de 
nouveau, le toucha du coude. Et tous s’en allèrent, au 
milieu de ce silence menaçant. La porte seule retomba, 
à grand bruit. 
Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à manger, il 
retrouva ses convives immobiles et muets, devant les 
liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, 
dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu’il 
buvait son café froid, on tâcha de parler d’autre chose. 
Mais les Grégoire eux-mêmes revinrent à la grève, 
étonnés qu’il n’y eût pas des lois pour défendre aux 
ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile, 
affirmait qu’on attendait les gendarmes. 
Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique. 
– Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez 
les fenêtres et donnez de l’air. 
 

III 
Quinze jours s’étaient écoulés ; et, le lundi de la 
troisième semaine, les feuilles de présence, envoyées à 
la Direction, indiquèrent une diminution nouvelle dans 
le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-là, on 
comptait sur la reprise du travail ; mais l’obstination de 
la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le 
Voreux, Crèvecœur, Mirou, Madeleine n’étaient plus 
les seuls qui chômaient ; à la Victoire et à Feutry-
Cantel, la descente comptait à peine maintenant le 
quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-même se 
trouvait atteint. Peu à peu, la grève devenait générale. 
Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. 
C’était l’usine morte, ce vide et cet abandon des grands 
chantiers, où dort le travail. Dans le ciel gris de 
décembre, le long des hautes passerelles, trois ou 
quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des 
choses. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux, 
le stock de charbon s’épuisait, laissant la terre nue et 
noire ; tandis que la provision des bois pourrissait sous 
les averses. À l’embarcadère du canal, il était resté une 
péniche à moitié chargée, comme assoupie dans l’eau 
trouble ; et, sur le terri désert, dont les sulfures 
décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette 
dressait mélancoliquement ses brancards. Mais les 
bâtiments surtout s’engourdissaient, le criblage aux 
persiennes closes, le beffroi où ne montaient plus les 
grondements de la recette, et la chambre refroidie des 
générateurs, et la cheminée géante trop large pour les 
rares fumées. On ne chauffait la machine d’extraction 
que le matin. Les palefreniers descendaient la 
nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls 

au fond, redevenus ouvriers, veillant aux désastres qui 
endommagent les voies, dès qu’on cesse de les 
entretenir ; puis, à partir de neuf heures, le reste du 
service se faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette 
mort des bâtiments ensevelis dans leur drap de 
poussière noire, il n’y avait toujours que l’échappement 
de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le 
reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, 
si le souffle s’était arrêté. 
En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-
Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille 
était accouru, des gendarmes avaient battu les routes ; 
mais, devant le calme des grévistes, préfet et 
gendarmes s’étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais 
le coron n’avait donné un si bel exemple, dans la vaste 
plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au cabaret, 
dormaient la journée entière ; les femmes, en se 
rationnant de café, devenaient raisonnables, moins 
enragées de bavardages et de querelles ; et jusqu’aux 
bandes d’enfants qui avaient l’air de comprendre, 
d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se 
giflaient sans bruit. 
C’était le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en 
bouche : on voulait être sage. 
Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde 
la maison des Maheu. Étienne, à titre de secrétaire, y 
avait partagé les trois mille francs de la caisse de 
prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, 
de divers côtés, étaient arrivées quelques centaines de 
francs, produites par des souscriptions et des quêtes. 
Mais, aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, 
les mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la 
grève, et la faim était là, menaçante. Maigrat, après 
avoir promis un crédit d’une quinzaine, s’était 
brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les 
vivres. D’habitude, il prenait les ordres de la 
Compagnie ; peut-être celle-ci désirait-elle en finir tout 
de suite, en affamant les corons. Il agissait d’ailleurs en 
tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la 
figure de la fille que les parents envoyaient aux 
provisions ; et il fermait surtout sa porte à la Maheude, 
plein de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait 
pas eu Catherine. Pour comble de misère, il gelait très 
fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, 
avec la pensée inquiète qu’on ne le renouvellerait plus 
aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient 
pas. Ce n’était point assez de crever de faim, on allait 
aussi crever de froid. 
Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les Levaque 
mangeaient encore, sur une pièce de vingt francs prêtée 
par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours 
de l’argent ; mais, pour paraître aussi affamés que les 
autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient 
à crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin à la 
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dès le samedi, 
beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. 
Et, en face des jours terribles qui commençaient, pas 
une plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au 
mot d’ordre, avec un tranquille courage. 
C’était quand même une confiance absolue, une foi 
religieuse, le don aveugle d’une population de 
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croyants. Puisqu’on leur avait promis l’ère de la 
justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du 
bonheur universel. La faim exaltait les têtes, jamais 
l’horizon fermé n’avait ouvert un au-delà plus large à 
ces hallucinés de la misère. Ils revoyaient là-bas, quand 
leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité idéale de 
leur rêve, mais prochaine à cette heure et comme 
réelle, avec son peuple de frères, son âge d’or de travail 
et de repas en commun. Rien n’ébranlait la conviction 
qu’ils avaient d’y entrer enfin. La caisse s’était épuisée, 
la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait 
aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils 
montraient le mépris souriant des faits. Si la terre 
craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi 
remplaçait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les 
Maheu et les autres avaient digéré trop vite leur soupe 
d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, 
l’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux 
bêtes. 
Désormais, Étienne était le chef incontesté. Dans les 
conversations du soir, il rendait des oracles, à mesure 
que l’étude l’affinait et le faisait trancher en toutes 
choses. Il passait les nuits à lire, il recevait un nombre 
plus grand de lettres ; même il s’était abonné au 
Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce 
journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait 
attiré, de la part des camarades, une considération 
extraordinaire. Sa popularité croissante le surexcitait 
chaque jour davantage. Tenir une correspondance 
étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre 
coins de la province, donner des consultations aux 
mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le 
monde rouler autour de soi, c’était un continuel 
gonflement de vanité, pour lui, l’ancien mécanicien, le 
haveur aux mains grasses et noires. Il montait d’un 
échelon, il entrait dans cette bourgeoisie exécrée, avec 
des satisfactions d’intelligence et de bien-être, qu’il ne 
s’avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience 
de son manque d’instruction, qui le rendait embarrassé 
et timide, dès qu’il se trouvait devant un monsieur en 
redingote. S’il continuait à s’instruire, dévorant tout, le 
manque de méthode rendait l’assimilation très lente, 
une telle confusion se produisait, qu’il finissait par 
savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. Aussi, à 
certaines heures de bon sens, éprouvait-il une 
inquiétude sur sa mission, la peur de n’être point 
l’homme attendu. Peut-être aurait-il fallu un avocat, un 
savant capable de parler et d’agir, sans compromettre 
les camarades ? Mais une révolte le remettait bientôt 
d’aplomb. Non, non, pas d’avocats ! tous sont des 
canailles, ils profitent de leur science pour s’engraisser 
avec le peuple ! Ça tournerait comme ça tournerait, les 
ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son 
rêve de chef populaire le berçait de nouveau : Montsou 
à ses pieds, Paris dans un lointain brouillard, qui sait ? 
la députation un jour, la tribune d’une salle riche, où il 
se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours 
prononcé par un ouvrier dans un Parlement. 
Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. Pluchart 
écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre à 
Montsou, pour chauffer le zèle des grévistes. Il 

s’agissait d’organiser une réunion privée, que le 
mécanicien présiderait ; et il y avait, sous ce projet, 
l’idée d’exploiter la grève, de gagner à l’Internationale 
les mineurs, qui, jusque-là, s’étaient montrés méfiants. 
Étienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant 
laissé venir Pluchart, si Rasseneur n’avait blâmé 
violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le 
jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont 
les services étaient plus anciens, et qui gardait des 
fidèles parmi ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne 
sachant que répondre. 
Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle 
lettre arriva de Lille, comme Étienne se trouvait seul, 
avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé 
d’oisiveté, était parti à la pêche : s’il avait la chance de 
prendre un beau poisson, en dessous de l’écluse du 
canal, on le vendrait et on achèterait du pain. Le vieux 
Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour 
essayer leurs jambes remises à neuf ; tandis que les 
enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures 
sur le terri, à ramasser des escarbilles. Assise près du 
maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la Maheude, 
dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au 
ventre, faisait téter Estelle. 
Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle 
l’interrogea. 
– Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous envoyer de 
l’argent ? 
Il répondit non du geste, et elle continua : 
– Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... 
Enfin, on tiendra tout de même. Quand on a le bon 
droit de son côté, n’est-ce pas ? ça vous donne du 
cœur, on finit toujours par être les plus forts. 
À cette heure, elle était pour la grève, raisonnablement. 
Il aurait mieux valu forcer la Compagnie à être juste, 
sans quitter le travail. Mais, puisqu’on l’avait quitté, on 
devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir justice. Là-
dessus, elle se montrait d’une énergie intraitable. Plutôt 
crever que de paraître avoir eu tort, lorsqu’on avait 
raison ! 
– Ah ! s’écria Étienne, s’il éclatait un bon choléra, qui 
nous débarrassât de tous ces exploiteurs de la 
Compagnie ! 
– Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort à 
personne. Ça ne nous avancerait guère, il en 
repousserait d’autres... Moi, je demande seulement que 
ceux-là reviennent à des idées plus sensées, et j’attends 
ça, car il y a des braves gens partout. Vous savez que je 
ne suis pas du tout pour votre politique. 
En effet, elle blâmait d’habitude ses violences de 
paroles, elle le trouvait batailleur. Qu’on voulût se faire 
payer son travail ce qu’il valait, c’était bon ; mais 
pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des bourgeois 
et du gouvernement ? pourquoi se mêler des affaires 
des autres, où il n’y avait que de mauvais coups à 
attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce qu’il ne 
se grisait pas et qu’il lui payait régulièrement ses 
quarante-cinq francs de pension. Quand un homme 
avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste. 
Étienne, alors, parla de la République, qui donnerait du 
pain à tout le monde. Mais la Maheude secoua la tête, 
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car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les 
avait laissés nus comme des vers, elle et son homme, 
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait 
à en conter les embêtements d’une voix morne, les 
yeux perdus, la gorge à l’air, tandis que sa fille Estelle, 
sans lâcher son sein, s’endormait sur ses genoux. Et, 
absorbé lui aussi, Étienne regardait fixement ce sein 
énorme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint 
massacré et jauni du visage. 
– Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la 
dent, et toutes les fosses qui s’arrêtaient. Enfin, quoi ! 
la crevaison du pauvre monde, comme aujourd’hui ! 
Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restèrent 
muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis 
sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus reparu au coron. 
Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas la 
porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa 
mère seule, la vue du jeune homme dérangeait la 
phrase préparée en route. 
– Qu’est ce que tu viens ficher ici ? cria la Maheude, 
sans même quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-
t’en ! 
Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots. 
– Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour les 
enfants... J’ai fait des heures, j’ai songé à eux... 
Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de 
sucre, qu’elle s’enhardit à poser sur la table. La grève 
du Voreux la tourmentait, tandis qu’elle travaillait à 
Jean-Bart, et elle n’avait trouvé que cette façon d’aider 
un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux 
petits. Mais son bon cœur ne désarmait pas sa mère, 
qui répliqua : 
– Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais 
mieux fait de rester à nous gagner du pain. 
Elle l’accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face 
tout ce quelle répétait contre elle, depuis un mois. Filer 
avec un homme, se coller à seize ans, lorsqu’on avait 
une famille dans le besoin ! Il fallait être la dernière 
des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bêtise, 
mais une mère n’oubliait jamais un pareil tour. Et 
encore si on l’avait tenue à l’attache ! Pas du tout, elle 
était libre comme l’air, on lui demandait seulement de 
rentrer coucher. 
– Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, à ton âge ? 
Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête 
basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de 
fille tardive, et elle tâchait de répondre, en paroles 
entrecoupées. 
– Oh ! s’il n’y avait que moi, pour ce que ça 
m’amuse !... C’est lui. Quand il veut, je suis bien 
forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-tu, il 
est le plus fort... Est-ce qu’on sait comment les choses 
tournent ? Enfin, c’est fait, et ce n’est pas à défaire, car 
autant lui qu’un autre, maintenant. Faut bien qu’il 
m’épouse. 
Elle se défendait sans révolte, avec la résignation 
passive des filles qui subissent le mâle de bonne heure. 
N’était-ce pas la loi commune ? Jamais elle n’avait 
rêvé autre chose, une violence derrière le terri, un 
enfant à seize ans, puis la misère dans le ménage, si 
son galant l’épousait. Et elle ne rougissait de honte, 

elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’être traitée en 
gueuse devant ce garçon, dont la présence l’oppressait 
et la désespérait. 
Étienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer 
le feu à demi éteint, pour ne pas gêner l’explication. 
Mais leurs regards se rencontrèrent, il la trouvait pâle, 
éreintée, jolie quand même avec ses yeux si clairs, dans 
sa face qui se tannait ; et il éprouva un singulier 
sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement 
voulu qu’elle fût heureuse, chez cet homme qu’elle lui 
avait préféré. C’était un besoin de s’occuper d’elle 
encore, une envie d’aller à Montsou forcer l’autre à des 
égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette 
tendresse qui s’offrait toujours, il devait la mépriser 
pour la dévisager de la sorte. Alors, son cœur se serra 
tellement, qu’elle étrangla sans pouvoir bégayer 
d’autres paroles d’excuse. 
– C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude 
implacable. Si tu reviens pour rester, entre ; autrement, 
file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois 
embarrassée, car je t’aurais déjà fichu mon pied 
quelque part. 
Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, 
Catherine reçut dans le derrière, à toute volée, un coup 
de pied dont la violence l’étourdit de surprise et de 
douleur. C’était Chaval, entré d’un bond par la porte 
ouverte, qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise. 
Depuis une minute, il la guettait du dehors. 
– Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien 
que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au nez ! Et 
c’est toi qui le paies, hein ? Tu l’arroses de café avec 
mon argent ! 
La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. 
D’un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la 
porte. 
– Sortiras-tu, nom de Dieu ! 
Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba 
sur la mère. 
– Un joli métier de garder la maison, pendant que ta 
putain de fille est là-haut, les jambes en l’air ! 
Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la 
traînait dehors. À la porte, il se retourna de nouveau 
vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait 
oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le 
nez glissé en avant, dans la jupe de laine ; et le sein 
énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de 
vache puissante. 
– Quand la fille n’y est pas, c’est la mère qui se fait 
tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande ! Il 
n’est pas dégoûté, ton salaud de logeur ! 
Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La peur 
d’ameuter le coron par une bataille l’avait retenu de lui 
arracher Catherine des mains. Mais, à son tour, une 
rage l’emportait, et les deux hommes se trouvèrent face 
à face, le sang dans les yeux. C’était une vieille haine, 
une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. 
Maintenant, il fallait que l’un des deux mangeât l’autre. 
– Prends garde ! balbutia Étienne, les dents serrées. 
J’aurai ta peau. 
– Essaie ! répondit Chaval. 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

76	

Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, 
de si près, que leur souffle ardent brûlait leur visage. Et 
ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son 
amant pour l’entraîner. Elle le tirait hors du coron, elle 
fuyait, sans tourner la tête. 
– Quelle brute ! murmura Étienne en fermant la porte 
violemment, agité d’une telle colère, qu’il dut se 
rasseoir. 
En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut 
un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des 
choses qu’ils ne disaient pas. Malgré son effort, il 
revenait quand même à sa gorge, à cette coulée de 
chair blanche, dont l’éclat maintenant le gênait. Sans 
doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, 
comme une bonne femelle qui produisait trop ; mais 
beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa 
grosse figure longue d’ancienne belle fille. Lentement, 
d’un air tranquille, elle avait pris à deux mains sa 
mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le 
renfonça du doigt, puis se boutonna, toute noire à 
présent, avachie dans son vieux caraco. 
– C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale 
cochon pour avoir des idées si dégoûtantes... Moi, je 
m’en fiche ! Ça ne méritait pas de réponse. 
Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le 
jeune homme du regard : 
– J’ai mes défauts bien sûr, mais je n’ai pas celui-là... Il 
n’y a que deux hommes qui m’ont touchée, un 
herscheur autrefois, à quinze ans, et Maheu ensuite. 
S’il m’avait lâchée comme l’autre, dame ! je ne sais 
trop ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière 
pour m’être bien conduite avec lui depuis notre 
mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal, 
c’est souvent que les occasions ont manqué... 
Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines 
qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas ? 
– Ça, c’est bien vrai, répondit Étienne en se levant. 
Et il sortit, pendant qu’elle se décidait à rallumer le feu, 
après avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si 
le père attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de 
même de la soupe. 
Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit glaciale, et la tête 
basse, Étienne marchait, pris d’une tristesse noire. Ce 
n’était plus de la colère contre l’homme, de la pitié 
pour la pauvre fille maltraitée. La scène brutale 
s’effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de tous, 
aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans 
pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le 
soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute 
dont il était effleuré parfois s’éveillait en lui, dans la 
mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait d’un 
malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De 
quelle terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il 
les pousser encore, les faire s’entêter à la résistance, 
maintenant qu’il n’y avait ni argent ni crédit ? et quel 
serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si la 
faim abattait les courages ? Brusquement, il venait 
d’avoir la vision du désastre : des enfants qui 
mouraient, des mères qui sanglotaient, tandis que les 
hommes, hâves et maigris, redescendaient dans les 
fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les 

pierres, l’idée que la Compagnie serait la plus forte et 
qu’il aurait fait le malheur des camarades l’emplissait 
d’une insupportable angoisse. 
Lorsqu’il leva la tête, il vit qu’il était devant le Voreux. 
La masse sombre des bâtiments s’alourdissait sous les 
ténèbres croissantes. Au milieu du carreau désert, 
obstrué de grandes ombres immobiles, on eût dit un 
coin de forteresse abandonnée. Dès que la machine 
d’extraction s’arrêtait, l’âme s’en allait des murs. À 
cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une 
lanterne, pas une voix ; et l’échappement de la pompe 
lui-même n’était qu’un râle lointain, venu on ne sait 
d’où, dans cet anéantissement de la fosse entière. 
Étienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. Si 
les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait 
ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans 
cette guerre du travail contre l’argent ? En tout cas, la 
victoire lui coûterait cher. On compterait ses cadavres, 
ensuite. Il était repris d’un fureur de bataille, du besoin 
farouche d’en finir avec la misère, même au prix de la 
mort. Autant valait-il que le coron crevât d’un coup, si 
l’on devait continuer à crever en détail, de famine et 
d’injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, 
des exemples de peuples qui avaient incendié leurs 
villes pour arrêter l’ennemi, des histoires vagues où les 
mères sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur 
cassant la tête sur le pavé, où les hommes se laissaient 
mourir d’inanition, plutôt que de manger le pain des 
tyrans. Cela l’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de 
sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant 
honte de cette lâcheté d’une heure. 
Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil 
reparaissaient et l’emportaient plus haut, la joie d’être 
le chef, de se voir obéi jusqu’au sacrifice, le rêve élargi 
de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait 
une scène d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, 
l’autorité remise entre les mains du peuple, quand il 
serait le maître. 
Mais il s’éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui 
contait sa chance, une truite superbe pêchée et vendue 
trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le 
camarade retourner seul au coron, en lui disant qu’il le 
suivait ; et il entra s’attabler à L’Avantage, il attendit le 
départ d’un client pour avertir nettement Rasseneur 
qu’il allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa 
résolution était prise, il voulait organiser une réunion 
privée, car la victoire lui semblait certaine, si les 
charbonniers de Montsou adhéraient en masse à 
l’Internationale. 
 

IV 
Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on 
organisa la réunion privée, pour le jeudi, à deux heures. 
La veuve, outrée des misères qu’on faisait à ses 
enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis 
surtout que son cabaret se vidait. Jamais grève n’avait 
eu moins soif, les soûlards s’enfermaient chez eux, par 
crainte de désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi 
Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, 
allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de 
désolation. Plus de bière coulant des comptoirs et des 
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ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit 
Casimir et à l’estaminet du Progrès, on ne voyait que 
les faces pâles des cabaretières interrogeant la route ; 
puis, dans Montsou même, toute la ligne s’étendait 
déserte, de l’estaminet Lenfant à l’estaminet Tison, en 
passant par l’estaminet Piquette et le débit de La Tête-
Coupée ; seul l’estaminet Saint-Éloi, que des porions 
fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et la 
solitude gagnait jusqu’au Volcan, dont les darses 
chômaient, faute d’amateurs, bien qu’elles eussent 
baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la rigueur 
des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le cœur du 
pays entier. 
– Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, en tapant 
des deux mains sur ses cuisses, c’est la faute aux 
gendarmes ! Qu’ils me foutent en prison, s’ils le 
veulent, mais il faut que je les embête ! 
Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient 
des gendarmes, un terme de mépris général, dans 
lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle 
avait accueilli avec transport la demande d’Étienne : sa 
maison entière appartenait aux mineurs, elle prêterait 
gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-même les 
invitations, puisque la loi l’exigeait. D’ailleurs, tant 
mieux, si la loi n’était pas contente ! on verrait sa 
gueule. Dès le lendemain, le jeune homme lui apporta à 
signer une cinquantaine de lettres, qu’il avait fait 
copier par les voisins du coron sachant écrire ; et l’on 
envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et à 
des hommes dont on était sûr. L’ordre du jour avoué 
était de discuter la continuation de la grève ; mais, en 
réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un 
discours de lui, pour enlever l’adhésion en masse à 
l’Internationale. 
Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiétude, en ne 
voyant pas arriver son ancien contremaître, qui avait 
promis par dépêche d’être là le mercredi soir. Que se 
passait-il donc ? Il était désolé de ne pouvoir 
s’entendre avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, 
il se rendit à Montsou, dans l’idée que le mécanicien y 
était peut-être allé tout droit, sans s’arrêter au Voreux. 
– Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve 
Désir. Mais tout est prêt, venez donc voir. 
Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en 
était restée la même, des guirlandes qui soutenaient, au 
plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des 
écussons de carton doré alignant des noms de saints et 
de saintes, le long des murs. Seulement, on avait 
remplacé la tribune des musiciens par une table et trois 
chaises, dans un angle ; et, rangés de biais, des bancs 
garnissaient la salle. 
– C’est parfait, déclara Étienne. 
– Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. 
Gueulez tant que ça vous plaira... Faudra que les 
gendarmes me passent sur le corps, s’ils viennent. 
Malgré son inquiétude, il ne put s’empêcher de sourire 
en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une 
paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour 
être embrassé ; ce qui faisait dire que, maintenant, sur 
les six galants de la semaine, elle en prenait deux 
chaque soir, à cause de la besogne. 

Mais Étienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et 
Souvarine ; et, comme la veuve les laissait tous trois 
dans la grande salle vide, il s’écria : 
– Tiens ! c’est déjà vous ! 
Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les 
machineurs n’étant pas en grève, venait simplement par 
curiosité. Quant à Rasseneur, il semblait gêné depuis 
deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire 
débonnaire. 
– Pluchart n’est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta 
Étienne. 
Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses 
dents : 
– Ça ne m’étonne pas, je ne l’attends plus. 
– Comment ? 
Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, et d’un air 
brave : 
– C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu 
veux que je te le dise ; et, dans cette lettre, je l’ai 
supplié de ne pas venir... Oui, je trouve que nous 
devons faire nos affaires nous-mêmes, sans nous 
adresser aux étrangers. 
Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans 
les yeux du camarade, répétait en bégayant : 
– Tu as fait ça ! tu as fait ça ! 
– J’ai fait ça, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j’ai 
confiance en Pluchart ! C’est un malin et un solide, on 
peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de 
vos idées, moi ! La politique, le gouvernement, tout ça, 
je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le mineur soit 
mieux traité. J’ai travaillé au fond pendant vingt ans, 
j’y ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me 
suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres 
bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous 
n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez 
rendre le sort de l’ouvrier encore plus misérable... 
Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le 
salera davantage, la Compagnie le paiera à coups de 
trique, comme un chien échappé qu’on fait rentrer à la 
niche... Voilà ce que je veux empêcher, entends-tu ! 
Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément 
sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d’homme 
raisonnable et patient se confessait en phrases claires, 
qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce 
n’était pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup 
changer le monde, mettre les ouvriers à la place des 
patrons, partager l’argent comme on partage une 
pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour 
que ça se réalisât peut-être. Alors, qu’on lui fichât la 
paix, avec les miracles ! Le parti le plus sage, quand on 
ne voulait pas se casser le nez, c’était de marcher droit, 
d’exiger les réformes possibles, d’améliorer enfin le 
sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, 
lui se faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener la 
Compagnie à des conditions meilleures ; au lieu que, 
va te faire fiche ! on y crèverait tous, en s’obstinant. 
Étienne l’avait laissé parler, la parole coupée par 
l’indignation. Puis, il cria : 
– Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans les 
veines ? 
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Un instant, il l’aurait giflé ; et, pour résister à la 
tentation, il se lança dans la salle à grands pas, il 
soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il 
s’ouvrait un passage. 
– Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. 
On n’a pas besoin d’entendre. 
Après être allé lui-même la fermer, il s’assit 
tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait 
roulé une cigarette, il regardait les deux autres de son 
œil doux et fin, les lèvres pincées d’un mince sourire. 
– Quand tu te fâcheras, ça n’avance à rien, reprit 
judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu 
avais du bon sens. C’était très bien de recommander le 
calme aux camarades, de les forcer à ne pas remuer de 
chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien 
de l’ordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter 
dans le gâchis ! 
À chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne 
revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épaules, 
le secouait, en lui criant ses réponses dans la face. 
– Mais, tonnerre de Dieu ! je veux bien être calme. 
Oui, je leur ai imposé une discipline ! oui, je leur 
conseille encore de ne pas bouger ! Seulement, il ne 
faut pas qu’on se foute de nous, à la fin !... Tu es 
heureux de rester froid. Moi, il y a des heures où je 
sens ma tête qui déménage. 
C’était, de son côté, une confession. Il se raillait de ses 
illusions de néophyte, de son rêve religieux d’une cité 
où la justice allait régner bientôt, entre les hommes 
devenus frères. Un bon moyen vraiment, se croiser les 
bras et attendre, si l’on voulait voir les hommes se 
manger entre eux jusqu’à la fin du monde, comme des 
loups. Non ! il fallait s’en mêler, autrement l’injustice 
serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang 
des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bêtise 
d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la politique de 
la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il 
avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient 
mûres, il se vantait d’avoir un système. Pourtant, il 
l’expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait 
un peu de toutes les théories traversées et 
successivement abandonnées. Au sommet, restait 
debout l’idée de Karl Marx : le capital était le résultat 
de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de 
reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, il 
s’était d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par la 
chimère du crédit mutuel, d’une vaste banque 
d’échange, qui supprimait les intermédiaires ; puis, les 
sociétés coopératives de Lassalle, dotées par l’État, 
transformant peu à peu la terre en une seule ville 
industrielle, l’avaient passionné, jusqu’au jour où le 
dégoût lui en était venu, devant la difficulté du 
contrôle ; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, 
il demandait que tous les instruments du travail fussent 
rendus à la collectivité. Mais cela demeurait vague, il 
ne savait comment réaliser ce nouveau rêve, empêché 
encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa 
raison, n’osant risquer les affirmations absolues des 
sectaires. Il en était simplement à dire qu’il s’agissait 
de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on 
verrait. 

– Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi passes-tu 
aux bourgeois ? continua-t-il avec violence, en 
revenant se planter devant le cabaretier. Toi-même, tu 
le disais : il faut que ça pète ! 
Rasseneur rougit légèrement. 
– Oui, je l’ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis 
pas plus lâche qu’un autre... Seulement, je refuse d’être 
avec ceux qui augmentent le gâchis, pour y pêcher une 
position. 
À son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les deux 
hommes ne crièrent plus, devenus aigres et mauvais, 
gagnés par le froid de leur rivalité. C’était, au fond, ce 
qui outrait les systèmes, jetant l’un à une exagération 
révolutionnaire, poussant l’autre à une affectation de 
prudence, les emportant malgré eux au-delà de leurs 
idées vraies, dans ces fatalités des rôles qu’on ne 
choisit pas soi-même. Et Souvarine, qui les écoutait, 
laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris 
silencieux, l’écrasant mépris de l’homme prêt à donner 
sa vie, obscurément, sans même en tirer l’éclat du 
martyre. 
– Alors, c’est pour moi que tu dis ça ? demanda 
Étienne. Tu es jaloux ? 
– Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne me pose 
pas en grand homme, je ne cherche pas à créer une 
section à Montsou, pour en devenir le secrétaire. 
L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta : 
– Sois donc franc ! tu te fiches de l’Internationale, tu 
brûles seulement d’être à notre tête, de faire le 
monsieur en correspondant avec le fameux Conseil 
fédéral du Nord ! 
Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit : 
– C’est bon... Je croyais n’avoir rien à me reprocher. 
Toujours je te consultais, car je savais que tu avais 
combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne 
peux souffrir personne à ton côté, j’agirai désormais 
tout seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura 
lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les 
camarades adhéreront malgré toi. 
– Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas 
fait... Il faudra les décider à payer la cotisation. 
– Nullement. L’Internationale accorde du temps aux 
ouvriers en grève. Nous paierons plus tard, et c’est elle 
qui, tout de suite, viendra à notre secours. 
Rasseneur, du coup, s’emporta. 
– Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta réunion, 
et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête 
aux amis, je les éclairerai sur leurs intérêts véritables. 
Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils 
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout 
bouleversé chez nous, en moins d’une année... Non ! 
non ! fous-moi la paix ! c’est maintenant à qui écrasera 
l’autre ! 
Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes 
de fleurs tremblèrent au plafond, les écussons dorés 
sautèrent contre les murs. Puis, la grande salle retomba 
à sa paix lourde. 
Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. 
Après avoir marché un instant en silence, Étienne se 
soulageait longuement. Était-ce sa faute, si on lâchait 
ce gros fainéant pour venir à lui ? et il se défendait 
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d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas même 
comment tout cela s’était fait, la bonne amitié du 
coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait 
sur eux, à cette heure. Il s’indignait qu’on l’accusât de 
vouloir pousser au gâchis par ambition, il tapait sur sa 
poitrine, en protestant de sa fraternité. 
Brusquement, il s’arrêta devant Souvarine, il cria : 
– Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un 
ami, je filerais tout de suite en Amérique ! 
Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit 
de nouveau ses lèvres. 
– Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ça fait ? la 
terre en a besoin. 
Étienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de 
l’autre côté de la table. Cette face blonde, dont les yeux 
rêveurs s’ensauvageaient parfois d’une clarté rouge, 
l’inquiétait, exerçait sur sa volonté une action 
singulière. Sans que le camarade parlât, conquis par ce 
silence même, il se sentait absorbé peu à peu. 
– Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place ? 
N’ai-je pas raison de vouloir agir ?... Le mieux, n’est-
ce pas ? est de nous mettre de cette Association. 
Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de 
fumée, répondit par son mot favori : 
– Oui, des bêtises ! mais, en attendant, c’est toujours 
ça... D’ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. 
Il s’en occupe. 
– Qui donc ? 
– Lui ! 
Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d’un air de 
ferveur religieuse, en jetant un regard vers l’orient. 
C’était du maître qu’il parlait, de Bakounine 
l’exterminateur. 
– Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, 
tandis que tes savants sont des lâches, avec leur 
évolution... Avant trois ans, l’Internationale, sous ses 
ordres, doit écraser le vieux monde. 
Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de 
s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction, 
sur lequel le machineur ne lâchait que de rares paroles 
obscures, comme s’il eût gardé pour lui les mystères. 
– Mais enfin explique-moi... Quel est votre but ? 
– Tout détruire... Plus de nations, plus de 
gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de 
culte. 
– J’entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène-t-il ? 
– À la commune primitive et sans forme, à un monde 
nouveau, au recommencement de tout. 
– Et les moyens d’exécution ? comment comptez-vous 
vous y prendre ? 
– Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand 
est le vrai héros, le vengeur populaire, le 
révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les 
livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats 
épouvantent les puissants et réveillent le peuple. 
En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le 
soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de 
ses yeux pâles, et ses mains délicates étreignaient le 
bord de la table, à la briser. Saisi de peur, l’autre le 
regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu la 
vague confidence, des mines chargées sous les palais 

du tzar, des chefs de la police abattus à coups de 
couteau ainsi que des sangliers, une maîtresse à lui, la 
seule femme qu’il eût aimée, pendue à Moscou, un 
matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait 
des yeux une dernière fois. 
– Non ! non ! murmura Étienne, avec un grand geste 
qui écartait ces abominables visions, nous n’en 
sommes pas encore là, chez nous. L’assassinat, 
l’incendie, jamais ! C’est monstrueux, c’est injuste, 
tous les camarades se lèveraient pour étrangler le 
coupable ! 
Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se 
refusait au rêve sombre de cette extermination du 
monde, fauché comme un champ de seigle, à ras de 
terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient 
les peuples ? Il exigeait une réponse. 
– Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où 
nous allons, nous autres. 
Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard 
noyé et perdu : 
– Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, 
parce qu’ils empêchent la destruction pure et entravent 
la marche de la révolution. 
Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la réponse lui 
avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait 
volontiers qu’il y avait du bon dans ces idées, dont 
l’effrayante simplicité l’attirait. Seulement, ce serait 
donner la partie trop belle à Rasseneur, si l’on en 
contait de pareilles aux camarades. Il s’agissait d’être 
pratique. 
La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils 
acceptèrent, ils passèrent dans la salle du cabaret, 
qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la 
semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur 
fromage, le machineur voulut partir ; et, comme l’autre 
le retenait : 
– À quoi bon ? pour vous entendre dire des bêtises 
inutiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir ! 
Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux 
lèvres. 
L’inquiétude d’Étienne croissait. Il était une heure, 
décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une 
heure et demie, les délégués commencèrent à paraître, 
et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées, 
de peur que la Compagnie n’envoyât ses mouchards 
habituels. Il examinait chaque lettre d’invitation, 
dévisageait les gens ; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient 
sans lettre, il suffisait qu’il les connût, pour qu’on leur 
ouvrît la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit 
arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le 
comptoir, en causant, sans hâte. Ce calme goguenard 
acheva de l’énerver, d’autant plus que des farceurs 
étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, 
Mouquet, d’autres encore : ceux-là se fichaient de la 
grève, trouvaient drôle de ne rien faire ; et, attablés, 
dépensant leurs derniers deux sous à une chope, ils 
ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, 
qui allaient avaler leur langue d’embêtement. 
Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait 
dans la salle. Alors, Étienne, désespéré, eut un geste de 
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résolution. Et il se décidait à entrer, quand la veuve 
Désir, qui allongeait la tête au-dehors, s’écria : 
– Mais le voilà, votre monsieur ! 
C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné 
par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le 
pavé, mince, bellâtre, la tête carrée et trop grosse, ayant 
sous sa redingote de drap noir l’endimanchement d’un 
ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un 
coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec 
correction, vaniteux de ses succès de tribune ; mais il 
gardait des raideurs de membres, les ongles de ses 
mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. 
Très actif, il servait son ambition, en battant la 
province sans relâche, pour le placement de ses idées. 
– Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devançant les 
questions et les reproches. Hier, conférence à Preuilly 
le matin, réunion le soir à Valençay. Aujourd’hui, 
déjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j’ai 
pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez 
ma voix. Mais ça ne fait rien, je parlerai tout de même. 
Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa. 
– Sapristi ! et les cartes que j’oublie ! Nous serions 
propres ! 
Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du 
coffre une petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous 
son bras. 
Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis 
que Rasseneur, consterné, n’osait lui tendre la main. 
L’autre la lui serrait déjà, et il dit à peine un mot rapide 
de la lettre : quelle drôle d’idée ! Pourquoi ne pas faire 
cette réunion ? On devait toujours faire une réunion, 
quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de 
prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile ! il parlait 
sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, 
il comptait pousser jusqu’à Joiselle, où il voulait 
s’entendre avec Legoujeux. Tous alors entrèrent en 
paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui 
arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte 
fut fermée à clef, pour être chez soi, ce qui fit ricaner 
plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié à Mouquet 
qu’ils allaient peut-être bien foutre un enfant à eux 
tous, là-dedans. 
Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, 
dans l’air enfermé de la salle, où les odeurs chaudes du 
dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements 
coururent, les têtes se tournèrent, pendant que les 
nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On 
regardait le monsieur de Lille, la redingote noire 
causait une surprise et un malaise. 
Mais, immédiatement, sur la proposition d’Étienne, on 
constitua le bureau. Il lançait des noms, les autres 
approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé 
président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et 
Étienne lui-même. Il y eut un remuement de chaises, le 
bureau s’installait ; et l’on chercha un instant le 
président disparu derrière la table, sous laquelle il 
glissait la caisse, qu’il n’avait pas lâchée. Quand il 
reparut, il tapa légèrement du poing pour réclamer 
l’attention ; ensuite, il commença d’une voix enrouée : 
– Citoyens... 

Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. C’était la 
veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait 
six chopes sur un plateau. 
– Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on 
parle, on a soif. 
Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit 
très touché du bon accueil des travailleurs de Montsou, 
il s’excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de 
sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen 
Rasseneur, qui la demandait. 
Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, près des 
chopes. Une chaise retournée lui servait de tribune. Il 
semblait très ému, il toussa avant de lancer à pleine 
voix : 
– Camarades... 
Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, 
c’était la facilité de sa parole, la bonhomie avec 
laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans 
jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd 
et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’à ce que 
tous criassent : « Oui, oui, c’est bien vrai, tu as 
raison ! » Pourtant, ce jour-là, dès les premiers mots, il 
avait senti une opposition sourde. Aussi avançait-il 
prudemment. Il ne discutait que la continuation de la 
grève, il attendait d’être applaudi, avant de s’attaquer à 
l’Internationale. Certes, l’honneur défendait de céder 
aux exigences de la Compagnie ; mais, que de 
misères ! quel avenir terrible, s’il fallait s’obstiner 
longtemps encore ! Et, sans se prononcer pour la 
soumission, il amollissait les courages, il montrait les 
corons mourant de faim, il demandait sur quelles 
ressources comptaient les partisans de la résistance. 
Trois ou quatre amis essayèrent de l’approuver, ce qui 
accentua le silence froid du plus grand nombre, la 
désapprobation peu à peu irritée qui accueillait ses 
phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colère 
l’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient 
tourner la tête par des provocations venues de 
l’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se fâchaient, 
voulaient l’empêcher d’en dire davantage, puisqu’il les 
insultait, en les traitant comme des enfants incapables 
de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des 
gorgées de bière, parlait quand même au milieu du 
tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, bien 
sûr, le gaillard qui l’empêcherait de faire son devoir ! 
Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de 
sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait de sa 
voix étranglée : 
– Citoyens... citoyens... 
Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, 
consultée, retira la parole à Rasseneur. Les délégués 
qui avaient représenté les fosses, dans l’entrevue avec 
le directeur, menaient les autres, tous enragés par la 
faim, travaillés d’idées nouvelles. C’était un vote réglé 
à l’avance. 
– Tu t’en fous, toi ! tu manges ! hurla Levaque, en 
montrant le poing à Rasseneur. 
Étienne s’était penché, derrière le dos du président, 
pour apaiser Maheu, très rouge, mis hors de lui par ce 
discours d’hypocrite. 
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– Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la 
parole. 
Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, 
pénible et rauque ; mais il s’y était habitué, toujours en 
course, promenant sa laryngite avec son programme. 
Peu à peu, il l’enflait et en tirait des effets pathétiques. 
Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un 
balancement d’épaules, il avait une éloquence qui 
tenait du prône, une façon religieuse de laisser tomber 
la fin des phrases, dont le ronflement monotone 
finissait par convaincre. 
Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits 
de l’Internationale, celui qu’il déballait d’abord, dans 
les localités où il débutait. Il en expliqua le but, 
l’émancipation des travailleurs ; il en montra la 
structure grandiose, en bas la commune, plus haut la 
province, plus haut encore la nation, et tout au sommet 
l’humanité. Ses bras s’agitaient lentement, entassaient 
les étages, dressaient l’immense cathédrale du monde 
futur. Puis, c’était l’administration intérieure : il lut les 
statuts, parla des congrès, indiqua l’importance 
croissante de l’œuvre, l’élargissement du programme, 
qui, parti de la discussion des salaires, s’attaquait 
maintenant à la liquidation sociale, pour en finir avec le 
salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du monde 
entier réunis dans un besoin commun de justice, 
balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la 
société libre, où celui qui ne travaillerait pas ne 
récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effarait les 
fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont 
l’écrasement rabattait les éclats de sa voix. 
Une houle agita les têtes. Quelques-uns crièrent : 
– C’est ça !... Nous en sommes ! 
Lui, continuait. C’était la conquête du monde avant 
trois ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous 
côtés pleuvaient les adhésions. Jamais religion 
naissante n’avait fait tant de fidèles. Puis, quand on 
serait les maîtres, on dicterait des lois aux patrons, ils 
auraient à leur tour le poing sur la gorge. 
– Oui ! oui !... C’est eux qui descendront ! 
D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il 
abordait la question des grèves. En principe, il les 
désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui 
aggravait plutôt les souffrances de l’ouvrier. Mais, en 
attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il 
fallait s’y résoudre, car elles avaient l’avantage de 
désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait 
l’Internationale comme une providence pour les 
grévistes, il citait des exemples : à Paris, lors de la 
grève des bronziers, les patrons avaient tout accordé 
d’un coup, pris de terreur à la nouvelle que 
l’Internationale envoyait des secours ; à Londres, elle 
avait sauvé les mineurs d’une houillère, en rapatriant à 
ses frais un convoi de Belges, appelés par le 
propriétaire de la mine. Il suffisait d’adhérer, les 
Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la 
grande armée des travailleurs, décidés à mourir les uns 
pour les autres, plutôt que de rester les esclaves de la 
société capitaliste. 
Des applaudissements l’interrompirent. Il s’essuyait le 
front avec son mouchoir, tout en refusant une chope 

que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de 
nouveaux applaudissements lui coupèrent la parole. 
– Ça y est ! dit-il rapidement à Étienne. Ils en ont 
assez... Vite ! les cartes ! 
Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite 
caisse de bois noir. 
– Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les 
cartes des membres. Que vos délégués s’approchent, je 
les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on 
réglera tout. 
Rasseneur s’élança, protesta encore. De son côté, 
Étienne s’agitait, ayant à prononcer un discours. Une 
confusion extrême s’ensuivit. Levaque lançait les 
poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu 
parlait, sans qu’on pût distinguer un seul mot. Dans ce 
redoublement de tumulte, une poussière montait du 
parquet, la poussière volante des anciens bals, 
empoisonnant l’air de l’odeur forte des herscheuses et 
des galibots. 
Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir 
l’emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d’une 
voix tonnante : 
– Taisez-vous donc, nom de Dieu !... V’là les 
gendarmes ! 
C’était le commissaire de l’arrondissement qui arrivait, 
un peu tard, pour dresser procès-verbal et dissoudre la 
réunion. Quatre gendarmes l’accompagnaient. Depuis 
cinq minutes, la veuve les amusait à la porte, en 
répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le 
droit de réunir des amis. Mais on l’avait bousculée, et 
elle accourait prévenir ses enfants. 
– Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme 
qui garde la cour. Ça ne fait rien, mon petit bûcher 
ouvre sur la ruelle... Dépêchez-vous donc ! 
Déjà, le commissaire frappait à coups de poing ; et, 
comme on n’ouvrait pas, il menaçait d’enfoncer la 
porte. Un mouchard avait dû parler, car il criait que la 
réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se 
trouvant là sans lettre d’invitation. 
Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se 
sauver ainsi, on n’avait pas même voté, ni pour 
l’adhésion, ni pour la continuation de la grève. Tous 
s’entêtaient à parler à la fois. Enfin, le président eut 
l’idée d’un vote par acclamation. Des bras se levèrent, 
les délégués déclarèrent en hâte qu’ils adhéraient au 
nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix 
mille charbonniers de Montsou devinrent membres de 
l’Internationale. 
Cependant, la débandade commençait. Protégeant la 
retraite, la veuve Désir était allée s’accoter contre la 
porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans 
son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, 
s’échappaient à la file, par la cuisine et le bûcher. 
Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le 
suivit, oublieux de ses injures, rêvant de se faire offrir 
une chope, pour se remettre. Étienne, après s’être 
emparé de la petite caisse, attendait avec Pluchart et 
Maheu, qui tenaient à honneur de sortir les derniers. 
Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se 
trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le 
ventre faisaient encore barricade. 
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– Ça vous avance à grand-chose, de tout casser chez 
moi ! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a personne. 
Le commissaire, un homme lent, que les drames 
ennuyaient, menaça simplement de la conduire en 
prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il remmena ses 
quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et 
de Mouquet, qui, pris d’admiration devant la bonne 
blague des camarades, se fichaient de la force armée. 
Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé de la 
caisse, galopa, suivi des autres. L’idée brusque de 
Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l’avait pas 
vu ; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était 
malade : une maladie complaisante, la peur de se 
compromettre. On voulait retenir Pluchart ; mais, sans 
s’arrêter, il déclara qu’il repartait à l’instant pour 
Joiselle, où Legoujeux attendait des ordres. Alors, on 
lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les 
talons en l’air, tous lancés au travers de Montsou. Des 
mots s’échangeaient, entrecoupés par le halètement des 
poitrines. Étienne et Maheu riaient de confiance, 
certains désormais du triomphe : lorsque 
l’Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la 
Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. 
Et, dans cet élan d’espoir, dans ce galop de gros 
souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre 
chose encore, quelque chose d’assombri et de farouche, 
une violence dont le vent allait enfiévrer les corons, 
aux quatre coins du pays. 
 

V 
Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers 
jours de janvier, par des brumes froides qui 
engourdissaient l’immense plaine. Et la misère avait 
empiré encore, les corons agonisaient d’heure en heure, 
sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés 
de Londres, par l’Internationale, n’avaient pas donné 
trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette grande 
espérance morte abattait les courages. Sur qui compter 
maintenant, puisque leurs frères eux-mêmes les 
abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au milieu du 
gros hiver, isolés du monde. 
Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-
Cent-Quarante. Étienne s’était multiplié avec les 
délégués : on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans 
les villes voisines, et jusqu’à Paris ; on faisait des 
quêtes, on organisait des conférences. Ces efforts 
n’aboutissaient guère, l’opinion, qui s’était émue 
d’abord, devenait indifférente, depuis que la grève 
s’éternisait, très calme, sans drames passionnants. À 
peine de maigres aumônes suffisaient-elles à soutenir 
les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en 
engageant les nippes, en vendant pièce à pièce le 
ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des 
matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles même. 
Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants de 
Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, 
pour tâcher de lui reprendre la clientèle ; et, durant une 
semaine, Verdonck l’épicier, les deux boulangers 
Carouble et Smelten tinrent en effet boutique ouverte ; 
mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrêtèrent. 
Des huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un 

écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur 
les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille 
casserole à vendre, on pouvait se coucher dans un coin 
et crever comme des chiens galeux. 
Étienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses 
appointements, il était allé à Marchiennes engager son 
pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire 
bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les 
bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds 
solides, disait-il. Son désespoir était que la grève se fût 
produite trop tôt, lorsque la caisse de prévoyance 
n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il y voyait la cause 
unique du désastre, car les ouvriers triompheraient 
sûrement des patrons, le jour où ils trouveraient dans 
l’épargne l’argent nécessaire à la résistance. Et il se 
rappelait les paroles de Souvarine, accusant la 
Compagnie de pousser à la grève, pour détruire les 
premiers fonds de la caisse. 
La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans 
feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en 
promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et 
qu’il passait près de Réquillart, il avait aperçu, au bord 
de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, 
elle se mourait d’inanition ; et, après l’avoir relevée, il 
s’était mis à héler une fille, qu’il voyait de l’autre côté 
de la palissade. 
– Tiens ! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. 
Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque 
chose. 
La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement 
chez elle, dans la masure branlante que son père s’était 
ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit 
aussitôt avec du genièvre et un pain. Le genièvre 
ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, 
goulûment. C’était la mère d’un mineur, elle habitait 
un coron, du côté de Cougny, et elle était tombée là, en 
revenant de Joiselle, où elle avait tenté vainement 
d’emprunter dix sous à une sœur. Lorsqu’elle eut 
mangé, elle s’en alla, étourdie. 
Étienne était resté dans le champ vague de Réquillar, 
dont les hangars écroulés disparaissaient sous les 
ronces. 
– Eh bien ! tu n’entres pas boire un petit verre ? lui 
demanda la Mouquette gaiement. 
Et, comme il hésitait : 
– Alors, tu as toujours peur de moi ? 
Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait 
donné de si grand cœur l’attendrissait. Elle ne voulut 
pas le recevoir dans la chambre du père, elle l’emmena 
dans sa chambre à elle, où elle versa tout de suite deux 
petits verres de genièvre. Cette chambre était très 
propre, il lui en fit compliment. D’ailleurs, la famille 
ne semblait manquer de rien : le père continuait son 
service de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de 
ne pas vivre les bras croisés, s’était mise blanchisseuse, 
ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau 
rigoler avec les hommes, on n’en est pas plus fainéante 
pour ça. 
– Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le 
prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas 
m’aimer ? 
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Il ne put s’empêcher de rire, lui aussi, tellement elle 
avait lancé ça d’un air mignon. 
– Mais je t’aime bien, répondit-il. 
– Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j’en 
meurs d’envie. Dis ? ça me ferait tant plaisir ! 
C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la 
regardait toujours, se collant à lui, l’étreignant de ses 
deux bras frissonnants, la face levée dans une telle 
supplication d’amour, qu’il en était très touché. Sa 
grosse figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint 
jauni, mangé par le charbon ; mais ses yeux luisaient 
d’une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un 
tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune. 
Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus 
refuser. 
– Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! tu veux 
bien ! 
Et elle se livra dans une maladresse et un 
évanouissement de vierge, comme si c’était la première 
fois, et qu’elle n’eût jamais connu d’homme. Puis, 
quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de 
reconnaissance : elle lui disait merci, elle lui baisait les 
mains. 
Étienne demeura un peu honteux de cette bonne 
fortune. On ne se vantait pas d’avoir eu la Mouquette. 
En s’en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il 
lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une 
brave fille. 
Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves 
qu’il apprit lui firent oublier l’aventure. Le bruit 
courait que la Compagnie consentirait peut-être à une 
concession, si les délégués tentaient une nouvelle 
démarche près du directeur. Du moins, des porions 
avaient répandu ce bruit. La vérité était que, dans la 
lutte engagée, la mine souffrait pis encore que les 
mineurs. Des deux côtés, l’obstination entassait des 
ruines : tandis que le travail crevait de faim, le capital 
se détruisait. Chaque jour de chômage emportait des 
centaines de mille francs. Toute machine qui s’arrête 
est une machine morte. L’outillage et le matériel 
s’altéraient, l’argent immobilisé fondait, comme une 
eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de 
houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientèle 
parlait de s’adresser en Belgique ; et il y avait là, pour 
l’avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la 
Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les 
dégâts croissants, dans les galeries et les tailles. Les 
porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois 
cassaient de toutes parts, des éboulements se 
produisaient à chaque heure. Bientôt, les désastres 
étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs 
mois de réparation, avant que l’abattage pût être repris. 
Déjà, des histoires couraient la contrée : à Crèvecœur, 
trois cents mètres de voie s’étaient effondrés d’un bloc, 
bouchant l’accès de la veine Cinq-Paumes ; à 
Madeleine, la veine Maugrétout s’émiettait et 
s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en convenir, 
lorsque, brusquement, deux accidents, l’un sur l’autre, 
l’avaient forcée d’avouer. Un matin, près de la 
Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie 
nord de Mirou, éboulée de la veille ; et, le lendemain, 

ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla 
tout un coin de faubourg, au point que deux maisons 
faillirent disparaître. 
Étienne et les délégués hésitaient à risquer une 
démarche sans connaître les intentions de la Régie. 
Dansaert, qu’ils interrogèrent, évita de répondre : 
certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout 
au monde afin d’amener une entente ; mais il ne 
précisait pas. Ils finirent par décider qu’ils se 
rendraient près de M. Hennebeau, pour mettre la raison 
de leur côté ; car ils ne voulaient pas qu’on les accusât 
plus tard d’avoir refusé à la Compagnie une occasion 
de reconnaître ses torts. Seulement, ils jurèrent de ne 
céder sur rien, de maintenir quand même leurs 
conditions, qui étaient les seules justes. 
L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron 
tombait à la misère noire. Elle fut moins cordiale que la 
première. Maheu parla encore, expliqua que les 
camarades les envoyaient demander si ces messieurs 
n’avaient rien de nouveau à leur dire. D’abord, M. 
Hennebeau affecta la surprise : aucun ordre ne lui était 
parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les 
mineurs s’entêteraient dans leur révolte détestable ; et 
cette raideur autoritaire produisit l’effet le plus 
fâcheux, à tel point que, si les délégués s’étaient 
dérangés avec des intentions conciliantes, la façon dont 
on les recevait aurait suffi à les faire s’obstiner 
davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher 
un terrain de concessions mutuelles : ainsi, les ouvriers 
accepteraient le paiement du boisage à part, tandis que 
la Compagnie hausserait ce paiement des deux 
centimes dont on l’accusait de profiter. Du reste, il 
ajoutait qu’il prenait l’offre sur lui, que rien n’était 
résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir à Paris cette 
concession. Mais les délégués refusèrent et répétèrent 
leurs exigences : le maintien de l’ancien système, avec 
une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il 
avoua qu’il pouvait traiter tout de suite, il les pressa 
d’accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits 
mourant de faim. Et, les yeux à terre, le crâne dur, ils 
dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se 
sépara brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les 
portes. Étienne, Maheu et les autres s’en allaient, 
tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette 
des vaincus poussés à bout. 
Vers deux heures, les femmes du coron tentèrent, de 
leur côté, une démarche près de Maigrat. Il n’y avait 
plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une 
nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la 
Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cœur 
des gens. Elle décida la Brûlé et la Levaque à 
l’accompagner ; quant à la Pierronne, elle s’excusa, 
elle raconta qu’elle ne pouvait quitter Pierron, dont la 
maladie n’en finissait pas de guérir. D’autres femmes 
se joignirent à la bande, elles étaient bien une 
vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent 
arriver, tenant la largeur de la route, sombres et 
misérables, ils hochèrent la tête d’inquiétude. Des 
portes se fermèrent, une dame cacha son argenterie. On 
les rencontrait ainsi pour la première fois, et rien n’était 
d’un plus mauvais signe : d’ordinaire, tout se gâtait, 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

84	

quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez 
Maigrat, il y eut une scène violente. D’abord, il les 
avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles 
venaient payer leurs dettes : ça, c’était gentil, de s’être 
entendu, pour apporter l’argent d’un coup. Puis, dès 
que la Maheude eut pris la parole, il affecta de 
s’emporter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde ? 
Encore du crédit, elles rêvaient donc de le mettre sur la 
paille ? Non, plus une pomme de terre, plus une miette 
de pain ! Et il les renvoyait à l’épicier Verdonck, aux 
boulangers Carouble et Smelten, puisqu’elles se 
servaient chez eux, maintenant. Les femmes 
l’écoutaient d’un air d’humilité peureuse, s’excusaient, 
guettaient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il 
recommença à dire des farces, il offrit sa boutique à la 
Brûlé, si elle le prenait pour galant. Une telle lâcheté 
les tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la Levaque 
renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut 
aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. Comme 
elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les 
autres, sur le trottoir, le traitèrent de vendu, tandis que 
la Maheude, les deux bras en l’air dans un élan 
d’indignation vengeresse, appelait la mort, en criant 
qu’un homme pareil ne méritait pas de manger. 
Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes 
rentrèrent les mains vides, les hommes les regardèrent, 
puis baissèrent la tête. C’était fini, la journée 
s’achèverait sans une cuillerée de soupe ; et les autres 
journées s’étendaient dans une ombre glacée, où ne 
luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne 
parlait de se rendre. Cet excès de misère les faisait 
s’entêter davantage, muets, comme des bêtes traquées, 
résolues à mourir au fond de leur trou, plutôt que d’en 
sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission ? 
on avait juré avec les camarades de tenir tous 
ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu’on tenait à la 
fosse, quand il y en avait un sous un éboulement. Ça se 
devait, ils étaient là-bas à une bonne école pour savoir 
se résigner ; on pouvait se serrer le ventre pendant huit 
jours, lorsqu’on avalait le feu et l’eau depuis l’âge de 
douze ans ; et leur dévouement se doublait ainsi d’un 
orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur métier, ayant 
pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une 
vantardise du sacrifice. 
Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se 
taisaient, assis devant le feu mourant, où fumait la 
dernière pâtée d’escaillage. Après avoir vidé les 
matelas poignée à poignée, on s’était décidé l’avant-
veille à vendre pour trois francs le coucou ; et la pièce 
semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne 
l’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du 
buffet, il ne restait d’autre luxe que la boîte de carton 
rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude 
tenait comme à un bijou. Les deux bonnes chaises 
étaient parties, le père Bonnemort et les enfants se 
serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et 
le crépuscule livide qui tombait semblait augmenter le 
froid. 
– Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au coin du 
fourneau. 

Étienne, debout, regardait les portraits de l’empereur et 
de l’impératrice, collés contre le mur. Il les en aurait 
arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les 
défendait, pour l’ornement. Aussi murmura-t-il, les 
dents serrées : 
– Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-
foutre qui nous regardent crever ! 
– Si je portais la boîte ? reprit la femme toute pâle, 
après une hésitation. 
Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes 
et la tête sur la poitrine, s’était redressé. 
– Non, je ne veux pas ! 
Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la 
pièce. Était-ce Dieu possible, d’en être réduit à cette 
misère ! le buffet sans une miette, plus rien à vendre, 
pas même une idée pour avoir un pain ! Et le feu qui 
allait s’éteindre ! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle 
avait envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et 
qui était revenue les mains vides, en disant que la 
Compagnie défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en 
foutait pas, de la Compagnie ? comme si l’on volait 
quelqu’un, à ramasser les brins de charbon perdus ! La 
petite, désespérée, racontait qu’un homme l’avait 
menacée d’une gifle ; puis, elle promit d’y retourner, le 
lendemain, et de se laisser battre. 
– Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mère, où est-il 
encore, je vous le demande ?... Il devait apporter de la 
salade : on en aurait brouté comme des bêtes, au 
moins ! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déjà, il 
a découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a 
toujours l’air d’avoir le ventre plein. 
– Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous sur la 
route. 
Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle. 
– Si je savais ça !... Mes enfants mendier ! J’aimerais 
mieux les tuer et me tuer ensuite. 
Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la table. 
Lénore et Henri, étonnés qu’on ne mangeât pas, 
commençaient à geindre ; tandis que le vieux 
Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la 
langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne 
ne parla plus, tous s’engourdissaient sous cette 
aggravation de leurs maux, le grand-père toussant, 
crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient 
en hydropisie, le père asthmatique, les genoux enflés 
d’eau, la mère et les petits travaillés de la scrofule et de 
l’anémie héréditaires. Sans doute le métier voulait ça ; 
on ne s’en plaignait que lorsque le manque de 
nourriture achevait le monde ; et déjà l’on tombait 
comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant 
trouver à souper. Quoi faire, où aller, mon Dieu ? 
Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse 
assombrissait de plus en plus la pièce, Étienne, qui 
hésitait depuis un instant, se décida, le cœur crevé. 
– Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part. 
Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle 
devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. 
Cela le fâchait, d’être ainsi forcé de retourner à 
Réquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son air 
de servante amoureuse ; mais on ne lâchait pas des 
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amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s’il 
le fallait. 
– Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. 
C’est trop bête. 
Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme et la rejeta 
violemment, laissant les autres immobiles et muets, 
dans la maigre clarté d’un bout de chandelle qu’elle 
venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion l’arrêta. 
Puis, elle entra chez les Levaque. 
– Dis donc, je t’ai prêté un pain, l’autre jour. Si tu me 
le rendais. 
Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guère 
encourageant ; et la maison sentait la misère plus que la 
sienne. 
La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, 
tandis que Levaque, soûlé par des cloutiers, l’estomac 
vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup 
frottait machinalement ses épaules, avec l’ahurissement 
d’un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui 
s’étonne d’avoir à se serrer le ventre. 
– Un pain, ah ! ma chère, répondit la Levaque. Moi qui 
voulais t’en emprunter un autre ! 
Puis, comme son mari grognait de douleur dans son 
sommeil, elle lui écrasa la face contre la table. 
– Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ça te brûle les 
boyaux !... Au lieu de te faire payer à boire, est-ce que 
tu n’aurais pas dû demander vingt sous à un ami ? 
Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la 
saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps déjà, 
qu’une odeur insupportable s’exhalait du carreau. Tout 
pouvait craquer, elle s’en fichait ! Son fils, ce gueux de 
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait 
que ce serait un fameux débarras, s’il ne revenait plus. 
Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, elle 
aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup. 
– Allons, houp ! montons... Le feu est mort, pas besoin 
d’allumer la chandelle pour voir les assiettes vides... 
Viens-tu à la fin, Louis ? Je te dis que nous nous 
couchons. On se colle, ça soulage... Et que ce nom de 
Dieu de saoulard crève ici de froid tout seul ! 
Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa 
résolument par les jardins, pour se rendre chez les 
Pierron. Des rires s’entendaient. Elle frappa, et il y eut 
un brusque silence. On mit une grande minute à lui 
ouvrir. 
– Tiens ! c’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une 
vive surprise. Je croyais que c’était le médecin. 
Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron 
assis devant un grand feu de houille. 
– Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a 
l’air bonne, c’est dans le ventre que ça le travaille. 
Alors, il lui faut de la chaleur, on brûle tout ce qu’on a. 
Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la 
chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire 
l’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en entrant, 
venait de sentir une forte odeur de lapin : bien sûr 
qu’on avait déménagé le plat. Des miettes traînaient sur 
la table ; et, au beau milieu, elle aperçut une bouteille 
de vin oubliée. 

– Maman est allée à Montsou pour tâcher d’avoir un 
pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons à 
l’attendre. 
Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la 
voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout 
de suite, elle se remit, elle raconta l’histoire : oui, 
c’était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient 
apporté cette bouteille-là pour son homme, à qui le 
médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas 
en remerciements, quels braves bourgeois ! la 
demoiselle surtout, pas fière, entrant chez les ouvriers, 
distribuant elle-même ses aumônes ! 
– Je sais, dit la Maheude, je les connais. 
Son cœur se serrait à l’idée que le bien va toujours aux 
moins pauvres. Jamais ça ne ratait, ces gens de la 
Piolaine auraient porté de l’eau à la rivière. Comment 
ne les avait-elle pas vus dans le coron ? Peut-être tout 
de même en aurait-elle tiré quelque chose. 
– J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il 
y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu 
seulement du vermicelle, à charge de revanche ? 
La Pierronne se désespéra bruyamment. 
– Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s’appelle un grain 
de semoule... Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle n’a 
point réussi. Nous allons nous coucher sans souper. 
À ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle 
s’emporta, elle tapa du poing contre la porte. C’était 
cette coureuse de Lydie quelle avait enfermée, disait-
elle, pour la punir de n’être rentrée qu’à cinq heures, 
après toute une journée de vagabondage. On ne pouvait 
plus la dompter, elle disparaissait continuellement. 
Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider 
à partir. Ce grand feu le pénétrait d’un bien-être 
douloureux, la pensée qu’on mangeait là lui creusait 
l’estomac davantage. Évidemment, ils avaient renvoyé 
la vieille et enfermé la petite, pour bâfrer leur lapin. 
Ah ! on avait beau dire, quand une femme se 
conduisait mal, ça portait bonheur à sa maison ! 
– Bonsoir, dit-elle tout d’un coup. 
Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des 
nuages, éclairait la terre d’une clarté louche. Au lieu de 
retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, 
n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des façades 
mortes, toutes les portes sentaient la famine et 
sonnaient le creux. À quoi bon frapper ? c’était misère 
et compagnie. Depuis des semaines qu’on ne mangeait 
plus, l’odeur de l’oignon elle-même était partie, cette 
odeur forte qui annonçait le coron de loin, dans la 
campagne ; maintenant, il n’avait que l’odeur des vieux 
caveaux, l’humidité des trous où rien ne vit. Les bruits 
vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons 
perdus ; et, dans le silence qui s’alourdissait peu à peu, 
on entendait venir le sommeil de la faim, l’écrasement 
des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars 
des ventres vides. 
Comme elle passait devant l’église, elle vit une ombre 
filer rapidement. Un espoir la fit se hâter, car elle avait 
reconnu le curé de Montsou, l’abbé Joire, qui disait la 
messe le dimanche à la chapelle du coron : sans doute 
il sortait de la sacristie, où le règlement de quelque 
affaire l’avait appelé. Le dos rond, il courait de son air 
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d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec 
tout le monde. S’il avait fait sa course à la nuit, ce 
devait être pour ne pas se compromettre au milieu des 
mineurs. On disait du reste qu’il venait d’obtenir de 
l’avancement. Même, il s’était promené déjà avec son 
successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge. 
– Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la 
Maheude. 
Mais il ne s’arrêta point. 
– Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. 
Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la 
portaient plus, et elle rentra. 
Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord 
de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se 
serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne 
s’était pas dit une parole, seule la chandelle avait brûlé, 
si courte, que la lumière elle-même bientôt leur 
manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournèrent 
la tête ; mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, 
ils se remirent à regarder par terre, renfonçant une 
grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondât. 
La Maheude était retombée à sa place, près du feu 
mourant. On ne la questionna point, le silence 
continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de 
se fatiguer encore à causer ; et c’était maintenant une 
attente anéantie, sans courage, l’attente dernière du 
secours qu’Étienne, peut-être, allait déterrer quelque 
part. Les minutes s’écoulaient, ils finissaient par ne 
plus y compter. 
Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un torchon, une 
douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies. 
– Voilà tout ce que j’ai trouvé, dit-il. 
Chez la Mouquette, le pain manquait également : 
c’était son dîner qu’elle lui avait mis de force dans ce 
torchon, en le baisant de tout son cœur. 
– Merci, répondit-il à la Maheude qui lui offrait sa part. 
J’ai mangé là-bas. 
Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se 
jeter sur la nourriture. Le père et la mère, eux aussi, se 
retenaient, afin d’en laisser davantage ; mais le vieux, 
goulûment, avalait tout. On dut lui reprendre une 
pomme de terre pour Alzire. 
Alors, Étienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La 
Compagnie, irritée de l’entêtement des grévistes, 
parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. 
Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus 
grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand 
nombre d’ouvriers à redescendre : le lendemain, la 
Victoire et Feutry-Cantel devaient être au complet ; 
même il y aurait, à Madeleine et à Mirou, un tiers des 
hommes. Les Maheu furent exaspérés. 
– Nom de Dieu ! cria le père, s’il y a des traîtres, faut 
régler leur compte ! 
Et, debout, cédant à l’emportement de sa souffrance : 
– À demain soir, dans la forêt !... Puisqu’on nous 
empêche de nous entendre au Bon-Joyeux, c’est dans 
la forêt que nous serons chez nous. 
Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa 
gloutonnerie assoupissait. C’était le cri ancien de 
ralliement, le rendez-vous où les mineurs de jadis 
allaient comploter leur résistance aux soldats du roi. 

– Oui, oui, à Vandame ! J’en suis, si l’on va là-bas ! 
La Maheude eut un geste énergique. 
– Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et ces 
traîtrises. 
Étienne décida que le rendez-vous serait donné à tous 
les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu était 
mort, comme chez les Levaque, et la chandelle 
brusquement s’éteignit. Il n’y avait plus de houille, 
plus de pétrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le 
grand froid qui pinçait la peau. Les petits pleuraient. 
 

VI 
Jeanlin, guéri, marchait à présent ; mais ses jambes 
étaient si mal recollées, qu’il boitait de la droite et de la 
gauche ; et il fallait le voir filer d’un train de canard, 
courant aussi fort qu’autrefois, avec son adresse de 
bête malfaisante et voleuse. 
Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de Réquillart, 
Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et 
Lydie, faisait le guet. Il s’était embusqué dans un 
terrain vague, derrière une palissade, en face d’une 
épicerie borgne, plantée de travers à l’encoignure d’un 
sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y étalait 
trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de 
poussière ; et c’était une antique morue sèche, pendue à 
la porte, chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de 
ses yeux minces. Déjà deux fois, il avait lancé Bébert, 
pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde 
avait paru, au coude du chemin. Toujours des gêneurs, 
on ne pouvait pas faire ses affaires ! 
Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants 
s’aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant 
M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les 
routes, depuis la grève, voyageant seul au milieu des 
corons révoltés, mettant un courage tranquille à 
s’assurer en personne de l’état du pays. Et jamais une 
pierre n’avait sifflé à ses oreilles, il ne rencontrait que 
des hommes silencieux et lents à le saluer, il tombait le 
plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la 
politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au 
trot de sa jument, la tête droite pour ne déranger 
personne, il passait, tandis que son cœur se gonflait 
d’un besoin inassouvi, à travers cette goinfrerie des 
amours libres. Il aperçut parfaitement les galopins, les 
petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui déjà 
s’égayaient à frotter leur misère ! Ses yeux s’étaient 
mouillés, il disparut, raide sur la selle, militairement 
boutonné dans sa redingote. 
– Foutu sort ! dit Jeanlin, ça ne finira pas... Vas-y, 
Bébert ! tire sur la queue ! 
Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l’enfant 
étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de 
son frère Zacharie, en train de raconter à Mouquet 
comment il avait découvert une pièce de quarante sous, 
cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux 
ricanaient d’aise, en se tapant sur les épaules. Mouquet 
eut l’idée d’une grande partie de crosse pour le 
lendemain : on partirait à deux heures de l’Avantage, 
on irait du côté de Montoire, près de Marchiennes. 
Zacharie accepta. Qu’est-ce qu’on avait à les embêter 
avec la grève ? autant rigoler, puisqu’on ne fichait 
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rien ! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque 
Étienne, qui venait du canal, les arrêta et se mit à 
causer. 
– Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin 
exaspéré. V’là la nuit, la vieille rentre ses sacs. 
Un autre mineur descendait vers Réquillart. Étienne 
s’éloigna avec lui ; et, comme ils passaient devant la 
palissade, l’enfant les entendit parler de la forêt : on 
avait dû remettre le rendez-vous au lendemain, par 
crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons. 
– Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, la 
grande machine est pour demain. Faut en être. Hein ? 
nous filerons, l’après-midi. 
Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert. 
– Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la vieille a 
son balai. 
Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un 
bond, s’était pendu à la morue, dont la ficelle cassa. Il 
prit sa course, en l’agitant comme un cerf-volant, suivi 
par les deux autres, galopant tous les trois. L’épicière, 
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans 
pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les 
ténèbres. 
Ces vauriens finissaient par être la terreur du pays. Ils 
l’avaient envahi peu à peu, ainsi qu’une horde sauvage. 
D’abord, ils s’étaient contentés du carreau du Voreux, 
se culbutant dans le stock de charbon, d’où ils sortaient 
pareils à des nègres, faisant des parties de cache-cache 
parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se 
perdaient, comme au fond d’une forêt vierge. Puis, ils 
avaient pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur 
leur derrière les parties nues, bouillantes encore des 
incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces 
des parties anciennes, cachés la journée entière, 
occupés à des petits jeux tranquilles de souris 
polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs 
conquêtes, allaient se battre au sang dans les tas de 
briques, couraient les prés en mangeant sans pain 
toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges 
du canal pour prendre des poissons de vase qu’ils 
avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient à 
des kilomètres, jusqu’aux futaies de Vandaine, sous 
lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de 
noisettes et de myrtilles en été. Bientôt l’immense 
plaine leur avait appartenu. 
Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à 
Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des 
yeux de jeunes loups, c’était un besoin croissant de 
maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, 
jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les 
champs d’oignons, pillant les vergers, attaquant les 
étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en 
grève, on parlait d’une vaste bande organisée. Un jour 
même, il avait forcé Lydie à voler sa mère, il s’était fait 
apporter par elle deux douzaines de sucres d’orge que 
la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches 
de sa fenêtre ; et la petite, rouée de coups, ne l’avait 
pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorité. 
Le pis était qu’il se taillait la part du lion. Bébert, 
également, devait lui remettre le butin, heureux si le 
capitaine ne le giflait pas, pour garder tout. 

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie 
comme on bat une femme légitime, et il profitait de la 
crédulité de Bébert pour l’engager dans des aventures 
désagréables, très amusé de faire tourner en bourrique 
ce gros garçon, plus fort que lui, qui l’aurait assommé 
d’un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les 
traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait pour 
maîtresse une princesse, devant laquelle ils étaient 
indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours 
qu’il disparaissait brusquement, au bout d’une rue, au 
tournant d’un sentier, n’importe où il se trouvait, après 
leur avoir ordonné, l’air terrible, de rentrer au coron. 
D’abord, il empochait le butin. 
Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là. 
– Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son 
camarade, lorsqu’ils s’arrêtèrent tous trois, à un coude 
de la route, près de Réquillart. 
Bébert protesta. 
– J’en veux, tu sais. C’est moi qui l’ai prise. 
– Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, et 
pas ce soir, bien sûr : demain, s’il en reste. 
Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur la même 
ligne, comme des soldats au port d’armes. Puis, passant 
derrière eux : 
– Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans 
vous retourner... Nom de Dieu ! si vous vous retournez, 
il y aura des bêtes qui vous mangeront... Et vous 
rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche à Lydie 
en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques. 
Alors, il s’évanouit au fond de l’ombre, avec une telle 
légèreté, qu’on n’entendit même pas le bruit de ses 
pieds nus. Les deux enfants demeurèrent immobiles 
durant les cinq minutes, sans regarder en arrière, par 
crainte de recevoir une gifle de l’invisible. Lentement, 
une grande affection était née entre eux, dans leur 
commune terreur. Lui, toujours, songeait à la prendre, à 
la serrer très fort entre ses bras, comme il voyait faire 
aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu, car ça 
l’aurait changée, d’être ainsi caressée gentiment. Mais 
ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils 
s’en allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne 
s’embrassèrent même pas, ils marchèrent côte à côte, 
attendris et désespérés, certains que, s’ils se touchaient, 
le capitaine par-derrière leur allongerait des claques. 
Étienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La 
veille, Mouquette l’avait supplié de revenir, et il 
revenait, honteux, pris d’un goût qu’il refusait de 
s’avouer, pour cette fille qui l’adorait comme un Jésus. 
C’était, d’ailleurs, dans l’intention de rompre. Il la 
verrait, il lui expliquerait qu’elle ne devait plus le 
poursuivre, à cause des camarades. On n’était guère à 
la joie, ça manquait d’honnêteté, de se payer ainsi des 
douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne 
l’ayant pas trouvée chez elle, il s’était décidé à 
l’attendre, il guettait les ombres au passage. 
Sous le beffroi en ruine, l’ancien puits s’ouvrait, à 
demi obstrué. Une poutre toute droite, où tenait un 
morceau de toiture, avait un profil de potence, au-
dessus du trou noir ; et, dans le muraillement éclaté des 
margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un 
platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. 
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C’était un coin de sauvage abandon, l’entrée herbue et 
chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux bois, 
plantée de prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes 
peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter 
de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis dix ans, 
se proposait de combler cette fosse morte ; mais elle 
attendait d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car 
le foyer d’aérage des deux puits, qui communiquaient, 
se trouvait placé au pied de Réquillart, dont l’ancien 
goyot d’épuisement servait de cheminée. On s’était 
contenté de consolider le cuvelage du niveau par des 
étais placés en travers, barrant l’extraction, et on avait 
délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller que 
la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau 
d’enfer, l’énorme brasier de houille, au tirage si 
puissant, que l’appel d’air faisait souffler le vent en 
tempête, d’un bout à l’autre de la fosse voisine. Par 
prudence, afin qu’on pût monter et descendre encore, 
l’ordre était donné d’entretenir le goyot des échelles ; 
seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se 
pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés 
déjà. En haut, une grande ronce bouchait l’entrée du 
goyot ; et comme la première échelle avait perdu des 
échelons, il fallait, pour l’atteindre, se pendre à une 
racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit 
bonheur, dans le noir. 
Étienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu’il 
entendit, parmi les branches, un long frôlement. Il crut 
à la fuite effrayée d’une couleuvre. Mais la brusque 
lueur d’une allumette l’étonna, et il demeura stupéfait, 
en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et 
qui s’abîmait dans la terre. Une curiosité si vive le 
saisit, qu’il s’approcha du trou : l’enfant avait disparu, 
une lueur faible venait du deuxième palier. Il hésita un 
instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, 
pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre mètres 
que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un 
échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien 
dû entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la 
lumière s’enfoncer, tandis que l’ombre du petit, 
colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement 
de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de 
singe à se rattraper des mains, des pieds, du menton, 
quand des échelons manquaient. Les échelles, de sept 
mètres, se succédaient, les unes solides encore, les 
autres branlantes, craquantes, près de se rompre ; les 
paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement, 
qu’on marchait comme dans la mousse ; et, à mesure 
qu’on descendait, la chaleur était suffocante, une 
chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, 
heureusement peu actif depuis la grève, car en temps 
de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille 
kilogrammes de houille par jour, on n’aurait pu se 
risquer là, sans se rôtir le poil. 
– Quel nom de Dieu de crapaud ! jurait Étienne 
étouffé, où diable va-t-il ? 
Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient 
sur le bois humide. Au moins, s’il avait eu une 
chandelle comme l’enfant ; mais il se cognait à chaque 
minute, il n’était guidé que par la lueur vague, fuyant 
sous lui. C’était bien la vingtième échelle déjà, et la 

descente continuait. Alors, il les compta : vingt et une, 
vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfonçait, et il 
s’enfonçait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la 
tête, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il 
arriva à un accrochage, et il aperçut la chandelle qui 
filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait 
deux cent dix mètres environ. 
– Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait-il. 
C’est pour sûr dans l’écurie qu’il se terre. 
Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l’écurie était 
barrée par un éboulement. Le voyage recommença, 
plus pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, 
effarées, voletaient, se collaient à la voûte de 
l’accrochage. Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue 
la lumière, il se jeta dans la même galerie ; seulement, 
où l’enfant passait à l’aise, avec sa souplesse de 
serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses 
membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes 
voies, s’était resserrée, se resserrait encore chaque jour, 
sous la continuelle poussée des terrains ; et il n’y avait 
plus, à certaines places, qu’un boyau, qui devait finir 
par s’effacer lui-même. Dans ce travail d’étranglement, 
les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril, 
menaçaient de lui scier la chair, de l’enfiler au passage, 
à la pointe de leurs échardes, aiguës comme des épées. 
Il n’avançait qu’avec précaution, à genoux ou sur le 
ventre, tâtant l’ombre devant lui. Brusquement, une 
bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux 
pieds, dans un galop de fuite. 
– Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous à la fin ? gronda-
t-il, les reins cassés, hors d’haleine. 
On y était. Au bout d’un kilomètre, le boyau 
s’élargissait, on tombait dans une partie de voie 
admirablement conservée. C’était le fond de l’ancienne 
voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à une 
grotte naturelle. Il avait dû s’arrêter, il voyait de loin 
l’enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux 
pierres, et qui se mettait à l’aise, l’air tranquille et 
soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui. Une 
installation complète changeait ce bout de galerie en 
une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un 
amas de foin faisait une couche molle ; sur d’anciens 
bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du 
pain, des pommes, des litres de genièvre entamés : une 
vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des 
semaines, même du butin inutile, du savon et du cirage, 
volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au 
milieu de ces rapines, en jouissait en brigand égoïste. 
– Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? cria 
Étienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu descends 
te goberger ici, quand nous crevons de faim là-haut ? 
Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le 
jeune homme, il se tranquillisa vite. 
– Veux-tu dîner avec moi ? finit-il par dire. Hein ? un 
morceau de morue grillée ?... Tu vas voir. 
Il n’avait pas lâché sa morue, et s’était mis à en gratter 
proprement les chiures de mouche, avec un beau 
couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards à 
manche d’os, où sont inscrites des devises. Celui-ci 
portait le mot « Amour », simplement. 
– Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne. 
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– C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui 
négligea d’ajouter que Lydie l’avait volé, sur son ordre, 
à un camelot de Montsou, devant le débit de La Tête-
Coupée. 
Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier : 
– N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... On a un peu 
plus chaud que là-haut, et ça sent joliment meilleur ! 
Étienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il 
n’avait plus de colère, un intérêt le prenait, pour cette 
crapule d’enfant, si brave et si industrieux dans ses 
vices. Et, en effet, il goûtait un bien-être, au fond de ce 
trou : la chaleur n’y était plus trop forte, une 
température égale y régnait en dehors des saisons, 
d’une tiédeur de bain, pendant que le rude décembre 
gerçait sur la terre la peau des misérables. En 
vieillissant, les galeries s’épuraient des gaz nuisibles, 
tout le grisou était parti, on ne sentait là maintenant que 
l’odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile 
d’éther, comme aiguisée d’une pointe de girofle. Ces 
bois, du reste, devenaient amusants à voir, d’une pâleur 
jaunie de marbre, frangés de guipures blanchâtres, de 
végétations floconneuses qui semblaient les draper 
d’une passementerie de soie et de perles. D’autres se 
hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de 
papillons blancs, des mouches et des araignées de 
neige, une population décolorée, à jamais ignorante du 
soleil. 
– Alors, tu n’as pas peur ? demanda Étienne. 
Jeanlin le regarda, étonné. 
– Peur de quoi ? puisque je suis tout seul. 
Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu 
de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un 
pain en deux. C’était un régal terriblement salé, exquis 
tout de même pour des estomacs solides. 
Étienne avait accepté sa part. 
– Ça ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que 
nous maigrissons tous. Sais-tu que c’est cochon de 
t’empiffrer !... Et les autres, tu n’y songes pas ? 
– Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop bêtes ? 
– D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père 
apprenait que tu voles, il t’arrangerait. 
– Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est 
toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce pain chez 
Maigrat, c’était bien sûr un pain qu’il nous devait. 
Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le 
regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes 
oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton à 
l’intelligence obscure et d’une ruse de sauvage, 
lentement repris par l’animalité ancienne. La mine, qui 
l’avait fait, venait de l’achever, en lui cassant les 
jambes. 
– Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu 
l’amènes ici, des fois ? 
Jeanlin eut un rire méprisant. 
– La petite, ah ! non, par exemple !... Les femmes, ça 
bavarde. 
Et il continuait à rire, plein d’un immense dédain pour 
Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu des enfants si 
cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses bourdes, et 
qu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu’il 
mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes 

d’aise. Puis il conclut, avec une gravité de petit 
philosophe : 
– Faut mieux être seul, on est toujours d’accord. 
Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée de 
genièvre. Un instant, il s’était demandé s’il n’allait pas 
mal reconnaître l’hospitalité de Jeanlin, en le ramenant 
au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder 
davantage, sous la menace de tout dire à son père. 
Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le 
travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les 
camarades ou pour lui, dans le cas où les choses se 
gâteraient, là-haut ? Il fit jurer à l’enfant de ne pas 
découcher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu’il 
s’oubliait dans son foin ; et, prenant un bout de 
chandelle, il s’en alla le premier, il le laissa ranger 
tranquillement son ménage. 
La Mouquette se désespérait à l’attendre, assise sur une 
poutre, malgré le grand froid. Quand elle l’aperçut, elle 
lui sauta au cou ; et ce fut comme s’il lui enfonçait un 
couteau dans le cœur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne 
plus la voir. Mon Dieu ! pourquoi ? est-ce qu’elle ne 
l’aimait point assez ? Craignant de succomber lui-
même à l’envie d’entrer chez elle, il l’entraînait vers la 
route, il lui expliquait, le plus doucement possible, 
qu’elle le compromettait aux yeux des camarades, 
qu’elle compromettait la cause de la politique. Elle 
s’étonna, qu’est-ce que ça pouvait faire à la politique ? 
Enfin, la pensée lui vint qu’il rougissait de la 
connaître ; d’ailleurs, elle n’en était pas blessée, c’était 
tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir une gifle 
devant le monde, pour avoir l’air de rompre. Mais il la 
reverrait, rien qu’une petite fois, de temps à autre. 
Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, 
elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, très ému, 
refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il 
voulut au moins l’embrasser. Pas à pas, ils étaient 
arrivés aux premières maisons de Montsou, et ils se 
tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, 
lorsqu’une femme passa près d’eux, avec un brusque 
sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre. 
– Qui est-ce ? demanda Étienne inquiet. 
– C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient 
de Jean-Bart. 
La femme, maintenant, s’en allait, la tête basse, les 
jambes faibles, l’air très las. Et le jeune homme la 
regardait, désespéré d’avoir été vu par elle, le cœur 
crevé d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était 
pas avec un homme ? est-ce quelle ne l’avait pas fait 
souffrir de la même souffrance, là, sur ce chemin de 
Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée à cet homme ? 
Mais cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la 
pareille. 
– Veux-tu que je te dise ? murmura la Mouquette en 
larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, 
c’est que tu en veux une autre. 
Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de 
gelée, une de ces belles journées d’hiver, où la terre 
dure sonne comme un cristal sous les pieds. Dès une 
heure, Jeanlin avait filé ; mais il dut attendre Bébert 
derrière l’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que 
sa mère avait encore enfermée dans la cave. On venait 
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de l’en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en 
lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de 
pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit 
entière. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite 
aller à la salade. Jeanlin l’en détourna : on verrait plus 
tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de 
Rasseneur, le tracassait. Il passait devant l’Avantage, 
lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la 
saisit d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier 
de la petite ; et tous les trois galopèrent. On allait 
joliment s’amuser, à la faire courir comme un chien, 
jusqu’à la forêt. 
Mais ils s’arrêtèrent, pour regarder Zacharie et 
Mouquet, qui, après avoir bu une chope avec deux 
autres camarades, entamaient leur grande partie de 
crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un foulard 
rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, 
deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, 
du Voreux à la ferme Paillot, près de trois kilomètres ; 
et ce fut Zacharie qui l’emporta, il pariait en sept 
coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait 
posé la cholette, le petit œuf de buis, sur le pavé, une 
pointe en l’air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au 
fer oblique, au long manche garni d’une ficelle 
fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils 
partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier 
coup composé d’une série de trois, lança la cholette à 
plus de quatre cents mètres, au travers des champs de 
betteraves ; car il était défendu de choler dans les 
villages et sur les routes, où l’on avait tué du monde. 
Mouquet, solide lui aussi, déchola d’un bras si rude, 
que son coup unique ramena la bille de cent cinquante 
mètres en arrière. Et la partie continua, un camp 
cholant, l’autre camp décholant, toujours au pas de 
course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des 
terres de labour. 
D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé 
derrière les joueurs, enthousiasmés des grands coups. 
Puis, l’idée de Pologne qu’ils secouaient dans le panier 
leur était revenue ; et, lâchant le jeu en pleine 
campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si 
elle courait fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière 
elle, ce fut une chasse d’une heure, à toutes jambes, 
avec des crochets continuels, des hurlements pour 
l’effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le 
vide. Si elle n’avait pas eu un commencement de 
grossesse, jamais ils ne l’auraient rattrapée. 
Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la 
tête. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse, 
c’était Zacharie qui avait failli fendre le crâne de son 
frère. Les joueurs en étaient au quatrième tour : de la 
ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis 
des Quatre-Chemins à Montoire ; et, maintenant, ils 
allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. 
Cela faisait deux lieues et demie en une heure ; encore 
avaient-ils bu des chopes à l’estaminet Vincent et au 
débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la 
main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était 
sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en 
ricanant, déchola avec tant d’adresse, que la cholette 
roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet 

ne put l’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre 
criaient, la partie s’en passionna, car on était manche à 
manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il 
n’y avait pas deux kilomètres à la pointe des Herbes-
Rousses : en cinq coups. Là-bas, ils se rafraîchiraient 
chez Lerenard. 
Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit 
une ficelle de sa poche, qu’il lia à une patte de 
Pologne, la patte gauche de derrière. Et cela fut très 
amusant, la lapine courait devant les trois galopins, 
tirant la cuisse, se déhanchant d’une si lamentable 
façon, que jamais ils n’avaient tant ri. Ensuite, ils 
l’attachèrent par le cou, pour qu’elle galopât ; et, 
comme elle se fatiguait, ils la traînaient, sur le ventre, 
sur le dos, une vraie petite voiture. Ça durait depuis 
plus d’une heure, elle râlait, lorsqu’ils la rendirent 
vivement dans le panier, en entendant près du bois à 
Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois 
encore. 
À présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres 
avalaient les kilomètres, sans autre repos que le temps 
de vider des chopes, dans tous les cabarets qu’ils se 
donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient 
filé à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à 
Chamblay. La terre sonnait sous la débandade de leurs 
pieds, galopant sans relâche à la suite de la cholette, 
qui rebondissait sur la glace : c’était un bon temps, on 
n’enfonçait pas, on ne courait que le risque de se casser 
les jambes. Dans l’air sec, les grands coups de crosse 
pétaient, pareils à des coups de feu. Les mains 
musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier 
se lançait, comme pour assommer un bœuf ; et cela 
pendant des heures, d’un bout à l’autre de la plaine, 
par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les 
murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets 
dans la poitrine et des charnières en fer dans les 
genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine avec 
passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui 
faisaient dix lieues. À quarante, on ne cholait plus, on 
était trop lourd. 
Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. 
Encore un tour, jusqu’à la forêt de Vandame, pour 
décider qui gagnait la casquette et le foulard ; et 
Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse 
de la politique : ce serait drôle de tomber là-bas, au 
milieu des camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ 
du coron, il visait la forêt, avec son air de battre les 
champs. D’un geste indigné, il menaça Lydie, qui, 
travaillée de remords et de craintes, parlait de retourner 
au Voreux cueillir ses pissenlits : est-ce qu’ils allaient 
lâcher la réunion ? lui, voulait entendre ce que les 
vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d’égayer le 
bout de chemin, jusqu’aux arbres, en détachant 
Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux. Son 
idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de 
l’emporter et de la manger, au fond de son trou de 
Réquillart. La lapine reprit sa course, le nez frisé, les 
oreilles rabattues ; une pierre lui pela le dos, une autre 
lui coupa la queue ; et, malgré l’ombre croissante, elle 
y serait restée, si les galopins n’avaient aperçu, au 
centre d’une clairière, Étienne et Maheu debout. 
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Éperdument ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent 
encore dans le panier. Presque à la même minute, 
Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le 
dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui roula à 
quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous en 
plein rendez-vous. 
Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la 
plaine rase, c’était, depuis le crépuscule, un long 
acheminement, un ruissellement d’ombres silencieuses, 
filant isolées, s’en allant par groupes, vers les futaies 
violâtres de la forêt. Chaque coron se vidait, les 
femmes et les enfants eux-mêmes partaient comme 
pour une promenade, sous le grand ciel clair. 
Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne 
distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au 
même but, on la sentait seulement, piétinante, confuse, 
emportée d’une seule âme. Entre les haies, parmi les 
buissons, il n’y avait qu’un frôlement léger, une vague 
rumeur des voix de la nuit. 
M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, 
monté sur sa jument, prêtait l’oreille à ces bruits 
perdus. Il avait rencontré des couples, tout un lent 
défilé de promeneurs, par cette belle soirée d’hiver. 
Encore des galants qui allaient, la bouche sur la 
bouche, prendre du plaisir derrière les murs. N’étaient-
ce pas là ses rencontres habituelles, des filles culbutées 
au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la 
seule joie qui ne coûtait rien ? Et ces imbéciles se 
plaignaient de la vie, lorsqu’ils avaient, à pleines 
ventrées, cet unique bonheur de s’aimer ! Volontiers, il 
aurait crevé de faim comme eux, s’il avait pu 
recommencer l’existence avec une femme qui se serait 
donnée à lui sur des cailloux, de tous ses reins et de 
tout son cœur. Son malheur était sans consolation, il 
enviait ces misérables. La tête basse, il rentrait, au pas 
ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits, 
perdus au fond de la campagne noire, et où il 
n’entendait que des baisers. 
 

VII 
C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière 
qu’une coupe de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait 
en une pente douce, ceinte d’une haute futaie, des 
hêtres superbes, dont les troncs, droits et réguliers, 
l’entouraient d’une colonnade blanche, verdie de 
lichens ; et des géants abattus gisaient encore dans 
l’herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois 
débité alignait son cube géométrique. Le froid 
s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées 
craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, les 
branches hautes se découpaient sur le ciel pâle, où la 
lune pleine, montant à l’horizon, allait éteindre les 
étoiles. 
Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, 
une foule grouillante, des hommes, des femmes, des 
enfants emplissant peu à peu la clairière, débordant au 
loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient 
toujours, le flot des têtes, noyé d’ombre, s’élargissait 
jusqu’aux taillis voisins. Un grondement en sortait, 
pareil à un vent d’orage, dans cette forêt immobile et 
glacée. 

En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec 
Rasseneur et Maheu. Une querelle s’était élevée, on 
entendait leurs voix, par éclats brusques. Près d’eux, 
des hommes les écoutaient : Levaque les poings serrés, 
Pierron tournant le dos, très inquiet de n’avoir pu 
prétexter des fièvres plus longtemps ; et il y avait aussi 
le père Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, sur 
une souche, l’air profondément réfléchi. Puis, derrière, 
les blagueurs étaient là, Zacharie, Mouquet, d’autres 
encore, venus pour rire ; tandis que recueillies au 
contraire, graves ainsi qu’à l’église, des femmes se 
mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la 
tête aux sourds jurons de la Levaque. Philomène 
toussait, reprise de sa bronchite depuis l’hiver. Seule, 
la Mouquette riait à belles dents, égayée par la façon 
dont la Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la 
renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, 
engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur le tas de 
bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie, forçant 
Bébert à le suivre, tous les trois en l’air, plus haut que 
tout le monde. 
La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder 
régulièrement à l’élection d’un bureau. Sa défaite, au 
Bon-Joyeux, l’enrageait ; et il s’était juré d’avoir sa 
revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité 
ancienne, lorsqu’on serait en face non plus des 
délégués, mais du peuple des mineurs. Étienne, révolté, 
avait trouvé l’idée d’un bureau imbécile, dans cette 
forêt. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, 
puisqu’on les traquait comme des loups. 
Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un 
coup de la foule, il monta sur un tronc d’arbre, en 
criant : 
– Camarades ! camarades ! 
La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long 
soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations de 
Rasseneur. Étienne continuait d’une voix éclatante : 
– Camarades, puisqu’on nous défend de parler, 
puisqu’on nous envoie les gendarmes, comme si nous 
étions des brigands, c’est ici qu’il faut nous entendre ! 
Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, 
personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne 
fait taire les oiseaux et les bêtes ! 
Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations. 
– Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d’y 
causer... Parle ! 
Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc 
d’arbre. La lune, trop basse encore à l’horizon, 
n’éclairait toujours que les branches hautes ; et la foule 
restait noyée de ténèbres, peu à peu calmée, 
silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus 
d’elle, en haut de la pente, une barre d’ombre. 
Il leva un bras dans un geste lent, il commença ; mais 
sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d’un 
simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. 
Enfin, il plaçait le discours que le commissaire de 
police lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par 
un historique rapide de la grève, en affectant 
l’éloquence scientifique : des faits, rien que des faits. 
D’abord, il dit sa répugnance contre la grève : les 
mineurs ne l’avaient pas voulue, c’était la Direction qui 
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les avait provoqués, avec son nouveau tarif de boisage. 
Puis, il rappela la première démarche des délégués 
chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus 
tard, lors de la seconde démarche, sa concession 
tardive, les dix centimes quelle rendait, après avoir 
tâché de les voler. Maintenant, on en était là, il 
établissait par des chiffres le vide de la caisse de 
prévoyance, indiquait l’emploi des secours envoyés, 
excusait en quelques phrases l’Internationale, Pluchart 
et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, 
au milieu des soucis de leur conquête du monde. Donc, 
la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie 
renvoyait les livrets et menaçait d’embaucher des 
ouvriers en Belgique ; en outre, elle intimidait les 
faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs 
à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour 
insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim 
victorieuse, l’espoir mort, la lutte arrivée aux fièvres 
dernières du courage. Et, brusquement, il conclut, sans 
hausser le ton. 
– C’est dans ces circonstances, camarades, que vous 
devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la 
continuation de la grève ? et, en ce cas, que comptez-
vous faire pour triompher de la Compagnie ? 
Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, 
qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette 
parole qui lui étouffait le cœur ; et l’on n’entendait que 
son souffle désespéré, au travers des arbres. 
Mais Étienne, déjà, continuait d’une voix changée. Ce 
n’était plus le secrétaire de l’association qui parlait, 
c’était le chef de bande, l’apôtre apportant la vérité. 
Est-ce qu’il se trouvait des lâches pour manquer à leur 
parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait souffert 
inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et 
l’éternelle misère recommencerait ! Ne valait-il pas 
mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire 
cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? 
Toujours se soumettre devant la faim, jusqu’au 
moment où la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à 
la révolte, n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait 
durer davantage ? Et il montrait les mineurs exploités, 
supportant à eux seuls les désastres des crises, réduits à 
ne plus manger, dès que les nécessités de la 
concurrence abaissaient le prix de revient. Non ! le tarif 
de boisage n’était pas acceptable, il n’y avait là qu’une 
économie déguisée, on voulait voler à chaque homme 
une heure de son travail par jour. C’était trop cette fois, 
le temps venait où les misérables, poussés à bout, 
feraient justice. 
Il resta les bras en l’air. La foule, à ce mot de justice, 
secouée d’un long frisson, éclata en applaudissements, 
qui roulaient avec un bruit de feuilles sèches. Des voix 
criaient : 
– Justice !... Il est temps, justice ! 
Peu à peu, Étienne s’échauffait. Il n’avait pas 
l’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots 
lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il 
en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup 
d’épaule. Seulement, à ces heurts continuels, il 
rencontrait des images d’une énergie familière, qui 
empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes 

d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus 
et lançant les poings en avant, sa mâchoire 
brusquement avancée, comme pour mordre, avaient 
eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. 
Tous le disaient, il n’était pas grand, mais il se faisait 
écouter. 
– Le salariat est une forme nouvelle de l’esclavage, 
reprit-il d’une voix plus vibrante. La mine doit être au 
mineur, comme la mer est au pêcheur, comme la terre 
est au paysan... Entendez-vous ! la mine vous 
appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, l’avez 
payée de tant de sang et de misère ! 
Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le 
défilé des lois spéciales sur les mines, où il se perdait. 
Le sous-sol, comme le sol, était à la nation : seul, un 
privilège odieux en assurait le monopole à des 
Compagnies ; d’autant plus que, pour Montsou, la 
prétendue légalité des concessions se compliquait des 
traités passés jadis avec les propriétaires des anciens 
fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple 
des mineurs n’avait donc qu’à reconquérir son bien ; et, 
les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-delà de 
la forêt. À ce moment, la lune, qui montait de 
l’horizon, glissant des hautes branches, l’éclaira. 
Lorsque la foule, encore dans l’ombre, l’aperçut ainsi, 
blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains 
ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un battement 
prolongé. 
– Oui, oui, il a raison, bravo ! 
Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, 
l’attribution des instruments de travail à la collectivité, 
ainsi qu’il le répétait en une phrase, dont la barbarie le 
grattait délicieusement. Chez lui, à cette heure, 
l’évolution était complète. Parti de la fraternité 
attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le 
salariat, il aboutissait à l’idée politique de le supprimer. 
Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, 
encore humanitaire et sans formule, s’était raidi en un 
programme compliqué, dont il discutait 
scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que 
la liberté ne pouvait être obtenue que par la destruction 
de l’État. Puis, quand le peuple se serait emparé du 
gouvernement, les réformes commenceraient : retour à 
la commune primitive, substitution d’une famille 
égalitaire et libre à la famille morale et oppressive, 
égalité absolue, civile, politique et économique, 
garantie de l’indépendance individuelle grâce à la 
possession et au produit intégral des outils du travail, 
enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par 
la collectivité. Cela entraînait une refonte totale de la 
vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit 
de tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait 
bas le monument inique des siècles morts, d’un grand 
geste de son bras, toujours le même, le geste du 
faucheur qui rase la moisson mûre ; et il reconstruisait 
ensuite de l’autre main, il bâtissait la future humanité, 
l’édifice de vérité et de justice, grandissant dans 
l’aurore du vingtième siècle. À cette tension cérébrale, 
la raison chancelait, il ne restait que l’idée fixe du 
sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bons 
sens étaient emportés, rien ne devenait plus facile que 
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la réalisation de ce monde nouveau : il avait tout prévu, 
il en parlait comme d’une machine qu’il monterait en 
deux heures, et ni le feu ni le sang ne lui coûtaient. 
– Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. 
C’est à nous d’avoir le pouvoir et la richesse ! 
Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt. 
La lune, maintenant, blanchissait toute la clairière, 
découpait en arêtes vives la houle des têtes, jusqu’aux 
lointains confus des taillis, entre les grands troncs 
grisâtres. Et c’était, sous l’air glacial, une furie de 
visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout 
un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, 
affamés et lâchés au juste pillage de l’antique bien dont 
on les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces 
ardentes paroles les avaient chauffés aux entrailles. 
Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la 
fièvre d’espoir des premiers chrétiens de l’Église, 
attendant le règne prochain de la justice. Bien des 
phrases obscures leur avaient échappé, ils 
n’entendaient guère ces raisonnements techniques et 
abstraits ; mais l’obscurité même, l’abstraction 
élargissait encore le champ des promesses, les enlevait 
dans un éblouissement. Quel rêve ! être les maîtres, 
cesser de souffrir, jouir enfin ! 
– C’est ça, nom de Dieu ! à notre tour !... Mort aux 
exploiteurs ! 
Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, 
prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la 
vieille Brûlé hors d’elle, agitant des bras de sorcière, et 
Philomène secouée d’un accès de toux, et la Mouquette 
si allumée, qu’elle criait des mots tendres à l’orateur. 
Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de 
colère, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait 
trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, 
essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés que le 
camarade en pût dire si long, sans boire un coup. Mais, 
sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de 
vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où 
Pologne gisait. 
Le clameur recommença. Étienne goûtait l’ivresse de 
sa popularité. C’était son pouvoir qu’il tenait, comme 
matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait 
d’un mot battre les cœurs. Souvarine, s’il avait daigné 
venir, aurait applaudi ses idées à mesure qu’il les aurait 
reconnues, content des progrès anarchiques de son 
élève, satisfait du programme, sauf l’article sur 
l’instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la 
sainte et salutaire ignorance devait être le bain où se 
retremperaient les hommes. Quant à Rasseneur, il 
haussait les épaules de dédain et de colère. 
– Tu me laisseras parler ! cria-t-il à Étienne. 
Celui-ci sauta du tronc d’arbre. 
– Parle, nous verrons s’ils t’écoutent. 
Déjà Rasseneur l’avait remplacé et réclamait du geste 
le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, 
des premiers rangs qui l’avaient reconnu, aux derniers 
perdus sous les hêtres ; et l’on refusait de l’entendre, 
c’était une idole renversée, dont la vue seule fâchait ses 
anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante 
et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était 
traitée à cette heure de tisane tiède, faite pour endormir 

les lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut 
reprendre le discours d’apaisement qu’il promenait, 
l’impossibilité de changer le monde à coups de lois, la 
nécessité de laisser à l’évolution sociale le temps de 
s’accomplir : on le plaisantait, on le chutait, sa défaite 
du Bon-Joyeux s’aggravait encore et devenait 
irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de 
mousse gelée, une femme cria d’une voix aiguë : 
– À bas le traître ! 
Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du 
mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il 
disait préférer la participation aux bénéfices, l’ouvrier 
intéressé, devenu l’enfant de la maison. 
– À bas le traître ! répétèrent mille voix, tandis que des 
pierres commençaient à siffler. 
Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de 
larmes. C’était l’écroulement de son existence, vingt 
années de camaraderie ambitieuse qui s’effondraient 
sous l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc 
d’arbre, frappé au cœur, sans force pour continuer. 
– Ça te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant à Étienne 
triomphant. C’est bon, je souhaite que ça t’arrive... Ça 
t’arrivera, entends-tu ! 
Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les 
malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand geste, il 
s’éloigna seul, à travers la campagne muette et blanche. 
Des huées s’élevaient, et l’on fut surpris d’apercevoir, 
debout sur le tronc, le père Bonnemort en train de 
parler au milieu du vacarme. Jusque-là, Mouque et lui 
s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de 
toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il 
cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, 
parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que 
des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres, 
pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on 
écoutait ce vieillard, d’une pâleur de spectre sous la 
lune ; et, comme il racontait des choses sans liens 
immédiats avec la discussion, de longues histoires que 
personne ne pouvait comprendre, le saisissement 
augmenta. C’était de sa jeunesse qu’il causait, il disait 
la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il 
passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa 
femme. Pourtant, il ne lâchait pas son idée : ça n’avait 
jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais bien. 
Ainsi, dans la forêt, ils s’étaient réunis cinq cents, 
parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de 
travail ; mais il resta court, il commença le récit d’une 
autre grève : il en avait tant vu ! Toutes aboutissaient 
sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, là-bas à la 
Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. 
Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il 
avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se 
dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par 
des coups de fusil. 
– Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne 
pas redescendre... Ah ! j’ai juré, oui ! j’ai juré ! 
La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque 
Étienne, qui suivait la scène, sauta sur l’arbre abattu et 
garda le vieillard à son côté. Il venait de reconnaître 
Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que 
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Catherine devait être là l’avait soulevé d’une nouvelle 
flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle. 
– Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos 
anciens, voilà ce qu’il a souffert et ce que nos enfants 
souffriront, si nous n’en finissons pas avec les voleurs 
et les bourreaux. 
Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. 
D’un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l’étalait 
comme un drapeau de misère et de deuil, criant 
vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier 
Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine, 
mangée par la Compagnie, plus affamée après cent ans 
de travail ; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres 
de la Régie, qui suaient l’argent, toute la bande des 
actionnaires entretenus comme des filles depuis un 
siècle, à ne rien faire, à jouir de leur corps. N’était-ce 
pas effroyable ? un peuple d’hommes crevant au fond 
de père en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin à des 
ministres, pour que des générations de grands seigneurs 
et de bourgeois donnent des fêtes ou s’engraissent au 
coin de leur feu ! Il avait étudié les maladies des 
mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails 
effrayants : l’anémie, les scrofules, la bronchite noire, 
l’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. 
Ces misérables, on les jetait en pâture aux machines, 
on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les 
grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, 
réglementant l’esclavage, menaçant d’enrégimenter 
tous les travailleurs d’une nation, des millions de bras, 
pour la fortune d’un millier de paresseux. Mais le 
mineur n’était plus l’ignorant, la brute écrasée dans les 
entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs 
des fosses, une moisson de citoyens dont la semence 
germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. 
Et l’on saurait alors si, après quarante années de 
service, on oserait offrir cent cinquante francs de 
pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la 
houille, les jambes enflées par l’eau des tailles. Oui ! le 
travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu 
impersonnel, inconnu de l’ouvrier, accroupi quelque 
part, dans le mystère de son tabernacle, d’où il suçait la 
vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient ! On irait là-
bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des 
incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau 
immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair 
humaine ! 
Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, 
désignait l’ennemi, là-bas, il ne savait où, d’un bout à 
l’autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut 
si haute, que les bourgeois de Montsou l’entendirent et 
regardèrent du côté de Vandame, pris d’inquiétude à 
l’idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux 
de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand 
ciel clair. 
Lui, tout de suite, voulut conclure : 
– Camarades, quelle est votre décision ?... Votez-vous 
la continuation de la grève ? 
– Oui ! oui ! hurlèrent les voix. 
– Et quelles mesures arrêtez-vous ?... Notre défaite est 
certaine, si des lâches descendent demain. 
Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête : 

– Mort aux lâches ! 
– Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi 
jurée... Voici ce que nous pourrions faire ; nous 
présenter aux fosses, ramener les traîtres par notre 
présence, montrer à la Compagnie que nous sommes 
tous d’accord et que nous mourrons plutôt que de 
céder. 
– C’est cela, aux fosses ! aux fosses ! 
Depuis qu’il parlait, Étienne avait cherché Catherine, 
parmi les têtes pâles, grondantes devant lui. Elle n’y 
était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, 
qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré 
de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette 
popularité. 
– Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, 
continua Étienne, qu’ils se méfient, on les connaît... 
Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n’ont 
pas quitté leur fosse... 
– C’est pour moi que tu dis ça ? demanda Chaval d’un 
air de bravade. 
– Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, 
tu devrais comprendre que ceux qui mangent n’ont rien 
à faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles à Jean-
Bart... 
Une voix gouailleuse interrompit : 
– Oh ! il travaille... Il a une femme qui travaille pour 
lui. 
Chaval jura, le sang au visage. 
– Nom de Dieu ! c’est défendu de travailler, alors ? 
– Oui ! cria Étienne, quand les camarades endurent la 
misère pour le bien de tous, c’est défendu de se mettre 
en égoïste et en cafard du côté des patrons. Si la grève 
était générale, il y a longtemps que nous serions les 
maîtres... Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait 
dû descendre, lorsque Montsou a chômé ? Le grand 
coup, ce serait que le travail s’arrêtât dans le pays 
entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-
tu ? Il n’y a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart, 
vous êtes tous des traîtres ! 
Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des 
poings se levaient, des cris : À mort ! à mort ! 
commençaient à gronder. Il avait blêmi. Mais, dans sa 
rage de triompher d’Étienne, une idée le redressa. 
– Écoutez-moi donc ! Venez demain à Jean-Bart, et 
vous verrez si je travaille !... Nous sommes des vôtres, 
on m’a envoyé vous dire ça. Faut éteindre les feux, faut 
que les machineurs, eux aussi, se mettent en grève. 
Tant mieux si les pompes s’arrêtent ! l’eau crèvera les 
fosses, tout sera foutu ! 
On l’applaudit furieusement à son tour, et dès lors 
Étienne lui-même fut débordé. Des orateurs se 
succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant dans le 
bruit, lançant des propositions farouches. C’était le 
coup de folie de la foi, l’impatience d’une secte 
religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle attendu, se 
décidait à le provoquer enfin. Les têtes, vidées par la 
famine, voyaient rouge, rêvaient d’incendie et de sang, 
au milieu d’une gloire d’apothéose, où montait le 
bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette 
houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence 
ce cri de massacre. Seules, les mousses gelées 
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craquaient sous les talons ; tandis que les hêtres, debout 
dans leur force, avec les délicates ramures de leurs 
branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni 
n’entendaient les êtres misérables, qui s’agitaient à leur 
pied. 
Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de 
Maheu, et l’un et l’autre, sortis de leur bon sens, 
emportés dans la lente exaspération dont ils étaient 
travaillés depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui 
renchérissait en demandant la tête des ingénieurs. 
Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient 
à la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu’on 
ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la 
démolition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse 
à la main, en tapait la terre, histoire simplement 
d’augmenter le bruit. Les femmes s’enrageaient : la 
Levaque, les poings aux hanches, s’empoignait avec 
Philomène, qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette 
parlait de démonter les gendarmes à coups de pied 
quelque part ; la Brûlé, qui venait de gifler Lydie, en la 
retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger 
des claques dans le vide, pour tous les patrons quelle 
aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté 
suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que Mme 
Rasseneur les avait vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il 
eut décidé qu’il retournerait lâcher furtivement la bête, 
à la porte de L’Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son 
couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la 
faire luire. 
– Camarades ! camarades ! répétait Étienne épuisé, 
enroué à vouloir obtenir une minute de silence, pour 
s’entendre définitivement. 
Enfin, on l’écouta. 
– Camarades ! demain matin, à Jean-Bart, est-ce 
convenu ? 
– Oui, oui, à Jean-Bart ! mort aux traîtres ! 
L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et 
s’éteignit dans la clarté pure de la lune. 
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CINQUIÈME PARTIE 
I 

À quatre heures, la lune s’était couchée, il faisait une 
nuit très noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, 
la vieille maison de briques restait muette et sombre, 
portes et fenêtres closes, au bout du vaste jardin mal 
tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur l’autre 
façade, passait la route déserte de Vandame, un gros 
bourg, caché derrière la forêt, à trois kilomètres 
environ. 
Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la 
journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il 
rêva qu’on l’appelait. Il finit par s’éveiller, entendit 
réellement une voix, courut ouvrir la fenêtre. C’était un 
de ses porions, debout dans le jardin. 
– Quoi donc ? demanda-t-il. 
– Monsieur, c’est une révolte, la moitié des hommes ne 
veulent plus travailler et empêchent les autres de 
descendre. 
Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de 
sommeil, saisi par le grand froid, comme par une 
douche glacée. 
– Forcez-les à descendre, sacrebleu ! bégaya-t-il. 
– Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, 
nous avons eu l’idée de venir vous chercher. Il n’y a 
que vous qui leur ferez peut-être entendre raison. 
– C’est bien, j’y vais. 
Vivement, il s’habilla, l’esprit net maintenant, très 
inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, 
ni le domestique n’avait bougé. Mais, de l’autre côté 
du palier, des voix alarmées chuchotaient ; et, lorsqu’il 
sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes 
deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à la 
hâte. 
– Père, qu’y a-t-il ? 
L’aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, 
brune, l’air superbe ; tandis que Jeanne, la cadette, âgée 
de dix-neuf ans à peine, était petite, les cheveux dorés, 
d’une grâce caressante. 
– Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il paraît 
que des tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais voir. 
Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser 
partir sans qu’il prît quelque chose de chaud. 
Autrement, il leur rentrerait malade, l’estomac délabré, 
comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole 
d’honneur qu’il était trop pressé. 
– Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, 
tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux 
biscuits ; ou je reste comme ça, tu es obligé de 
m’emporter avec toi. 
Il dut se résigner, en jurant que les biscuits 
l’étoufferaient. Déjà, elles descendaient devant lui, 
chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle à 
manger, elles s’empressèrent de le servir, l’une versant 
le rhum, l’autre courant à l’office chercher un paquet 
de biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, elles 
s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gâtées par 
leur père, l’aînée hantée du rêve de chanter sur les 
théâtres, la cadette folle de peinture, d’une hardiesse de 
goût qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû 
être diminué, à la suite de gros embarras d’affaires, il 

était brusquement poussé, chez ces filles d’air 
extravagant, des ménagères très sages et très rusées, 
dont l’œil découvrait les erreurs de centimes, dans les 
comptes. Aujourd’hui, avec leurs allures garçonnières 
d’artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les 
sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse 
leurs toilettes, arrivaient enfin à rendre décente la gêne 
croissante de la maison. 
– Mange, papa, répétait Lucie. 
Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, 
silencieux, assombri, elle fut reprise de peur. 
– C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace ?... 
Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous à 
ce déjeuner. 
Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. Mme 
Hennebeau devait aller, avec sa calèche, chercher 
d’abord Cécile, chez les Grégoire ; ensuite, elle 
viendrait les prendre, et l’on irait toutes à Marchiennes, 
déjeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait 
invitées. C’était une occasion pour visiter les ateliers, 
les hauts fourneaux et les fours à coke. 
– Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour. 
Mais il se fâchait. 
– En voilà une idée ! Je vous répète que ce n’est rien... 
Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et 
habillez-vous pour neuf heures, comme c’est convenu. 
Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le bruit 
de ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin. 
Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, 
tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La pièce 
avait la propreté froide des salles où la table est 
maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette 
descente matinale pour voir si rien, la veille, n’était 
resté à la débandade. Une serviette traînait, le 
domestique serait grondé. Enfin, elles remontèrent. 
Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées 
étroites de son potager, Deneulin songeait à sa fortune 
compromise, à ce denier de Montsou, ce million qu’il 
avait réalisé en rêvant de le décupler, et qui courait 
aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite 
ininterrompue de mauvaises chances, des réparations 
énormes et imprévues, des conditions d’exploitation 
ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle, 
juste à l’heure où les bénéfices commençaient. Si la 
grève éclatait chez lui, il était par terre. Il poussa une 
petite porte : les bâtiments de la fosse se devinaient, 
dans la nuit noire, à un redoublement d’ombre, étoilé 
de quelques lanternes. 
Jean-Bart n’avait pas l’importance du Voreux, mais 
l’installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le 
mot des ingénieurs. On ne s’était pas contenté d’élargir 
le puits d’un mètre cinquante et de le creuser jusqu’à 
sept cent huit mètres de profondeur, on l’avait équipé à 
neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel 
neuf, établi d’après les derniers perfectionnements de 
la science ; et même une recherche d’élégance se 
retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de 
criblage à lambrequin découpé, un beffroi orné d’une 
horloge, une salle de recette et une chambre de 
machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance, 
que la cheminée surmontait d’une spirale de mosaïque, 
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faite de briques noires et de briques rouges. La pompe 
était placée sur l’autre puits de la concession, à la 
vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour 
l’épuisement. Jean-Bart, à droite et à gauche de 
l’extraction, n’avait que deux goyots, celui d’un 
ventilateur à vapeur et celui des échelles. 
Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le 
premier, débauchant les camarades, les convainquant 
qu’il fallait imiter ceux de Montsou et demander une 
augmentation de cinq centimes par berline. Bientôt, les 
quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la 
baraque dans la salle de recette, au milieu d’un tumulte 
de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler 
tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine 
sous le bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le 
paletot sur les épaules à cause du grand froid, barraient 
le puits ; et les porions s’étaient enroués à vouloir 
mettre de l’ordre, à les supplier d’être raisonnables, de 
ne pas empêcher de descendre ceux qui en avaient la 
bonne volonté. 
Mais Chaval s’emporta, quand il aperçut Catherine en 
culotte et en veste, la tête serrée dans le béguin bleu. Il 
lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester 
couchée. Elle, désespérée de cet arrêt du travail, l’avait 
suivi tout de même, car il ne lui donnait jamais 
d’argent, elle devait souvent payer pour elle et pour 
lui ; et qu’allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus 
rien ? Une peur l’obsédait, la peur d’une maison 
publique de Marchiennes, où finissaient les 
herscheuses sans pain et sans gîte. 
– Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens 
foutre ici ? 
Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle 
voulait travailler. 
– Alors, tu te mets contre moi, garce !... Rentre tout de 
suite, ou je te raccompagne à coups de sabot dans le 
derrière ! 
Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, 
résolue à voir comment tourneraient les choses. 
Deneulin arrivait par l’escalier du criblage. Malgré la 
faible clarté des lanternes, d’un vif regard il embrassa 
la scène, cette cohue noyée d’ombre, dont il connaissait 
chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, 
les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve 
et encore propre, la besogne arrêtée attendait : la 
machine, sous pression, avait de légers sifflements de 
vapeur ; les cages demeuraient pendues aux câbles 
immobiles ; les berlines, abandonnées en route, 
encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre 
à peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient 
dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans 
doute, et toute la vie du travail recommencerait. 
– Eh bien ! que se passe-t-il donc, mes enfants ? 
demanda-t-il à pleine voix. Qu’est-ce qui vous fâche ? 
Expliquez-moi ça, nous allons nous entendre. 
D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, 
tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, 
l’allure brusque, il tâchait d’abord de les conquérir par 
une bonhomie qui avait des éclats de clairon ; et il se 
faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout 
en lui l’homme de courage, sans cesse dans les tailles 

avec eux, le premier au danger, dès qu’un accident 
épouvantait la fosse. Deux fois, après des coups de 
grisou, on l’avait descendu, lié par une corde sous les 
aisselles, lorsque les plus braves reculaient. 
– Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir 
d’avoir répondu de vous. Vous savez que j’ai refusé un 
poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous 
écoute. 
Tous se taisaient maintenant, gênés, s’écartant de lui ; 
et ce fut Chaval qui finit par dire : 
– Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons 
continuer à travailler, il nous faut cinq centimes de plus 
par berline. 
Il parut surpris. 
– Comment ! cinq centimes ! À propos de quoi cette 
demande ? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je 
ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la 
Régie de Montsou. 
– C’est possible, mais les camarades de Montsou sont 
tout de même dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils 
exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu’il 
n’y a pas moyen de travailler proprement, avec les 
marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de 
plus, n’est-ce pas, vous autres ? 
Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu de 
gestes violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en un 
cercle étroit. 
Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa 
poigne d’homme amoureux des gouvernements forts se 
serrait, de peur de céder à la tentation d’en saisir un par 
la peau du cou. Il préféra discuter, parler raison. 
– Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la 
besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les 
donner. Si je vous les donnais, je serais simplement 
fichu... Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi 
d’abord, pour que vous viviez. Et je suis à bout, la 
moindre augmentation du prix de revient me ferait faire 
la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la 
dernière grève, j’ai cédé, je le pouvais encore. Mais 
cette hausse du salaire n’en a pas moins été ruineuse, 
car voici deux années que je me débats... Aujourd’hui, 
j’aimerais mieux lâcher la boutique tout de suite, que 
de ne savoir, le mois prochain, où prendre de l’argent 
pour vous payer. 
Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui 
leur contait si franchement ses affaires. Les autres 
baissaient le nez, têtus, incrédules, refusant de s’entrer 
dans le crâne qu’un chef ne gagnât pas des millions sur 
ses ouvriers. 
Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre 
Montsou toujours aux aguets, prêt à le dévorer, s’il 
avait un soir la maladresse de se casser les reins. 
C’était une concurrence sauvage, qui le forçait aux 
économies, d’autant plus que la grande profondeur de 
Jean-Bart augmentait chez lui le prix de l’extraction, 
condition défavorable à peine compensée par la forte 
épaisseur des couches de houille. Jamais il n’aurait 
haussé les salaires, à la suite de la dernière grève, sans 
la nécessité où il s’était trouvé d’imiter Montsou, de 
peur de voir ses hommes le lâcher. Et il les menaçait du 
lendemain, quel beau résultat pour eux, s’ils 
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l’obligeaient à vendre, de passer sous le joug terrible de 
la Régie ! Lui, ne trônait pas au loin, dans un 
tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces actionnaires 
qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que 
celui-là n’a jamais vus ; il était un patron, il risquait 
autre chose que son argent, il risquait son intelligence, 
sa santé, sa vie. L’arrêt du travail allait être la mort, 
tout bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait 
pourtant qu’il expédiât les commandes. D’autre part, le 
capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment 
tiendrait-il ses engagements ? qui paierait le taux des 
sommes que lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la 
faillite. 
– Et voilà, mes braves ! dit-il en terminant. Je voudrais 
vous convaincre... On ne demande pas à un homme de 
s’égorger lui-même, n’est-ce pas ? et que je vous donne 
vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en 
grève, c’est comme si je me coupais le cou. 
Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des 
mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près du 
puits. 
– Au moins, dit un porion, que tout le monde soit 
libre... Quels sont ceux qui veulent travailler ? 
Catherine s’était avancée une des premières. Mais 
Chaval, furieux, la repoussa, en criant : 
– Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-
foutre qui lâchent les camarades ! 
Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris 
recommençaient, des bousculades chassaient les 
hommes du puits, au risque de les écraser contre les 
murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de 
lutter seul, de réduire violemment cette foule ; mais 
c’était une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta 
quelques minutes, au fond du bureau du receveur, 
essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance, 
que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit 
à un surveillant d’aller lui chercher Chaval ; puis, 
quand ce dernier eut consenti à l’entretien, il congédia 
le monde du geste. 
– Laissez-nous. 
L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait 
dans le ventre. Dès les premiers mots, il le sentit 
vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par 
la flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son 
mérite compromît de la sorte son avenir. À l’entendre, 
il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un 
avancement rapide ; et il termina en offrant carrément 
de le nommer porion, plus tard. Chaval l’écoutait, 
silencieux, les poings d’abord serrés, puis peu à peu 
détendus. Tout un travail s’opérait au fond de son 
crâne : s’il s’entêtait dans la grève, il n’y serait jamais 
que le lieutenant d’Étienne, tandis qu’une autre 
ambition s’ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une 
chaleur d’orgueil lui montait à la face et le grisait. Du 
reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis le 
matin, ne viendrait plus à cette heure ; quelque obstacle 
avait dû l’arrêter, des gendarmes peut-être : il n’était 
que temps de se soumettre. Mais il n’en refusait pas 
moins de la tête, il faisait l’homme incorruptible, à 
grandes tapes indignées sur son cœur. Enfin, sans 
parler au patron du rendez-vous donné par lui à ceux de 

Montsou, il promit de calmer les camarades et de les 
décider à descendre. 
Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tinrent 
à l’écart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval 
pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette. 
Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s’en 
allèrent, exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il 
leur avait fait prendre. Il était déjà plus de sept heures, 
le jour se levait, très clair, un jour gai de grande gelée. 
Et, tout d’un coup, le branle de la fosse recommença, la 
besogne arrêtée continuait. Ce fut d’abord la machine 
dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les câbles 
des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la 
descente se fit, les cages s’emplissaient, 
s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration 
de galibots, de herscheuses et de haveurs ; tandis que, 
sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les 
berlines, dans un roulement de tonnerre. 
– Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous là ? cria Chaval 
à Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien 
descendre et ne pas flâner ! 
À neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa 
voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes 
prêtes, très élégantes malgré leurs toilettes vingt fois 
refaites. Mais Deneulin s’étonna, en apercevant Négrel 
qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, les 
hommes en étaient ? Alors, Mme Hennebeau expliqua 
de son air maternel qu’on l’avait effrayée, que les 
chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait-on, 
et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, 
les rassurait : rien d’inquiétant, des menaces de 
braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter 
une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succès, 
Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. 
Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route 
de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient 
en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe, 
sans deviner au loin, dans la campagne, le long 
frémissement qui s’enflait, le peuple en marche dont ils 
auraient entendu le galop, s’ils avaient collé l’oreille 
contre la terre. 
– Eh bien ! c’est convenu, répéta Mme Hennebeau. Ce 
soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dînez 
avec nous... Mme Grégoire m’a également promis de 
venir reprendre Cécile. 
– Comptez sur moi, répondit Deneulin. 
La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne et Lucie 
s’étaient penchées, pour rire encore à leur père, resté 
debout au bord du chemin ; tandis que Négrel trottait 
galamment, derrière les roues qui fuyaient. 
On traversa la forêt, on prit la route de Vandame à 
Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, 
Jeanne demanda à Mme Hennebeau si elle connaissait 
la Côte-Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de cinq 
ans déjà dans le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée 
de ce côté. Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la 
lisière du bois, était une lande inculte, d’une stérilité 
volcanique, sous laquelle, depuis des siècles, brûlait 
une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la 
légende, des mineurs du pays racontaient une histoire : 
le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles 
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de la terre, où les herscheuses se souillaient 
d’abominations ; si bien qu’elles n’avaient pas même 
eu le temps de remonter, et qu’aujourd’hui encore, 
elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches 
calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une 
efflorescence d’alun, comme d’une lèpre. Du soufre 
poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La 
nuit, les braves qui osaient risquer un œil à ces trous 
juraient y voir des flammes, les âmes criminelles en 
train de grésiller dans la braise intérieure. Des lueurs 
errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, 
empoisonnant l’ordure et la sale cuisine du diable, 
fumaient continuellement. Et, ainsi qu’un miracle 
d’éternel printemps, au milieu de cette lande maudite 
du Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec ses gazons 
toujours verts, ses hêtres dont les feuilles se 
renouvelaient sans cesse, ses champs où mûrissaient 
jusqu’à trois récoltes. C’était une serre naturelle, 
chauffée par l’incendie des couches profondes. Jamais 
la neige n’y séjournait. L’énorme bouquet de verdure, à 
côté des arbres dépouillés de la forêt, s’épanouissait 
dans cette journée de décembre, sans que la gelée en 
eût même roussi les bords. 
Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel plaisantait la 
légende, expliquait comment le feu prenait le plus 
souvent au fond d’une mine, par la fermentation des 
poussières du charbon ; quand on ne pouvait s’en 
rendre maître, il brûlait sans fin ; et il citait une fosse 
de Belgique qu’on avait inondée, en détournant et en 
jetant dans le puits une rivière. Mais il se tut, des 
bandes de mineurs croisaient à chaque minute la 
voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec 
des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les forçait 
à se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les 
chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la 
Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple fût 
ainsi par les chemins ? Ces demoiselles s’effrayaient, 
Négrel commençait à flairer quelque bagarre, dans la 
campagne frémissante ; et ce fut un soulagement 
lorsqu’on arriva enfin à Marchiennes. Sous le soleil qui 
semblait les éteindre, les batteries des fours à coke et 
les tours des hauts fourneaux lâchaient des fumées, 
dont la suie éternelle pleuvait dans l’air. 
 

II 
À Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déjà, 
poussant les berlines jusqu’au relais ; et elle était 
trempée d’un tel flot de sueur, quelle s’arrêta un instant 
pour s’essuyer la face. 
Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec les 
camarades du marchandage, Chaval s’étonna, lorsqu’il 
n’entendit plus le grondement des roues. Les lampes 
brûlaient mal, la poussière du charbon empêchait de 
voir. 
– Quoi donc ? cria-t-il. 
Quand elle lui eut répondu qu’elle allait fondre bien 
sûr, et qu’elle se sentait le cœur qui se décrochait, il 
répliqua furieusement : 
– Bête, fais comme nous, ôte ta chemise ! 
C’était à sept cent huit mètres, au nord, dans la 
première voie de la veine Désirée, que trois kilomètres 

séparaient de l’accrochage. Lorsqu’ils parlaient de 
cette région de la fosse, les mineurs du pays pâlissaient 
et baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé de 
l’enfer ; et ils se contentaient le plus souvent de hocher 
la tête, en hommes qui préféraient ne point causer de 
ces profondeurs de braise ardente. À mesure que les 
galeries s’enfonçaient vers le nord, elles se 
rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans 
l’incendie intérieur, qui, là-haut, calcinait les roches. 
Les tailles, au point où l’on en était arrivé, avaient une 
température moyenne de quarante-cinq degrés. On s’y 
trouvait en pleine cité maudite, au milieu des flammes 
que les passants de la plaine voyaient par les fissures, 
crachant du soufre et des vapeurs abominables. 
Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis 
ôta également sa culotte ; et, les bras nus, les cuisses 
nues, la chemise serrée aux hanches par une corde, 
comme une blouse, elle se remit à rouler. 
– Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix haute. 
Dans son étouffement, il y avait une vague peur. 
Depuis cinq jours qu’ils travaillaient là, elle songeait 
aux contes dont on avait bercé son enfance, à ces 
herscheuses du temps jadis qui brûlaient sous le 
Tartaret, en punition de choses qu’on osait pas répéter. 
Sans doute, elle était trop grande maintenant pour 
croire de pareilles bêtises ; mais, pourtant, qu’aurait-
elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une 
fille rouge comme une poêle, avec des yeux pareils à 
des tisons ? Cette idée redoublait ses sueurs. 
Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, une autre 
herscheuse prenait la berline et la roulait à quatre-
vingts mètres plus loin, jusqu’au pied du plan incliné, 
pour que le receveur l’expédiât avec celles qui 
descendaient des voies d’en haut. 
– Fichtre ! tu te mets à ton aise, dit cette femme, une 
maigre veuve de trente ans, quand elle aperçut 
Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots 
du plan m’embêtent avec leurs saletés. 
– Ah bien ! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des 
hommes ! je souffre trop. 
Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était 
que, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait 
au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur 
insoutenable. On côtoyait d’anciens travaux, une 
galerie abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, où 
un coup de grisou, dix ans plus tôt, avait incendié la 
veine, qui brûlait toujours, derrière le « corroi », le mur 
d’argile bâti là et réparé continuellement, afin de 
limiter le désastre. Privé d’air, le feu aurait dû 
s’éteindre ; mais sans doute des courants inconnus 
l’avivaient, il s’entretenait depuis dix années, il 
chauffait l’argile du corroi comme on chauffe les 
briques d’un four, au point qu’on en recevait au 
passage la cuisson. Et c’était le long de ce 
muraillement, sur une longueur de plus de cent mètres, 
que se faisait le roulage, dans une température de 
soixante degrés. 
Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. 
Heureusement, la voie était large et commode, dans 
cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région. 
La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les ouvriers 
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pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le 
travail à col tordu, et un peu de fraîcheur. 
– Ah ! çà, est-ce que tu dors ? reprit violemment 
Chaval, dès qu’il cessa d’entendre remuer Catherine. 
Qui est-ce qui m’a fichu une rosse de cette espèce ? 
Veux-tu bien emplir ta berline et rouler ! 
Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et un 
malaise l’envahissait, pendant qu’elle les regardait tous 
d’un air imbécile, sans obéir. Elles les voyait mal, à la 
lueur rougeâtre des lampes, entièrement nus comme 
des bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, 
que leur nudité ne la gênait pas. C’était une besogne 
obscure, des échines de singe qui se tendaient, une 
vision infernale de membres roussis, s’épuisant au 
milieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux 
la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines 
s’arrêtèrent de taper, et ils la plaisantèrent d’avoir ôté 
sa culotte. 
– Eh ! tu vas l’enrhumer, méfie-toi ! 
– C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, Chaval, y 
en a pour deux ! 
– Oh ! faudrait voir. Relève ça. Plus haut ! plus haut ! 
Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba sur 
elle. 
– Ça y est-il, nom de Dieu !... Ah ! pour les saletés, elle 
est bonne. Elle resterait là, à en entendre jusqu’à 
demain. 
Péniblement, Catherine s’était décidée à emplir sa 
berline ; puis, elle la poussa. La galerie était trop large 
pour qu’elle pût s’arc-bouter aux deux côtés des bois, 
ses pieds nus se tordaient dans les rails, où ils 
cherchaient un point d’appui, pendant qu’elle filait 
avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille cassée. 
Et, dès qu’elle longeait le corroi, le supplice du feu 
recommençait, la sueur tombait aussitôt de tout son 
corps, en gouttes énormes, comme une pluie d’orage. 
À peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, 
souillée elle aussi d’une boue noire. Sa chemise étroite, 
comme trempée d’encre, collait à sa peau, lui remontait 
jusqu’aux reins dans le mouvement des cuisses ; et elle 
en était si douloureusement bridée, qu’il lui fallut 
lâcher encore la besogne. 
Qu’avait-elle donc, ce jour-là ? Jamais elle ne s’était 
senti ainsi du coton dans les os. Ça devait être un 
mauvais air. L’aérage ne se faisait pas, au fond de cette 
voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs 
qui sortaient du charbon avec un petit bruit 
bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les 
lampes refusaient de brûler ; sans parler du grisou, dont 
on ne s’occupait plus, tant la veine en soufflait au nez 
des ouvriers, d’un bout de la quinzaine à l’autre. Elle le 
connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme 
disent les mineurs, en bas de lourds gaz d’asphyxie, en 
haut des gaz légers qui s’allument et foudroient tous les 
chantiers d’une fosse, des centaines d’hommes, dans 
un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en 
avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait de le supporter 
si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu. 
N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’ôter sa 
chemise. Cela tournait à la torture, ce linge dont les 
moindres plis la coupaient, la brûlaient. Elle résista, 

voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout. 
Alors, vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au 
relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si 
fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si elle avait 
pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la 
femelle quêtant sa vie par la boue des chemins, elle 
besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la 
crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre. À 
quatre pattes, elle poussait. 
Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée, 
d’être nue. Quoi ôter encore ? Le bourdonnement de 
ses oreilles l’assourdissait, il lui semblait sentir un étau 
la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La 
lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut 
s’éteindre. Seule, l’intention d’en remonter la mèche 
surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois 
elle voulut l’examiner, et les deux fois, à mesure 
qu’elle la posait devant elle, par terre, elle la vit pâlir, 
comme si elle aussi eût manqué de souffle. 
Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula au 
fond des ténèbres, une meule tournait dans sa tête, son 
cœur défaillait, s’arrêtait de battre, engourdi à son tour 
par la fatigue immense qui endormait ses membres. 
Elle s’était renversée, elle agonisait dans l’air 
d’asphyxie, au ras du sol. 
– Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flâne encore, gronda 
la voix de Chaval. 
Il écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit 
des roues. 
– Eh ! Catherine, sacrée couleuvre ! 
La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas 
une haleine ne répondait. 
– Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi ! 
Rien ne remuait, toujours le même silence de mort. 
Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si 
violemment qu’il faillit buter dans le corps de la 
herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait. 
Qu’avait-elle donc ? Ce n’était pas une frime au moins, 
histoire de faire un somme ? Mais la lampe, qu’il avait 
baissée pour éclairer la face, menaça de s’éteindre. Il la 
releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre : ça 
devait être un coup de mauvais air. Sa violence était 
tombée, le dévouement du mineur s’éveillait, en face 
du camarade en péril. Déjà il criait qu’on lui apportât 
sa chemise ; et il avait saisi à pleins bras la fille nue et 
évanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand 
on lui eut jeté sur les épaules leurs vêtements, il partit 
au pas de course, soutenant d’une main son fardeau, 
portant les deux lampes de l’autre. Les galeries 
profondes se déroulaient, il galopait, prenait à droite, 
prenait à gauche, allait chercher la vie dans l’air glacé 
de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit 
de source l’arrêta, le ruissellement d’une infiltration 
coulant de la roche. Il se trouvait à un carrefour d’une 
grande galerie de roulage, qui desservait autrefois 
Gaston-Marie. L’aérage y soufflait en un vent de 
tempête, la fraîcheur y était si grande, qu’il fut secoué 
d’un frisson, lorsqu’il eut assis par terre, contre les 
bois, sa maîtresse toujours sans connaissance, les yeux 
fermés. 
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– Catherine, voyons, nom de Dieu ! pas de blague... 
Tiens-toi un peu que je trempe ça dans l’eau. 
Il s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper 
sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure. 
Elle était comme une morte, enterrée déjà au fond de la 
terre, avec son corps fluet de fille tardive, où les formes 
de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement 
courut sur sa gorge d’enfant, sur son ventre et ses 
cuisses de petite misérable, déflorée avant l’âge. Elle 
ouvrit les yeux, elle bégaya : 
– J’ai froid. 
– Ah ! j’aime mieux ça, par exemple ! cria Chaval 
soulagé. 
Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la 
peine qu’il eut à passer la culotte, car elle ne pouvait 
s’aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait 
pas où elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. 
Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment 
avait-elle osé enlever tout ! Et elle le questionnait : est-
ce qu’on l’avait aperçue ainsi, sans un mouchoir à la 
taille seulement, pour se cacher ? Lui, qui rigolait, 
inventait des histoires, racontait qu’il venait de 
l’apporter là, au milieu de tous les camarades faisant la 
haie. Quelle idée aussi d’avoir écouté son conseil et de 
s’être mis le derrière à l’air ! Ensuite, il donna sa parole 
que les camarades ne devaient pas même savoir si elle 
l’avait rond ou carré, tellement il galopait raide. 
– Bigre ! mais je crève de froid, dit-il en se rhabillant à 
son tour. 
Jamais elle ne l’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour 
une bonne parole qu’il lui disait, elle empoignait tout 
de suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre 
d’accord ! Une tendresse la pénétrait, dans 
l’alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle 
murmura : 
– Embrasse-moi. 
Il l’embrassa, il se coucha près d’elle, en attendant 
qu’elle pût marcher. 
– Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bas, car je 
n’en pouvais plus, vrai ! Dans la taille encore, vous 
avez moins chaud ; mais si tu savais comme on cuit, au 
fond de la voie ! 
– Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous les 
arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ça, je m’en 
doute, ma pauvre fille. 
Elle fut si touchée de l’entendre en convenir, qu’elle fit 
la vaillante. 
– Oh ! c’est une mauvaise disposition. Puis, 
aujourd’hui, l’air est empoisonné... Mais tu verras, tout 
à l’heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut 
travailler, on travaille, n’est-ce pas ? Moi, j’y crèverais 
plutôt que de lâcher. 
Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras à la taille, en 
la serrant contre sa poitrine, pour l’empêcher d’attraper 
du mal. Elle, bien qu’elle se sentit déjà la force de 
retourner au chantier, s’oubliait avec délices. 
– Seulement, continua-t-elle très bas, je voudrais bien 
que tu fusses plus gentil... Oui, on est si content, quand 
on s’aime un peu. 
Et elle se mit à pleurer doucement. 

– Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec 
moi. 
Elle ne répondit que d’un hochement de tête. Souvent, 
il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour 
les avoir, en se fichant de leur bonheur à elles. Ses 
larmes coulaient plus chaudes, cela la désespérait 
maintenant, de songer à la bonne vie qu’elle mènerait, 
si elle était tombée sur un autre garçon, dont elle aurait 
senti toujours le bras passé ainsi à sa taille. Un autre ? 
et l’image vague de cet autre se dressait dans sa grosse 
émotion. Mais c’était fini, elle n’avait plus que le désir 
de vivre jusqu’au bout avec celui-là, s’il voulait 
seulement ne pas la bousculer si fort. 
– Alors, dit-elle, tâche donc d’être comme ça de temps 
en temps. 
Des sanglots lui coupèrent la parole, et il l’embrassa de 
nouveau. 
– Es-tu bête !... Tiens ! je jure d’être gentil. On n’est 
pas plus méchant qu’un autre, va ! 
Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses 
larmes. Peut-être qu’il avait raison, on n’en rencontrait 
guère, des femmes heureuses. Puis, bien qu’elle se 
défiât de son serment, elle s’abandonnait à la joie de le 
voir aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer ! Tous 
deux s’étaient repris ; et, comme ils se serraient d’une 
longue étreinte, des pas les firent se mettre debout. 
Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient 
pour savoir. 
On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et l’on 
déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre à suer 
au fond de la taille. Mais ils achevaient la double 
tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de 
café à leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue des 
chantiers lointains, les inquiéta. Quoi donc ? était-ce un 
accident encore ? Ils se levèrent, ils coururent. Des 
haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient à 
chaque instant ; et aucun ne savait, tous criaient, ça 
devait être un grand malheur. Peu à peu, la mine 
entière s’effarait, des ombres affolées débouchaient des 
galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les 
ténèbres. Où était-ce ? pourquoi ne le disait-on pas ? 
Tout d’un coup, un porion passa en criant : 
– On coupe les câbles ! on coupe les câbles ! 
Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au 
travers des voies obscures. Les têtes se perdaient. À 
propos de quoi coupait-on les câbles ? et qui les 
coupait, lorsque les hommes étaient au fond ? Cela 
paraissait monstrueux. 
Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se perdit. 
– Ceux de Montsou coupent les câbles ! Que tout le 
monde sorte ! 
Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. 
L’idée qu’il rencontrerait là-haut ceux de Montsou, s’il 
sortait, lui engourdissait les jambes. Elle était donc 
venue, cette bande qu’il croyait aux mains des 
gendarmes ! Un instant, il songea à rebrousser chemin 
et à remonter par Gaston-Marie ; mais la manœuvre ne 
s’y faisait plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur, 
répétant que c’était bête de courir comme ça. On 
n’allait pas les laisser au fond, peut-être ! 
La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha. 
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– Que tout le monde sorte ! Aux échelles ! aux 
échelles ! 
Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula 
Catherine, il l’accusa de ne pas courir assez fort. Elle 
voulait donc qu’ils restassent seuls dans la fosse, à 
crever de faim ? car les brigands de Montsou étaient 
capables de casser les échelles, sans attendre que le 
monde fût sorti. Cette supposition abominable acheva 
de les détraquer tous, il n’y eut plus, le long des 
galeries, qu’une débandade enragée, une course de fous 
à qui arriverait le premier, pour remonter avant les 
autres. Des hommes criaient que les échelles étaient 
cassées, que personne ne sortirait. Et, quand ils 
commencèrent à déboucher par groupes épouvantés 
dans la salle d’accrochage, ce fut un véritable 
engouffrement : ils se jetaient vers le puits, ils 
s’écrasaient à l’étroite porte du goyot des échelles ; 
tandis qu’un vieux palefrenier, qui venait prudemment 
de faire rentrer les chevaux à l’écurie, les regardait 
d’un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits 
passées dans la fosse, certain qu’on le tirerait toujours 
de là. 
– Nom de Dieu ! veux-tu monter devant moi ! dit 
Chaval à Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu 
tombes. 
Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomètres 
qui l’avait encore une fois trempée de sueur, elle 
s’abandonnait, sans comprendre, aux remous de la 
foule. Alors, il la tira par le bras, à le lui briser ; et elle 
jeta une plainte, ses larmes jaillirent : déjà il oubliait 
son serment, jamais elle ne serait heureuse. 
– Passe donc ! hurla-t-il. 
Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, 
tout le temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle, 
pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait 
de côté. Les filtrations du puits tombaient à grosses 
gouttes, et le plancher de l’accrochage, ébranlé par le 
piétinement, tremblait au-dessus du bougnoul du 
puisard vaseux, profond de dix mètres. Justement, 
c’était à Jean-Bart, deux ans plus tôt, qu’un terrible 
accident, la rupture d’un câble, avait culbuté la cage au 
fond du bougnoul dans lequel deux hommes s’étaient 
noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si 
l’on s’entassait sur les planches. 
– Sacrée tête de pioche ! cria Chaval, crève donc, je 
serai débarrassé ! 
Il monta, et elle le suivit. 
Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, 
d’environ sept mètres, posées chacune sur un étroit 
palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un 
trou carré permettait à peine le passage des épaules. 
C’était comme une cheminée plate, de sept cents 
mètres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison 
du compartiment d’extraction, un boyau humide, noir 
et sans fin, où les échelles se superposaient, presque 
droites, par étages réguliers. Il fallait vingt-cinq 
minutes à un homme solide pour gravir cette colonne 
géante. D’ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les 
cas de catastrophe. 
Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses pieds nus 
étaient faits à l’escaillage tranchant des voies et ne 

souffraient pas des échelons carrés, recouverts d’une 
tringle de fer, qui empêchait l’usure. Ses mains, durcies 
par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants 
trop gros pour elles. Et même cela l’occupait, la sortait 
de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent 
d’hommes se coulant, se hissant, trois par échelle, si 
bien que la tête déboucherait au jour, lorsque la queue 
traînerait encore sur le bougnou. On n’en était pas là, 
les premiers devaient se trouver à peine au tiers du 
puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient 
avec un bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles à 
des étoiles voyageuses, s’espaçaient de bas en haut, en 
une ligne toujours grandissante. 
Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter les 
échelles. Cela lui donna l’idée de les compter aussi. On 
en avait déjà monté quinze, et l’on arrivait à un 
accrochage. Mais, au même instant, elle se heurta dans 
les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire 
attention. De proche en proche, toute la colonne 
s’arrêtait, s’immobilisait. Quoi donc ? que se passait-
il ? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et 
s’épouvanter. L’angoisse augmentait depuis le fond, 
l’inconnu de là-haut les étranglait davantage, à mesure 
qu’ils se rapprochaient du jour. Quelqu’un annonça 
qu’il fallait redescendre, que les échelles étaient 
cassées. C’était la préoccupation de tous, la peur de se 
trouver dans le vide. Une autre explication descendit de 
bouche en bouche, l’accident d’un haveur glissé d’un 
échelon. On ne savait au juste, des cris empêchaient 
d’entendre, est-ce qu’on allait coucher là ? Enfin, sans 
qu’on fût mieux renseigné, la montée reprit, du même 
mouvement lent et pénible, au milieu du roulement des 
pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus 
haut, bien sûr, les échelles cassées. 
À la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un 
troisième accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses 
bras se raidir. D’abord, elle avait éprouvé à la peau des 
picotements légers. Maintenant, elle perdait la 
sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les 
mains. Une douleur vague, peu à peu cuisante, lui 
chauffait les muscles. Et, dans l’étourdissement qui 
l’envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-
père Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de goyot 
et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur 
leurs épaules, le long des échelles plantées à nu ; si 
bien que, lorsqu’une d’elles glissait, ou que 
simplement un morceau de houille déboulait d’un 
panier, trois ou quatre enfants dégringolaient du coup, 
la tête en bas. Les crampes de ses membres devenaient 
insupportables, jamais elle n’irait au bout. 
De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la 
terreur qui, chaque fois, soufflait d’en haut, achevait de 
l’étourdir. Au-dessus et au-dessous d’elle, les 
respirations s’embarrassaient, un vertige se dégageait 
de cette ascension interminable, dont la nausée la 
secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de 
ténèbres, exaspérée de l’écrasement des parois contre 
sa chair. Et elle frissonnait aussi de l’humidité, le corps 
en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On 
approchait du niveau, la pluie battait si fort, qu’elle 
menaçait d’éteindre les lampes. 
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Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de 
réponse. Que fichait-elle là-dessous, est-ce qu’elle 
avait laissé tomber sa langue ? Elle pouvait bien lui 
dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-
heure ; mais si lourdement, qu’il en était seulement à la 
cinquante-neuvième échelle. Encore quarante-trois. 
Catherine finit par bégayer qu’elle tenait bon tout de 
même. Il l’aurait traitée de couleuvre, si elle avait 
avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait lui 
entamer les pieds, il lui semblait qu’on la sciait là, 
jusqu’à l’os. Après chaque brassée, elle s’attendait à 
voir ses mains lâcher les montants, pelées et roidies au 
point de ne pouvoir fermer les doigts ; et elle croyait 
tomber en arrière, les épaules arrachées, les cuisses 
démanchées, dans leur continuel effort. C’était surtout 
du peu de pente des échelles qu’elle souffrait, de cette 
plantation presque droite, qui l’obligeait de se hisser à 
la force des poignets, le ventre collé contre le bois. 
L’essoufflement des haleines à présent couvrait le 
roulement des pas, un râle énorme, décuplé par la 
cloison du goyot, s’élevait du fond, expirait au jour. Il 
y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot 
venait de s’ouvrir le crâne à l’arête d’un palier. 
Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie 
avait cessé, un brouillard alourdissait l’air de cave, 
empoisonné d’une odeur de vieux fers et de bois 
humide. Machinalement, elle s’obstinait tout bas à 
compter : quatre-vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-
vingt-trois ; encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, la 
soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle 
n’avait plus conscience de ses mouvements. Quand elle 
levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son 
sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle 
allait la précipiter. Le pis était que ceux d’en bas 
poussaient maintenant, et que la colonne entière se 
ruait, cédant à la colère croissante de sa fatigue, au 
besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les 
premiers, étaient sortis ; il n’y avait donc pas d’échelles 
cassées ; mais l’idée qu’on pouvait en casser encore, 
pour empêcher les derniers de sortir, lorsque d’autres 
respiraient déjà là-haut, achevait de les rendre fous. Et, 
comme un nouvel arrêt se produisait, des jurons 
éclatèrent, tous continuèrent à monter, se bousculant, 
passant sur les corps, à qui arriverait quand même. 
Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de 
Chaval, dans un appel désespéré. Il n’entendit pas, il se 
battait, il enfonçait les côtes d’un camarade, à coups de 
talon, pour être avant lui. Elle fut roulée, piétinée. Dans 
son évanouissement, elle rêvait : il lui semblait qu’elle 
était une des petites herscheuses de jadis, et qu’un 
morceau de charbon, glissé d’un panier, au-dessus 
d’elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu’un 
moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles seulement 
restaient à gravir, on avait mis près d’une heure. Jamais 
elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée 
par des épaules, maintenue par l’étranglement du 
goyot. Brusquement, elle se trouva dans un 
éblouissement de soleil, au milieu d’une foule hurlante 
qui la huait. 
 
 

III 
Dès le matin, avant le jour, un frémissement avait agité 
les corons, ce frémissement qui s’enflait à cette heure 
par les chemins, dans la campagne entière. Mais le 
départ convenu n’avait pu avoir lieu, une nouvelle se 
répandait, des dragons et des gendarmes battaient la 
plaine. On racontait qu’ils étaient arrivés de Douai 
pendant la nuit, on accusait Rasseneur d’avoir vendu 
les camarades, en prévenant M. Hennebeau ; même une 
herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique, 
qui portait la dépêche au télégraphe. Les mineurs 
serraient les poings, guettaient les soldats, derrière 
leurs persiennes, à la clarté pâle du petit jour. 
Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un 
autre bruit circula, rassurant les impatients. C’était une 
fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que 
le général en ordonnait parfois depuis la grève, sur le 
désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce 
fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir 
trompés par la promesse d’une intervention conciliante, 
qui se bornait, tous les huit jours, à faire défiler les 
troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, 
lorsque les dragons et les gendarmes reprirent 
tranquillement le chemin de Marchiennes, après s’être 
contentés d’assourdir les corons du trot de leurs 
chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquèrent-ils 
de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui 
tournaient les talons, quand les choses allaient 
chauffer. Jusqu’à neuf heures, ils se firent du bon sang, 
l’air paisible, devant les maisons, tandis qu’ils 
suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des 
derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les 
bourgeois de Montsou dormaient encore, la tête dans la 
plume. À la Direction, on venait de voir Mme 
Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au 
travail sans doute, car l’hôtel, clos et muet, semblait 
mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, 
c’était l’imprévoyance fatale à l’heure du danger, la 
bêtise naturelle des catastrophes, tout ce qu’un 
gouvernement peut commettre de fautes, dès qu’il 
s’agit d’avoir l’intelligence des faits. Et neuf heures 
sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la 
route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous 
décidé la veille, dans la forêt. 
D’ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu’il n’aurait 
point, là-bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur 
lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la 
manifestation remise, et le pis était que deux ou trois 
bandes, déjà en chemin, allaient compromettre la 
cause, s’il ne se mettait pas quand même à leur tête. 
Près d’une centaine, partis avant le jour, avaient dû se 
réfugier sous les hêtres de la forêt, en attendant les 
autres. Souvarine, que le jeune homme monta 
consulter, haussa les épaules : dix gaillards résolus 
faisaient plus de besogne qu’une foule ; et il se 
replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en 
être. Cela menaçait de tourner encore au sentiment, 
lorsqu’il aurait suffi de brûler Montsou, ce qui était très 
simple. Comme Étienne sortait par l’allée de la maison, 
il aperçut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, 
très pâle, tandis que sa femme, grandie dans son 
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éternelle robe noire, l’invectivait en paroles tranchantes 
et polies. 
Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Un pareil 
rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit avait calmé 
leur fièvre à tous ; lui, maintenant, craignait un 
malheur ; et il expliquait que leur devoir était de se 
trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le 
bon droit. La Maheude approuva d’un signe. Étienne 
répétait avec complaisance qu’il fallait agir 
révolutionnairement, sans attenter à la vie des 
personnes. Avant de partir, il refusa sa part d’un pain, 
qu’on lui avait donné la veille, avec une bouteille de 
genièvre ; mais il but coup sur coup trois petits verres, 
histoire simplement de combattre le froid ; même il en 
emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. 
Le vieux Bonnemort, les jambes malades d’avoir trop 
couru la veille, était resté au lit. 
On ne s’en alla point ensemble, par prudence. Depuis 
longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude 
filèrent de leur côté, obliquant vers Montsou, tandis 
qu’Étienne se dirigea vers la forêt, où il voulait 
rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande 
de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brûlé et la 
Levaque : elles mangeaient en marchant des châtaignes 
que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient les 
pelures pour que ça leur tint davantage à l’estomac. 
Mais, dans la forêt, il ne trouva personne, les 
camarades déjà étaient à Jean-Bart. Alors, il prit sa 
course, il arriva devant la fosse, au moment où 
Levaque et une centaine d’autres pénétraient sur le 
carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les 
Maheu par la grande route, les femmes à travers 
champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, coulant 
naturellement là, ainsi qu’une eau débordée qui suit les 
pentes. Étienne aperçut Jeanlin, grimpé sur une 
passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus 
fort, il entra avec les premiers. On était à peine trois 
cents. 
Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en 
haut de l’escalier qui conduisait à la recette. 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix forte. 
Après avoir vu disparaître la calèche, d’où ses filles lui 
riaient encore, il était revenu à la fosse, repris d’une 
vague inquiétude. Tout pourtant s’y trouvait en bon 
ordre, la descente avait eu lieu, l’extraction 
fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait 
avec le maître porion, lorsqu’on lui avait signalé 
l’approche des grévistes. Vivement, il s’était posté à 
une fenêtre du criblage ; et, devant ce flot grossissant 
qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience 
immédiate de son impuissance. Comment défendre ces 
bâtiments ouverts de toutes parts ? À peine aurait-il pu 
grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il 
était perdu. 
– Que voulez-vous ? répéta-t-il, blême de colère 
rentrée, faisant un effort pour accepter courageusement 
son désastre. 
Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. 
Étienne finit par se détacher, en disant : 
– Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. 
Mais il faut que le travail cesse partout. 

Deneulin le traita carrément d’imbécile. 
– Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du 
bien, si vous arrêtez le travail chez moi ? C’est comme 
si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, à bout 
portant... Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne 
remonteront pas, ou il faudra que vous m’assassiniez 
d’abord ! 
Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu 
dut retenir Levaque, qui se précipitait, menaçant, 
pendant qu’Étienne parlementait toujours, cherchant à 
convaincre Deneulin de la légitimité de leur action 
révolutionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au 
travail. D’ailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, il 
voulait être le maître chez lui. Son seul remords était 
de n’avoir pas là quatre gendarmes pour balayer cette 
canaille. 
– Parfaitement, c’est ma faute, je mérite ce qui 
m’arrive. Avec des gaillards de votre espèce, il n’y a 
que la force. C’est comme le gouvernement qui 
s’imagine vous acheter par des concessions. Vous le 
flanquerez à bas, voilà tout, quand il vous aura fourni 
des armes. 
Étienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la 
voix. 
– Je vous en prie, monsieur, donnez l’ordre qu’on 
remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas d’être maître 
de mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur. 
– Non, fichez-moi la paix ! Est-ce que je vous 
connais ? Vous n’êtes pas de mon exploitation, vous 
n’avez rien à débattre avec moi... Il n’y a que des 
brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les 
maisons. 
Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les 
femmes surtout l’insultaient. Et lui, continuant à leur 
tenir tête, éprouvait un soulagement, dans cette 
franchise qui vidait son cœur d’autoritaire. Puisque 
c’était la ruine de toute façon, il trouvait lâches les 
platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait 
toujours, près de cinq cents déjà se ruaient vers la 
porte, et il allait se faire écharper, lorsque son maître 
porion le tira violemment en arrière. 
– De grâce, Monsieur !... Ça va être un massacre. À 
quoi bon faire tuer des hommes pour rien ? 
Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté à la 
foule. 
– Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons 
redevenus les plus forts ! 
On l’emmenait, une bousculade venait de jeter les 
premiers de la bande contre l’escalier, dont la rampe 
fut tordue. C’étaient les femmes qui poussaient, 
glapissantes, excitant les hommes. La porte céda, tout 
de suite, une porte sans serrure, fermée simplement au 
loquet. Mais l’escalier était trop étroit, la cohue, 
écrasée, n’aurait pu entrer de longtemps, si la queue 
des assiégeants n’avait pris le parti de passer par les 
autres ouvertures. Alors, il en déborda de tous côtés, de 
la baraque, du criblage, du bâtiment des chaudières. En 
moins de cinq minutes, la fosse entière leur appartint, 
ils en battaient les trois étages, au milieu d’une fureur 
de gestes et de cris, emportés dans l’élan de leur 
victoire sur ce patron qui résistait. 
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Maheu, effrayé, s’était élancé un des premiers, en 
disant à Étienne : 
– Faut pas qu’ils le tuent ! 
Celui-ci courait déjà ; puis, quand il eut compris que 
Deneulin s’était barricadé dans la chambre des porions, 
il répondit : 
– Après ? est-ce que ce serait de notre faute ? Un 
enragé pareil ! 
Cependant, il était plein d’inquiétude, trop calme 
encore pour céder à ce coup de colère. Il souffrait aussi 
dans son orgueil de chef, en voyant la bande échapper 
à son autorité, s’enrager en dehors de la froide 
exécution des volontés du peuple, telle qu’il l’avait 
prévue. Vainement, il réclamait du sang-froid, il criait 
qu’on ne devait pas donner raison à leurs ennemis par 
des actes de destruction inutile. 
– Aux chaudières ! hurlait la Brûlé. Éteignons les 
feux ! 
Levaque, qui avait trouvé une lime, l’agitait comme un 
poignard, dominant le tumulte d’un cri terrible : 
– Coupons les câbles ! coupons les câbles ! 
Tous le répétèrent bientôt, seuls, Étienne et Maheu 
continuaient à protester, étourdis, parlant dans le 
tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put 
dire : 
– Mais il y a des hommes au fond, camarades ! 
Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes 
parts. 
– Tant pis ! fallait pas descendre !... C’est bien fait 
pour les traîtres !... Oui, oui, qu’ils y restent !... Et puis, 
ils ont les échelles ! 
Alors, quand cette idée des échelles les eut fait 
s’entêter davantage, Étienne comprit qu’il devait céder. 
Dans la crainte d’un plus grand désastre, il se précipita 
vers la machine, voulant au moins remonter les cages, 
pour que les câbles, sciés au-dessus du puits, ne 
pussent les broyer de leur poids énorme, en tombant 
sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les 
quelques ouvriers du jour ; et il s’empara de la barre de 
mise en train, il manœuvra, pendant que Levaque et 
deux autres grimpaient à la charpente de fonte, qui 
supportait les molettes. Les cages étaient à peine fixées 
sur les verrous qu’on entendit le bruit strident de la 
lime mordant l’acier. Il se fit un grand silence, ce bruit 
sembla emplir la fosse entière, tous levaient la tête, 
regardaient, écoutaient, saisis d’émotion. Au premier 
rang, Maheu se sentait gagner d’une joie farouche, 
comme si les dents de la lime les eussent délivrés du 
malheur, en mangeant le câble d’un de ces trous de 
misère, où l’on ne descendrait plus. 
Mais la Brûlé avait disparu par l’escalier de la baraque, 
en hurlant toujours : 
– Faut renverser les feux ! aux chaudières ! aux 
chaudières ! 
Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour les 
empêcher de tout casser, de même que son homme 
avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus 
calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dégât 
chez le monde. Lorsqu’elle entra dans le bâtiment des 
chaudières, les femmes en chassaient déjà les deux 
chauffeurs, et la Brûlé, armée d’une grande pelle, 

accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, 
jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, 
où il continuait à brûler avec une fumée noire. Il y avait 
dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt, les 
femmes s’y acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa 
pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant 
jusqu’aux cuisses afin de ne pas s’allumer, toutes 
sanglantes dans le reflet d’incendie, suantes et 
échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille 
montaient, la chaleur ardente gerçait le plafond de la 
vaste salle. 
– Assez donc ! cria la Maheude. La cambuse flambe. 
– Tant mieux ! répondit la Brûlé. Ce sera de la besogne 
faite... Ah ! nom de Dieu ! je disais bien que je leur 
ferais payer la mort de mon homme ! 
À ce moment, on entendit la voix aiguë de Jeanlin. 
– Attention ! je vas éteindre, moi ! je lâche tout ! 
Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la 
cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce qu’il 
pourrait faire de mal ; et l’idée lui était venue de 
tourner les robinets de décharge, pour lâcher la vapeur. 
Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les 
cinq chaudières se vidèrent d’un souffle de tempête, 
sifflant dans un tel grondement de foudre, que les 
oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de 
la vapeur, le charbon pâlissait, les femmes n’étaient 
plus que des ombres aux gestes cassés. Seul, l’enfant 
apparaissait, monté sur la galerie, derrière les 
tourbillons de buée blanche, l’air ravi, la bouche 
fendue par la joie d’avoir déchaîné cet ouragan. 
Cela dura près d’un quart d’heure. On avait lancé 
quelques seaux d’eau sur les tas, pour achever de les 
éteindre : toute menace d’incendie était écartée. Mais 
la colère de la foule ne tombait pas, fouettée au 
contraire. Des hommes descendaient avec des 
marteaux, les femmes elles-mêmes s’armaient de 
barres de fer ; et l’on parlait de crever les générateurs, 
de briser les machines, de démolir la fosse. 
Étienne, prévenu, se hâta d’accourir avec Maheu. Lui-
même se grisait, emporté dans cette fièvre chaude de 
revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d’être 
calmes, maintenant que les câbles coupés, les feux 
éteints, les chaudières vidées rendaient le travail 
impossible. On ne l’écoutait toujours pas, il allait être 
débordé de nouveau, lorsque des huées s’élevèrent 
dehors, à une petite porte basse, où débouchait le goyot 
des échelles. 
– À bas les traîtres !... Oh ! les sales gueules de 
lâches !... À bas ! à bas ! 
C’était la sortie des ouvriers du fond qui commençait. 
Les premiers, aveuglés par le grand jour, restaient là, à 
battre des paupières. Puis, ils défilèrent, tâchant de 
gagner la route et de fuir. 
– À bas les lâches ! à bas les faux frères ! 
Toute la bande des grévistes était accourue. En moins 
de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les 
bâtiments, les cinq cents de Montsou se rangèrent sur 
deux files, pour forcer à passer entre cette double haie 
ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de 
descendre. Et, à chaque nouveau mineur apparaissant 
sur la porte du goyot, avec les vêtements en loques et la 
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boue noire du travail, les huées redoublaient, des 
blagues féroces l’accueillaient : oh ! celui-là, trois 
pouces de jambes, et le cul tout de suite ! et celui-ci, le 
nez mangé par les garces du Volcan ! et cet autre, dont 
les yeux pissaient de la cire à fournir dix cathédrales ! 
et cet autre, le grand sans fesses, long comme un 
carême ! Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge 
dans le ventre et le ventre dans le derrière, souleva un 
rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries 
s’aggravaient, tournaient à la cruauté, des coups de 
poing allaient pleuvoir ; pendant que le défilé des 
pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous 
les injures, attendant les coups d’un regard oblique, 
heureux quand ils pouvaient enfin galoper hors de la 
fosse. 
– Ah çà ! combien sont-ils, là-dedans ? demanda 
Étienne. 
Il s’étonnait d’en voir sortir toujours, il s’irritait à 
l’idée qu’il ne s’agissait pas de quelques ouvriers, 
pressés par la faim, terrorisés par les porions. On lui 
avait donc menti, dans la forêt ? presque tout Jean-Bart 
était descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, 
en apercevant Chaval debout sur le seuil. 
– Nom de Dieu ! c’est à ce rendez-vous que tu nous 
fais venir ? 
Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour 
se jeter sur le traître. Eh quoi ! il avait juré avec eux, la 
veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des 
autres ? C’était donc pour se foutre du monde ! 
– Enlevez-le ! au puits ! au puits ! 
Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à 
s’expliquer. Mais Étienne lui coupait la parole, hors de 
lui, pris de la fureur de la bande. 
– Tu as voulu en être, tu en seras... Allons ! en marche, 
bougre de mufle ! 
Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son 
tour, venait de paraître, éblouie dans le clair soleil, 
effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les 
jambes cassées des cent deux échelles, les paumes 
saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la 
voyant, s’élança, la main haute. 
– Ah ! salope, toi aussi !... Quand ta mère crève de 
faim, tu la trahis pour ton maquereau ! 
Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il secouait 
sa fille, il s’enrageait comme sa femme à lui reprocher 
sa conduite, tous les deux perdant la tête, criant plus 
fort que les camarades. 
La vue de Catherine avait achevé d’exaspérer Étienne. 
Il répétait : 
– En route ! aux autres fosses ! et tu viens avec nous, 
sale cochon ! 
Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots à la 
baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses épaules 
glacées. Tous l’entraînaient, le forçaient à galoper au 
milieu d’eux. Éperdue, Catherine remettait également 
ses sabots, boutonnait à son cou la vieille veste 
d’homme dont elle se couvrait depuis le froid ; et elle 
courut derrière son galant, elle ne voulait pas le quitter, 
car on allait le massacrer, bien sûr. 
Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui 
avait trouvé une corne d’appel, soufflait, poussait des 

sons rauques, comme s’il avait rassemblé des bœufs. 
Les femmes, la Brûlé, la Levaque, la Mouquette 
relevaient leurs jupes pour courir ; tandis que Levaque, 
une hache à la main, la manœuvrait ainsi qu’une canne 
de tambour-major. D’autres camarades arrivaient 
toujours, on était près de mille, sans ordre, coulant de 
nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie de 
sortie était trop étroite, des palissades furent rompues. 
– Aux fosses ! à bas les traîtres ! plus de travail ! 
Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence. 
Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la 
chambre des porions, et tout seul, défendant du geste 
qu’on le suivît, il visita la fosse. Il était pâle, très 
calme. D’abord, il s’arrêta devant le puits, leva les 
yeux, regarda les câbles coupés : les bouts d’acier 
pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissé 
une blessure vive, une plaie fraîche qui luisait dans le 
noir des graisses. Ensuite, il monta à la machine, en 
contempla la bielle immobile, pareille à l’articulation 
d’un membre colossal frappé de paralysie, en toucha le 
métal refroidi déjà, dont le froid lui donna un frisson, 
comme s’il avait touché un mort. Puis, il descendit aux 
chaudières, marcha lentement devant les foyers éteints, 
béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs qui 
sonnèrent le vide. Allons ! c’était bien fini, sa ruine 
s’achevait. Même s’il raccommodait les câbles, s’il 
rallumait les feux, où trouverait-il des hommes ? 
Encore quinze jours de grève, il était en faillite. Et, 
dans cette certitude de son désastre, il n’avait plus de 
haine contre les brigands de Montsou, il sentait la 
complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des 
brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas 
lire et qui crevaient de faim. 
 

IV 
Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, 
sous le pâle soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la 
route, au travers des champs de betteraves. 
Dès la Fourche-aux-bœufs, Étienne en avait pris le 
commandement. Sans qu’on s’arrêtât, il criait des 
ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tête, galopait 
en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, 
aux premiers rangs, les femmes s’avançaient, quelques-
unes armées de bâtons, la Maheude avec des yeux 
ensauvagés qui semblaient chercher au loin la cité de 
justice promise ; la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, 
allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, 
comme des soldats partis pour la guerre. En cas de 
mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes 
oseraient taper sur des femmes. Et les hommes 
suivaient, dans une confusion de troupeau, en une 
queue qui s’élargissait, hérissée de barres de fer, 
dominée par l’unique hache de Levaque, dont le 
tranchant miroitait au soleil. Étienne, au centre, ne 
perdait pas de vue Chaval, qu’il forçait à marcher 
devant lui ; tandis que Maheu, derrière, l’air sombre, 
lançait des coups d’œil sur Catherine, la seule femme 
parmi ces hommes, s’obstinant à trotter près de son 
amant, pour qu’on ne lui fit pas de mal. Des têtes nues 
s’échevelaient au grand air, on n’entendait que le 
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claquement des sabots, pareil à un galop de bétail 
lâché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin. 
Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Il était midi, la faim des six semaines de grève 
s’éveillait dans les ventres vides, fouettée par cette 
course en plein champ. Les croûtes rares du matin, les 
quelques châtaignes de la Mouquette étaient loin déjà ; 
et les estomacs criaient, et cette souffrance s’ajoutait à 
la rage contre les traîtres. 
– Aux fosses ! plus de travail ! du pain ! 
Étienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, 
éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable 
d’arrachement. Il ne se plaignait pas ; mais, d’un geste 
machinal, il prenait sa gourde de temps à autre, il 
avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, qu’il 
croyait avoir besoin de ça pour aller jusqu’au bout. Ses 
joues s’échauffaient, une flamme allumait ses yeux. 
Cependant, il gardait sa tête, il voulait encore éviter les 
dégâts inutiles. 
Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de 
Vandame, qui s’était joint à la bande par vengeance 
contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en 
hurlant : 
– À Gaston-Marie ! faut arrêter la pompe ! faut que les 
eaux démolissent Jean-Bart ! 
La foule entraînée tournait déjà, malgré les 
protestations d’Étienne, qui les suppliait de laisser 
épuiser les eaux. À quoi bon détruire les galeries ? cela 
révoltait son cœur d’ouvrier, malgré son ressentiment. 
Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s’en prendre à une 
machine. Mais le haveur lançait toujours son cri de 
vengeance, et il fallut qu’Étienne criât plus fort : 
– À Mirou ! il y a des traîtres au fond !... À Mirou ! à 
Mirou ! 
D’un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de 
gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait 
plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, 
pour cette fois, était sauvé. 
Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou 
furent franchis en une demi-heure, presque au pas de 
course, à travers la plaine interminable. Le canal, de ce 
côté, la coupait d’un long ruban de glace. Seuls, les 
arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en 
candélabres géants, en rompaient l’uniformité plate, 
prolongée et perdue, dans le ciel de l’horizon, comme 
dans une mer. Une ondulation des terrains cachait 
Montsou et Marchiennes, c’était l’immensité nue. 
Ils arrivaient à la fosse, lorsqu’ils virent un porion se 
planter sur une passerelle du criblage, pour les 
recevoir. Tous connaissaient fort bien le père 
Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux 
tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses 
soixante-dix ans, un vrai miracle de belle santé dans les 
mines. 
– Qu’est-ce que vous venez fiche par ici, tas de 
galvaudeux ? cria-t-il. La bande s’arrêta. Ce n’était 
plus un patron, c’était un camarade ; et un respect les 
retenait devant ce vieil ouvrier. 
– Il y a des hommes au fond, dit Étienne. Fais-les 
sortir. 

– Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, il y 
en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous, 
méchants bougres !... Mais je vous préviens qu’il n’en 
sortira pas un, ou que vous aurez affaire à moi ! 
Des exclamations coururent, les hommes poussaient, 
les femmes avancèrent. Vivement descendu de la 
passerelle, le porion barrait la porte, maintenant. 
Alors, Maheu voulut intervenir. 
– Vieux, c’est notre droit, comment arriverons-nous à 
ce que la grève soit générale, si nous ne forçons pas les 
camarades à être avec nous ? 
Le vieux demeura un moment muet. Évidemment, son 
ignorance en matière de coalition égalait celle du 
haveur. Enfin, il répondit : 
– C’est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne 
connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes 
sont au fond pour jusqu’à trois heures, et ils y resteront 
jusqu’à trois heures. 
Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le 
menaçait du poing, déjà les femmes l’assourdissaient, 
lui soufflaient leur haleine chaude à la face. Mais il 
tenait bon, la tête haute, avec sa barbiche et ses 
cheveux d’un blanc de neige ; et le courage enflait 
tellement sa voix, qu’on l’entendait distinctement, par-
dessus le vacarme. 
– Nom de Dieu ! vous ne passerez pas !... Aussi vrai 
que le soleil nous éclaire, j’aime mieux crever que de 
laisser toucher aux câbles... Ne poussez donc plus, je 
me fous dans le puits devant vous ! 
Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, 
continuait : 
– Quel est le cochon qui ne comprend pas ça ?... Moi, 
je ne suis qu’un ouvrier comme vous autres. On m’a dit 
de garder, je garde. 
Et son intelligence n’allait pas plus loin, au père 
Quandieu, raidi dans son entêtement du devoir 
militaire, le crâne étroit, l’œil éteint par la tristesse 
noire d’un demi-siècle de fond. Les camarades le 
regardaient, remués, ayant quelque part en eux l’écho 
de ce qu’il leur disait, cette obéissance du soldat, la 
fraternité et la résignation dans le danger. Il crut qu’ils 
hésitaient encore, il répéta : 
– Je me fous dans le puits devant vous ! 
Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient 
tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite, 
filant à l’infini, au milieu des terres. De nouveau, les 
cris s’élevaient : 
– À Madeleine ! à Crèvecœur ! plus de travail ! du 
pain, du pain ! 
Mais, au centre, dans l’élan de la marche, une 
bousculade avait lieu. C’était Chaval, disait-on, qui 
avait voulu profiter de l’histoire pour s’échapper. 
Étienne venait de l’empoigner par un bras, en 
menaçant de lui casser les reins, s’il méditait quelque 
traîtrise. Et l’autre se débattait, protestait rageusement : 
– Pourquoi tout ça ? est-ce qu’on n’est plus libre ?... 
Moi, je gèle depuis une heure, j’ai besoin de me 
débarbouiller. Lâche-moi ! 
Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la 
sueur, et son tricot ne le protégeait guère. 
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– File, ou c’est nous qui te débarbouillerons, répondait 
Étienne. Fallait pas renchérir en demandant du sang. 
On galopait toujours, il finit par se tourner vers 
Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la 
sentir près de lui, si misérable, grelottante sous sa 
vieille veste d’homme, avec sa culotte boueuse. Elle 
devait être morte de fatigue, elle courait tout de même 
pourtant. 
– Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin. 
Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en 
rencontrant ceux d’Étienne, avaient eu seulement une 
courte flamme de reproche. Et elle ne s’arrêtait point. 
Pourquoi voulait-il qu’elle abandonnât son homme ? 
Chaval n’était guère gentil, bien sûr ; même il la 
battait, des fois. Mais c’était son homme, celui qui 
l’avait eue le premier ; et cela l’enrageait qu’on se jetât 
à plus de mille contre lui. Elle l’aurait défendu, sans 
tendresse, pour l’orgueil. 
– Va-t’en ! répéta violemment Maheu. 
Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. Elle 
tremblait, des larmes gonflaient ses paupières. Puis, 
malgré sa peur, elle reprit sa place, toujours courant. 
Alors, on la laissa. 
La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant 
celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce 
côté, des cheminées d’usine rayaient l’horizon plat, des 
hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges 
baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On 
passa coup sur coup près des maisons basses de deux 
corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des 
Soixante-Seize ; et, de chacun, à l’appel de la corne, à 
la clameur jetée par toutes les bouches, des familles 
sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, 
galopant eux aussi, se joignant à la queue des 
camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on était 
bien quinze cents. La route dévalait en pente douce, le 
flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de 
se répandre sur le carreau de la mine. 
À ce moment, il n’était guère plus de deux heures. 
Mais les porions, avertis, venaient de hâter la remonte ; 
et, comme la bande arrivait, la sortie s’achevait, il 
restait au fond une vingtaine d’hommes, qui 
débarquèrent de la cage. Ils s’enfuirent, on les 
poursuivit à coups de pierres. Deux furent battus, un 
autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse à 
l’homme sauva le matériel, on ne toucha ni aux câbles 
ni aux chaudières. Déjà le flot s’éloignait, roulait sur la 
fosse voisine. 
Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu’à cinq cents 
mètres de Madeleine. 
Là, également, la bande tomba au milieu de la sortie. 
Une herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes, 
la culotte fendue, les fesses à l’air, devant les hommes 
qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des 
haveurs se sauvèrent, les côtes bleues de coups, le nez 
en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet 
ancien besoin de revanche dont la folie détraquait 
toutes les têtes, les cris continuaient, s’étranglaient, la 
mort des traîtres, la haine du travail mal payé, le 
rugissement du ventre voulant du pain. On se mit à 
couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, c’était 

trop long, maintenant qu’on avait la fièvre d’aller en 
avant, toujours en avant. Aux chaudières, un robinet fut 
cassé ; tandis que l’eau, jetée à pleins seaux dans les 
foyers, faisait éclater les grilles de fonte. 
Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette 
fosse était la mieux disciplinée, la grève ne l’avait pas 
atteinte, près de sept cents hommes devaient y être 
descendus ; et cela exaspérait, on les attendrait à coups 
de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui 
resterait par terre. Mais la rumeur courut qu’il y avait 
des gendarmes à Saint-Thomas, les gendarmes du 
matin, dont on s’était moqué. Comment le savait-on ? 
personne ne pouvait le dire. N’importe ! la peur les 
prenait, ils se décidèrent pour Feutry-Cantel. Et le 
vertige les remporta, tous se retrouvèrent sur la route, 
claquant des sabots, se ruant : à Feutry-Cantel ! à 
Feutry-Cantel ! les lâches y étaient bien encore quatre 
cents, on allait rire ! Située à trois kilomètres, la fosse 
se cachait dans un pli de terrain, près de la Scarpe. 
Déjà, l’on montait la pente des Plâtrières, au-delà du 
chemin de Beaugnies, lorsqu’une voix, demeurée 
inconnue, lança l’idée que les dragons étaient peut-être 
là-bas, à Feutry-Cantel. Alors, d’un bout à l’autre de la 
colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une 
hésitation ralentit la marche, la panique peu à peu 
soufflait, dans ce pays endormi par le chômage, qu’ils 
battaient depuis des heures. Pourquoi n’avaient-ils pas 
buté contre des soldats ? Cette impunité les troublait, à 
la pensée de la répression qu’ils sentaient venir. 
Sans qu’on sût d’où ils partaient, un nouveau mot 
d’ordre les lança sur une autre fosse. 
– À la Victoire ! à la Victoire ! 
Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la 
Victoire ? On l’ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, 
faisant volte-face, ils descendirent du côté de 
Beaumont, ils coupèrent à travers champs, pour 
rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer 
leur barrait le passage, ils la traversèrent en renversant 
les clôtures. Maintenant, ils se rapprochaient de 
Montsou, l’ondulation lente des terrains s’abaissait, 
élargissait la mer des pièces de betteraves, très loin, 
jusqu’aux maisons noires de Marchiennes. 
C’était, cette fois, une course de cinq grands 
kilomètres. Un élan tel les charriait, qu’ils ne sentaient 
pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris. 
Toujours la queue s’allongeait, s’augmentait des 
camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand 
ils eurent passé le canal au pont Magache, et qu’ils se 
présentèrent devant la Victoire, ils étaient deux mille. 
Mais trois heures avaient sonné, la sortie était faite, 
plus un homme ne restait au fond. Leur déception 
s’exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir 
à coups de briques cassées les ouvriers de la coupe à 
terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une 
débandade, la fosse déserte leur appartint. Et, dans leur 
rage de n’avoir pas une face de traître à gifler, ils 
s’attaquèrent aux choses. Une poche de rancune crevait 
en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. 
Des années et des années de faim les torturaient d’une 
fringale de massacre et de destruction. 
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Derrière un hangar, Étienne aperçut des chargeurs qui 
remplissaient un tombereau de charbon. 
– Voulez-vous foutre le camp ! cria-t-il. Pas un 
morceau ne sortira ! 
Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient ; 
et les chargeurs n’eurent que le temps de s’éloigner. 
Des hommes dételèrent les chevaux qui s’effarèrent et 
partirent, piqués aux cuisses ; tandis que d’autres, en 
renversant le tombereau, cassaient les brancards. 
Levaque, à violents coups de hache, s’était jeté sur les 
tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et 
il eut l’idée d’arracher les rails, de couper la voie, d’un 
bout à l’autre du carreau. Bientôt, la bande entière se 
mit à cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de 
fonte, armé de sa barre de fer, dont il se servait comme 
d’un levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les 
femmes, envahissait la lampisterie, où les bâtons, à la 
volée, couvrirent le sol d’un carnage de lampes. La 
Maheude, hors d’elle, tapait aussi fort que la Levaque. 
Toutes se trempèrent d’huile, la Mouquette s’essuyait 
les mains à son jupon, en riant d’être si sale. Pour 
rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou. 
Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les 
ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation 
domina encore : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une 
cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était 
abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les 
hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils 
assiégèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de 
suite. On n’y trouva pas de pain, il n’y avait là que 
deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de 
terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une 
cinquantaine de bouteilles de genièvre, qui disparurent 
comme une goutte d’eau bue par du sable. 
Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à 
peu, une ivresse mauvaise, l’ivresse des affamés, 
ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, 
entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, il s’aperçut 
que Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des 
hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se 
cachait avec Catherine, derrière la provision des bois. 
– Ah ! bougre de salaud, tu as peur de te 
compromettre ! hurlait Étienne. C’est toi, dans la forêt, 
qui demandais la grève des machineurs, pour arrêter les 
pompes, et tu cherches maintenant à nous chier du 
poivre !... Eh bien ! nom de Dieu ! nous allons 
retourner à Gaston-Marie, je veux que tu casses la 
pompe. Oui, nom de Dieu ! tu la casseras ! 
Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre 
cette pompe, qu’il avait sauvée quelques heures plus 
tôt. 
– À Gaston-Marie ! à Gaston-Marie ! 
Tous l’acclamèrent, se précipitèrent ; pendant que 
Chaval, saisi aux épaules, entraîné, poussé violemment, 
demandait toujours qu’on le laissât se laver. 
– Va-t’en donc ! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi 
avait repris sa course. 
Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son 
père des yeux ardents, et continua de courir. 

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle 
revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par 
les terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le 
soleil, qui baissait à l’horizon, allongeait sur le sol 
glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes 
furieux. 
On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route 
de Joiselle ; et, pour s’épargner le détour de la 
Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les murs de la 
Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d’en 
sortir, ayant à rendre une visite au notaire, avant d’aller 
dîner chez les Hennebeau, où ils devaient retrouver 
Cécile. La propriété semblait dormir, avec son avenue 
de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudés 
par l’hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les 
fenêtres closes se ternissaient de la chaude buée 
intérieure ; et, du profond silence, sortait une 
impression de bonhomie et de bien-être, la sensation 
patriarcale des bons lits et de la bonne table, du 
bonheur sage, où coulait l’existence des propriétaires. 
Sans s’arrêter, la bande jetait des regards sombres à 
travers les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés 
de culs de bouteilles. Le cri recommença : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une 
paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient 
debout, la gueule ouverte. Et, derrière une persienne 
fermée, il n’y avait que les deux bonnes, Mélanie, la 
cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, attirées 
par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir défiler ces 
sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent 
mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait 
un carreau d’une fenêtre voisine. C’était une farce de 
Jeanlin : il avait fabriqué une fronde avec un bout de 
corde, il laissait en passant un petit bonjour aux 
Grégoire. Déjà, il s’était remis à souffler dans sa corne, 
la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie 
encore, plus de deux mille cinq cents forcenés, brisant 
tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui 
roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus 
tôt, et s’en étaient allés du côté de Saint-Thomas, 
égarés par des paysans, sans même avoir la précaution, 
dans leur hâte, de laisser un poste de quelques 
hommes, pour garder la fosse. En moins d’un quart 
d’heure, les feux furent renversés, les chaudières 
vidées, les bâtiments envahis et dévastés. Mais c’était 
surtout la pompe qu’on menaçait. Il ne suffisait pas 
qu’elle s’arrêtât au dernier souffle expirant de la 
vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne 
vivante, dont on voulait la vie. 
– À toi le premier coup ! répétait Étienne, en mettant 
un marteau au poing de Chaval. Allons ! tu as juré avec 
les autres ! 
Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la bousculade, le 
marteau tomba, pendant que les camarades, sans 
attendre, massacraient la pompe à coups de barres de 
fer, à coups de briques, à coups de tout ce qu’ils 
rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns même 
brisaient sur elle des bâtons. Les écrous sautaient, les 
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pièces d’acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que 
des membres arrachés. Un coup de pioche à toute volée 
fracassa le corps de fonte, et l’eau s’échappa, se vida, 
et il y eut un gargouillement suprême, pareil à un 
hoquet d’agonie. 
C’était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, 
s’écrasant derrière Étienne, qui ne lâchait point Chaval. 
– À mort, le traître ! au puits ! au puits ! 
Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec 
l’obstination imbécile de l’idée fixe, à son besoin de se 
débarbouiller. 
– Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens ! voilà le 
baquet ! 
Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la 
pompe. Elle était blanche d’une épaisse couche de 
glace ; et on l’y poussa, on cassa cette glace, on le 
força à tremper sa tête dans cette eau si froide. 
– Plonge donc ! répétait la Brûlé. Nom de Dieu ! si tu 
ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu 
vas boire un coup, oui, oui ! comme les bêtes, la gueule 
dans l’auge ! 
Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d’un rire de 
cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui 
jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraîche 
sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en 
lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups 
d’échine pour fuir. 
Maheu l’avait poussé, la Maheude était parmi celles 
qui s’acharnaient, satisfaisant tous les deux leur 
rancune ancienne ; et la Mouquette elle-même, qui 
restait d’ordinaire la bonne camarade de ses galants, 
s’enrageait après celui-là, le traitait de bon à rien, 
parlait de le déculotter, pour voir s’il était encore un 
homme. 
Étienne la fit taire. 
– En voilà assez ! Il n’y a pas besoin de s’y mettre 
tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ça ensemble. 
Ses poings se fermaient, ses yeux s’allumaient d’une 
fureur homicide, l’ivresse se tournait chez lui en un 
besoin de tuer. 
– Es-tu prêt ? Il faut que l’un de nous deux y reste... 
Donnez-lui un couteau. J’ai le mien. 
Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se 
souvenait de ses confidences, de son envie de manger 
un homme, lorsqu’il buvait, empoisonné dès le 
troisième verre, tellement ses soûlards de parents lui 
avaient mis de cette saleté dans le corps. Brusquement, 
elle s’élança, le souffleta de ses deux mains de femme, 
lui cria sous le nez, étranglée d’indignation : 
– Lâche ! lâche ! lâche !... Ce n’est donc pas de trop, 
toutes ces abominations ? Tu veux l’assassiner, 
maintenant qu’il ne tient plus debout ! 
Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna 
vers les autres. 
– Vous êtes des lâches ! des lâches !... Tuez-moi donc 
avec lui. Je vous saute à la figure, moi ! si vous le 
touchez encore. Oh ! les lâches ! 
Et elle s’était plantée devant son homme, elle le 
défendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misère, 
soulevée dans l’idée qu’elle lui appartenait, puisqu’il 

l’avait prise, et que c’était une honte pour elle, quand 
on l’abîmait ainsi. 
Étienne, sous les claques de cette fille, était devenu 
blême. Il avait failli d’abord l’assommer. Puis, après 
s’être essuyé la face, dans un geste d’homme qui se 
dégrise, il dit à Chaval, au milieu d’un grand silence : 
– Elle a raison, ça suffit... Fous le camp ! 
Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine 
galopa derrière lui. La foule, saisie, les regardait 
disparaître au coude de la route. Seule, la Maheude 
murmura : 
– Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire 
quelque traîtrise. 
Mais la bande s’était remise en marche. Cinq heures 
allaient sonner, le soleil d’une rougeur de braise, au 
bord de l’horizon, incendiait la plaine immense. Un 
colporteur qui passait leur apprit que les dragons 
descendaient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se 
replièrent, un ordre courut. 
– À Montsou ! à la Direction !... Du pain ! du pain ! du 
pain ! 
 

V 
M. Hennebeau s’était mis devant la fenêtre de son 
cabinet, pour voir partir la calèche qui emmenait sa 
femme déjeuner à Marchiennes. Il avait suivi un instant 
Négrel trottant près de la portière ; puis, il était revenu 
tranquillement s’asseoir à son bureau. Quand ni sa 
femme ni son neveu ne l’animaient du bruit de leur 
existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-
là, le cocher conduisait Madame ; Rose, la nouvelle 
femme de chambre, avait congé jusqu’à cinq heures ; et 
il ne restait qu’Hippolyte, le valet de chambre, se 
traînant en pantoufles par les pièces, et que la 
cuisinière, occupée depuis l’aube à se battre avec ses 
casseroles, tout entière au dîner que ses maîtres 
donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il 
une journée de gros travail, dans ce grand calme de la 
maison déserte. 
Vers neuf heures, bien qu’il eût reçu l’ordre de 
renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit 
d’annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le 
directeur apprit seulement alors la réunion tenue la 
veille, dans la forêt ; et les détails étaient d’une telle 
netteté, qu’il l’écoutait en songeant aux amours avec la 
Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres 
anonymes par semaine dénonçaient les débordements 
du maître porion : évidemment, le mari avait causé, 
cette police-là sentait le traversin. Il saisit même 
l’occasion, il laissa entendre qu’il savait tout, et se 
contenta de recommander la prudence, dans la crainte 
d’un scandale. Effaré de ces reproches, au travers de 
son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses, 
tandis que son grand nez avouait le crime, par sa 
rougeur subite. Du reste, il n’insista pas, heureux d’en 
être quitte à si bon compte ; car, d’ordinaire, le 
directeur se montrait d’une sévérité implacable 
d’homme pur, dès qu’un employé se passait le régal 
d’une jolie fille, dans une fosse. L’entretien continua 
sur la grève, cette réunion de la forêt n’était encore 
qu’une fanfaronnade de braillards, rien ne menaçait 
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sérieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient 
sûrement pas de quelques jours, sous l’impression de 
peur respectueuse que la promenade militaire du matin 
devait avoir produite. 
Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant 
sur le point d’envoyer une dépêche au préfet. La 
crainte de donner inutilement cette preuve d’inquiétude 
le retint. Il ne se pardonnait déjà pas d’avoir manqué de 
flair, au point de dire partout, d’écrire même à la 
Régie, que la grève durerait au plus une quinzaine. Elle 
s’éternisait depuis près de deux mois, à sa grande 
surprise ; et il s’en désespérait, il se sentait chaque jour 
diminué, compromis, forcé d’imaginer un coup d’éclat, 
s’il voulait rentrer en grâce près des régisseurs. Il leur 
avait justement demandé des ordres, dans l’éventualité 
d’une bagarre. La réponse tardait, il l’attendait par le 
courrier de l’après-midi. Et il se disait qu’il serait 
temps alors de lancer des télégrammes, pour faire 
occuper militairement les fosses, si telle était l’opinion 
de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du 
sang et des morts, à coup sûr. Une responsabilité 
pareille le troublait, malgré son énergie habituelle. 
Jusqu’à onze heures, il travailla paisiblement, sans 
autre bruit, dans la maison morte, que le bâton à cirer 
d’Hippolyte, qui, très loin, au premier étage, frottait 
une pièce. Puis, coup sur coup, il reçut deux dépêches, 
la première annonçant l’envahissement de Jean-Bart 
par la bande de Montsou, la seconde racontant les 
câbles coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne 
comprit pas. Qu’est-ce que les grévistes étaient allés 
faire chez Deneulin, au lieu de s’attaquer à une fosse 
de la Compagnie ? Du reste, ils pouvaient bien 
saccager Vandame, cela mûrissait le plan de conquête 
qu’il méditait. Et, à midi, il déjeuna, seul dans la vaste 
salle, servi en silence par le domestique, dont il 
n’entendait même pas les pantoufles. Cette solitude 
assombrissait encore ses préoccupations, il se sentait 
froid au cœur, lorsqu’un porion, venu au pas de course, 
fut introduit et lui conta la marche de la bande sur 
Mirou. Presque aussitôt, comme il achevait son café, 
un télégramme lui apprit que Madeleine et Crèvecœur 
étaient menacés à leur tour. Alors, sa perplexité devint 
extrême. Il attendait le courrier à deux heures : devait-il 
tout de suite demander des troupes ? valait-il mieux 
patienter, de façon à ne pas agir avant de connaître les 
ordres de la Régie ? Il retourna dans son cabinet, il 
voulut lire une note qu’il avait prié Négrel de rédiger la 
veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main 
dessus, il réfléchit que peut-être le jeune homme l’avait 
laissée dans sa chambre, où il écrivait souvent la nuit. 
Et, sans prendre de décision, poursuivi par l’idée de 
cette note, il monta vivement la chercher, dans la 
chambre. 
En entrant, M. Hennebeau eut une surprise : la 
chambre n’était pas faite, sans doute un oubli ou une 
paresse d’Hippolyte. Il régnait là une chaleur moite, la 
chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la 
bouche du calorifère, restée ouverte ; et il fut pris aux 
narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, qu’il 
crut être l’odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se 
trouvait pleine. Un grand désordre encombrait la pièce, 

des vêtements épars, des serviettes mouillées jetées aux 
dossiers des sièges, le lit béant, un drap arraché, 
traînant jusque sur le tapis. D’ailleurs, il n’eut d’abord 
qu’un regard distrait, il s’était dirigé vers une table, 
couverte de papiers, et il y cherchait la note 
introuvable. Deux fois, il examina les papiers un à un, 
elle n’y était décidément pas. Où diable cet écervelé de 
Paul avait-il bien pu la fourrer ? 
Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la 
chambre en donnant un coup d’œil sur chaque meuble, 
il aperçut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait 
pareil à une étincelle. Il s’approcha machinalement, 
envoya la main. C’était, entre deux plis du drap, un 
petit flacon d’or. Tout de suite, il avait reconnu un 
flacon de Mme Hennebeau, le flacon d’éther qui ne la 
quittait jamais. Mais il ne s’expliquait pas la présence 
de cet objet : comment pouvait-il être dans le lit de 
Paul ? Et, soudain, il blêmit affreusement. Sa femme 
avait couché là. 
– Pardon, murmura la voix d’Hippolyte au travers de la 
porte, j’ai vu monter Monsieur... 
Le domestique était entré, le désordre de la chambre le 
consterna. 
– Mon Dieu ! c’est vrai, la chambre qui n’est pas faite ! 
Aussi Rose est sortie en me lâchant tout le ménage sur 
le dos ! 
Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le 
serrait à le briser. 
– Que voulez-vous ? 
– Monsieur, c’est encore un homme... Il arrive de 
Crèvecœur, il a une lettre. 
– Bien ! laissez-moi, dites-lui d’attendre. 
Sa femme avait couché là ! Quand il eut poussé le 
verrou, il rouvrit la main, il regarda le flacon, qui 
s’était marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il 
voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui 
depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les 
frôlements contre les portes, les pieds nus s’en allant la 
nuit par la maison silencieuse. Oui, c’était sa femme 
qui montait coucher là ! 
Tombé sur une chaise, en face du lit qu’il contemplait 
fixement, il demeura de longues minutes comme 
assommé. Un bruit le réveilla, on frappait à la porte, on 
essayait d’ouvrir. Il reconnut la voix du domestique. 
– Monsieur... Ah ! Monsieur s’est enfermé... 
– Quoi encore ? 
– Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. Deux 
autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dépêches. 
– Fichez-moi la paix ! dans un instant ! 
L’idée qu’Hippolyte aurait découvert lui-même le 
flacon, s’il avait fait la chambre le matin, venait de le 
glacer. Et, d’ailleurs, ce domestique devait savoir, il 
avait trouvé vingt fois le lit chaud encore de l’adultère, 
des cheveux de madame traînant sur l’oreiller, des 
traces abominables souillant les linges. S’il s’acharnait 
à le déranger, c’était méchamment. Peut-être était-il 
demeuré l’oreille collé à la porte, excité par la 
débauche de ses maîtres. 
Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait 
toujours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait, 
son mariage avec cette femme, leur malentendu 
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immédiat de cœur et de chair, les amants qu’elle avait 
eus sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui avait toléré 
pendant dix ans, comme on tolère un goût immonde à 
une malade. Puis, c’était leur arrivée à Montsou, un 
espoir fou de la guérir, des mois d’alanguissement, 
d’exil ensommeillé, l’approche de la vieillesse qui 
allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce 
Paul dont elle devenait la mère, auquel elle parlait de 
son cœur mort, enterré sous la cendre à jamais. Et, mari 
imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette femme 
qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui 
seul ne pouvait avoir ! Il l’adorait d’une passion 
honteuse, au point de tomber à genoux, si elle avait 
bien voulu lui donner le reste des autres ! Le reste des 
autres, elle le donnait à cet enfant. 
Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir 
M. Hennebeau. Il le reconnut, c’était le coup que l’on 
frappait, d’après ses ordres, lorsque arrivait le facteur. 
Il se leva, il parla à voix haute, dans un flot de 
grossièreté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré 
lui. 
– Ah ! je m’en fous ! ah ! je m’en fous, de leurs dépê-
ches et de leurs lettres ! 
Maintenant, une rage l’envahissait, le besoin d’un 
cloaque, pour y enfoncer de telles saletés à coups de 
talon. Cette femme était une salope, il cherchait des 
mots crus, il en souffletait son image. L’idée brusque 
du mariage qu’elle poursuivait d’un sourire si 
tranquille entre Cécile et Paul acheva de l’exaspérer. Il 
n’y avait donc même plus de passion, plus de jalousie, 
au fond de cette sensualité vivace ? Ce n’était à cette 
heure qu’un joujou pervers, l’habitude de l’homme, 
une récréation prise comme un dessert accoutumé. Et il 
l’accusait de tout, il innocentait presque l’enfant, 
auquel elle avait mordu, dans ce réveil d’appétit, ainsi 
qu’on mord au premier fruit vert, volé sur la route. Qui 
mangerait-elle, jusqu’où tomberait-elle, quand elle 
n’aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques 
pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la 
femme ? 
On gratta timidement à la porte, la voix d’Hippolyte se 
permit de souffler par le trou de la serrure : 
– Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur 
Dansaert qui est revenu, en disant qu’on s’égorge... 
– Je descends, nom de Dieu ! 
Qu’allait-il leur faire ? les chasser à leur retour de 
Marchiennes, comme des bêtes puantes dont il ne 
voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur 
crierait de porter ailleurs le poison de leur 
accouplement. C’était de leurs soupirs, de leurs 
haleines confondues, dont s’alourdissait la tiédeur 
moite de cette chambre ; l’odeur pénétrante qui l’avait 
suffoqué, c’était l’odeur de musc que la peau de sa 
femme exhalait, un autre goût pervers, un besoin 
charnel de parfums violents ; et il retrouvait ainsi la 
chaleur, l’odeur de la fornication, l’adultère vivant, 
dans les pots qui traînaient, dans les cuvettes encore 
pleines, dans le désordre des linges, des meubles, de la 
pièce entière, empestée de vice. Une fureur 
d’impuissance le jeta sur le lit à coups de poing, et il le 
massacra, et il laboura les places où il voyait 

l’empreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures 
arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses 
coups, comme éreintés eux-mêmes des amours de toute 
la nuit. 
Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte 
remonter. Une honte l’arrêta. Il resta un instant encore, 
haletant, à s’essuyer le front, à calmer les bonds de son 
cœur. Debout devant une glace, il contemplait son 
visage, si décomposé, qu’il ne le reconnaissait pas. 
Puis, quand il l’eut regardé s’apaiser peu à peu, par un 
effort de volonté suprême, il descendit. 
En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter 
Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d’une 
gravité croissante sur la marche des grévistes à travers 
les fosses ; et le maître porion lui conta longuement ce 
qui s’était passé à Mirou, sauvé par la belle conduite du 
père Quandieu. Il écoutait, hochait la tête ; mais il 
n’entendait pas, son esprit était demeuré là-haut, dans 
la chambre. Enfin, il les congédia, il dit qu’il allait 
prendre des mesures. Lorsqu’il se retrouva seul, assis 
devant son bureau, il parut s’y assoupir, la tête entre les 
mains, les yeux ouverts. Son courrier était là, il se 
décida à y chercher la lettre attendue, la réponse de la 
Régie, dont les lignes dansèrent d’abord. Pourtant, il 
finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient 
quelque bagarre : certes, ils ne lui commandaient pas 
d’empirer les choses ; mais ils laissaient percer que des 
troubles hâteraient le dénouement de la grève, en 
provoquant une répression énergique. Dès lors, il 
n’hésita plus, il lança des dépêches de tous côtés, au 
préfet de Lille, au corps de troupe de Douai, à la 
gendarmerie de Marchiennes. C’était un soulagement, 
il n’avait qu’à s’enfermer, même il fit répandre la 
rumeur qu’il souffrait de la goutte. Et, tout l’après-
midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant 
personne, se contentant de lire les dépêches et les 
lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de 
loin la bande, de Madeleine à Crèvecœur, de 
Crèvecœur à la Victoire, de la Victoire à Gaston-Marie. 
D’autre part, des renseignements lui arrivaient sur 
l’effarement des gendarmes et des dragons, égarés en 
route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquées. 
On pouvait s’égorger et tout détruire, il avait remis la 
tête entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il 
s’abîmait dans le grand silence de la maison vide, où il 
ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles 
de la cuisinière, en plein coup de feu, pour son dîner du 
soir. 
Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq 
heures, lorsqu’un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, 
étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il 
pensa que les deux misérables rentraient. Mais le 
tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, à l’instant où 
il s’approchait de la fenêtre. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
C’étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, 
pendant que les gendarmes, croyant à une attaque sur le 
Voreux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette 
fosse. 
Justement, à deux kilomètres des premières maisons, 
un peu en dessous du carrefour où se coupaient la 
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grande route et le chemin de Vandame, Mme 
Hennebeau et ces demoiselles venaient d’assister au 
défilé de la bande. La journée à Marchiennes s’était 
passée gaiement, un déjeuner aimable chez le directeur 
des Forges, puis une intéressante visite aux ateliers et à 
une verrerie du voisinage, pour occuper l’après-midi ; 
et, comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide d’un 
beau jour d’hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire 
une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui 
bordait la route. Toutes alors étaient descendues de la 
calèche, Négrel avait galamment sauté de cheval ; 
pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se 
précipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. 
Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on 
était allé dans l’étable même avec les tasses, on en 
avait fait une partie champêtre, riant beaucoup de la 
litière où l’on enfonçait. 
Mme Hennebeau, de son air de maternité complaisante, 
buvait du bout des lèvres, lorsqu’un bruit étrange, 
ronflant au-dehors, l’inquiéta. 
– Qu’est-ce donc ? 
L’étable, bâtie au bord de la route, avait une large porte 
charretière, car elle servait en même temps de grenier à 
foin. Déjà, les jeunes filles, allongeant la tête, 
s’étonnaient de ce qu’elles distinguaient à gauche, un 
flot noir, une cohue qui débouchait en hurlant du 
chemin de Vandame. 
– Diable ! murmura Négrel, également sorti, est-ce que 
nos braillards finiraient par se fâcher ? 
– C’est peut-être encore les charbonniers, dit la 
paysanne. Voilà deux fois qu’ils passent. Paraît que ça 
ne va pas bien, ils sont les maîtres du pays. 
Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait 
l’effet sur les visages ; et, quand elle remarqua l’effroi 
de tous, la profonde anxiété où la rencontre les jetait, 
elle se hâta de conclure : 
– Oh ! les gueux, oh ! les gueux ! 
Négrel, voyant qu’il était trop tard pour remonter en 
voiture et gagner Montsou, donna l’ordre au cocher de 
rentrer vivement la calèche dans la cour de la ferme, où 
l’attelage resta caché derrière un hangar. Lui-même 
attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin 
avait tenu la bride. Lorsqu’il revint, il trouva sa tante et 
les jeunes filles éperdues, prêtes à suivre la paysanne, 
qui leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut 
d’avis qu’on était là plus en sûreté, personne ne 
viendrait certainement les chercher dans ce foin. La 
porte charretière, pourtant, fermait très mal, et elle 
avait de telles fentes, qu’on apercevait la route entre 
ses bois vermoulus. 
– Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons notre vie 
chèrement. 
Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit 
grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route 
vide un vent de tempête semblait souffler, pareil à ces 
rafales brusques qui précèdent les grands orages. 
– Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant 
se blottir dans le foin. 
Mme Hennebeau, très pâle, prise d’une colère contre 
ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en 
arrière, avec un regard oblique et répugné ; tandis que 

Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis 
un œil à une fente, désireuses de ne rien perdre du 
spectacle. 
Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut 
ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa 
corne. 
– Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! 
murmura Négrel, qui, malgré ses convictions 
républicaines, aimait à plaisanter la canaille avec les 
dames. 
Mais son mot spirituel fut emporté dans l’ouragan des 
gestes et des cris. Les femmes avaient paru, près d’un 
millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la 
course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités 
de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. 
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le 
soulevaient, l’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et 
de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges 
gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis 
que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les 
cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. 
Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux, 
des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une 
masse compacte qui roulait d’un seul bloc, serrée, 
confondues, au point qu’on ne distinguait ni les 
culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, 
effacés dans la même uniformité terreuse. Les yeux 
brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches 
noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se 
perdaient en un mugissement confus, accompagné par 
le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus 
des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une 
hache passa, portée toute droite ; et cette hache unique, 
qui était comme l’étendard de la bande, avait, dans le 
ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine. 
– Quels visages atroces ! balbutia Mme Hennebeau. 
Négrel dit entre ses dents : 
– Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’où 
sortent-ils donc, ces bandits-là ? 
Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de 
souffrance et cette débandade enragée au travers des 
fosses avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les 
faces placides des houilleurs de Montsou. À ce 
moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d’un 
pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la 
route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes 
continuaient à galoper, saignants comme des bouchers 
en pleine tuerie. 
– Oh ! superbe ! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, 
remuées dans leur goût d’artistes par cette belle 
horreur. 
Elles s’effrayaient pourtant, elles reculèrent près de 
Mme Hennebeau, qui s’était appuyée sur une auge. 
L’idée qu’il suffisait d’un regard, entre les planches de 
cette porte disjointe, pour qu’on les massacrât la 
glaçait. Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave 
d’ordinaire, saisi là d’une épouvante supérieure à sa 
volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de 
l’inconnu. Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les 
autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le 
pouvaient pas, regardaient quand même. 
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C’était la vision rouge de la révolution qui les 
emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante 
de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, 
débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il 
ruissellerait du sang des bourgeois. Il promènerait des 
têtes, il sèmerait l’or des coffres éventrés. Les femmes 
hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de 
loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les 
mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la 
même cohue effroyable, de peau sale, d’haleine 
empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée 
débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on 
ne laisserait pas debout une pierre des villes, on 
retournerait à la vie sauvage dans les bois, après le 
grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, en une 
nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves 
des riches. Il n’y aurait plus rien, plus un sou des 
fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu’au 
jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, 
c’étaient ces choses qui passaient sur la route, comme 
une force de la nature, et ils en recevaient le vent 
terrible au visage. 
Un grand cri s’éleva, domina La Marseillaise : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Lucie et Jeanne se serrèrent contre Mme Hennebeau, 
défaillante ; tandis que Négrel se mettait devant elles, 
comme pour les protéger de son corps. Était-ce donc ce 
soir même que l’antique société craquait ? Et ce qu’ils 
virent, alors, acheva de les hébéter. La bande 
s’écoulait, il n’y avait plus que la queue des traînards, 
lorsque la Mouquette déboucha. Elle s’attardait, elle 
guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, 
aux fenêtres de leurs maisons ; et, quand elle en 
découvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur 
montrait ce qui était pour elle le comble de son mépris. 
Sans doute elle en aperçut un, car brusquement elle 
releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derrière 
énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il 
n’avait rien d’obscène, ce derrière, et ne faisait pas rire, 
farouche. 
Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des 
lacets de la route, entre les maisons basses, bariolées de 
couleurs vives. On fit sortir la calèche de la cour, mais 
le cocher n’osait prendre sur lui de ramener Madame et 
ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient 
le pavé. Et le pis était qu’il n’y avait pas d’autre 
chemin. 
– Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous 
attend, dit Mme Hennebeau, hors d’elle, exaspérée par 
la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour où 
j’ai du monde. Allez donc faire du bien à ça ! 
Lucie et Jeanne s’occupaient à retirer du foin Cécile, 
qui se débattait, croyant que ces sauvages défilaient 
sans cesse, et répétant qu’elle ne voulait pas voir. 
Enfin, toutes reprirent place dans la voiture. Négrel, 
remonté à cheval, eut alors l’idée de passer par les 
ruelles de Réquillart. 
– Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin 
est atroce. Si des groupes vous empêchent de revenir à 
la route, là-bas, vous vous arrêterez derrière la vieille 
fosse, et nous rentrerons à pied par la petite porte du 

jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les 
chevaux n’importe où, sous le hangar d’une auberge. 
Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans 
Montsou. Depuis qu’ils avaient vu, à deux reprises, des 
gendarmes et des dragons, les habitants s’agitaient, 
affolés de panique. Il circulait des histoires 
abominables, on parlait d’affiches manuscrites, 
menaçant les bourgeois de leur crever le ventre ; 
personne ne les avait lues, on n’en citait pas moins des 
phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur 
était à son comble, car il venait de recevoir par la poste 
une lettre anonyme, où on l’avertissait qu’un baril de 
poudre se trouvait enterré dans sa cave, prêt à le faire 
sauter, s’il ne se déclarait pas en faveur du peuple. 
Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par 
l’arrivée de cette lettre, la discutaient, la devinaient 
l’œuvre d’un farceur, lorsque l’invasion de la bande 
acheva d’épouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils 
regardaient, en écartant le coin d’un rideau, et se 
refusaient à admettre un danger quelconque, certains, 
disaient-ils, que tout finirait à l’amiable. Cinq heures 
sonnaient, ils avaient le temps d’attendre que le pavé 
fût libre pour aller, en face, dîner chez les Hennebeau, 
où Cécile, rentrée sûrement, devait les attendre. Mais, 
dans Montsou, personne ne semblait partager leur 
confiance : des gens éperdus couraient, les portes et les 
fenêtres se fermaient violemment. Ils aperçurent 
Maigrat, de l’autre côté de la route, qui barricadait son 
magasin, à grand renfort de barres de fer, si pâle et si 
tremblant, que sa petite femme chétive était forcée de 
serrer les écrous. 
La bande avait fait halte devant l’hôtel du directeur, le 
cri retentissait : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
M. Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque 
Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres 
ne fussent cassées à coups de pierres. Il ferma de même 
tous ceux du rez-de-chaussée ; puis, il passa au premier 
étage, on entendit les grincements des espagnolettes, 
les claquements des persiennes, un à un. Par malheur, 
on ne pouvait clore de même la baie de la cuisine, dans 
le sous-sol, une baie inquiétante où rougeoyaient les 
feux des casseroles et de la broche. 
Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, 
remonta au second étage, dans la chambre de Paul : 
c’était la mieux placée, à gauche, car elle permettait 
d’enfiler la route, jusqu’aux Chantiers de la 
Compagnie. Et il se tint derrière la persienne, dominant 
la foule. Mais cette chambre l’avait saisi de nouveau, la 
table de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux 
draps nets et bien tirés. Toute sa rage de l’après-midi, 
cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa 
solitude, aboutissait maintenant à une immense fatigue. 
Son être était déjà comme cette chambre, refroidi, 
balayé des ordures du matin, rentré dans la correction 
d’usage. À quoi bon un scandale ? est-ce que rien était 
changé chez lui ? Sa femme avait simplement un amant 
de plus, cela aggravait à peine le fait, qu’elle l’eût 
choisi dans la famille ; et peut-être même y avait-il 
avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il 
se prenait en pitié, au souvenir de sa folie jalouse. Quel 
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ridicule, d’avoir assommé ce lit à coups de poing ! 
Puisqu’il avait toléré un autre homme, il tolérerait bien 
celui-là. Ce ne serait que l’affaire d’un peu de mépris 
encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la 
bouche, l’inutilité de tout, l’éternelle douleur de 
l’existence, la honte de lui-même, qui adorait et désirait 
toujours cette femme, dans la saleté où il 
l’abandonnait. 
Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un 
redoublement de violence. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
– Imbéciles ! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées. 
Il les entendait l’injurier à propos de ses gros 
appointements, le traiter de fainéant et de ventru, de 
sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes 
choses, quand l’ouvrier crevait la faim. Les femmes 
avaient aperçu la cuisine, et c’était une tempête 
d’imprécations contre le faisan qui rôtissait, contre les 
sauces dont l’odeur grasse ravageait leurs estomacs 
vides. Ah ! ces salauds de bourgeois, on leur en 
collerait du champagne et des truffes, pour se faire 
péter les tripes. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
– Imbéciles ! répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis 
heureux ? 
Une colère le soulevait contre ces gens qui ne 
comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau 
volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, 
comme eux, le cuir dur, l’accouplement facile et sans 
regret. Que ne pouvait-il les asseoir à sa table, les 
empâter de son faisan, tandis qu’il s’en irait forniquer 
derrière les haies, culbuter des filles, en se moquant de 
ceux qui les avaient culbutées avant lui ! Il aurait tout 
donné, son éducation, son bien-être, son luxe, sa 
puissance de directeur, s’il avait pu être, une journée, le 
dernier des misérables qui lui obéissaient, libre de sa 
chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du 
plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi de crever 
la faim, d’avoir le ventre vide, l’estomac tordu de 
crampes ébranlant le cerveau d’un vertige : peut-être 
cela aurait-il tué l’éternelle douleur. Ah ! vivre en 
brute, ne rien posséder à soi, battre les blés avec la 
herscheuse la plus laide, la plus sale, et être capable de 
s’en contenter ! 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme : 
– Du pain ! est-ce que ça suffit, imbéciles ? 
Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de 
souffrance. Son ménage ravagé, sa vie entière 
endolorie lui remontaient à la gorge, en un hoquet de 
mort. Tout n’allait pas pour le mieux parce qu’on avait 
du pain. Quel était l’idiot qui mettait le bonheur de ce 
monde dans le partage de la richesse ? Ces songe-creux 
de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et 
en rebâtir une autre, ils n’ajouteraient pas une joie à 
l’humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en 
coupant à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le 
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu’aux 
chiens de désespoir, lorsqu’ils les auraient sortis de la 
tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser à 
la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien 

était de ne pas être, et, si l’on était, d’être l’arbre, d’être 
la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut 
saigner sous le talon des passants. 
Et, dans cette exaspération de son tourment, des larmes 
gonflèrent les yeux de M. Hennebeau, crevèrent en 
gouttes brûlantes le long de ses joues. Le crépuscule 
noyait la route, lorsque des pierres commencèrent à 
cribler la façade de l’hôtel. Sans colère maintenant 
contre ces affamés, enragé seulement par la plaie 
cuisante de son cœur, il continuait à bégayer au milieu 
de ses larmes : 
– Les imbéciles ! les imbéciles ! 
Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en 
tempête, balayant tout. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
VI 
Étienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté à 
la tête des camarades. Mais, pendant qu’il les jetait sur 
Montsou, d’une voix enrouée, il entendait une autre 
voix en lui, une voix de raison qui s’étonnait, qui 
demandait pourquoi tout cela. Il n’avait rien voulu de 
ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour 
Jean-Bart dans le but d’agir froidement et d’empêcher 
un désastre, il achevât la journée, de violence en 
violence, par assiéger l’hôtel du directeur ? 
C’était bien lui cependant qui venait de crier : halte ! 
Seulement, il n’avait d’abord eu que l’idée de protéger 
les Chantiers de la Compagnie, où l’on parlait d’aller 
tout saccager. Et, maintenant que des pierres éraflaient 
déjà la façade de l’hôtel, il cherchait, sans la trouver, 
sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin 
d’éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait 
seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu’un 
l’appela, un homme debout sur le seuil de l’estaminet 
Tison, dont la cabaretière s’était hâtée de mettre les 
volets, en ne laissant libre que la porte. 
– Oui, c’est moi... Écoute donc. 
C’était Rasseneur. Une trentaine d’hommes et de 
femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-
Quarante, restés chez eux le matin et venus le soir aux 
nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l’approche 
des grévistes. Zacharie occupait une table avec sa 
femme Philomène. Plus loin, Pierron et la Pierronne, 
tournant le dos, se cachaient le visage. D’ailleurs, 
personne ne buvait, on s’était abrité, simplement. 
Étienne reconnut Rasseneur, et il s’écartait, lorsque 
celui-ci ajouta : 
– Ma vue te gêne, n’est-ce pas ?... Je t’avais prévenu, 
les embêtements commencent. Maintenant, vous 
pouvez réclamer du pain, c’est du plomb qu’on vous 
donnera. 
Alors, il revint, il répondit : 
– Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras 
croisés, nous regardent risquer notre peau. 
– Ton idée est donc de piller en face ? demanda 
Rasseneur. 
– Mon idée est de rester jusqu’au bout avec les amis, 
quitte à crever tous ensemble. 
Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à mourir. 
Sur la route, trois enfants lançaient des pierres, et il 
leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour 
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arrêter les camarades, que ça n’avançait à rien de 
casser des vitres. 
Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, 
apprenaient de ce dernier à manier sa fronde. Ils 
lançaient chacun un caillou, jouant à qui ferait le plus 
gros dégât. Lydie, par un coup de maladresse, avait fêlé 
la tête d’une femme, dans la cohue ; et les deux 
garçons se tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort 
et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les 
jambes enflées de Bonnemort le portaient si mal, qu’il 
avait eu grand-peine à se traîner jusque-là, sans qu’on 
sût quelle curiosité le poussait, car il avait son visage 
terreux des jours où l’on ne pouvait lui tirer une parole. 
Personne, du reste, n’obéissait plus à Étienne. Les 
pierres, malgré ses ordres, continuaient à grêler, et il 
s’étonnait, il s’effarait devant ces brutes démuselées 
par lui, si lentes à s’émouvoir, terribles ensuite, d’une 
ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang 
flamand était là, lourd et placide, mettant des mois à 
s’échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, 
sans rien entendre, jusqu’à ce que la bête fût saoule 
d’atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus 
vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut 
se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en 
était à ne savoir comment contenir les Maheu, qui 
lançaient les cailloux des deux mains. Et les femmes 
surtout l’effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les 
autres, agitées d’une fureur meurtrière, les dents et les 
ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les 
excitations de la Brûlé, qui les dominait de sa taille 
maigre. 
Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d’une minute 
déterminait un peu du calme que les supplications 
d’Étienne ne pouvaient obtenir. C’étaient simplement 
les Grégoire qui se décidaient à prendre congé du 
notaire, pour se rendre en face, chez le directeur ; et ils 
semblaient si paisibles, ils avaient si bien l’air de croire 
à une pure plaisanterie de la part de leurs braves 
mineurs, dont la résignation les nourrissait depuis un 
siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de 
jeter des pierres, de peur d’atteindre ce vieux monsieur 
et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les laissèrent 
entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte 
barricadée, qu’on ne se pressait pas de leur ouvrir. 
Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa 
sortie, en riant aux ouvriers furieux, qu’elle connaissait 
tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, à 
coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte 
à l’entrebâiller. Il était temps, les Grégoire 
disparaissaient, lorsque la grêle des pierres 
recommença. Revenue de son étonnement, la foule 
clamait plus fort : 
– À mort les bourgeois ! vive la sociale ! 
Rose continuait à rire, dans le vestibule de l’hôtel, 
comme égayée de l’aventure, répétant au domestique 
terrifié : 
– Ils ne sont pas méchants, je les connais. 
M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. 
Puis, lorsqu’il eut aidé Mme Grégoire à retirer sa 
mante de gros drap, il dit à son tour : 

– Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond. 
Lorsqu’ils auront bien crié, ils iront souper avec plus 
d’appétit. 
À ce moment, M. Hennebeau descendait du second 
étage. Il avait vu la scène, et il venait recevoir ses 
invités, de son air habituel, froid et poli. Seule, la 
pâleur de son visage disait les larmes qui l’avaient 
secoué. L’homme était dompté, il ne restait en lui que 
l’administrateur correct, résolu à remplir son devoir. 
– Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées 
encore. 
Pour la première fois, une inquiétude émotionna les 
Grégoire. Cécile pas rentrée ! comment rentrerait-elle, 
si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait ? 
– J’ai songé à faire dégager la maison, ajouta 
M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et 
que je ne sais d’ailleurs où envoyer mon domestique, 
pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me 
nettoieraient cette canaille. 
Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau : 
– Oh ! Monsieur, ils ne sont pas méchants. 
Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte 
croissait au-dehors et qu’on entendait le sourd 
écrasement des pierres contre la façade. 
– Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut 
être bêtes comme eux pour croire que nous nous 
acharnons à leur malheur. Seulement, je réponds de la 
tranquillité... Dire qu’il y a des gendarmes par les 
routes, à ce qu’on m’affirme, et que, depuis ce matin, 
je n’ai pu en avoir un seul ! 
Il s’interrompit, il s’effaça devant Mme Grégoire, en 
disant : 
– Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez dans 
le salon. 
Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée, 
les retint dans le vestibule quelques minutes encore. 
Elle déclara qu’elle n’acceptait plus la responsabilité 
du dîner, car elle attendait, de chez le pâtissier de 
Marchiennes, des croûtes de vol-au-vent, qu’elle avait 
demandées pour quatre heures. Évidemment, le 
pâtissier s’était égaré en chemin, pris de la peur de ces 
bandits. Peut-être même avait-on pillé ses mannes. Elle 
voyait les vole-au-vent bloqués derrière un buisson, 
assiégés, gonflant les ventres des trois mille misérables 
qui demandaient du pain. En tout cas, Monsieur était 
prévenu, elle préférait flanquer son dîner au feu, si elle 
le ratait, à cause de la révolution. 
– Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n’est 
perdu, le pâtissier peut venir. 
Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en 
ouvrant lui-même la porte du salon, il fut très surpris 
d’apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un 
homme qu’il n’avait pas distingué jusque-là, dans 
l’ombre croissante. 
– Tiens ! c’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il donc ? 
Maigrat s’était levé, et son visage apparut, gras et 
blême, décomposé par l’épouvante. Il n’avait plus sa 
carrure de gros homme calme, il expliqua humblement 
qu’il s’était glissé chez monsieur le directeur, pour 
réclamer aide et protection, si les brigands s’attaquaient 
à son magasin. 
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– Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je 
n’ai personne, répondit M. Hennebeau. Vous auriez 
mieux fait de rester chez vous, à garder vos 
marchandises. 
– Oh ! j’ai mis les barres de fer, puis j’ai laissé ma 
femme. 
Le directeur s’impatienta, sans cacher son mépris. Une 
belle garde, que cette créature chétive, maigrie de 
coups ! 
– Enfin, je n’y peux rien, tâchez de vous défendre. Et je 
vous conseille de rentrer tout de suite, car les voilà qui 
demandent encore du pain... Écoutez... 
En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre 
son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n’était plus 
possible, on l’aurait écharpé. D’autre part, l’idée de sa 
ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau 
vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre ; 
tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans le 
salon. 
Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les 
honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités 
de s’asseoir, la pièce close, barricadée, éclairée de deux 
lampes avant la tombée du jour s’emplissait d’effroi, à 
chaque nouvelle clameur du dehors. Dans 
l’étouffement des tentures, la colère de la foule ronflait, 
plus inquiétante, d’une menace vague et terrible. On 
causa pourtant, sans cesse ramené à cette inconcevable 
révolte. Lui, s’étonnait de n’avoir rien prévu ; et sa 
police était si mal faite, qu’il s’emportait surtout contre 
Rasseneur, dont il disait reconnaître l’influence 
détestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il 
était impossible qu’on l’abandonnât de la sorte. Quant 
aux Grégoire, ils ne pensaient qu’à leur fille : la pauvre 
chérie qui s’effrayait si vite ! peut-être, devant le péril, 
la voiture était-elle retournée à Marchiennes. Pendant 
un quart d’heure encore, l’attente dura, énervée par le 
vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de 
temps à autre dans les volets fermés, qui sonnaient 
ainsi que des tambours. Cette situation n’était plus 
tolérable. M. Hennebeau parlait de sortir, de chasser à 
lui seul les braillards et d’aller au-devant de la voiture, 
lorsque Hippolyte parut en criant : 
– Monsieur ! Monsieur ! voici Madame, on tue 
Madame ! 
La voiture n’ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, 
au milieu des groupes menaçants, Négrel avait suivi 
son idée, faire à pied les cent mètres qui les séparaient 
de l’hôtel, puis frapper à la petite porte donnant sur le 
jardin, près des communs : le jardinier les entendrait, il 
y aurait bien toujours là quelqu’un pour ouvrir. Et, 
d’abord, les choses avaient marché parfaitement, déjà 
Mme Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque 
des femmes, prévenues, se jetèrent dans la ruelle. 
Alors, tout se gâta. On n’ouvrait pas la porte, Négrel 
avait tâché vainement de l’enfoncer à coups d’épaule. 
Le flot des femmes croissait, il craignit d’être débordé, 
il prit le parti désespéré de pousser devant lui sa tante 
et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des 
assiégeants. Mais cette manœuvre amena une 
bousculade : on ne les lâchait pas, une bande hurlante 
les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de 

gauche, sans comprendre encore, étonnée seulement de 
ces dames en toilette, perdues dans la bataille. À cette 
minute, la confusion devint telle, qu’il se produisit un 
de ces faits d’affolement qui restent inexplicables. 
Lucie et Jeanne, arrivées au perron, s’étaient glissées 
par la porte que la femme de chambre entrebâillait ; 
Mme Hennebeau avait réussi à les suivre ; et, derrière 
elles, Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé 
qu’il avait vu Cécile passer la première. Elle n’était 
plus là, disparue en route, emportée par une telle peur, 
quelle avait tourné le dos à la maison, et s’était jetée 
d’elle-même en plein danger. 
Aussitôt, le cri s’éleva : 
– Vive la sociale ! à mort les bourgeois ! à mort ! 
Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le 
visage, la prenaient pour Mme Hennebeau. D’autres 
nommaient une amie de la directrice, la jeune femme 
d’un usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et, 
d’ailleurs, peu importait, c’étaient sa robe de soie, son 
manteau de fourrure, jusqu’à la plume blanche de son 
chapeau, qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle 
avait une montre, elle avait une peau fine de fainéante 
qui ne touchait pas au charbon. 
– Attends ! cria la Brûlé, on va t’en mettre au cul, de la 
dentelle ! 
– C’est à nous que ces salopes volent ça, reprit la 
Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque 
nous crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue, 
pour lui apprendre à vivre ! 
Du coup, la Mouquette s’élança. 
– Oui, oui, faut la fouetter. 
Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, 
s’étouffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient 
chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute 
quelle n’avait pas le derrière mieux fait qu’une autre. 
Plus d’une même était pourrie, sous ses fanfreluches. 
Voilà assez longtemps que l’injustice durait, on les 
forcerait bien toutes à s’habiller comme des ouvrières, 
ces catins qui osaient dépenser cinquante sous pour le 
blanchissage d’un jupon ! 
Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes 
paralysées, bégayant à vingt reprises la même phrase. 
– Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites 
pas du mal. 
Mais elle eut un cri rauque : des mains froides venaient 
de la prendre au cou. C’était le vieux Bonnemort, près 
duquel le flot l’avait poussée, et qui l’empoignait. Il 
semblait ivre de faim, hébété par sa longue misère, 
sorti brusquement de sa résignation d’un demi-siècle, 
sans qu’il fût possible de savoir sous quelle poussée de 
rancune. Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort une 
douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou 
et dans les éboulements, il cédait à des choses qu’il 
n’aurait pu dire, à un besoin de faire ça, à la fascination 
de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-là il 
avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de 
vieille bête infirme, en train de ruminer des souvenirs. 
– Non ! non ! hurlaient les femmes, le cul à l’air ! le 
cul à l’air ! 
Dans l’hôtel, dès qu’on s’était aperçu de l’aventure, 
Négrel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte, 
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bravement, pour courir au secours de Cécile. Mais la 
foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et 
il n’était plus facile de sortir. Une lutte s’engageait là, 
pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient 
sur le perron. 
– Laissez-la donc, vieux ! c’est la demoiselle de la 
Piolaine ! cria la Maheude au grand-père, en 
reconnaissant Cécile, dont une femme avait déchiré la 
voilette. 
De son côté, Étienne, bouleversé de ces représailles 
contre une enfant, s’efforçait de faire lâcher prise à la 
bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu’il 
avait arrachée des poings de Levaque. 
– Chez Maigrat, nom de Dieu !... Il y a du pain, là-
dedans. Foutons la baraque à Maigrat par terre ! 
Et, à la volée, il donna un premier coup de hache dans 
la porte de la boutique. Des camarades l’avaient suivi, 
Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes 
s’acharnaient. Cécile était retombée des doigts de 
Bonnemort dans les mains de la Brûlé. À quatre pattes, 
Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient 
entre les jupes, pour voir le derrière de la dame. Déjà, 
on la tiraillait, ses vêtements craquaient, lorsqu’un 
homme à cheval parut, poussant sa bête, cravachant 
ceux qui ne se rangeaient pas assez vite. 
– Ah ! canailles, vous en êtes à fouetter nos filles ! 
C’était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le 
dîner. Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la 
taille ; et, de l’autre main, manœuvrant le cheval avec 
une adresse et une force extraordinaires, il s’en servait 
comme d’un coin vivant, fendait la foule, qui reculait 
devant les ruades. À la grille, la bataille continuait. 
Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours 
imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand 
danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis 
que le jeune homme rentrait enfin avec Cécile 
évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son 
grand corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le 
choc faillit lui démonter l’épaule. 
– C’est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir cassé 
mes machines ! 
Il repoussa promptement la porte. Une bordée de 
cailloux s’abattit dans le bois. 
– Quels enragés ! reprit-il. Deux secondes de plus, et 
ils me crevaient le crâne comme une courge vide... On 
n’a rien à leur dire, que voulez-vous ? Ils ne savent 
plus, il n’y a qu’à les assommer. 
Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile 
revenir à elle. Elle n’avait aucun mal, pas même une 
égratignure : sa voilette seule était perdue. Mais leur 
effarement augmenta, lorsqu’ils reconnurent devant 
eux leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment la 
bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle 
accourait avertir ses maîtres. Elle était entrée, elle 
aussi, par la porte entrebâillée, au moment de la 
bagarre, sans que personne la remarquât ; et, dans son 
récit interminable, l’unique pierre de Jeanlin qui avait 
brisé une seule vitre devenait une canonnade en règle, 
dont les murs restaient fendus. Alors, les idées de 
M. Grégoire furent bouleversées : on égorgeait sa fille, 
on rasait sa maison, c’était donc vrai que ces mineurs 

pouvaient lui en vouloir, parce qu’il vivait en brave 
homme de leur travail ? 
La femme de chambre, qui avait apporté une serviette 
et de l’eau de Cologne, répéta : 
– Tout de même, c’est drôle, ils ne sont pas méchants. 
Mme Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas 
de la secousse de son émotion ; et elle retrouva 
seulement un sourire, lorsqu’on félicita Négrel. Les 
parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme, 
c’était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau 
regardait en silence, allait de sa femme à cet amant 
qu’il jurait de tuer le matin, puis à cette jeune fille qui 
l’en débarrasserait bientôt sans doute. Il n’avait aucune 
hâte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme 
tomber plus bas, à quelque laquais peut-être. 
– Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à ses 
filles, on ne vous a rien cassé ? 
Lucie et Jeanne avait eu bien peur, mais elles étaient 
contentes d’avoir vu ça. Elles riaient à présent. 
– Sapristi ! continua le père, voilà une bonne 
journée !... Si vous voulez une dot, vous ferez bien de 
la gagner vous-mêmes ; et attendez-vous encore à être 
forcées de me nourrir. 
Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se 
gonflèrent, quand ses deux filles se jetèrent dans ses 
bras. 
M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une 
pensée vive éclaira son visage. En effet, Vandame 
allait être à Montsou, c’était la compensation espérée, 
le coup de fortune qui le remettrait en faveur, près de 
ces messieurs de la Régie. À chaque désastre de son 
existence, il se réfugiait dans la stricte exécution des 
ordres reçus, il faisait de la discipline militaire où il 
vivait sa part réduite de bonheur. 
Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, 
avec la lumière tranquille des deux lampes et le tiède 
étouffement des portières. Que se passait-il donc, 
dehors ? Les braillards se taisaient, des pierres ne 
battaient plus la façade ; et l’on entendait seulement de 
grands coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent 
au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans 
le vestibule risquer un regard par le panneau vitré de la 
porte. Même ces dames et ces demoiselles montèrent 
se poster derrière les persiennes du premier étage. 
– Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le 
seuil de ce cabaret ? dit M. Hennebeau à Deneulin. Je 
l’avais flairé, il faut qu’il en soit. 
Pourtant, ce n’était pas Rasseneur, c’était Étienne qui 
enfonçait à coups de hache le magasin de Maigrat. Et il 
appelait toujours les camarades : est-ce que les 
marchandises, là-dedans, n’appartenaient pas aux 
charbonniers ? est-ce qu’ils n’avaient pas le droit de 
reprendre leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis 
si longtemps, qui les affamait sur un mot de la 
Compagnie ? Peu à peu, tous lâchaient l’hôtel du 
directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. 
Le cri : du pain ! du pain ! du pain ! grondait de 
nouveau. On en trouverait, du pain, derrière cette porte. 
Une rage de faim les soulevait, comme si, 
brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans 
expirer sur cette route. De telles poussées se ruaient 
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dans la porte, qu’Étienne craignait de blesser 
quelqu’un, à chaque volée de la hache. 
Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de 
l’hôtel, s’était d’abord réfugié dans la cuisine ; mais il 
n’y entendait rien, il y rêvait des attentats abominables 
contre sa boutique ; et il venait de remonter pour se 
cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu’il distingua 
nettement les craquements de la porte, les vociférations 
de pillage, où se mêlait son nom. Ce n’était donc pas 
un cauchemar : s’il ne voyait pas, il entendait 
maintenant, il suivait l’attaque, les oreilles 
bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en 
plein cœur. Un gond avait dû sauter, encore cinq 
minutes, et la boutique était prise. Cela se peignait dans 
son crâne en images réelles, effrayantes, les brigands 
qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés, 
tout mangé, tout bu, la maison elle-même emportée, 
plus rien, pas même un bâton pour aller mendier au 
travers des villages. Non, il ne leur permettrait pas 
d’achever sa ruine, il préférait y laisser la peau. Depuis 
qu’il était là, il apercevait à une fenêtre de sa maison, 
sur la façade en retour, la chétive silhouette de sa 
femme, pâle et brouillée derrière les vitres : sans doute 
elle regardait arriver les coups, de son air muet de 
pauvre être battu. Au-dessous, il y avait un hangar, 
placé de telle sorte, que, du jardin de l’hôtel, on 
pouvait y monter en grimpant au treillage du mur 
mitoyen ; puis, de là, il était facile de ramper sur les 
tuiles, jusqu’à la fenêtre. Et l’idée de rentrer ainsi chez 
lui le torturait à présent, dans son remords d’en être 
sorti. Peut-être aurait-il le temps de barricader le 
magasin avec des meubles ; même il inventait d’autres 
défenses héroïques, de l’huile bouillante, du pétrole 
enflammé, versé d’en haut. Mais cet amour de ses 
marchandises luttait contre sa peur, il râlait de lâcheté 
combattue. Tout d’un coup, il se décida, à un 
retentissement plus profond de la hache. L’avarice 
l’emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de 
leur corps, plutôt que d’abandonner un pain. 
Des huées, presque aussitôt, éclatèrent. 
– Regardez ! regardez !... Le matou est là-haut ! au 
chat ! au chat ! 
La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la toiture du 
hangar. Dans sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait 
monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois 
qui cassaient ; et, maintenant, il s’aplatissait le long des 
tuiles, il s’efforçait d’atteindre la fenêtre. Mais la pente 
se trouvait très raide, il était gêné par son ventre, ses 
ongles s’arrachaient. Pourtant, il se serait traîné 
jusqu’en haut s’il ne s’était mis à trembler, dans la 
crainte de recevoir des pierres ; car la foule, qu’il ne 
voyait plus, continuait à crier, sous lui : 
– Au chat ! au chat !... Faut le démolir ! 
Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il 
roula comme une boule, sursauta à la gouttière, tomba 
en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu’il 
rebondit du côté de la route, où il s’ouvrit le crâne, à 
l’angle d’une borne. La cervelle avait jailli. Il était 
mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les 
vitres, regardait toujours. 

D’abord, ce fut une stupeur. Étienne s’était arrêté, la 
hache glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les 
autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le 
mur, où coulait lentement un mince filet rouge. Et les 
cris avaient cessé, un silence s’élargissait dans l’ombre 
croissante. 
Tout de suite, les huées recommencèrent. C’étaient les 
femmes qui se précipitaient, prises de l’ivresse du sang. 
– Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c’est fini ! 
Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles 
l’insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa 
tête fracassée, hurlant à la face de la mort la longue 
rancune de leur vie sans pain. 
– Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur ! dit 
la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me 
refuseras plus de crédit... Attends ! Attends ! il faut que 
je t’engraisse encore. 
De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux 
poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment. 
– Tiens ! mange donc !... Tiens ! mange, mange, toi qui 
nous mangeais ! 
Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu 
sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux 
fixes, le ciel immense d’où tombait la nuit. Cette terre, 
tassée dans sa bouche, c’était le pain qu’il avait refusé. 
Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, maintenant. 
Ça ne lui avait guère porté bonheur, d’affamer le 
pauvre monde. 
Mais les femmes avaient à tirer de lui d’autres 
vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à 
des louves. Toutes cherchaient un outrage, une 
sauvagerie qui les soulageât. 
On entendit la voix aigre de la Brûlé. 
– Faut le couper comme un matou ! 
– Oui, oui ! au chat ! au chat !... Il en a trop fait, le 
salaud ! 
Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, 
tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, 
de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, 
empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, 
arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et 
faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles 
résistaient, elle dut s’y reprendre, elle finit par 
emporter le lambeau, un paquet de chair velue et 
sanglante, qu’elle agita, avec un rire de triomphe : 
– Je l’ai ! je l’ai ! 
Des voix aiguës saluèrent d’imprécations l’abominable 
trophée. 
– Ah ! bougre, tu n’empliras plus nos filles ! 
– Oui, c’est fini de te payer sur la bête, nous n’y 
passerons plus toutes, à tendre le derrière pour avoir un 
pain. 
– Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre un 
acompte ? moi, je veux bien, si tu peux encore ! 
Cette plaisanterie les secoua d’une gaieté terrible. Elles 
se montraient le lambeau sanglant, comme une bête 
mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir, et qu’elles 
venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient là, inerte, en 
leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient 
leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de 
mépris : 
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– Il ne peut plus ! il ne peut plus !... Ce n’est plus un 
homme qu’on va foutre dans la terre... Va donc pourrir, 
bon à rien ! 
La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son 
bâton ; et, le portant en l’air, le promenant ainsi qu’un 
drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la 
débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang 
pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un 
déchet de viande à l’étal d’un boucher. En haut, à la 
fenêtre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais 
sous la dernière lueur du couchant, les défauts brouillés 
des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait 
rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du 
matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand 
la bande des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la 
bête écrasée, au bout d’un bâton. 
Cette mutilation affreuse s’était accomplie dans une 
horreur glacée. Ni Étienne, ni Maheu, ni les autres 
n’avaient eu le temps d’intervenir : ils restaient 
immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de 
l’estaminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur 
blême de révolte, et Zacharie, et Philomène, stupéfiés 
d’avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, très 
graves, hochaient la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait 
du coude Bébert, forçait Lydie à lever le nez. Mais les 
femmes revenaient déjà, tournant sur elles-mêmes, 
passant sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière 
les persiennes, ces dames et ces demoiselles 
allongeaient le cou. Elles n’avaient pu apercevoir la 
scène, cachée par le mur, elles distinguaient mal, dans 
la nuit devenue noire. 
– Qu’ont-elles donc au bout de ce bâton ? demanda 
Cécile, qui s’était enhardie jusqu’à regarder. 
Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une peau 
de lapin. 
– Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pillé 
la charcuterie, on dirait un débris de porc. 
À ce moment, elle tressaillit et elle se tut. 
Mme Grégoire lui avait donné un coup de genou. 
Toutes deux restèrent béantes. Ces demoiselles, très 
pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands 
yeux cette vision rouge, au fond des ténèbres. 
Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise 
ne se dissipait pas, ce cadavre à présent barrait la route 
et protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé. 
C’était comme un assouvissement qui les apaisait tous. 
Maheu demeurait sombre, lorsqu’il entendit une voix 
lui dire à l’oreille de se sauver. Il se retourna, il 
reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot 
d’homme, noire, haletante. D’un geste, il la repoussa. Il 
ne voulait pas l’écouter, il menaçait de la battre. Alors, 
elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis courut 
vers Étienne. 
– Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes ! 
Lui aussi la chassait, l’injuriait, en sentant remonter à 
ses joues le sang des gifles qu’il avait reçues. Mais elle 
ne se rebutait pas, elle l’obligeait à jeter la hache, elle 
l’entraînait par les deux bras, avec une force 
irrésistible. 
– Quand je te dis que voilà les gendarmes !... Écoute-
moi donc. C’est Chaval qui est allé les chercher et qui 

les amène, si tu veux savoir. Moi, ça m’a dégoûtée, je 
suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas qu’on te prenne. 
Et Catherine l’emmena, à l’instant où un lourd galop 
ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata : 
« Les gendarmes ! les gendarmes ! » Ce fut une 
débâcle, un sauve-qui-peut si éperdu, qu’en deux 
minutes la route se trouva libre, absolument nette, 
comme balayée par un ouragan. Le cadavre de Maigrat 
faisait seul une tache d’ombre sur la terre blanche. 
Devant l’estaminet Tison, il n’était resté que 
Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte, applaudissait à 
la facile victoire des sabres ; tandis que, dans Montsou 
désert, éteint, dans le silence des façades closes, les 
bourgeois, la sueur à la peau, n’osant risquer un œil, 
claquaient des dents. La plaine se noyait sous l’épaisse 
nuit, il n’y avait plus que les hauts fourneaux et les 
fours à coke incendiés au fond du ciel tragique. 
Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils 
débouchèrent sans qu’on les distinguât, en une masse 
sombre. Et, derrière eux, confiée à leur garde, la 
voiture du pâtissier de Marchiennes arrivait enfin, une 
carriole d’où sauta un marmiton, qui se mit d’un air 
tranquille à déballer les croûtes des vol-au-vent. 
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SIXIÈME PARTIE 
I 

La première quinzaine de février s’écoula encore, un 
froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des 
misérables. De nouveau, les autorités avaient battu les 
routes : le préfet de Lille, un procureur, un général. Et 
les gendarmes n’avaient pas suffi, de la troupe était 
venue occuper Montsou, tout un régiment, dont les 
hommes campaient de Beaugnies à Marchiennes. Des 
postes armés gardaient les puits, il y avait des soldats 
devant chaque machine. L’hôtel du directeur, les 
Chantiers de la Compagnie, jusqu’aux maisons de 
certains bourgeois, s’étaient hérissés des baïonnettes. 
On n’entendait plus, le long du pavé, que le passage 
lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, 
continuellement, une sentinelle restait plantée, comme 
une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de 
vent glacé qui soufflait là-haut ; et, toutes les deux 
heures, ainsi qu’en pays ennemi, retentissaient les cris 
de faction. 
– Qui vive ?... Avancez au mot de ralliement ! 
Le travail n’avait repris nulle part. Au contraire, la 
grève s’était aggravée : Crèvecœur, Mirou, Madeleine 
arrêtaient l’extraction, comme le Voreux ; Feutry-
Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque 
matin ; à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des 
hommes manquaient. C’était maintenant une 
obstination muette, en face de ce déploiement de force, 
dont s’exaspérait l’orgueil des mineurs. Les corons 
semblaient déserts, au milieu des champs de betteraves. 
Pas un ouvrier ne bougeait, à peine en rencontrait-on 
un par hasard, isolé, le regard oblique, baissant la tête 
devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix 
morne, dans cet entêtement passif, se butant contre les 
fusils, il y avait la douceur menteuse, l’obéissance 
forcée et patiente des fauves en cage, les yeux sur le 
dompteur, prêts à lui manger la nuque, s’il tournait le 
dos. La Compagnie, que cette mort du travail ruinait, 
parlait d’embaucher des mineurs du Borinage, à la 
frontière belge ; mais elle n’osait point ; de sorte que la 
bataille en restait là, entre les charbonniers qui 
s’enfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardées 
par la troupe. 
Dès le lendemain de la journée terrible, cette paix 
s’était produite, d’un coup, cachant une panique telle, 
qu’on faisait le plus de silence possible sur les dégâts et 
les atrocités. L’enquête ouverte établissait que Maigrat 
était mort de sa chute, et l’affreuse mutilation du 
cadavre demeurait vague, entourée déjà d’une légende. 
De son côté, la Compagnie n’avouait pas les 
dommages soufferts, pas plus que les Grégoire ne se 
souciaient de compromettre leur fille dans le scandale 
d’un procès, où elle devrait témoigner. Cependant, 
quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses 
comme toujours, imbéciles et ahuris, ne sachant rien. 
Par erreur, Pierron était allé, les menottes aux poignets, 
jusqu’à Marchiennes, ce dont les camarades riaient 
encore. Rasseneur, également, avait failli être emmené 
entre deux gendarmes. On se contentait, à la Direction, 
de dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en 
masse : Maheu avait reçu le sien, Levaque aussi, de 

même que trente-quatre de leurs camarades, au seul 
coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité 
retombait sur Étienne, disparu depuis le soir de la 
bagarre, et qu’on cherchait, sans pouvoir retrouver sa 
trace. Chaval, dans sa haine, l’avait dénoncé, en 
refusant de nommer les autres, supplié par Catherine 
qui voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, 
on sentait que rien n’était fini, on attendait la fin, la 
poitrine oppressée d’un malaise. 
À Montsou, dès lors, les bourgeois s’éveillèrent en 
sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d’un 
tocsin imaginaire, les narines hantées d’une puanteur 
de poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le crâne, ce 
fut un prône de leur nouveau curé, l’abbé Ranvier, ce 
prêtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à 
l’abbé Joire. Comme on était loin de la discrétion 
souriante de celui-ci, de son unique soin d’homme gras 
et doux à vivre en paix avec tout le monde ! Est-ce que 
l’abbé Ranvier ne s’était pas permis de prendre la 
défense des abominables brigands en train de 
déshonorer la région ? Il trouvait des excuses aux 
scélératesses des grévistes, il attaquait violemment la 
bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les 
responsabilités. C’était la bourgeoisie qui, en 
dépossédant l’Église de ses libertés antiques pour en 
mésuser elle-même, avait fait de ce monde un lieu 
maudit d’injustice et de souffrance ; c’était elle qui 
prolongeait les malentendus, qui poussait à une 
catastrophe effroyable, par son athéisme, par son refus 
d’en revenir aux croyances, aux traditions fraternelles 
des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les 
riches, il les avait avertis que, s’ils s’entêtaient 
davantage à ne pas écouter la voix de Dieu, sûrement 
Dieu se mettrait du côté des pauvres : il reprendrait 
leurs fortunes aux jouisseurs incrédules, il les 
distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe 
de sa gloire. Les dévotes en tremblaient, le notaire 
déclarait qu’il y avait là du pire socialisme, tous 
voyaient le curé à la tête d’une bande, brandissant une 
croix, démolissant la société bourgeoise de 89, à grands 
coups. 
M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un 
haussement d’épaules : 
– S’il nous ennuie trop, l’évêque nous en débarrassera. 
Et, pendant que la panique soufflait ainsi d’un bout à 
l’autre de la plaine, Étienne habitait sous terre, au fond 
de Réquillart, le terrier à Jeanlin. C’était là qu’il se 
cachait, personne ne le croyait si proche, l’audace 
tranquille de ce refuge, dans la mine même, dans cette 
voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les 
recherches. En haut, les prunelliers et les aubépines, 
poussés parmi les charpentes abattues du beffroi, 
bouchaient le trou ; on ne s’y risquait plus, il fallait 
connaître la manœuvre, se prendre aux racines du 
sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les 
échelons solides encore ; et d’autres obstacles le 
protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt 
mètres d’une descente dangereuse, puis le pénible 
glissement à plat ventre, d’un quart de lieue, entre les 
parois resserrées de la galerie, avant de découvrir la 
caverne scélérate, emplie de rapines. Il y vivait au 
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milieu de l’abondance, il y avait trouvé du genièvre, le 
reste de la morue sèche, des provisions de toutes sortes. 
Le grand lit de foin était excellent, on ne sentait pas un 
courant d’air, dans cette température égale, d’une 
tiédeur de bain. Seule, la lumière menaçait de manquer. 
Jeanlin qui s’était fait son pourvoyeur, avec une 
prudence et une discrétion de sauvage ravi de se 
moquer des gendarmes, lui apportait jusqu’à de la 
pommade, mais ne pouvait arriver à mettre la main sur 
un paquet de chandelles. 
Dès le cinquième jour, Étienne n’alluma plus que pour 
manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu’il les 
avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, complète, 
toujours du même noir, était sa grande souffrance. Il 
avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, avoir 
chaud, jamais la nuit n’avait pesé si lourdement à son 
crâne. Elle lui semblait être comme l’écrasement même 
de ses pensées. Maintenant, voilà qu’il vivait de vols ! 
Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules 
d’éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, 
rognait sa portion. Mais comment faire ? il fallait bien 
vivre, sa tâche n’était pas remplie. Une autre honte 
l’accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du 
genièvre bu dans le grand froid, l’estomac vide, et qui 
l’avait jeté sur Chaval, armé d’un couteau. Cela 
remuait en lui tout un inconnu d’épouvante, le mal 
héréditaire, la longue hérédité de saoulerie, ne tolérant 
plus une goutte d’alcool sans tomber à la fureur 
homicide. Finirait-il donc en assassin ? Lorsqu’il s’était 
trouvé à l’abri, dans ce calme profond de la terre, pris 
d’une satiété de violence, il avait dormi deux jours 
d’un sommeil de brute, gorgée, assommée ; et 
l’écœurement persistait, il vivait moulu, la bouche 
amère, la tête malade, comme à la suite de quelque 
terrible noce. Une semaine s’écoula ; les Maheu, 
avertis, ne purent envoyer une chandelle : il fallut 
renoncer à voir clair, même pour manger. 
Maintenant, durant des heures, Étienne demeurait 
allongé sur son foin. Des idées vagues le travaillaient, 
qu’il ne croyait pas avoir. C’était une sensation de 
supériorité qui le mettait à part des camarades, une 
exaltation de sa personne, à mesure qu’il s’instruisait. 
Jamais il n’avait tant réfléchi, il se demandait pourquoi 
son dégoût, le lendemain de la furieuse course au 
travers des fosses ; et il n’osait se répondre, des 
souvenirs le répugnaient, la bassesse des convoitises, la 
grossièreté des instincts, l’odeur de toute cette misère 
secouée au vent. Malgré le tourment des ténèbres, il en 
arrivait à redouter l’heure où il rentrerait au coron. 
Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au baquet 
commun ! Pas un avec qui causer politique 
sérieusement, une existence de bétail, toujours le même 
air empesté d’oignon où l’on étouffait ! Il voulait leur 
élargir le ciel, les élever au bien-être et aux bonnes 
manières de la bourgeoisie, en faisant d’eux les 
maîtres ; mais comme ce serait long ! et il ne se sentait 
plus le courage d’attendre la victoire, dans ce bagne de 
la faim. Lentement, sa vanité d’être leur chef, sa 
préoccupation constante de penser à leur place le 
dégageaient, lui soufflaient l’âme d’un de ces 
bourgeois qu’il exécrait. 

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé 
dans la lanterne d’un roulier ; et ce fut un grand 
soulagement pour Étienne. Lorsque les ténèbres 
finissaient par l’hébéter, par lui peser sur le crâne à le 
rendre fou, il allumait un instant ; puis, dès qu’il avait 
chassé le cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté 
nécessaire à sa vie, autant que le pain. Le silence 
bourdonnait à ses oreilles, il n’entendait que la fuite 
d’une bande de rats, le craquement des vieux boisages, 
le petit bruit d’une araignée filant sa toile. Et les yeux 
ouverts dans ce néant tiède, il retournait à son idée fixe, 
à ce que les camarades faisaient là-haut. Une défection 
de sa part lui aurait paru la dernière des lâchetés. S’il se 
cachait ainsi, c’était pour rester libre, pour conseiller et 
agir. Ses longues songeries avaient fixé son ambition : 
en attendant mieux, il aurait voulu être Pluchart, lâcher 
le travail, travailler uniquement à la politique, mais 
seul, dans une chambre propre, sous le prétexte que les 
travaux de tête absorbent la vie entière et demandent 
beaucoup de calme. 
Au commencement de la seconde semaine, l’enfant lui 
ayant dit que les gendarmes le croyaient passé en 
Belgique, Étienne osa sortir de son trou, dès la nuit 
tombée. Il désirait se rendre compte de la situation, 
voir si l’on devait s’entêter davantage. Lui, pensait la 
partie compromise ; avant la grève, il doutait du 
résultat, il avait simplement cédé aux faits ; et, 
maintenant, après s’être grisé de rébellion, il revenait à 
ce premier doute, désespérant de faire céder la 
Compagnie. Mais il ne se l’avouait pas encore, une 
angoisse le torturait, lorsqu’il songeait aux misères de 
la défaite, à toute cette lourde responsabilité de 
souffrance qui pèserait sur lui. La fin de la grève, 
n’était-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre, 
son existence retombant à l’abrutissement de la mine et 
aux dégoûts du coron ? Et, honnêtement, sans bas 
calculs de mensonge, il s’efforçait de retrouver sa foi, 
de se prouver que la résistance restait possible, que le 
capital allait se détruire lui-même, devant l’héroïque 
suicide du travail. 
C’était en effet, dans le pays entier, un long 
retentissement de ruines. La nuit, lorsqu’il errait par la 
campagne noire, ainsi qu’un loup hors de son bois, il 
croyait entendre les effondrements des faillites, d’un 
bout de la plaine à l’autre. Il ne longeait plus, au bord 
des chemins, que des usines fermées, mortes, dont les 
bâtiments pourrissaient sous le ciel blafard. Les 
sucreries surtout avaient souffert ; la sucrerie Hoton, la 
sucrerie Fauvelle, après avoir réduit le nombre de leurs 
ouvriers, venaient de crouler tour à tour. À la minoterie 
Dutilleul, la dernière meule s’était arrêtée le deuxième 
samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les câbles 
de mine se trouvait définitivement tuée par le chômage. 
Du côté de Marchiennes, la situation s’aggravait 
chaque jour : tous les feux éteints à la verrerie 
Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de 
construction Sonneville, un seul des trois hauts 
fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des fours 
à coke ne brûlant à l’horizon. La grève des 
charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle 
qui empirait depuis deux ans, l’avait accrue, en 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

123	

précipitant la débâcle. Aux causes de souffrance, l’arrêt 
des commandes de l’Amérique, l’engorgement des 
capitaux immobilisés dans un excès de production, se 
joignait maintenant le manque imprévu de la houille, 
pour les quelques chaudières qui chauffaient encore ; 
et, là, était l’agonie suprême, ce pain des machines que 
les puits ne fournissaient plus. Effrayée devant le 
malaise général, la Compagnie, en diminuant son 
extraction et en affamant ses mineurs, s’était 
fatalement trouvée, dès la fin de décembre, sans un 
morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout 
se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en 
entraînait une autre, les industries se culbutaient en 
s’écrasant, dans une série si rapide de catastrophes, que 
les contrecoups retentissaient jusqu’au fond des cités 
voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où les banquiers 
en fuite ruinaient des familles. 
Souvent, au coude d’un chemin, Étienne s’arrêtait, 
dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir les 
décombres. Il respirait fortement les ténèbres, une joie 
du néant le prenait, un espoir que le jour se lèverait sur 
l’extermination du vieux monde, plus une fortune 
debout, le niveau égalitaire passé comme une faux, au 
ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout 
l’intéressaient, dans ce massacre. Il se remettait en 
marche, aveuglé d’ombre, il les visitait les unes après 
les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau 
dommage. Des éboulements continuaient à se produire, 
d’une gravité croissante, à mesure que l’abandon des 
voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de 
Mirou, l’affaissement du sol gagnait tellement, que la 
route de Joiselle, sur un parcours de cent mètres, s’était 
engloutie, comme dans la secousse d’un tremblement 
de terre ; et la Compagnie, sans marchander, payait 
leurs champs disparus aux propriétaires, inquiète du 
bruit soulevé autour de ces accidents. Crèvecœur et 
Madeleine, de roche très ébouleuse, se bouchaient de 
plus en plus. On parlait de deux porions ensevelis à la 
Victoire ; un coup d’eau avait inondé Feutry-Cantel ; il 
faudrait murailler un kilomètre de galerie à Saint-
Thomas, où les bois, mal entretenus, cassaient de 
toutes parts. C’étaient ainsi, d’heure en heure, des frais 
énormes, des brèches ouvertes dans les dividendes des 
actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui 
devait finir, à la longue, par manger les fameux deniers 
de Montsou, centuplés en un siècle. 
Alors, devant ces coups répétés, l’espoir renaissait chez 
Étienne, il finissait par croire qu’un troisième mois de 
résistance achèverait le monstre, la bête lasse et repue, 
accroupie là-bas comme une idole, dans l’inconnu de 
son tabernacle. Il savait qu’à la suite des troubles de 
Montsou une vive émotion s’était emparée des 
journaux de Paris, toute une polémique violente entre 
les feuilles officieuses et les feuilles de l’opposition, 
des récits terrifiants, que l’on exploitait surtout contre 
l’Internationale, dont l’Empire prenait peur, après 
l’avoir encouragée ; et, la Régie n’osant plus faire la 
sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir 
pour une enquête, mais d’un air de regret, sans paraître 
s’inquiéter du dénouement, si désintéressés, que trois 
jours après ils étaient repartis, en déclarant que les 

choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui 
affirmait d’autre part que ces messieurs, durant leur 
séjour, siégeaient en permanence, déployaient une 
activité fébrile, enfoncés dans des affaires dont 
personne autour d’eux ne soufflait mot. Et il les 
accusait de jouer la confiance, il arrivait à traiter leur 
départ de fuite affolée, certain maintenant du triomphe, 
puisque ces terribles hommes lâchaient tout. 
Mais Étienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. 
La Compagnie avait les reins trop forts pour qu’on les 
lui cassât si aisément : elle pouvait perdre des millions, 
ce serait plus tard sur les ouvriers qu’elle les 
rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant 
poussé jusqu’à Jean-Bart, il devina la vérité, quand un 
surveillant lui conta qu’on parlait de céder Vandame à 
Montsou. C’était, disait-on, chez Deneulin, une misère 
pitoyable, la misère des riches, le père malade 
d’impuissance, vieilli par le souci de l’argent, les filles 
luttant au milieu des fournisseurs, tâchant de sauver 
leurs chemises. On souffrait moins dans les corons 
affamés que dans cette maison de bourgeois, où l’on se 
cachait pour boire de l’eau. Le travail n’avait pas repris 
à Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de 
Gaston-Marie ; sans compter que, malgré toute la hâte 
mise, un commencement d’inondation s’était produit, 
qui nécessitait de grandes dépenses. Deneulin venait de 
risquer enfin sa demande d’un emprunt de cent mille 
francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d’ailleurs, 
l’avait achevé : s’ils refusaient, c’était par affection, 
afin de lui éviter une lutte impossible ; et ils lui 
donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non, 
violemment. Cela l’enrageait de payer les frais de la 
grève, il espérait d’abord en mourir, le sang à la tête, le 
cou étranglé d’apoplexie. Puis, que faire ? il avait 
écouté les offres. On le chicanait, on dépréciait cette 
proie superbe, ce puits réparé, équipé à neuf, où le 
manque d’avances paralysait seul l’exploitation. Bien 
heureux encore s’il en tirait de quoi désintéresser ses 
créanciers. Il s’était, pendant deux jours, débattu contre 
les régisseurs campés à Montsou, furieux de la façon 
tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant 
jamais, de sa voix retentissante. Et l’affaire en restait 
là, ils étaient retournés à Paris attendre patiemment son 
dernier râle. Étienne flaira cette compensation aux 
désastres, repris de découragement devant la puissance 
invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille, 
qu’ils s’engraissaient de la défaite en mangeant les 
cadavres des petits, tombés à leur côté. 
Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une 
bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits 
menaçait de crever, les eaux filtraient de tous les 
joints ; et l’on avait dû mettre une équipe de 
charpentiers à la réparation, en grande hâte. 
Jusque-là, Étienne avait évité le Voreux, inquiété par 
l’éternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée sur 
le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l’éviter, 
elle dominait, elle était, en l’air, comme le drapeau du 
régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint 
sombre, il se rendit à la fosse, où des camarades lui 
expliquèrent le mauvais état du cuvelage : même leur 
idée était qu’il y avait urgence à le refaire en entier, ce 
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qui aurait arrêté l’extraction pendant trois mois. 
Longtemps, il rôda, écoutant les maillets des 
charpentiers taper dans le puits. Cela lui réjouissait le 
cœur, cette plaie qu’il fallait panser. 
Au petit jour, lorsqu’il rentra, il retrouva la sentinelle 
sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il 
marchait, en songeant à ces soldats, pris dans le peuple, 
et qu’on armait contre le peuple. Comme le triomphe 
de la révolution serait devenu facile, si l’armée s’était 
brusquement déclarée pour elle ! Il suffisait que 
l’ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvînt 
de son origine. C’était le péril suprême, la grande 
épouvante, dont les dents des bourgeois claquaient, 
quand ils pensaient à une défection possible des 
troupes. En deux heures, ils seraient balayés, 
exterminés, avec les jouissances et les abominations de 
leur vie inique. Déjà, l’on disait que des régiments 
entiers se trouvaient infectés de socialisme. Était-ce 
vrai ? la justice allait-elle venir, grâce aux cartouches 
distribuées par la bourgeoisie ? Et, sautant à un autre 
espoir, le jeune homme rêvait que le régiment dont les 
postes gardaient les fosses passait à la grève, fusillait la 
Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux 
mineurs. 
Il s’aperçut alors qu’il montait sur le terri, la tête 
bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait-
il pas avec ce soldat ? Il saurait la couleur de ses idées. 
D’un air indifférent, il continuait de s’approcher, 
comme s’il eût glané les vieux bois, restés dans les 
déblais. La sentinelle demeurait immobile. 
– Hein ? camarade, un fichu temps ! dit enfin Étienne. 
Je crois que nous allons avoir de la neige. 
C’était un petit soldat, très blond, avec une douce 
figure pâle, criblée de taches de rousseur. Il avait, dans 
sa capote, l’embarras d’une recrue. 
– Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il. 
Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel 
livide, cette aube enfumée, dont la suie pesait comme 
du plomb, au loin, sur la plaine. 
– Qu’ils sont bêtes de vous planter là, à vous geler les 
os ! continua Étienne. Si l’on ne dirait pas que l’on 
attend les Cosaques !... Avec ça, il souffle toujours un 
vent, ici ! 
Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien 
une cabane en pierres sèches, où le vieux Bonnemort 
s’abritait, par les nuits d’ouragan ; mais, la consigne 
étant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n’en 
bougeait pas, les mains si raides de froid, qu’il ne 
sentait plus son arme. Il appartenait au poste de 
soixante hommes qui gardait le Voreux ; et, comme 
cette cruelle faction revenait fréquemment, il avait déjà 
failli y rester, les pieds morts. Le métier voulait ça, une 
obéissance passive achevait de l’engourdir, il répondait 
aux questions par des mots bégayés d’enfant qui 
sommeille. 
Vainement, pendant un quart d’heure, Étienne tâcha de 
le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait non, 
sans avoir l’air de comprendre ; des camarades 
racontaient que le capitaine était républicain ; quant à 
lui, il n’avait pas d’idée, ça lui était égal. Si on lui 
commandait de tirer, il tirerait, pour n’être pas puni. 

L’ouvrier l’écoutait, saisi de la haine du peuple contre 
l’armée, contre ces frères dont on changeait le cœur, en 
leur collant un pantalon rouge au derrière. 
– Alors, vous vous nommez ? 
– Jules. 
– Et d’où êtes-vous ? 
– De Plogof, là-bas. 
Au hasard, il avait allongé le bras. C’était en Bretagne, 
il n’en savait pas davantage. Sa petite figure pâle 
s’animait, il se mit à rire, réchauffé. 
– J’ai ma mère et ma sœur. Elles m’attendent bien sûr. 
Ah ! ce ne sera pas pour demain... Quand je suis parti, 
elles m’ont accompagné jusqu’à Pont-l’Abbé. Nous 
avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser 
les jambes en bas de la descente d’Audierne. Le cousin 
Charles nous attendait avec des saucisses, mais les 
femmes pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge... 
Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! comme c’est loin, 
chez nous ! 
Ses yeux se mouillaient, sans qu’il cessât de rire. La 
lande déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz 
battue des tempêtes, lui apparaissait dans un 
éblouissement de soleil, à la saison rose des bruyères. 
– Dites donc, demanda-t-il, si je n’ai pas de punitions, 
est-ce que vous croyez qu’on me donnera une 
permission d’un mois, dans deux ans ? 
Alors, Étienne parla de la Provence, qu’il avait quittée 
tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige 
commençaient à voler dans le ciel terreux. Et il finit 
par être pris d’inquiétude, en apercevant Jeanlin qui 
rôdait au milieu des ronces, l’air stupéfait de le voir là-
haut. D’un geste, l’enfant le hélait. À quoi bon ce rêve 
de fraterniser avec les soldats ? Il faudrait des années et 
des années encore, sa tentative inutile le désolait, 
comme s’il avait compté réussir. Mais, brusquement, il 
comprit le geste de Jeanlin : on venait relever la 
sentinelle ; et il s’en alla, il rentra en courant se terrer à 
Réquillart, le cœur crevé une fois de plus par la 
certitude de la défaite ; pendant que le gamin, galopant 
près de lui, accusait cette sale rosse de troupier d’avoir 
appelé le poste pour tirer sur eux. 
Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les 
regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent 
s’approchait avec ses hommes, les cris réglementaires 
furent échangés. 
– Qui vive ?... Avancez au mot de ralliement ! 
Et l’on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme 
en pays conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne 
bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient 
et s’enrageaient, sous la botte militaire. 
 

II 
Depuis deux jours, la neige tombait ; elle avait cessé le 
matin, une gelée intense glaçait l’immense nappe ; et 
ce pays noir, aux routes d’encre, aux murs et aux arbres 
poudrés des poussières de la houille, était tout blanc, 
d’une blancheur unique, à l’infini. Sous la neige, le 
coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. 
Pas une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans 
feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne 
fondaient pas l’épaisse couche des tuiles. Ce n’était 
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plus qu’une carrière de dalles blanches, dans la plaine 
blanche, une vision de village mort, drapé de son 
linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient 
avaient seules laissé le gâchis boueux de leur 
piétinement. 
Chez les Maheu, la dernière pelletée d’escarbilles était 
brûlée depuis la veille ; et il ne fallait plus songer à la 
glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les 
moineaux eux-mêmes ne trouvaient pas un brin 
d’herbe. Alzire, pour s’être entêtée, ses pauvres mains 
fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait dû 
l’envelopper dans un lambeau de couverture, en 
attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle était 
allée deux fois déjà, sans pouvoir le rencontrer ; la 
bonne venait cependant de promettre que Monsieur 
passerait au coron avant la nuit, et la mère guettait, 
debout devant la fenêtre, tandis que la petite malade, 
qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise, 
avec l’illusion qu’il faisait meilleur là, près du 
fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les 
jambes reprises, semblait dormir. Ni Lénore ni Henri 
n’étaient rentrés, battant les routes en compagnie de 
Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la pièce 
nue, Maheu seul marchait pesamment, butait à chaque 
tour contre le mur, de l’air stupide d’une bête qui ne 
voit plus sa cage. Le pétrole aussi était fini ; mais le 
reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu’il 
éclairait vaguement la pièce, malgré la nuit tombée. 
Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la 
porte en coup de vent, hors d’elle, criant dès le seuil à 
la Maheude : 
– Alors, c’est toi qui as dit que je forçais mon logeur à 
me donner vingt sous, quand il couchait avec moi ! 
L’autre haussa les épaules. 
– Tu m’embêtes, je n’ai rien dit... D’abord, qui t’a dit 
ça ? 
– On m’a dit que tu l’as dit, tu n’as pas besoin de 
savoir... Même tu as dit que tu nous entendais bien 
faire nos saletés derrière ta cloison, et que la crasse 
s’amassait chez nous parce que j’étais toujours sur le 
dos... Dis encore que tu ne l’as pas dit, hein ! 
Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du 
continuel bavardage des femmes. Entre les ménages 
surtout qui logeaient porte à porte, les brouilles et les 
réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une 
méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les 
autres. Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes, 
on avait le besoin de cogner : une explication entre 
deux commères finissait par une tuerie entre les deux 
hommes. 
Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de 
force Bouteloup. 
– Voici le camarade, qu’il dise un peu s’il a donné 
vingt sous à ma femme, pour coucher avec. 
Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande 
barbe, protestait, bégayait. 
– Oh ! ça, non, jamais rien, jamais ! 
Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous le 
nez de Maheu. 

– Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme 
comme ça, on lui casse les reins... C’est donc que tu 
crois ce qu’elle a dit ? 
– Mais, nom de Dieu ! s’écria Maheu, furieux d’être 
tiré de son accablement, qu’est-ce que c’est encore que 
tous ces potins ? Est-ce qu’on n’a pas assez de ses 
misères ? Fous-moi la paix ou je tape !... Et, d’abord, 
qui a dit que ma femme l’avait dit ? 
– Qui l’a dit ?... C’est la Pierronne qui l’a dit. 
La Maheude éclata d’un rire aigu ; et, revenant vers la 
Levaque : 
– Ah ! c’est la Pierronne... Eh bien ! je puis te dire ce 
qu’elle m’a dit, à moi. Oui ! elle m’a dit que tu 
couchais avec tes deux hommes, l’un dessous et l’autre 
dessus ! 
Dès lors, il ne fut plus possible de s’entendre. Tous se 
fâchaient, les Levaque renvoyaient comme réponse aux 
Maheu que la Pierronne en avait dit bien d’autres sur 
leur compte, et qu’ils avaient vendu Catherine, et qu’ils 
s’étaient pourris ensemble, jusqu’aux petits, avec une 
saleté prise par Étienne au Volcan. 
– Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C’est bon ! 
j’y vais, moi, et si elle dit qu’elle l’a dit, je lui colle ma 
main sur la gueule. 
Il s’était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour 
témoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des 
disputes, rentrait furtivement. Allumée par 
l’explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu’une 
plainte d’Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la 
couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle 
retourna se planter devant la fenêtre, les yeux perdus. 
Et ce médecin qui n’arrivait pas ! 
À la porte des Pierron, Maheu et les Levaque 
rencontrèrent Lydie, qui piétinait dans la neige. La 
maison était close, un filet de lumière passait par la 
fente d’un volet ; et l’enfant répondit d’abord avec 
gêne aux questions : non, son papa n’y était pas, il était 
allé au lavoir rejoindre la mère Brûlé, pour rapporter le 
paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire 
ce que sa maman faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un 
rire sournois de rancune : sa maman l’avait flanquée à 
la porte, parce que M. Dansaert était là, et qu’elle les 
empêchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se 
promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tâchant 
de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, 
annonçant partout que, si l’on ne descendait pas le 
lundi au Voreux, la Compagnie était décidée à 
embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il 
avait renvoyé les gendarmes, en trouvant la Pierronne 
seule ; puis, il était resté chez elle à boire un verre de 
genièvre, devant le bon feu. 
– Chut ! taisez-vous, faut les voir ! murmura Levaque, 
avec un rire de paillardise. On s’expliquera tout à 
l’heure... Va-t’en, toi, petite garce ! 
Lydie recula de quelques pas, pendant qu’il mettait un 
œil à la fente du volet. Il étouffa de petits cris, son 
échine se renflait, dans un frémissement. À son tour, la 
Levaque regarda ; mais elle dit, comme prise de 
coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui l’avait 
poussée, voulant voir aussi, déclara qu’on en avait pour 
son argent. Et ils recommencèrent, à la file, chacun son 
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coup d’œil, ainsi qu’à la comédie. La salle, reluisante 
de propreté, s’égayait du grand feu ; il y avait des 
gâteaux sur la table, avec une bouteille et des verres ; 
enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu’ils voyaient là-
dedans finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en 
d’autres circonstances, en auraient rigolé six mois. 
Qu’elle se fit bourrer jusqu’à la gorge, les jupes en 
l’air, c’était drôle. Mais, nom de Dieu ! est-ce que ce 
n’était pas cochon, de se payer ça devant un si grand 
feu, et de se donner des forces avec des biscuits, 
lorsque les camarades n’avaient ni une lichette de pain, 
ni une escarbille de houille ? 
– V’là papa ! cria Lydie en se sauvant. 
Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de 
linge sur une épaule. Tout de suite, Maheu l’interpella. 
– Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit que 
j’avais vendu Catherine et que nous nous étions tous 
pourris à la maison... Et, chez toi, qu’est-ce qu’il te la 
paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user 
la peau ? 
Étourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la 
Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des 
voix, perdit la tête au point d’entrebâiller la porte, pour 
se rendre compte. On l’aperçut toute rouge, le corsage 
ouvert, la jupe encore remontée, accrochée à la 
ceinture ; tandis que, dans le fond, Dansaert se 
reculottait éperdument. Le maître porion se sauva, 
disparut, tremblant qu’une pareille histoire n’arrivât 
aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale 
affreux, des rires, des huées, des injures. 
– Toi qui dis toujours des autres qu’elles sont sales, 
criait la Levaque à la Pierronne, ce n’est pas étonnant 
que tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs ! 
– Ah ! ça lui va, de parler ! reprenait Levaque. En voilà 
une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi 
et le logeur, l’un dessous et l’autre dessus !... Oui, oui, 
on m’a dit que tu l’as dit. 
Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots, 
très méprisante, dans sa certitude d’être la plus belle et 
la plus riche. 
– J’ai dit ce que j’ai dit, fichez-moi la paix, hein !... 
Est-ce que ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux 
qui nous en voulez, parce que nous mettons de l’argent 
à la caisse d’épargne ! Allez, allez, vous aurez beau 
dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert 
était chez nous. 
En effet, Pierron s’emportait, défendait sa femme. La 
querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de 
chien de la Compagnie, on l’accusa de s’enfermer pour 
se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui payaient 
ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que Maheu lui 
avait glissé des menaces sous sa porte, un papier où se 
trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard 
au-dessus. Et cela se termina forcément par un 
massacre entre les hommes, comme toutes les querelles 
de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux. 
Maheu et Levaque s’étaient rués sur Pierron à coups de 
poing, il fallut les séparer. 
Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque la 
Brûlé, à son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle 
se contenta de dire : 

– Ce cochon-là me déshonore. 
La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la 
blancheur nue de la neige ; et le coron, retombé à son 
immobilité de mort, crevait de faim sous le froid 
intense. 
– Et le médecin ? demanda Maheu, en refermant la 
porte. 
– Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout 
devant la fenêtre. 
– Les petits sont rentrés ? 
– Non, pas rentrés. 
Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur à l’autre, de 
son air de bœuf assommé. Raidi sur sa chaise, le père 
Bonnemort n’avait pas même levé la tête. Alzire non 
plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler, pour leur 
éviter de la peine ; mais, malgré son courage à souffrir, 
elle tremblait si fort par moments, qu’on entendait 
contre la couverture le frisson de son maigre corps de 
fillette infirme ; pendant que, de ses grands yeux 
ouverts, elle regardait au plafond le pâle reflet des 
jardins tout blancs, qui éclairait la pièce d’une lueur de 
lune. 
C’était, maintenant, l’agonie dernière, la maison vidée, 
tombée au dénuement final. Les toiles des matelas 
avaient suivi la laine chez la brocanteuse ; puis les 
draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se 
vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir 
du grand-père. Des larmes coulaient, à chaque objet du 
pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mère se 
lamentait encore d’avoir emporté un jour, dans sa jupe, 
la boîte de carton rose, l’ancien cadeau de son homme, 
comme on emporterait un enfant, pour s’en débarrasser 
sous une porte. Ils étaient nus, ils n’avaient plus à 
vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que 
personne n’en aurait donné un liard. Aussi ne 
prenaient-ils même pas la peine de chercher, ils 
savaient qu’il n’y avait rien, que c’était la fin de tout, 
qu’ils ne devaient espérer ni une chandelle, ni un 
morceau de charbon, ni une pomme de terre ; et ils 
attendaient d’en mourir, ils ne se fâchaient que pour les 
enfants, car cette cruauté inutile les révoltait, d’avoir 
fichu une maladie à la petite, avant de l’étrangler. 
– Enfin, le voilà ! dit la Maheude. 
Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte 
s’ouvrit. Mais ce n’était point le docteur 
Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curé, l’abbé 
Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette 
maison morte, sans lumière, sans feu, sans pain. Déjà, 
il sortait de trois autres maisons voisines, allant de 
famille en famille, racolant des hommes de bonne 
volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes ; et, 
tout de suite, il expliqua, de sa voix fiévreuse de 
sectaire. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la messe dimanche, 
mes enfants ? Vous avez tort, l’Église seule peut vous 
sauver... Voyons, promettez-moi de venir dimanche 
prochain. 
Maheu, après l’avoir regardé, s’était remis en marche, 
pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qui 
répondit. 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

127	

– À la messe, monsieur le curé, pour quoi faire ? Est-ce 
que le bon Dieu ne se moque pas de nous ?... Tenez ! 
qu’est-ce que lui a fait ma petite, qui est là, à trembler 
la fièvre ? Nous n’avions pas assez de misère, n’est-ce 
pas ? il fallait qu’il me la rendît malade, lorsque je ne 
puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude. 
Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait 
la grève, cette misère affreuse, cette rancune exaspérée 
de la faim, avec l’ardeur d’un missionnaire qui prêche 
des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que 
l’Église était avec les pauvres, qu’elle ferait un jour 
triompher la justice, en appelant la colère de Dieu sur 
les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car les 
riches avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés à 
gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. 
Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens 
de la terre, ils devaient s’en remettre tout de suite aux 
mains des prêtres, comme à la mort de Jésus les petits 
et les humbles s’étaient groupés autour des apôtres. 
Quelle force aurait le pape, de quelle armée disposerait 
le clergé, lorsqu’il commanderait à la foule 
innombrable des travailleurs ! En une semaine, on 
purgerait le monde des méchants, on chasserait les 
maîtres indignes, ce serait enfin le vrai règne de Dieu, 
chacun récompensé selon ses mérites, la loi du travail 
réglant le bonheur universel. 
La Maheude, qui l’écoutait, croyait entendre Étienne, 
aux veillées de l’automne, lorsqu’il leur annonçait la 
fin de leurs maux. Seulement, elle s’était toujours 
méfiée des soutanes. 
– C’est très bien, ce que vous racontez là, monsieur le 
curé, dit-elle. Mais c’est donc que vous ne vous 
accordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres 
curés dînaient à la Direction, et nous menaçaient du 
diable, dès que nous demandions du pain. 
Il recommença, il parla du déplorable malentendu entre 
l’Église et le peuple. Maintenant, en phrases voilées, il 
frappait sur les curés des villes, sur les évêques, sur le 
haut clergé, repu de jouissance, gorgé de domination, 
pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans l’imbécillité 
de son aveuglement, sans voir que c’était cette 
bourgeoisie qui le dépossédait de l’empire du monde. 
La délivrance viendrait des prêtres de campagne, tous 
se lèveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec 
l’aide des misérables ; et il semblait être déjà à leur 
tête, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en 
révolutionnaire de l’Évangile, les yeux emplis d’une 
telle lumière, qu’ils éclairaient la salle obscure. Cette 
ardente prédication l’emportait en paroles mystiques, 
depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient 
plus. 
– Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna 
brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de 
commencer par nous apporter un pain. 
– Venez dimanche à la messe, s’écria le prêtre, Dieu 
pourvoira à tout ! 
Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur 
tour, si haut dans son rêve du triomphe final de 
l’Église, ayant pour les faits un tel dédain, qu’il courait 
ainsi les corons, sans aumônes, les mains vides au 
travers de cette armée mourant de faim, en pauvre 

diable lui-même qui regardait la souffrance comme 
l’aiguillon du salut. 
Maheu marchait toujours, on n’entendait que cet 
ébranlement régulier, dont les dalles tremblaient. Il y 
eut un bruit de poulie mangée de rouille, le vieux 
Bonnemort cracha dans la cheminée froide. Puis, la 
cadence des pas recommença. Alzire, assoupie par la 
fièvre, s’était mise à délirer à voix basse, riant, croyant 
qu’il faisait chaud et qu’elle jouait au soleil. 
– Sacré bon sort ! murmura la Maheude, après lui avoir 
touché les joues, la voilà qui brûle à présent... Je 
n’attends plus ce cochon, les brigands lui auront 
défendu de venir. 
Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, 
elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte 
s’ouvrir à nouveau. Mais ses bras retombèrent, elle 
resta toute droite, le visage sombre. 
– Bonsoir, dit à demi-voix Étienne, lorsqu’il eut 
soigneusement refermé la porte. 
Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu, 
dès le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils 
gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au 
juste ce qu’était devenu le jeune homme. Cela 
l’entourait d’une légende. On continuait à croire en lui, 
des bruits mystérieux couraient : il allait reparaître avec 
une armée, avec des caisses pleines d’or ; et c’était 
toujours l’attente religieuse d’un miracle, l’idéal 
réalisé, l’entrée brusque dans la cité de justice qu’il 
leur avait promise. Les uns disaient l’avoir vu au fond 
d’une calèche, en compagnie de trois messieurs, sur la 
route de Marchiennes ; d’autres affirmaient qu’il était 
encore pour deux jours en Angleterre. À la longue, 
cependant, la méfiance commençait, des farceurs 
l’accusaient de se cacher dans une cave, où la 
Mouquette lui tenait chaud ; car cette liaison connue lui 
avait fait du tort. C’était, au milieu de sa popularité, 
une lente désaffection, la sourde poussée des 
convaincus pris de désespoir, et dont le nombre, peu à 
peu, devait grossir. 
– Quel chien de temps ! ajouta-t-il. Et vous, rien de 
nouveau, toujours de pire en pire ?... On m’a dit que le 
petit Négrel était parti en Belgique chercher des 
Borains. Ah ! nom de Dieu, nous sommes fichus, si 
c’est vrai ! 
Un frisson l’avait saisi, en entrant dans cette pièce 
glacée et obscure, où ses yeux durent s’accoutumer 
pour voir les malheureux, qu’il y devinait, à un 
redoublement d’ombre. Il éprouvait cette répugnance, 
ce malaise de l’ouvrier sorti de sa classe, affiné par 
l’étude, travaillé par l’ambition. Quelle misère, et 
l’odeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse qui le 
serrait à la gorge ! Le spectacle de cette agonie le 
bouleversait à un tel point, qu’il cherchait des paroles, 
pour leur conseiller la soumission. 
Mais, violemment, Maheu s’était planté devant lui, 
criant : 
– Des Borains ! ils n’oseront pas, les jean-foutre !... 
Qu’ils fassent donc entendre des Borains, s’ils veulent 
que nous démolissions les fosses ! 
D’un air de gêne, Étienne expliqua qu’on ne pourrait 
pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses 
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protégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu 
serrait les poings, irrité surtout, comme il disait, 
d’avoir ces baïonnettes dans le dos. Alors, les 
charbonniers n’étaient plus les maîtres chez eux ? on 
les traitait donc en galériens, pour les forcer au travail, 
le fusil chargé ? Il aimait son puits, ça lui faisait une 
grosse peine de n’y être pas descendu depuis deux 
mois. Aussi voyait-il rouge, à l’idée de cette injure, de 
ces étrangers qu’on menaçait d’y introduire. Puis, le 
souvenir qu’on lui avait rendu son livret lui creva le 
cœur. 
– Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il. 
Moi, je n’en suis plus, de leur baraque... Quand ils 
m’auront chassé d’ici, je pourrai bien crever sur la 
route. 
– Laisse donc ! dit Étienne. Si tu veux, ils te le 
reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les 
bons ouvriers. 
Il s’interrompit, étonné d’entendre Alzire, qui riait 
doucement, dans le délire de sa fièvre. Il n’avait encore 
distingué que l’ombre raidie du père Bonnemort, et 
cette gaieté d’enfant malade l’effrayait. C’était trop, 
cette fois, si les petits se mettaient à en mourir. La voix 
tremblante, il se décida. 
– Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes foutus... 
Il faut se rendre. 
La Maheude, immobile et silencieuse jusque-là, éclata 
tout d’un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et en 
jurant comme un homme : 
– Qu’est-ce que tu dis ? C’est toi qui dis ça, nom de 
Dieu ! 
Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait 
point parler. 
– Ne répète pas, nom de Dieu ! ou, toute femme que je 
suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous 
aurions crevé pendant deux mois, j’aurais vendu mon 
ménage, mes petits en seraient tombés malades, et il 
n’y aurait rien de fait, et l’injustice recommencerait !... 
Ah ! vois-tu, quand je songe à ça, le sang m’étouffe. 
Non ! non ! moi, je brûlerais tout, je tuerais tout 
maintenant, plutôt que de me rendre. 
Elle désigna Maheu dans l’obscurité, d’un grand geste 
menaçant. 
– Écoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c’est 
moi qui l’attendrai sur la route, pour lui cracher au 
visage et le traiter de lâche ! 
Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, 
comme une haleine de bête aboyante ; et il avait reculé, 
saisi, devant cet enragement qui était son œuvre. Il la 
trouvait si changée, qu’il ne la reconnaissait plus, de 
tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, 
disant qu’on ne doit souhaiter la mort de personne, puis 
à cette heure refusant d’entendre la raison, parlant de 
tuer le monde. Ce n’était plus lui, c’était elle qui 
causait politique, qui voulait balayer d’un coup les 
bourgeois, qui réclamait la république et la guillotine, 
pour débarrasser la terre de ces voleurs de riches, 
engraissés du travail des meurt-de-faim. 
– Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... En voilà 
assez, peut-être ! notre tour est venu, tu le disais toi-
même... Quand je pense que le père, le grand-père, le 

père du grand-père, tous ceux d’auparavant, ont 
souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils 
de nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je 
prendrais un couteau... L’autre jour, nous n’en avons 
pas fait assez. Nous aurions dû foutre Montsou par 
terre, jusqu’à la dernière brique. Et, tu ne sais pas ? je 
n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas laissé le vieux 
étrangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim 
étrangler mes petits, à moi ! 
Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans 
la nuit. L’horizon fermé n’avait pas voulu s’ouvrir, 
l’idéal impossible tournait en poison, au fond de ce 
crâne fêlé par la douleur. 
– Vous m’avez mal compris, put encore dire Étienne, 
qui battait en retraite. On devrait arriver à une entente 
avec la Compagnie : je sais que les puits souffrent 
beaucoup, sans doute elle consentirait à un 
arrangement. 
– Non, rien du tout ! hurla-t-elle. 
Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient 
les mains vides. Un monsieur leur avait bien donné 
deux sous ; mais, comme la sœur allongeait toujours 
des coups de pied au petit frère, les deux sous étaient 
tombés dans la neige ; et, Jeanlin s’étant mis à les 
chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvés. 
– Où est-il, Jeanlin ? 
– Maman, il a filé, il a dit qu’il avait des affaires. 
Étienne écoutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaçait de 
les tuer, s’ils tendaient jamais la main. Aujourd’hui, 
elle les envoyait elle-même sur les routes, elle parlait 
d’y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, 
prenant le bâton et la besace des vieux pauvres, battant 
le pays épouvanté. 
Alors, l’angoisse grandit encore, dans la pièce noire. 
Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient 
manger, pourquoi ne mangeait-on pas et ils grognèrent, 
se traînèrent, finirent par écraser les pieds de leur sœur 
mourante, qui eut un gémissement. Hors d’elle, la mère 
les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme ils 
criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en 
larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d’une 
seule étreinte, eux et la petite infirme ; et, longuement, 
ses pleurs coulèrent, dans une détente nerveuse qui la 
laissait molle, anéantie, bégayant à vingt reprises la 
même phrase, appelant la mort : « Mon Dieu, pourquoi 
ne nous prenez-vous pas ? mon Dieu, prenez-nous par 
pitié, pour en finir ! » Le grand-père gardait son 
immobilité de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, 
tandis que le père marchait de la cheminée au buffet, 
sans tourner la tête. 
Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’était le docteur 
Vanderhaghen. 
– Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la 
vue... Dépêchons, je suis pressé. 
Ainsi qu’à l’ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. 
Il avait heureusement des allumettes, le père dut en 
enflammer six, une à une, et les tenir, pour qu’il pût 
examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle 
grelottait sous cette lueur vacillante, d’une maigreur 
d’oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu’on ne 
voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d’un 
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sourire égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis 
que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine 
creuse. Et, comme la mère, suffoquée, demandait si 
c’était raisonnable de prendre, avant elle, la seule 
enfant qui l’aidât au ménage, si intelligente, si douce, 
le docteur se fâcha. 
– Tiens ! la voilà qui passe... Elle est morte de faim, ta 
sacrée gamine. Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu une 
autre, à côté... Vous m’appelez, tous, je n’y peux rien, 
c’est de la viande qu’il faut pour vous guérir. 
Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l’allumette ; et les 
ténèbres retombèrent sur le petit cadavre encore chaud. 
Le médecin était reparti en courant. Étienne n’entendait 
plus dans la pièce noire que les sanglots de la 
Maheude, qui répétait son appel de mort, cette 
lamentation lugubre et sans fin. 
– Mon Dieu, c’est mon tour, prenez-moi !... Mon Dieu, 
prenez mon homme, prenez les autres, par pitié, pour 
en finir ! 
 

III 
Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine resta seul 
dans la salle de L’Avantage, à sa place accoutumée, la 
tête contre le mur. Plus un charbonnier ne savait où 
prendre les deux sous d’une chope, jamais les débits 
n’avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, 
immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité ; 
pendant que Rasseneur, debout devant la cheminée de 
fonte, semblait suivre, d’un air réfléchi, la fumée 
rousse du charbon. 
Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop 
chauffées, trois petits coups secs, tapés contre une vitre 
de la fenêtre, firent tourner la tête à Souvarine. Il se 
leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déjà 
Étienne s’était servi pour l’appeler, lorsqu’il le voyait 
du dehors fumant sa cigarette, assis à une table vide. 
Mais, avant que le machineur eût gagné la porte, 
Rasseneur l’avait ouverte ; et, reconnaissant l’homme 
qui était là, dans la clarté de la fenêtre, il lui disait : 
– Est-ce que tu as peur que je ne te vende ?... Vous 
serez mieux pour causer ici que sur la route. 
Étienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une 
chope, qu’il refusa d’un geste. Le cabaretier ajoutait : 
– Il y a longtemps que j’ai deviné où tu te caches. Si 
j’étais un mouchard comme tes amis le disent, je 
t’aurais depuis huit jours envoyé les gendarmes. 
– Tu n’as pas besoin de te défendre, répondit le jeune 
homme, je sais que tu n’as jamais mangé de ce pain-
là... On peut ne pas avoir les mêmes idées et s’estimer 
tout de même. 
Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris 
sa chaise, le dos à la muraille, les yeux perdus sur la 
fumée de sa cigarette ; mais ses doigts fébriles étaient 
agités d’une inquiétude, il les promenait le long de ses 
genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, absente ce 
soir-là ; et c’était un malaise inconscient, une chose qui 
lui manquait, sans qu’il sût au juste laquelle. 
Assis de l’autre côté de la table, Étienne dit enfin : 
– C’est demain que le travail reprend au Voreux. Les 
Belges sont arrivés avec le petit Négrel. 

– Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura 
Rasseneur resté debout. Pourvu qu’on ne se tue pas 
encore ! 
Puis, haussant la voix : 
– Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous 
disputer, seulement ça finira par du vilain, si vous vous 
entêtez davantage... Tiens ! votre histoire est tout à fait 
celle de ton Internationale. J’ai rencontré Pluchart 
avant-hier à Lille, où j’avais des affaires. Ça se 
détraque, sa machine, paraît-il. 
Il donna des détails. L’Association, après avoir conquis 
les ouvriers du monde entier, dans un élan de 
propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, 
était maintenant dévorée, détruite un peu chaque jour, 
par la bataille intérieure des vanités et des ambitions. 
Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les 
évolutionnistes de la première heure, tout craquait, le 
but primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu 
du tiraillement des sectes, les cadres savants se 
désorganisaient dans la haine de la discipline. Et déjà 
l’on pouvait prévoir l’avortement final de cette levée 
en masse, qui avait menacé un instant d’emporter 
d’une haleine la vieille société pourrie. 
– Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec 
ça, il n’a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand 
même, il veut aller parler à Paris... Et il m’a répété à 
trois reprises que notre grève était fichue. 
Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans 
l’interrompre. La veille, il avait causé avec des 
camarades, il sentait passer sur lui des souffles de 
rancune et de soupçon, ces premiers souffles de 
l’impopularité, qui annoncent la défaite. Et il demeurait 
sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en 
face d’un homme qui lui avait prédit que la foule le 
huerait à son tour, le jour où elle aurait à se venger 
d’un mécompte. 
– Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi bien 
que Pluchart, reprit-il. Mais c’était prévu, ça. Nous 
l’avons accepté à contrecœur, cette grève, nous ne 
comptions pas en finir avec la Compagnie... 
Seulement, on se grise, on se met à espérer des choses, 
et quand ça tourne mal, on oublie qu’on devait s’y 
attendre, on se lamente et on se dispute comme devant 
une catastrophe tombée du ciel. 
– Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie 
perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux 
camarades ? 
Le jeune homme le regarda fixement. 
– Écoute, en voilà assez... Tu as tes idées, j’ai les 
miennes. Je suis entré chez toi, pour te montrer que je 
t’estime quand même. Mais je pense toujours que, si 
nous crevons à la peine, nos carcasses d’affamés 
serviront plus la cause du peuple que toute ta politique 
d’homme sage... Ah ! si un de ces cochons de soldats 
pouvait me loger une balle en plein cœur, comme ce 
serait crâne de finir ainsi ! 
Ses yeux s’étaient mouillés, dans ce cri où éclatait le 
secret désir du vaincu, le refuge où il aurait voulu 
perdre à jamais son tourment. 
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– Bien dit ! déclara Mme Rasseneur, qui, d’un regard, 
jetait à son mari tout le dédain de ses opinions 
radicales. 
Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses mains 
nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face 
blonde de fille, au nez mince, aux petites dents 
pointues, s’ensauvageait dans une rêverie mystique, où 
passaient des visions sanglantes. Et il s’était mis à 
rêver tout haut, il répondait à une parole de Rasseneur 
sur l’Internationale, saisie au milieu de la conversation. 
– Tous sont des lâches, il n’y avait qu’un homme pour 
faire de leur machine l’instrument terrible de la 
destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, 
et c’est pourquoi la révolution avortera une fois encore. 
Il continua, d’une voix de dégoût, à se lamenter sur 
l’imbécillité des hommes, pendant que les deux autres 
restaient troublés de ces confidences de somnambule, 
faites aux ténèbres. En Russie, rien ne marchait, il était 
désespéré des nouvelles qu’il avait reçues. Ses anciens 
camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux 
nihilistes dont l’Europe tremblait, des fils de pope, des 
petits bourgeois, des marchands, ne s’élevaient pas au-
delà de la libération nationale, semblaient croire à la 
délivrance du monde, quand ils auraient tué le despote ; 
et, dès qu’il leur parlait de raser la vieille humanité 
comme une moisson mûre, dès qu’il prononçait même 
le mot enfantin de république, il se sentait incompris, 
inquiétant, déclassé désormais, enrôlé parmi les princes 
ratés du cosmopolitisme révolutionnaire. Son cœur de 
patriote se débattait pourtant, c’était avec une 
amertume douloureuse qu’il répétait son mot favori : 
– Des bêtises !... Jamais ils n’en sortiront, avec leurs 
bêtises ! 
Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il dit 
son ancien rêve de fraternité. Il n’avait renoncé à son 
rang et à sa fortune, il ne s’était mis avec les ouvriers, 
que dans l’espoir de voir se fonder enfin cette société 
nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses 
poches avaient longtemps passé aux galopins du coron, 
il s’était montré pour les charbonniers d’une tendresse 
de frère, souriant à leur défiance, les conquérant par 
son air tranquille d’ouvrier exact et peu causeur. Mais, 
décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait 
étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté 
de se garder brave, en dehors des glorioles et des 
jouissances. Et il était surtout, depuis le matin, 
exaspéré par la lecture d’un fait divers qui courait les 
journaux. 
Sa voix changea, ses yeux s’éclaircirent, se fixèrent sur 
Étienne, et il s’adressa directement à lui. 
– Comprends-tu ça, toi ? ces ouvriers chapeliers de 
Marseille qui ont gagné le gros lot de cent mille francs, 
et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant 
qu’ils allaient vivre sans rien faire !... Oui, c’est votre 
idée, à vous tous, les ouvriers français, déterrer un 
trésor, pour le manger seul ensuite, dans un coin 
d’égoïsme et de fainéantise. Vous avez beau crier 
contre les riches, le courage vous manque de rendre 
aux pauvres l’argent que la fortune vous envoie... 
Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous 
aurez quelque chose à vous, et que votre haine des 

bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé 
d’être des bourgeois à leur place. 
Rasseneur éclata de rire, l’idée que les deux ouvriers de 
Marseille auraient dû renoncer au gros lot lui semblait 
stupide. Mais Souvarine blêmissait, son visage 
décomposé devenait effrayant, dans une de ces colères 
religieuses qui exterminent les peuples. Il cria : 
– Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la 
pourriture. Il naîtra, celui qui anéantira votre race de 
poltrons et de jouisseurs. Et, tenez ! vous voyez mes 
mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la 
terre comme ça, elles la secoueraient jusqu’à la casser 
en miettes, pour que vous restiez tous sous les 
décombres. 
– Bien dit ! répéta Mme Rasseneur, de son air poli et 
convaincu. 
Il se fit encore un silence. Puis, Étienne reparla des 
ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les 
dispositions qu’on avait prises, au Voreux. Mais le 
machineur, retombé dans sa préoccupation, répondait à 
peine, savait seulement qu’on devait distribuer des 
cartouches aux soldats qui gardaient la fosse ; et 
l’inquiétude nerveuse de ses doigts sur ses genoux 
s’aggravait à un tel point, qu’il finit par avoir 
conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et 
calmant du lapin familier. 
– Où donc est Pologne ? demanda-t-il. 
Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa 
femme. Après une courte gêne, il se décida. 
– Pologne ? elle est au chaud. 
Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, 
blessée sans doute, n’avait plus fait que des lapins 
morts ; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on 
s’était résigné, le jour même, à l’accommoder aux 
pommes de terre. 
– Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein ? tu 
t’en es léché les doigts ! 
Souvarine n’avait pas compris d’abord. Puis, il devint 
très pâle, une nausée contracta son menton ; tandis que, 
malgré sa volonté de stoïcisme, deux grosses larmes 
gonflaient ses paupières. 
Mais on n’eut pas le temps de remarquer cette émotion, 
la porte s’était brutalement ouverte, et Chaval avait 
paru, poussant devant lui Catherine. Après s’être grisé 
de bière et de fanfaronnades dans tous les cabarets de 
Montsou, l’idée lui était venue d’aller à L’Avantage 
montrer aux anciens amis qu’il n’avait pas peur. Il 
entra, en disant à sa maîtresse : 
– Nom de Dieu ! je te dis que tu vas boire une chope 
là-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde 
de travers ! 
Catherine, à la vue d’Étienne, saisie, restait toute 
blanche. Quand il l’eut aperçu à son tour, Chaval 
ricana d’un air mauvais. 
– Madame Rasseneur, deux chopes ! Nous arrosons la 
reprise du travail. 
Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa 
bière à personne. Un silence s’était fait, ni le cabaretier, 
ni les deux autres n’avaient bougé de leur place. 
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– J’en connais qui ont dit que j’étais un mouchard, 
reprit Chaval arrogant, et j’attends que ceux-là me le 
répètent un peu en face, pour qu’on s’explique à la fin. 
Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête, 
regardaient vaguement les murs. 
– Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, 
continua-t-il plus haut. Moi je n’ai rien à cacher, j’ai 
quitté la sale baraque à Deneulin, je descends demain 
au Voreux avec douze Belges, qu’on m’a donnés à 
conduire, parce qu’on m’estime. Et, si ça contrarie 
quelqu’un, il peut le dire, nous en causerons. 
Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait 
ses provocations, il s’emporta contre Catherine. 
– Veux-tu boire, nom de Dieu !... Trinque avec moi à 
la crevaison de tous les salauds qui refusent de 
travailler ! 
Elle trinqua, mais d’une main si tremblante, qu’on 
entendit le tintement léger des deux verres. Lui, 
maintenant, avait tiré de sa poche une poignée de 
monnaie blanche, qu’il étalait par une ostentation 
d’ivrogne, en disant que c’était avec sa sueur qu’on 
gagnait ça, et qu’il défiait les feignants de montrer dix 
sous. L’attitude des camarades l’exaspérait, il en arriva 
aux insultes directes. 
– Alors, c’est la nuit que les taupes sortent ? Il faut que 
les gendarmes dorment pour qu’on rencontre les 
brigands ? 
Étienne s’était levé, très calme, résolu. 
– Écoute, tu m’embêtes... Oui, tu es un mouchard, ton 
argent pue encore quelque traîtrise, et ça me dégoûte de 
toucher à ta peau de vendu. N’importe ! je suis ton 
homme, il y a assez longtemps que l’un des deux doit 
manger l’autre. 
Chaval serra les poings. 
– Allons donc ! il faut t’en dire pour t’échauffer, 
bougre de lâche !... Toi tout seul, je veux bien ! et tu 
vas me payer les cochonneries qu’on m’a faites ! 
Les bras suppliants, Catherine s’avançait entre eux ; 
mais ils n’eurent pas la peine de la repousser, elle sentit 
la nécessité de la bataille, elle recula d’elle-même, 
lentement. Debout, contre le mur, elle demeura muette, 
si paralysée d’angoisse, qu’elle ne frissonnait plus, les 
yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient 
se tuer pour elle. 
Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de 
son comptoir, de peur qu’elles ne fussent cassées. Puis, 
elle se rassit sur la banquette, sans témoigner de 
curiosité malséante. On ne pouvait pourtant laisser 
deux anciens camarades s’égorger ainsi. Rasseneur 
s’entêtait à intervenir, et il fallut que Souvarine le prît 
par une épaule, le ramenât près de la table, en disant : 
– Ça ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c’est au 
plus fort de vivre. 
Déjà, sans attendre l’attaque, Chaval lançait dans le 
vide ses poings fermés. Il était le plus grand, 
dégingandé, visant à la figure, par de furieux coups de 
taille, des deux bras, l’un après l’autre, comme s’il eût 
manœuvré une paire de sabres. Et il causait toujours, il 
posait pour la galerie, avec des bordées d’injures, qui 
l’excitaient. 

– Ah ! sacré marlou, j’aurai ton nez ! C’est ton nez que 
je veux me foutre quelque part !... Donne donc ta 
gueule, miroir à putains, que j’en fasse de la bouillie 
pour les cochons, et nous verrons après si les garces de 
femmes courent après toi ! 
Muet, les dents serrées, Étienne se ramassait dans sa 
petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face 
couvertes de ses deux poings ; et il guettait, il les 
détendait avec une raideur de ressorts, en terribles 
coups de pointe. 
D’abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets 
tapageurs de l’un, l’attente froide de l’autre, 
prolongeaient la lutte. Une chaise fut renversée, leurs 
gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur les 
dalles. Mais ils s’essoufflèrent à la longue, on entendit 
le ronflement de leur haleine, tandis que leur face 
rouge se gonflait comme d’un brasier intérieur, dont on 
voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux. 
– Touché ! hurla Chaval, atout sur ta carcasse ! 
En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais, 
avait labouré l’épaule de son adversaire. Celui-ci retint 
un grognement de douleur, il n’y eut qu’un bruit mou, 
la sourde meurtrissure des muscles. Et il répondit par 
un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé 
l’autre, s’il ne s’était garé, dans ses continuels sauts de 
chèvre. Pourtant, le coup l’atteignit au flanc gauche, si 
rudement encore, qu’il chancela, la respiration coupée. 
Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la 
souffrance, et il rua comme une bête, il visa le ventre 
pour le crever du talon. 
– Tiens ! à tes tripes ! bégaya-t-il de sa voix étranglée. 
Faut que je les dévide au soleil ! 
Étienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux 
règles d’un combat loyal, qu’il sortit de son silence. 
– Tais-toi donc, brute ! Et pas les pieds, nom de Dieu ! 
ou je prends une chaise pour t’assommer ! 
Alors, la bataille s’aggrava. Rasseneur, révolté, serait 
intervenu de nouveau, sans le regard sévère de sa 
femme, qui le maintenait : est-ce que deux clients 
n’avaient pas le droit de régler une affaire chez eux ? Il 
s’était mis simplement devant la cheminée, car il 
craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, 
de son air paisible, avait roulé une cigarette, qu’il 
oubliait cependant d’allumer. Contre le mur, Catherine 
restait immobile ; ses mains seules, inconscientes, 
venaient de monter à sa taille ; et, là, elles s’étaient 
tordues, elles arrachaient l’étoffe de sa robe, dans des 
crispations régulières. Tout son effort était de ne pas 
crier, de ne pas en tuer un, en criant sa préférence, si 
éperdue d’ailleurs, qu’elle ne savait même plus qui elle 
préférait. 
Bientôt, Chaval s’épuisa, inondé de sueur, tapant au 
hasard. Malgré sa colère, Étienne continuait à se 
couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-
uns l’éraflaient. Il eut l’oreille fendue, un ongle lui 
emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, 
qu’il jura à son tour, en lançant un de ses terribles 
coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine 
d’un saut ; mais il s’était baissé, le poing l’atteignit au 
visage, écrasa le nez, enfonça un œil. Tout de suite, un 
jet de sang partit des narines, l’œil enfla, se tuméfia, 
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bleuâtre. Et le misérable, aveuglé par ce flot rouge, 
étourdi de l’ébranlement de son crâne, battait l’air de 
ses bras égarés, lorsqu’un autre coup, en pleine poitrine 
enfin, l’acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le 
dos, de la chute lourde d’un sac de plâtre qu’on 
décharge. 
Étienne attendit. 
– Relève-toi. Si tu en veux encore, nous allons 
recommencer. 
Sans répondre, Chaval, après quelques secondes 
d’hébétement, se remua par terre, détira ses membres. 
Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les 
genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa 
poche, une besogne qu’on ne voyait pas. Puis, quand il 
fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonflée d’un 
hurlement sauvage. 
Mais Catherine avait vu ; et, malgré elle, un grand cri 
lui sortit du cœur et l’étonna, comme l’aveu d’une 
préférence ignorée d’elle-même. 
– Prends garde ! il a son couteau ! 
Étienne n’avait eu que le temps de parer le premier 
coup avec son bras. La laine du tricot fut coupée par 
l’épaisse lame, une de ces lames qu’une virole de 
cuivre fixe dans un manche de buis. Déjà, il avait saisi 
le poignet de Chaval, une lutte effrayante s’engagea, 
lui se sentant perdu s’il lâchait, l’autre donnant des 
secousses, pour se dégager et frapper. L’arme 
s’abaissait peu à peu, leurs membres raidis se 
fatiguaient, deux fois Étienne eut la sensation froide de 
l’acier contre sa peau ; et il dut faire un effort suprême, 
il broya le poignet dans une telle étreinte, que le 
couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s’étaient 
jetés par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit à 
son tour. Il tenait Chaval renversé sous son genou, il 
menaçait de lui ouvrir la gorge. 
– Ah ! nom de Dieu de traître, tu vas y passer ! 
Une voix abominable, en lui, l’assourdissait. Cela 
montait de ses entrailles, battait dans sa tête à coups de 
marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de 
goûter au sang. Jamais la crise ne l’avait secoué ainsi. 
Pourtant, il n’était pas ivre. Et il luttait contre le mal 
héréditaire, avec le frisson désespéré d’un furieux 
d’amour qui se débat au bord du viol. Il finit par se 
vaincre, il lança le couteau derrière lui, en balbutiant 
d’une voix rauque : 
– Relève-toi, va-t’en ! 
Cette fois, Rasseneur s’était précipité, mais sans trop 
oser se risquer entre eux, dans la crainte d’attraper un 
mauvais coup. Il ne voulait pas qu’on s’assassinât chez 
lui, il se fâchait si fort, que sa femme toute droite au 
comptoir, lui faisait remarquer qu’il criait toujours trop 
tôt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans 
les jambes, se décidait à allumer sa cigarette. C’était 
donc fini ? Catherine regardait encore, stupide devant 
les deux hommes, vivants l’un et l’autre. 
– Va-t’en ! répéta Étienne, va-t’en ou je t’achève ! 
Chaval se releva, essuya d’un revers de main le sang 
qui continuait à lui couler du nez ; et, la mâchoire 
barbouillée de rouge, l’œil meurtri, il s’en alla en 
traînant les jambes, dans la rage de sa défaite. 

Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se 
redressa, sa haine éclata en un flot d’ordures. 
– Ah ! non, ah ! non, puisque c’est lui que tu veux, 
couche avec lui, sale rosse ! Et ne refous pas les pieds 
chez moi, si tu tiens à ta peau ! 
Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence 
régna dans la salle tiède, où l’on entendit le petit 
ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la 
chaise renversée et qu’une pluie de sang, dont le sable 
des dalles buvait les gouttes. 
 

IV 
Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Étienne et 
Catherine marchèrent en silence. Le dégel commençait, 
un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la 
fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, 
derrière de grands nuages, des haillons noirs qu’un 
vent de tempête roulait furieusement, très haut ; et, sur 
la terre, aucune haleine ne soufflait, on n’entendait que 
l’égouttement des toitures, d’où tombaient des paquets 
blancs, d’une chute molle. 
Étienne, embarrassé de cette femme qu’on lui donnait, 
ne trouvait rien à dire, dans son malaise. L’idée de la 
prendre et de la cacher avec lui, à Réquillart, lui 
semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, 
chez ses parents ; mais elle s’y était refusée, d’un air de 
terreur : non, non, tout plutôt que de se remettre à leur 
charge, après les avoir quittés si vilainement ! Et ni 
l’un ni l’autre ne parlaient plus, ils piétinaient au 
hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves 
de boue. D’abord, ils étaient descendus vers le 
Voreux ; puis ils tournèrent à droite, ils passèrent entre 
le terri et le canal. 
– Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il 
enfin. Moi, si j’avais seulement une chambre, je 
t’emmènerais bien... 
Mais un accès de timidité singulière l’interrompit. Leur 
passé lui revenait, leurs gros désirs d’autrefois, et les 
délicatesses, et les hontes qui les avaient empêchés 
d’aller ensemble. Est-ce qu’il voulait toujours d’elle, 
pour se sentir si troublé, peu à peu chauffé au cœur 
d’une envie nouvelle ? 
Le souvenir des gifles qu’elle lui avait allongées, à 
Gaston-Marie, l’excitait maintenant, au lieu de l’emplir 
de rancune. Et il restait surpris, l’idée de la prendre à 
Réquillart devenait toute naturelle et d’une exécution 
facile. 
– Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène ?... Tu 
me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre avec 
moi ? 
Elle le suivait lentement, retardée par les glissades 
pénibles de ses sabots dans les ornières ; et, sans lever 
la tête, elle murmura : 
– J’ai assez de peine, mon Dieu ! ne m’en fais pas 
davantage. À quoi ça nous avancerait-il, ce que tu 
demandes, aujourd’hui que j’ai un galant et que tu as 
toi-même une femme ? 
C’était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait 
avec cette fille, comme le bruit en courait depuis 
quinze jours ; et, quand il lui jura que non, elle hocha la 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

133	

tête, elle rappela le soir où elle les avait vus se baiser à 
pleine bouche. 
– Est-ce dommage, toutes ces bêtises ! reprit-il à demi-
voix, en s’arrêtant. Nous nous serions si bien 
entendus ! 
Elle eut un petit frisson, elle répondit : 
– Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu 
savais quelle patraque je suis, guère plus grosse que 
deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai 
jamais une femme, bien sûr ! 
Et elle continua librement, elle s’accusait comme d’une 
faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré 
l’homme qu’elle avait eu, la diminuait, la reléguait 
parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu’on 
peut faire un enfant. 
– Ma pauvre petite ! dit tout bas Étienne, saisi d’une 
grande pitié. 
Ils étaient au pied du terri, cachés dans l’ombre du tas 
énorme. Un nuage d’encre passait justement sur la 
lune, ils ne distinguaient même plus leurs visages, et 
leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se cherchaient, 
pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés 
pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, 
ils virent au-dessus d’eux, en haut des roches blanches 
de lumière, la sentinelle détachée du Voreux, toute 
droite. Et, sans qu’ils se fussent baisés enfin, une 
pudeur les sépara, cette pudeur ancienne où il y avait 
de la colère, une vague répugnance et beaucoup 
d’amitié. Ils repartirent pesamment, dans le gâchis 
jusqu’aux chevilles. 
– C’est décidé, tu ne veux pas ? demanda Étienne. 
– Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein ? et, après toi, 
un autre... Non, ça me dégoûte, je n’y ai aucun plaisir, 
pour quoi faire alors ? 
Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans 
échanger un mot. 
– Sais-tu où tu vas au moins ? reprit-il. Je ne puis te 
laisser dehors par une nuit pareille. 
Elle répondit simplement. 
– Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas à 
coucher ailleurs que chez lui. 
– Mais il t’assommera de coups ! 
Le silence recommença. Elle avait eu un haussement 
d’épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las, de 
la battre, il s’arrêterait : ne valait-il pas mieux ça, que 
de rouler les chemins comme une gueuse ? Puis, elle 
s’habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, 
sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu’elle. Si 
son galant l’épousait un jour, ce serait tout de même 
bien gentil de sa part. 
Étienne et Catherine s’étaient dirigés machinalement 
vers Montsou, et à mesure qu’ils s’en approchaient, 
leurs silences devenaient plus longs. C’était comme 
s’ils n’avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait 
rien pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu’il 
éprouvait à la voir retourner avec Chaval. Son cœur se 
brisait, il n’avait guère mieux à offrir, une existence de 
misère et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle 
d’un soldat lui cassait la tête. Peut-être, en effet, était-
ce plus sage de souffrir ce qu’on souffrait, sans tenter 
une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son 

galant, la tête basse, et il n’eut pas de protestation, 
lorsque, sur la grande route, elle l’arrêta au coin des 
Chantiers, à vingt mètres de l’estaminet Piquette, en 
disant : 
– Ne viens pas plus loin. S’il te voyait, ça ferait encore 
du vilain. 
Onze heures sonnaient à l’église, l’estaminet était 
fermé, mais des lueurs passaient par les fentes. 
– Adieu, murmura-t-elle. 
Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la 
retirer péniblement, d’un lent effort, pour le quitter. 
Sans retourner la tête, elle rentra par la petite porte, 
avec sa roquette. Mais lui ne s’éloignait point, debout à 
la même place, les yeux sur la maison, anxieux de ce 
qui se passait là. Il tendait l’oreille, il tremblait 
d’entendre des hurlements de femme battue. La maison 
demeurait noire et silencieuse, il vit seulement 
s’éclairer une fenêtre du premier étage ; et, comme 
cette fenêtre s’ouvrait et qu’il reconnaissait l’ombre 
mince qui se penchait sur la route, il s’avança. 
Catherine, alors, souffla d’une voix très basse : 
– Il n’est pas rentré, je me couche... Je t’en supplie, va-
t’en ! 
Étienne s’en alla. Le dégel augmentait, un 
ruissellement d’averse tombait des toitures, une sueur 
d’humidité coulait des murailles, des palissades, de 
toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, 
perdues dans la nuit. D’abord, il se dirigea vers 
Réquillart, malade de fatigue et de tristesse, n’ayant 
plus que le besoin de disparaître sous la terre, de s’y 
anéantir. Puis, l’idée du Voreux le reprit, il songeait 
aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux 
camarades du coron exaspérés contre les soldats, 
résolus à ne pas tolérer des étrangers dans leur fosse. Et 
il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de 
neige fondue. 
Comme il se retrouvait près du terri, la lune se montra 
très claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, où passait le 
galop des nuages, sous les coups de fouet du grand 
vent qui soufflait là-haut ; mais ils blanchissaient, ils 
s’effiloquaient, plus minces, d’une transparence 
brouillée d’eau trouble sur la face de la lune ; et ils se 
succédaient si rapides que l’astre, voilé par moments, 
reparaissait sans cesse dans sa limpidité. 
Le regard empli de cette clarté pure, Étienne baissait la 
tête, lorsqu’un spectacle, au sommet du terri, l’arrêta. 
La sentinelle, raidie par le froid, s’y promenait 
maintenant, faisant vingt-cinq pas tournée vers 
Marchiennes, puis revenait tournée vers Montsou. On 
voyait la flamme blanche de la baïonnette, au-dessus 
de cette silhouette noire, qui se découpait nettement 
dans la pâleur du ciel. Et ce qui intéressait le jeune 
homme, c’était, derrière la cabane où s’abritait 
Bonnemort pendant les nuits de tempête, une ombre 
mouvante, une bête rampante et aux aguets, qu’il 
reconnut tout de suite pour Jeanlin, à son échine de fou, 
longue et désossée. La sentinelle ne pouvait 
l’apercevoir, ce brigand d’enfant préparait à coup sûr 
une farce, car il ne décolérait pas contre les soldats, il 
demandait quand on serait débarrassé de ces assassins, 
qu’on envoyait avec des fusils tuer le monde. 
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Un instant, Étienne hésita à l’appeler, pour l’empêcher 
de faire quelque bêtise. La lune s’était cachée, il l’avait 
vu se ramasser sur lui-même, prêt à bondir ; mais la 
lune reparaissait, et l’enfant restait accroupi. À chaque 
tour, la sentinelle s’avançait jusqu’à la cabane, puis 
tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un 
nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules 
du soldat, d’un bond énorme de chat sauvage, s’y 
agrippa de ses griffes, lui enfonça dans la gorge son 
couteau grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut 
appuyer des deux mains sur le manche, s’y prendre de 
tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné des 
poulets, qu’il surprenait derrière les fermes. Cela fut si 
rapide, qu’il y eut seulement dans la nuit un cri étouffé, 
pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. 
Déjà, la lune, très blanche, luisait. 
Immobile de stupeur, Étienne regardait toujours. 
L’appel s’étranglait au fond de sa poitrine. En haut, le 
terri était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur la 
fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course, 
il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, 
étalé en arrière, les bras élargis. Dans la neige, sous la 
clarté limpide, le pantalon rouge et la capote grise 
tranchaient durement. Pas une goutte de sang n’avait 
coulé, le couteau était encore dans la gorge, jusqu’au 
manche. 
D’un coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit 
l’enfant près du corps. 
– Pourquoi as-tu fait ça ? bégayait-il éperdu. 
Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le 
renflement félin de sa maigre échine ; et ses larges 
oreilles, ses yeux verts, ses mâchoires saillantes 
frémissaient et flambaient, dans la secousse de son 
mauvais coup. 
– Nom de Dieu ! pourquoi as-tu fait ça ? 
– Je ne sais pas, j’en avais envie. 
Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, il en avait 
envie. Ça le tourmentait, la tête lui en faisait du mal, là, 
derrière les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu’on 
avait à se gêner, avec ces cochons de soldats qui 
embêtaient les charbonniers chez eux ? Des discours 
violents dans la forêt, des cris de dévastation et de mort 
hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui étaient 
restés, qu’il répétait en gamin jouant à la révolution. Et 
il n’en savait pas davantage, personne ne l’avait 
poussé, ça lui était venu tout seul, comme lui venait 
l’envie de voler des oignons dans un champ. 
Étienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime 
au fond de ce crâne d’enfant, le chassa encore, d’un 
coup de pied, ainsi qu’une bête inconsciente. Il 
tremblait que le poste du Voreux n’eût entendu le cri 
étouffé de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, 
chaque fois que la lune se découvrait. Mais rien n’avait 
bougé, et il se pencha, il tâta les mains peu à peu 
glacées, il écouta le cœur, arrêté sous la capote. On ne 
voyait, du couteau, que le manche d’os, où la devise 
galante, ce mot simple : « Amour », était gravée en 
lettres noires. 
Ses yeux allèrent de la gorge au visage. Brusquement, 
il reconnut le petit soldat : c’était Jules, la recrue, avec 
qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le 

saisit, en face de cette douce figure blonde, criblée de 
taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, 
regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu 
chercher à l’horizon le pays natal. Où se trouvait-il, ce 
Plogof, qui lui apparaissait dans un éblouissement de 
soleil ? Là-bas, là-bas. La mer hurlait de loin, par cette 
nuit d’ouragan. Ce vent qui passait si haut avait peut-
être soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout, 
la mère, la sœur, tenant leurs coiffes emportées, 
regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce 
que faisait à cette heure le petit, au-delà des lieues qui 
les séparaient. Elles l’attendraient toujours, maintenant. 
Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres 
diables, pour les riches ! 
Mais il fallait faire disparaître ce cadavre. Étienne 
songea d’abord à le jeter dans le canal. La certitude 
qu’on l’y trouverait l’en détourna. Alors, son anxiété 
devint extrême, les minutes pressaient, quelle décision 
prendre ? Il eut une soudaine inspiration : s’il pouvait 
porter le corps jusqu’à Réquillart, il saurait l’y enfouir 
à jamais. 
– Viens ici, dit-il à Jeanlin. 
L’enfant se méfiait. 
– Non, tu veux me battre. Et puis, j’ai des affaires. 
Bonsoir. 
En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert et à 
Lydie, dans une cachette, un trou ménagé sous la 
provision des bois, au Voreux. C’était toute une grosse 
partie, de découcher, pour en être, si l’on cassait les os 
des Belges à coups de pierres, quand ils descendraient. 
– Écoute, répéta Étienne, viens ici, ou j’appelle les 
soldats, qui te couperont la tête. 
Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, 
en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le 
couteau, qui empêchait le sang de couler. La neige 
fondait, il n’y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni 
piétinement de lutte. 
– Prends les jambes. 
Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les épaules 
après avoir attaché le fusil derrière son dos ; et tous 
deux, lentement, descendirent le terri, en tâchant de ne 
pas faire débouler les roches. Heureusement, la lune 
s’était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal, 
elle reparut très claire : ce fut miracle si le poste ne les 
vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le 
ballottement du cadavre, obligés de le poser à terre tous 
les cent mètres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un 
bruit les glaça, ils n’eurent que le temps de se cacher 
derrière un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin, 
un homme les surprit, mais il était ivre, il s’éloigna en 
les injuriant. Et ils arrivèrent enfin à l’ancienne fosse, 
couverts de sueur, si bouleversés, que leurs dents 
claquaient. 
Étienne s’était bien douté qu’il ne serait pas commode 
de faire passer le soldat par le goyot des échelles. Ce 
fut une besogne atroce. D’abord, il fallut que Jeanlin, 
resté en haut, laissât glisser le corps, pendant que lui, 
pendu aux broussailles, l’accompagnait, pour l’aider à 
franchir les deux premiers paliers, où des échelons se 
trouvaient rompus. Ensuite, à chaque échelle, il dut 
recommencer la même manœuvre, descendre en avant, 
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puis le recevoir dans ses bras ; et il eut ainsi trente 
échelles, deux cent dix mètres, à le sentir tomber 
continuellement sur lui. Le fusil raclait son échine, il 
n’avait pas voulu que l’enfant allât chercher le bout de 
chandelle, qu’il gardait en avare. À quoi bon ? la 
lumière les embarrasserait, dans ce boyau étroit. 
Pourtant, lorsqu’ils furent arrivés à la salle 
d’accrochage, hors d’haleine, il envoya le petit prendre 
la chandelle. Il s’était assis, il l’attendait au milieu des 
ténèbres, près du corps, le cœur battant à grands coups. 
Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Étienne le 
consulta, car l’enfant avait fouillé ces anciens travaux, 
jusqu’aux fentes où les hommes ne pouvaient passer. 
Ils repartirent, ils traînèrent le mort près d’un 
kilomètre, par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le 
toit s’abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une 
roche ébouleuse, que soutenaient des bois à demi 
rompus. C’était une sorte de caisse longue, où ils 
couchèrent le petit soldat comme dans un cercueil ; ils 
déposèrent le fusil contre son flanc ; puis, à grands 
coups de talon, ils achevèrent de casser les bois, au 
risque d’y rester eux-mêmes. Tout de suite, la roche se 
fendit, ils eurent à peine le temps de ramper sur les 
coudes et sur les genoux. Lorsque Étienne se retourna, 
pris du besoin de voir, l’affaissement du toit continuait, 
écrasait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et 
il n’y eut plus rien, rien que la masse profonde de la 
terre. 
Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne 
scélérate, s’étala sur le foin, en murmurant, brisé de 
lassitude : 
– Zut ! les mioches m’attendront, je vais dormir une 
heure. 
Étienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait 
qu’un petit bout. Lui aussi était courbaturé, mais il 
n’avait pas sommeil, des pensées douloureuses de 
cauchemar tapaient comme des marteaux dans son 
crâne. Une seule bientôt demeura, torturante, le 
fatiguant d’une interrogation à laquelle il ne pouvait 
répondre : pourquoi n’avait-il pas frappé Chaval, quand 
il le tenait sous le couteau ? et pourquoi cet enfant 
venait-il d’égorger un soldat, dont il ignorait même le 
nom ? Cela bousculait ses croyances révolutionnaires, 
le courage de tuer, le droit de tuer. Était-ce donc qu’il 
fût lâche ? Dans le foin, l’enfant s’était mis à ronfler, 
d’un ronflement d’homme saoul, comme s’il eût cuvé 
l’ivresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Étienne 
souffrait de le savoir là, de l’entendre. Tout d’un coup, 
il tressaillit, le souffle de la peur lui avait passé sur la 
face. Un frôlement léger, un sanglot lui semblait être 
sorti des profondeurs de la terre. L’image du petit 
soldat, couché là-bas avec son fusil, sous les roches, lui 
glaça le dos et fit dresser ses cheveux. C’était imbécile, 
toute la mine s’emplissait de voix, il dut rallumer la 
chandelle, il ne se calma qu’en revoyant le vide des 
galeries, à cette clarté pâle. 
Pendant un quart d’heure encore, il réfléchit, toujours 
ravagé par la même lutte, les yeux fixés sur cette 
mèche qui brûlait. Mais il y eut un grésillement, la 
mèche se noyait, et tout retomba aux ténèbres. Il fut 
repris d’un frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour 

l’empêcher de ronfler si fort. Le voisinage de l’enfant 
lui devenait si insupportable, qu’il se sauva, tourmenté 
d’un besoin de grand air, se hâtant par les galeries et 
par le goyot, comme s’il avait entendu une ombre 
s’essouffler derrière ses talons. 
En haut, au milieu des décombres de Réquillart, 
Étienne put enfin respirer largement. Puisqu’il n’osait 
tuer, c’était à lui de mourir ; et cette idée de mort, qui 
l’avait effleuré déjà, renaissait, s’enfonçait dans sa tête, 
comme une espérance dernière. Mourir crânement, 
mourir pour la révolution, cela terminerait tout, 
réglerait son compte bon ou mauvais, l’empêcherait de 
penser davantage. Si les camarades attaquaient les 
Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la 
chance d’attraper un mauvais coup. Ce fut d’un pas 
raffermi qu’il retourna rôder autour du Voreux. Deux 
heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la 
chambre des porions, où campait le poste qui gardait la 
fosse. La disparition de la sentinelle venait de 
bouleverser ce poste, on était allé réveiller le capitaine, 
on avait fini par croire à une désertion, après un 
examen attentif des lieux. Et, aux aguets dans l’ombre, 
Étienne se souvenait de ce capitaine républicain, dont 
le petit soldat lui avait parlé. Qui sait si on ne le 
déciderait pas à passer au peuple ? La troupe mettrait la 
crosse en l’air, cela pouvait être le signal du massacre 
des bourgeois. Un nouveau rêve l’emporta, il ne songea 
plus à mourir, il resta des heures, les pieds dans la 
boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré par 
l’espoir d’une victoire encore possible. 
Jusqu’à cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il 
s’aperçut que la Compagnie avait eu la malignité de les 
faire coucher au Voreux. La descente commençait, les 
quelques grévistes du coron des Deux-Cent-Quarante, 
postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les 
camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils 
partirent en courant, tandis qu’il attendait derrière le 
terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnèrent, le 
ciel terreux pâlissait, s’éclairait d’une aube rougeâtre, 
lorsque l’abbé Ranvier déboucha d’un sentier, avec sa 
soutane relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi, 
il allait dire une messe matinale à la chapelle d’un 
couvent, de l’autre côté de la fosse. 
– Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix forte, après 
avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme. 
Mais Étienne ne répondit pas. Au loin, entre les 
tréteaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, 
et il s’était précipité, pris d’inquiétude, car il avait cru 
reconnaître Catherine. 
Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. 
Chaval, en rentrant et en la trouvant couchée, l’avait 
mise debout d’un soufflet. Il lui criait de passer tout de 
suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la 
fenêtre ; et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de coups 
de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, 
poussée dehors d’une dernière claque. Cette séparation 
brutale l’étourdissait, elle s’était assise sur une borne, 
regardant la maison, attendant toujours qu’il la 
rappelât ; car ce n’était pas possible, il la guettait, il lui 
dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, 
abandonnée, sans personne pour la recueillir. 
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Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant 
de froid, dans cette immobilité de chien jeté à la rue. 
Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n’osa ni 
appeler du trottoir ni taper à la porte. Enfin, elle s’en 
alla par le pavé, sur la grande route droite, avec l’idée 
de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand 
elle y fut, une telle honte la saisit, qu’elle galopa le 
long des jardins dans la crainte d’être reconnue de 
quelqu’un, malgré le lourd sommeil, appesanti derrière 
les persiennes closes. Et, dès lors, elle vagabonda, 
effarée au moindre bruit, tremblante d’être ramassée et 
conduite, comme une gueuse, à cette maison publique 
de Marchiennes, dont la menace la hantait d’un 
cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre 
le Voreux, s’effraya des grosses voix du poste, courut 
essoufflée, avec des regards en arrière, pour voir si on 
ne la poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était 
toujours pleine d’hommes saouls, elle y retournait 
pourtant, dans l’espoir vague d’y rencontrer celui 
qu’elle avait repoussé, quelques heures plus tôt. 
Chaval, ce matin-là, devait descendre ; et cette pensée 
ramena Catherine vers la fosse, bien qu’elle sentit 
l’inutilité de lui parler : c’était fini entre eux. On ne 
travaillait plus à Jean-Bart, il avait juré de l’étrangler, 
si elle reprenait du travail au Voreux, où il craignait 
d’être compromis par elle. Alors, que faire ? partir 
ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de tous les 
hommes qui passeraient ? Elle se traînait, chancelait au 
milieu des ornières, les jambes rompues, crottée 
jusqu’à l’échine. Le dégel roulait maintenant par les 
chemins en fleuve de fange, elle s’y noyait, marchant 
toujours, n’osant chercher une pierre où s’asseoir. 
Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de 
Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu’elle 
aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette, 
sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit 
aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du 
moment où l’ordre de Jeanlin était de l’attendre ; et, 
tandis que ce dernier, à Réquillart, cuvait l’ivresse de 
son meurtre, les deux enfants s’étaient pris aux bras 
l’un de l’autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre 
les perches de châtaignier et de chêne, ils se 
pelotonnaient, comme dans une hutte de bûcheron 
abandonnée. Lydie n’osait dire à voix haute ses 
souffrances de petite femme battue, pas plus que 
Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques 
dont le capitaine lui enflait les joues ; mais, à la fin, 
celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des 
maraudes folles, refusant ensuite tout partage ; et leur 
cœur se soulevait de révolte, ils avaient fini par 
s’embrasser, malgré sa défense, quittes à recevoir une 
gifle de l’invisible, ainsi qu’il les en menaçait. La gifle 
ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, 
sans avoir l’idée d’autre chose, mettant dans cette 
caresse leur longue passion combattue, tout ce qu’il y 
avait en eux de martyrisé et d’attendri. La nuit entière, 
ils s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au fond de ce 
trou perdu, qu’ils ne se rappelaient pas l’avoir été 
davantage, même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait 
des beignets et qu’on buvait du vin. 

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir 
Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux 
qui prenait les armes. Étienne arrivait au pas de course, 
Bébert et Lydie avaient sauté d’un bond hors de la 
cachette. Et, là-bas, sous le jour grandissant, une bande 
d’hommes et de femmes descendaient du coron, avec 
de grands gestes de colère. 
 

V 
On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux ; 
et les soixante soldats, l’arme au pied, barraient la 
seule porte restée libre, celle qui menait à la recette, par 
un escalier étroit, où s’ouvraient la chambre des 
porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur 
deux rangs, contre le mur de briques, pour qu’on ne pût 
les attaquer par-derrière. 
D’abord, la bande des mineurs descendue du coron se 
tint à distance. Ils étaient une trentaine au plus, ils se 
concertaient en paroles violentes et confuses. 
La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un 
mouchoir noué à la hâte, ayant au bras Estelle 
endormie, répétait d’une voix fiévreuse : 
– Que personne n’entre et que personne ne sorte ! Faut 
les pincer tous là-dedans ! 
Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, justement, 
arriva de Réquillart. On voulut l’empêcher de passer. 
Mais il se débattit, il dit que ses chevaux mangeaient 
tout de même leur avoine et se fichaient de la 
révolution. D’ailleurs, il y avait un cheval mort, on 
l’attendait pour le sortir. Étienne dégagea le vieux 
palefrenier, que les soldats laissèrent monter au puits. 
Et, un quart d’heure plus tard, comme la bande de 
grévistes, peu à peu grossie, devenait menaçante, une 
large porte se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes 
parurent, charriant la bête morte, un paquet lamentable, 
encore serré dans le filet de corde, qu’ils 
abandonnèrent au milieu des flaques de neige fondue. 
Le saisissement fut tel, qu’on ne les empêcha pas de 
rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous 
avaient reconnu le cheval, à sa tête repliée et raidie 
contre le flanc. Des chuchotements coururent. 
– C’est Trompette, n’est-ce pas ? c’est Trompette. 
C’était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais 
il n’avait pu s’acclimater. Il restait morne, sans goût à 
la besogne, comme torturé du regret de la lumière. 
Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait 
amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui 
donner un peu de la résignation de ses dix années de 
fond. Ces caresses redoublaient sa mélancolie, son poil 
frémissait sous les confidences du camarade vieilli 
dans les ténèbres ; et, tous deux, chaque fois qu’ils se 
rencontraient et qu’ils s’ébrouaient ensemble, avaient 
l’air de se lamenter, le vieux d’en être à ne plus se 
souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. À l’écurie, 
voisins de mangeoire, ils vivaient la tête basse, se 
soufflant aux naseaux, échangeant leur continuel rêve 
du jour, des visions d’herbes vertes, de routes blanches, 
de clartés jaunes, à l’infini. Puis, quand Trompette, 
trempé de sueur, avait agonisé sur sa litière, Bataille 
s’était mis à le flairer désespérément, avec des 
reniflements courts, pareils à des sanglots. Il le sentait 
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devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet 
ami tombé d’en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui 
rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa 
longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’était aperçu que 
l’autre ne remuait plus. 
Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître 
porion. Mais on s’inquiétait bien d’un cheval malade, 
en ce moment-là ! Ces messieurs n’aimaient guère 
déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se 
décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait passé 
une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On 
attela Bataille, pour l’amener jusqu’au puits. 
Lentement, le vieux cheval tirait, traînait le camarade 
mort, par une galerie si étroite, qu’il devait donner des 
secousses, au risque de l’écorcher ; et, harassé, il 
branlait la tête, en écoutant le long frôlement de cette 
masse attendue chez l’équarrisseur. À l’accrochage, 
quand on l’eut dételé, il suivit de son œil morne les 
préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des 
traverses, au-dessus du puisard, le filet attaché sous une 
cage. Enfin, les chargeurs sonnèrent à la viande, il leva 
le cou pour le regarder partir, d’abord doucement, puis 
tout de suite noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut 
de ce trou noir. Et il demeurait le cou allongé, sa 
mémoire vacillante de bête se souvenait peut-être des 
choses de la terre. Mais c’était fini, le camarade ne 
verrait plus rien, lui-même serait ainsi ficelé en un 
paquet pitoyable, le jour où il remonterait par là. Ses 
pattes se mirent à trembler, le grand air qui venait des 
campagnes lointaines l’étouffait ; et il était comme 
ivre, quand il rentra pesamment à l’écurie. 
Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, 
devant le cadavre de Trompette. Une femme dit à 
demi-voix : 
– Encore un homme, ça descend si ça veut ! 
Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui 
marchait en tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup, 
criait : 
– À mort, les Borains ! pas d’étrangers chez nous ! à 
mort ! à mort ! 
Tous se ruaient, il fallut qu’Étienne les arrêtât. Il s’était 
approché du capitaine, un grand jeune homme mince, 
de vingt-huit ans à peine, à la face désespérée et 
résolue ; et il lui expliquait les choses, il tâchait de le 
gagner, guettant l’effet de ses paroles. À quoi bon 
risquer un massacre inutile ? est-ce que la justice ne se 
trouvait pas du côté des mineurs ? On était tous frères, 
on devait s’entendre. Au mot de république, le 
capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une 
raideur militaire, il dit brusquement : 
– Au large ! ne me forcez pas à faire mon devoir. 
Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, les 
camarades grondaient. Le bruit courait que M. 
Hennebeau était à la fosse, et on parlait de le descendre 
par le cou, pour voir s’il abattrait son charbon lui-
même. Mais c’était un faux bruit, il n’y avait là que 
Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un 
instant à une fenêtre de la recette : le maître porion se 
tenait en arrière, décontenancé depuis son aventure 
avec la Pierronne ; tandis que l’ingénieur, bravement, 
promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du 

mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les 
choses. Des huées s’élevèrent, ils disparurent. Et, à leur 
place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il 
était justement de service, il n’avait pas quitté sa 
machine un seul jour, depuis le commencement de la 
grève, ne parlant plus, absorbé peu à peu dans une idée 
fixe, dont le clou d’acier semblait luire au fond de ses 
yeux pâles. 
– Au large ! répéta très haut le capitaine. Je n’ai rien à 
entendre, j’ai l’ordre de garder le puits, je le garderai... 
Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai 
vous faire reculer. 
Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le 
pâlissait, à la vue du flot toujours montant des mineurs. 
On devait le relever à midi ; mais, craignant de ne 
pouvoir tenir jusque-là, il venait d’envoyer à Montsou 
un galibot de la fosse, pour demander du renfort. 
Des vociférations lui avaient répondu. 
– À mort les étrangers ! à mort les Borains !... Nous 
voulons être les maîtres chez nous ! 
Étienne recula, désolé. C’était la fin, il n’y avait plus 
qu’à se battre et à mourir. Et il cessa de retenir les 
camarades, la bande roula jusqu’à la petite troupe. Ils 
étaient près de quatre cents, les corons du voisinage se 
vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le 
même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux 
soldats : 
– Allez-vous-en ! nous n’avons rien contre vous, allez-
vous-en ! 
– Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. 
Laissez-nous faire nos affaires. 
Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente : 
– Est-ce qu’il faudra vous manger pour passer ? On 
vous prie de foutre le camp ! 
Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s’était 
fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu : 
– En voilà des andouilles de lignards ! 
Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l’air 
hébété par ces nouvelles violences, au milieu 
desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce 
qu’elle ne souffrait pas trop déjà ? quelle faute avait-
elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissât 
pas de repos ? La veille encore, elle ne comprenait rien 
aux colères de la grève, elle pensait que, lorsqu’on a sa 
part de gifles, il est inutile d’en chercher davantage ; et, 
à cette heure, son cœur se gonflait d’un besoin de 
haine, elle se souvenait de ce qu’Étienne racontait 
autrefois à la veillée, elle tâchait d’entendre ce qu’il 
disait maintenant aux soldats. Il les traitait de 
camarades, il leur rappelait qu’ils étaient du peuple eux 
aussi, qu’ils devaient être avec le peuple, contre les 
exploiteurs de la misère. 
Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une 
vieille femme déboula. C’était la Brûlé, effrayante de 
maigreur, le cou et les bras à l’air, accourue d’un tel 
galop, que des mèches de cheveux gris l’aveuglaient. 
– Ah ! nom de Dieu, j’en suis ! balbutiait-elle, l’haleine 
coupée. Ce vendu de Pierron qui m’avait enfermée 
dans la cave ! 
Et, sans attendre, elle tomba sur l’armée, la bouche 
noire, vomissant l’injure. 
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– Tas de canailles ! tas de crapules ! ça lèche les bottes 
de ses supérieurs, ça n’a de courage que contre le 
pauvre monde ! 
Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des 
bordées d’insultes. Quelques-uns criaient encore : 
« Vivent les soldats ! au puits l’officier ! » Mais bientôt 
il n’y eut plus qu’une clameur : « À bas les pantalons 
rouges ! » Ces hommes qui avaient écouté, 
impassibles, d’un visage immobile et muet, les appels à 
la fraternité, les tentatives amicales d’embauchage, 
gardaient la même raideur passive, sous cette grêle de 
gros mots. Derrière eux, le capitaine avait tiré son 
épée ; et, comme la foule les serrait de plus en plus, 
menaçant de les écraser contre le mur, il leur 
commanda de croiser la baïonnette. Ils obéirent, une 
double rangée de pointes d’acier s’abattit devant les 
poitrines des grévistes. 
– Ah ! les jean-foutre ! hurla la Brûlé, en reculant. 
Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. 
Des femmes se précipitaient, la Maheude et la Levaque 
clamaient : 
– Tuez-nous, tuez-nous donc ! Nous voulons nos 
droits. 
Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines 
mains un paquet de baïonnettes, trois baïonnettes, qu’il 
secouait, qu’il tirait à lui, pour les arracher ; et il les 
tordait, dans les forces décuplées de sa colère, tandis 
que Bouteloup, à l’écart, ennuyé d’avoir suivi le 
camarade, le regardait faire tranquillement. 
– Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si 
vous êtes de bons bougres ! 
Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa 
poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il se 
poussait sur les pointes, il les obligeait à reculer, 
terrible d’insolence et de bravoure. Une d’elles l’avait 
piqué au sein, il en était comme fou et s’efforçait 
qu’elle entrât davantage, pour entendre craquer ses 
côtes. 
– Lâches, vous n’osez pas... Il y en a dix mille derrière 
nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille 
à tuer encore. 
La position des soldats devenait critique, car ils avaient 
reçu l’ordre sévère de ne se servir de leurs armes qu’à 
la dernière extrémité. Et comment empêcher ces 
enragés-là de s’embrocher eux-mêmes ? D’autre part, 
l’espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés 
contre le mur, dans l’impossibilité de reculer 
davantage. Leur petite troupe, une poignée d’hommes, 
en face de la marée montante des mineurs, tenait bon 
cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs 
donnés par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les 
lèvres nerveusement amincies, n’avait qu’une peur, 
celle de les voir s’emporter sous les injures. Déjà, un 
jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de 
moustaches se hérissaient, battait des paupières d’une 
façon inquiétante. Près de lui, un vieux chevronné, au 
cuir tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand il 
avait vu sa baïonnette tordue comme une paille. Un 
autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, 
devenait très rouge, chaque fois qu’il s’entendait traiter 
de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient 

pas, les poings tendus, les mots abominables, des 
pelletées d’accusations et de menaces qui les 
souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la 
consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le 
hautain et triste silence de la discipline militaire. 
Une collision semblait fatale, lorsqu’on vit sortir, 
derrière la troupe, le porion Richomme, avec sa tête 
blanche de bon gendarme, bouleversée d’émotion. Il 
parlait tout haut. 
– Nom de Dieu, c’est bête à la fin ! On ne peut pas 
permettre des bêtises pareilles. 
Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs. 
– Camarades, écoutez-moi... Vous savez que je suis un 
vieil ouvrier et que je n’ai jamais cessé d’être un des 
vôtres. Eh bien ! nom de Dieu ! je vous promets que, si 
l’on n’est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux 
chefs leurs quatre vérités... Mais en voilà de trop, ça 
n’avance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces 
braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre. 
On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, 
reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans 
doute qu’on ne l’accusât d’envoyer un porion, au lieu 
de se risquer lui-même ; et il tâcha de parler. Mais sa 
voix se perdit au milieu d’un tumulte si épouvantable, 
qu’il dut quitter de nouveau la fenêtre, après avoir 
simplement haussé les épaules. Richomme, dès lors, 
eut beau les supplier en son nom, répéter que cela 
devait se passer entre camarades : on le repoussait, on 
le suspectait. Mais il s’entêta, il resta au milieu d’eux. 
– Nom de Dieu ! qu’on me casse la tête avec vous, 
mais je ne vous lâche pas, tant que vous serez si bêtes ! 
Étienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire entendre 
raison, eut un geste d’impuissance. Il était trop tard, 
leur nombre maintenant montait à plus de cinq cents. 
Et il n’y avait pas que des enragés, accourus pour 
chasser les Borains : des curieux stationnaient, des 
farceurs qui s’amusaient de la bataille. Au milieu d’un 
groupe, à quelque distance, Zacharie et Philomène 
regardaient comme un spectacle, si paisibles, qu’ils 
avaient amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un 
nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se 
trouvaient Mouquet et la Mouquette : lui, tout de suite, 
alla en ricanant taper sur les épaules de son ami 
Zacharie ; tandis qu’elle, très allumée, galopait au 
premier rang des mauvaises têtes. 
Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait 
vers la route de Montsou. Les renforts demandés 
n’arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient 
tenir davantage. Enfin, il eut l’idée de frapper 
l’imagination de la foule, il commanda de charger les 
fusils devant elle. Les soldats exécutèrent le 
commandement, mais l’agitation grandissait, des 
fanfaronnades et des moqueries. 
– Tiens ! ces feignants, ils partent pour la cible ! 
ricanaient les femmes, la Brûlé, la Levaque et les 
autres. 
La Maheude, la gorge couverte du petit corps d’Estelle, 
qui s’était réveillée et qui pleurait, s’approchait 
tellement, que le sergent lui demanda ce qu’elle venait 
faire, avec ce pauvre mioche. 
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– Qu’est-ce que ça te fout ? répondit-elle. Tire dessus, 
si tu l’oses. 
Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne 
croyait qu’on pût tirer sur eux. 
– Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, dit 
Levaque. 
– Est-ce que nous sommes des Cosaques ? cria Maheu. 
On ne tire pas contre des Français, nom de Dieu ! 
D’autres répétaient que, lorsqu’on avait fait la 
campagne de Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et 
tous continuaient à se jeter sur les fusils. Si une 
décharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché 
la foule. 
Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de fureur, 
en pensant que des soldats voulaient trouer la peau à 
des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots, 
elle ne trouvait pas d’injure assez basse, lorsque, 
brusquement, n’ayant plus que cette mortelle offense à 
bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. 
Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les 
reins, élargissait la rondeur énorme. 
– Tenez, v’là pour vous ! et il est encore trop propre, 
tas de salauds ! Elle plongeait, culbutait, se tournait 
pour que chacun en eût sa part, s’y reprenait à chaque 
poussée qu’elle envoyait. 
– V’là pour l’officier ! v’là pour le sergent ! v’là pour 
les militaires ! 
Un rire de tempête s’éleva, Bébert et Lydie se 
tordaient, Étienne lui-même, malgré son attente 
sombre, applaudit à cette nudité insultante. Tous, les 
farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les soldats 
maintenant, comme s’ils les voyaient salis d’un 
éclaboussement d’ordure ; et il n’y avait que Catherine, 
à l’écart, debout sur d’anciens bois, qui restât muette, 
le sang à la gorge, envahie de cette haine dont elle 
sentait la chaleur monter. 
Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour 
calmer l’énervement de ses hommes, se décidait à faire 
des prisonniers. D’un saut, la Mouquette s’échappa, en 
se jetant entre les jambes des camarades. Trois 
mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés 
dans le tas des plus violents, et gardés à vue, au fond de 
la chambre des porions. 
D’en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de 
rentrer, de s’enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que 
ces bâtiments, aux portes sans serrure, allaient être 
emportés d’assaut, et qu’il y subirait la honte d’être 
désarmé. Déjà sa petite troupe grondait d’impatience, 
on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les 
soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de 
nouveau face à la bande. 
Il y eut d’abord un recul, un profond silence. Les 
grévistes restaient dans l’étonnement de ce coup de 
force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, 
réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient 
qu’on les égorgeait là-dedans. Et, sans s’être concertés, 
emportés d’un même élan, d’un même besoin de 
revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, à 
ces briques dont le terrain marneux fournissait l’argile, 
et qui étaient cuites sur place. Les enfants les 
charriaient une à une, des femmes en emplissaient leurs 

jupes. Bientôt, chacun eut à ses pieds des munitions, la 
bataille à coups de pierres commença. 
Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait 
les briques, sur l’arête maigre de son genou, et de la 
main droite, et de la main gauche, elle lâchait les deux 
morceaux. La Levaque se démanchait les épaules, si 
grosse, si molle, qu’elle avait dû s’approcher pour taper 
juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la 
tirait en arrière, dans l’espoir de l’emmener, 
maintenant que le mari était à l’ombre. Toutes 
s’excitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre en 
sang, à rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, 
préférait les lancer entières. Des gamins eux-mêmes 
entraient en ligne, Bébert montrait à Lydie comment on 
envoyait ça, par-dessous le coude. C’était une grêle, 
des grêlons énormes, dont on entendait les claquements 
sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperçut 
Catherine, les poings en l’air, brandissant elle aussi des 
moitiés de brique, les jetant de toute la force de ses 
petits bras. Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle 
suffoquait, elle crevait d’une envie de massacrer le 
monde. Est-ce que ça n’allait pas être bientôt fini, cette 
sacrée existence de malheur ? Elle en avait assez, 
d’être giflée et chassée par son homme, de patauger 
ainsi qu’un chien perdu dans la boue des chemins, sans 
pouvoir seulement demander une soupe à son père, en 
train d’avaler sa langue comme elle. Jamais ça ne 
marchait mieux, ça se gâtait au contraire depuis quelle 
se connaissait ; et elle cassait des briques, et elle les 
jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout, les 
yeux si aveuglés de sang, qu’elle ne voyait même pas à 
qui elle écrasait les mâchoires. 
Étienne, resté devant les soldats, manqua d’avoir le 
crâne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il 
tressaillit en comprenant que la brique était partie des 
poings fiévreux de Catherine ; et, au risque d’être tué, 
il ne s’en allait pas, il la regardait. Beaucoup d’autres 
s’oubliaient également là, passionnés par la bataille, les 
mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s’il 
eût assisté à une partie de bouchon : oh ! celui-là, bien 
tapé ! et cet autre, pas de chance ! Il rigolait, il poussait 
du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomène, 
parce qu’il avait giflé Achille et Désirée, en refusant de 
les prendre sur son dos, pour qu’ils pussent voir. Il y 
avait des spectateurs, massés au loin, le long de la 
route. Et, en haut de la pente, à l’entrée du coron, le 
vieux Bonnemort venait de paraître, se traînant sur une 
canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur 
de rouille. 
Dès les premières briques lancées, le porion Richomme 
s’était planté de nouveau entre les soldats et les 
mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, 
insoucieux du péril, si désespéré que de grosses larmes 
lui coulaient des yeux. On n’entendait pas ses paroles 
au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses 
moustaches grises qui tremblaient. 
Mais la grêle des briques devenaient plus drue, les 
hommes s’y mettaient, à l’exemple des femmes. 
Alors, la Maheude s’aperçut que Maheu demeurait en 
arrière. Il avait les mains vides, l’air sombre. 
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– Qu’est-ce que tu as, dis ? cria-t-elle. Est-ce que tu es 
lâche ? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades 
en prison ?... Ah ! si je n’avais pas cette enfant, tu 
verrais ! 
Estelle, qui s’était cramponnée à son cou en hurlant, 
l’empêchait de se joindre à la Brûlé et aux autres. Et, 
comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui 
poussa du pied des briques dans les jambes. 
– Nom de Dieu ! veux-tu prendre ça ! Faut-il que je te 
crache à la figure devant le monde, pour te donner du 
cœur ? 
Redevenu très rouge, il cassa les briques, il les jeta. 
Elle le cinglait, l’étourdissait, aboyait derrière lui des 
paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans 
ses bras crispés ; et il avançait toujours, il se trouva en 
face des fusils. 
Sous cette rafale de pierres, la petite troupe 
disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le 
mur en était criblé. Que faire ? l’idée de rentrer, de 
tourner le dos, empourpra un instant le visage pâle du 
capitaine ; mais ce n’était même plus possible, on les 
écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait 
de briser la visière de son képi, des gouttes de sang 
coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes étaient 
blessés ; et il les sentait hors d’eux, dans cet instinct 
débridé de la défense personnelle, où l’on cesse d’obéir 
aux chefs. Le sergent avait lâché un nom de Dieu ! 
l’épaule gauche à moitié démontée, la chair meurtrie 
par un choc sourd, pareil à un coup de battoir dans du 
linge. Éraflée à deux reprises, la recrue avait un pouce 
broyé, tandis qu’une brûlure l’agaçait au genou droit : 
est-ce qu’on se laisserait embêter longtemps encore ? 
Une pierre ayant ricoché et atteint le vieux chevronné 
sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, 
s’allongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le 
capitaine fut sur le point de commander le feu. Une 
angoisse l’étranglait, une lutte interminable de 
quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs, 
toutes ses croyances d’homme et de soldat. La pluie 
des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait 
crier : Feu ! lorsque les fusils partirent d’eux-mêmes, 
trois coups d’abord, puis cinq, puis un roulement de 
peloton, puis un coup tout seul, longtemps après, dans 
le grand silence. 
Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante 
restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris 
déchirants s’élevèrent, tandis que le clairon sonnait la 
cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop 
de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue. 
Bébert et Lydie s’étaient affaissés l’un sur l’autre, aux 
trois premiers coups, la petite frappée à la face, le petit 
troué au-dessous de l’épaule gauche. Elle, foudroyée, 
ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait à pleins 
bras, dans les convulsions de l’agonie, comme s’il eût 
voulu la reprendre, ainsi qu’il l’avait prise, au fond de 
la cachette noire, où ils venaient de passer leur nuit 
dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de 
Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de 
la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et 
mourir. 

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le 
porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment où il 
suppliait les camarades, il était tombé à genoux ; et, 
glissé sur une hanche, il râlait par terre, les yeux pleins 
des larmes qu’il avait pleurées. La vieille, la gorge 
ouverte, s’était abattue toute raide et craquante comme 
un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans 
le gargouillement du sang. 
Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait 
à cent pas les groupes de curieux qui riaient de la 
bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le 
renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et de 
Philomène, dont les deux mioches furent couverts de 
gouttes rouges. Au même instant, la Mouquette 
recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les 
soldats épauler, elle s’était jetée, d’un mouvement 
instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant 
de prendre garde ; et elle poussa un grand cri, elle 
s’étala sur les reins, culbutée par la secousse. Étienne 
accourut, voulut la relever, l’emporter ; mais, d’un 
geste, elle disait qu’elle était finie. Puis, elle hoqueta, 
sans cesser de leur sourire à l’un et à l’autre, comme si 
elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant 
qu’elle s’en allait. 
Tout semblait terminé, l’ouragan des balles s’était 
perdu très loin, jusque dans les façades du coron, 
lorsque le dernier coup partit, isolé, en retard. 
Maheu, frappé en plein cœur, vira sur lui-même et 
tomba la face dans une flaque d’eau, noire de charbon. 
Stupide, la Maheude se baissa. 
– Eh ! mon vieux, relève-toi. Ce n’est rien, dis ? 
Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous un 
bras, pour retourner la tête de son homme. 
– Parle donc ! où as-tu mal ? 
Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une écume 
sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta 
assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un 
paquet, regardant son vieux d’un air hébété. 
La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine 
avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre ; 
et il gardait sa raideur blême devant le désastre de sa 
vie ; pendant que ses hommes, aux faces muettes, 
rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages 
effarés de Négrel et de Dansaert, à la fenêtre de la 
recette. Souvarine était derrière eux, le front barré 
d’une grande ride, comme si le clou de son idée fixe se 
fût imprimé là, menaçant. De l’autre côté de l’horizon, 
au bord du plateau, Bonnemort n’avait pas bougé, calé 
d’une main sur sa canne, l’autre main aux sourcils pour 
mieux voir, en bas, l’égorgement des siens. Les blessés 
hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures 
cassées, boueux de la boue liquide du dégel, ça et là 
envasés parmi les taches d’encre du charbon, qui 
reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, 
au milieu de ces cadavres d’hommes, tout petits, l’air 
pauvre avec leur maigreur de misère, gisait le cadavre 
de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et 
lamentable. 
Étienne n’avait pas été tué. Il attendait toujours, près de 
Catherine tombée de fatigue et d’angoisse, lorsqu’une 
voix vibrante le fit tressaillir. C’était l’abbé Ranvier, 
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qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en 
l’air, dans une fureur de prophète, appelait sur les 
assassins la colère de Dieu. Il annonçait l’ère de 
justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie 
par le feu du ciel, puisqu’elle mettait le comble à ses 
crimes en faisant massacrer les travailleurs et les 
déshérités de ce monde. 
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SEPTIÈME PARTIE 
I 

Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu’à 
Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tous 
les journaux de l’opposition s’indignaient, étalaient en 
première page des récits atroces : vingt-cinq blessés, 
quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes ; et 
il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu 
une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge 
d’instruction, d’une grandeur antique. L’Empire, atteint 
en pleine chair par ces quelques balles, affectait le 
calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-
même de la gravité de sa blessure. C’était simplement 
une collision regrettable, quelque chose de perdu, là-
bas, dans le pays noir, très loin du pavé parisien qui 
faisait l’opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait 
reçu l’ordre officieux d’étouffer l’affaire et d’en finir 
avec cette grève, dont la durée irritante tournait au péril 
social. 
Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à 
Montsou trois des régisseurs. La petite ville, qui n’avait 
osé jusque-là se réjouir du massacre, le cœur malade, 
respira et goûta la joie d’être enfin sauvée. Justement, 
le temps s’était mis au beau, un clair soleil, un de ces 
premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les 
pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes 
de la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre ; et les 
meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs 
très affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir 
des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant 
que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu’ils 
ne l’eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur 
besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures 
tardives et excellentes. D’abord, ils congédièrent les 
Borains, en menant grand tapage de cette concession 
extrême à leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser 
l’occupation militaire des fosses, que les grévistes 
écrasés ne menaçaient plus. Ce furent eux encore qui 
obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux 
disparue : on avait fouillé le pays sans retrouver ni le 
fusil ni le cadavre, on se décida à porter le soldat 
déserteur, bien qu’on eût le soupçon d’un crime. En 
toutes choses, ils s’efforcèrent ainsi d’atténuer les 
événements, tremblant de la peur du lendemain, 
jugeant dangereux d’avouer l’irrésistible sauvagerie 
d’une foule, lâchée au travers des charpentes caduques 
du vieux monde. Et, d’ailleurs, ce travail de 
conciliation ne les empêchait pas de conduire à bien les 
affaires purement administratives ; car on avait vu 
Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait avec 
M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour 
l’achat de Vandame, on assurait qu’il allait accepter les 
offres de ces messieurs. 
Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent 
de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent 
coller à profusion sur les murs. On y lisait ces quelques 
lignes, en très gros caractères : « Ouvriers de Montsou, 
nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez 
vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs 
moyens d’existence les ouvriers sages et de bonne 
volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi 

matin, et lorsque le travail sera repris, nous 
examinerons avec soin et bienveillance les situations 
qu’il pourrait y avoir lieu d’améliorer. Nous ferons 
enfin tout ce qu’il sera juste et possible de faire. » En 
une matinée, les dix mille charbonniers défilèrent 
devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup 
hochaient la tête, d’autres s’en allaient de leur pas 
traînard, sans qu’un pli de leur visage immobile eût 
bougé. 
Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s’était 
obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que le 
sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse 
en barrait le chemin aux autres. Une dizaine à peine 
étaient redescendus, Pierron et des cafards de son 
espèce, qu’on regardait partir et rentrer d’un air 
sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde 
méfiance accueillit-elle l’affiche, collée sur l’église. On 
ne parlait pas des livrets rendus là-dedans : est-ce que 
la Compagnie refusait de les reprendre ? et la peur des 
représailles, l’idée fraternelle de protester contre le 
renvoi des plus compromis les faisaient tous s’entêter 
encore. C’était louche, il fallait voir, on retournerait au 
puits, quand ces messieurs voudraient bien s’expliquer 
franchement. Un silence écrasait les maisons basses, la 
faim elle-même n’était plus rien, tous pouvaient 
mourir, depuis que la mort violente avait passé sur les 
toits. 
Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, 
restait surtout noire et muette, dans l’accablement de 
son deuil. Depuis qu’elle avait accompagné son 
homme au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les 
dents. Après la bataille, elle avait laissé Étienne 
ramener chez eux Catherine, boueuse, à demi morte ; 
et, comme elle la déshabillait devant le jeune homme, 
pour la coucher, elle s’était imaginé un instant que sa 
fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, 
car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle 
comprit bientôt, c’était le flot de la puberté qui crevait 
enfin, dans la secousse de cette journée abominable. 
Ah ! une chance encore, cette blessure ! un beau 
cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les 
gendarmes, ensuite, égorgeraient ! Et elle n’adressait 
pas la parole à Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne 
parlait à Étienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, au 
risque d’être arrêté, saisi d’une telle répugnance à 
l’idée de retourner dans les ténèbres de Réquillart, qu’il 
préférait la prison : un frisson le secouait, l’horreur de 
la nuit après toutes ces morts, la peur inavouée du petit 
soldat qui dormait là-bas, sous les roches. D’ailleurs, il 
rêvait de la prison comme d’un refuge, au milieu du 
tourment de sa défaite ; mais on ne l’inquiétait même 
pas, il traînait des heures misérables, ne sachant à quoi 
fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les 
regardait tous les deux, lui et sa fille, d’un air de 
rancune, en ayant l’air de leur demander ce qu’ils 
faisaient chez elle. 
De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort 
occupait l’ancien lit des deux mioches, qui dormaient 
avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire 
n’enfonçait plus sa bosse dans les côtes de sa grande 
sœur. C’était en se couchant que la mère sentait le vide 
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de la maison, au froid de son lit devenu trop large. 
Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ça 
ne remplaçait pas son homme ; et elle pleurait sans 
bruit pendant des heures. Puis, les journées 
recommençaient à couler comme auparavant : toujours 
pas de pain, sans qu’on eût pourtant la chance de 
crever une bonne fois ; des choses ramassées à droite et 
à gauche, qui rendaient aux misérables le mauvais 
service de les faire durer. Il n’y avait rien de changé 
dans l’existence, il n’y avait que son homme de moins. 
L’après-midi du cinquième jour, Étienne, que la vue de 
cette femme silencieuse désespérait, quitta la salle et 
marcha lentement, le long de la rue pavée du coron. 
L’inaction, qui lui pesait, le poussait à de continuelles 
promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par 
la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-
heure, lorsqu’il sentit, à un redoublement de son 
malaise, que les camarades se mettaient sur les portes 
pour le voir. Le peu qui restait de sa popularité s’en 
était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus sans 
rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand 
il leva la tête, des hommes menaçants étaient là, des 
femmes écartaient les petits rideaux des fenêtres ; et, 
sous l’accusation muette encore, sous la colère 
contenue de ces grands yeux, élargis par la faim et les 
larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. 
Toujours, derrière lui, le sourd reproche augmentait. 
Une telle crainte le prit d’entendre le coron entier sortir 
pour lui crier sa misère, qu’il rentra, frémissant. 
Mais, chez les Maheu, la scène qui l’attendait acheva 
de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la 
cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux 
voisins, le jour de la tuerie, l’avaient trouvé par terre, 
sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre 
foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour 
amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant 
une vieille casserole, où des choux avaient bouilli la 
veille, la Maheude toute droite, après avoir posé Estelle 
sur la table, menaçait du poing Catherine. 
– Répète un peu, nom de Dieu ! répète ce que tu viens 
de dire ! 
Catherine avait dit son intention de retourner au 
Voreux. L’idée de ne pas gagner son pain, d’être ainsi 
tolérée chez sa mère, comme une bête encombrante et 
inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable ; et, 
sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de 
Chaval, elle serait redescendue dès le mardi. Elle reprit 
en bégayant : 
– Qu’est-ce que tu veux ? on ne peut pas vivre sans 
rien faire. Nous aurions du pain au moins. 
La Maheude l’interrompit. 
– Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je 
l’étrangle... Ah ! non, ce serait trop fort, de tuer le père 
et de continuer ensuite à exploiter les enfants ! En voilà 
assez, j’aime mieux vous voir tous emporter entre 
quatre planches, comme celui qui est parti déjà. 
Et, furieusement, son long silence creva en un flot de 
paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait 
Catherine ! à peine trente sous, auxquels on pouvait 
ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver 
une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, 

et sept bouches à nourrir ! Les mioches n’étaient bons 
qu’à engloutir de la soupe. Quant au grand-père, il 
devait s’être cassé quelque chose dans la cervelle, en 
tombant, car il semblait imbécile ; à moins qu’il n’eût 
les sangs tournés, d’avoir vu les soldats tirer sur les 
camarades. 
– N’est-ce pas ? vieux, ils ont achevé de vous démolir. 
Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous 
êtes fichu. 
Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans 
comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il 
n’avait plus que l’intelligence de cracher dans un plat 
rempli de cendre, qu’on mettait à côté de lui, par 
propreté. 
– Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je 
suis certaine qu’ils la refuseront, à cause de nos idées... 
Non ! je vous dis qu’en voilà de trop, avec ces gens de 
malheur ! 
– Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur 
l’affiche... 
– Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche !... 
Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils 
peuvent faire les gentils, à présent qu’ils nous ont troué 
la peau. 
– Mais, alors, maman, où irons-nous ? On ne nous 
gardera pas au coron, bien sûr. 
La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils 
iraient ? elle n’en savait rien, elle évitait d’y songer, ça 
la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et 
comme le bruit de la casserole devenait insupportable, 
elle tomba sur Léonore et Henri, les gifla. Une chute 
d’Estelle, qui s’était traînée à quatre pattes, augmenta 
le vacarme. La mère la calma d’une bourrade : quelle 
bonne affaire, si elle était tuée du coup ! Elle parla 
d’Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-
là. Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, la 
tête contre le mur. 
Étienne, debout, n’avait osé intervenir. Il ne comptait 
plus dans la maison, les enfants eux-mêmes se 
reculaient de lui, avec défiance. Mais les larmes de 
cette malheureuse lui retournaient le cœur, il 
murmura : 
– Voyons, voyons, du courage ! on tâchera de s’en 
tirer. 
Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignait 
maintenant, d’une plainte basse et continue. 
– Ah ! misère, est-ce possible ? Ça marchait encore, 
avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on 
était tous ensemble... Et que s’est-il donc passé, mon 
Dieu ! qu’est-ce que nous avons donc fait, pour que 
nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la 
terre, les autres à n’avoir plus que l’envie d’y être ?... 
C’est bien vrai qu’on nous attelait comme des chevaux 
à la besogne, et ce n’était guère juste, dans le partage, 
d’attraper les coups de bâton, d’arrondir toujours la 
fortune des riches, sans espérer jamais goûter aux 
bonnes choses. Le plaisir de vivre s’en va, lorsque 
l’espoir s’en est allé. Oui, ça ne pouvait durer 
davantage, il fallait respirer un peu... Si l’on avait su 
pourtant ! Est-ce possible, de s’être rendu si 
malheureux à vouloir la justice ! 
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Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’étranglait 
dans une tristesse immense. 
– Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre 
que ça peut s’arranger, si l’on s’en donne seulement la 
peine... On se monte la tête, on souffre tellement de ce 
qui existe, qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi, je 
rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie de 
bonne amitié avec tout le monde, j’étais partie en l’air, 
ma parole ! dans les nuages. Et l’on se casse les reins, 
en retombant dans la crotte... Ce n’était pas vrai, il n’y 
avait rien là-bas des choses qu’on s’imaginait voir. Ce 
qu’il y avait, c’était encore de la misère, ah ! de la 
misère tant qu’on en veut, et des coups de fusil par-
dessus le marché ! 
Étienne écoutait cette lamentation dont chaque larme 
lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour 
calmer la Maheude, toute brisée, de sa terrible chute, 
du haut de l’idéal. Elle était revenue au milieu de la 
pièce, elle le regardait, maintenant ; et, le tutoyant, 
dans un dernier cri de rage : 
– Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la 
fosse, après nous avoir tous foutus dedans ?... Je ne te 
reproche rien. Seulement, si j’étais à ta place, moi, je 
serais déjà morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal 
aux camarades. 
Il voulut répondre, puis il eut un haussement d’épaules 
désespéré : à quoi bon donner des explications, qu’elle 
ne comprendrait pas, dans sa douleur ? Et, souffrant 
trop, il s’en alla, il reprit dehors sa marche éperdue. 
Là encore, il retrouva le coron qui semblait l’attendre, 
les hommes sur les portes, les femmes aux fenêtres. 
Dès qu’il parut, des grognements coururent, la foule 
augmenta. Un souffle de commérages s’enflait depuis 
quatre jours, éclatait en une malédiction universelle. 
Des poings se tendaient vers lui, des mères le 
montraient à leurs garçons d’un geste de rancune, des 
vieux crachaient, en le regardant. C’était le revirement 
des lendemains de défaite, le revers fatal de la 
popularité, une exécration qui s’exaspérait de toutes les 
souffrances endurées sans résultat. Il payait pour la 
faim et la mort. 
Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula 
Étienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, 
méchamment. 
– Tiens ! il engraisse, ça nourrit donc la peau des 
autres ! 
Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, en 
compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son 
gamin tué d’une balle, elle cria : 
– Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. 
Qu’il aille chercher le mien dans la terre, s’il veut me 
le rendre ! 
Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne 
chômait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l’idée 
lui en revint, elle continua d’une voix aiguë : 
– Va donc ! ce sont les coquins qui se promènent, 
quand les braves gens sont à l’ombre ! 
Étienne, pour l’éviter, était tombé sur la Pierronne, 
accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli 
comme une délivrance la mort de sa mère, dont les 
violences menaçaient de les faire pendre ; et elle ne 

pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette 
gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se 
mettait avec les voisines, dans l’idée de se réconcilier. 
– Et ma mère, dis ? et la fillette ? On t’a vu, tu te 
cachais derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à 
ta place ! 
Quoi faire ? étrangler la Pierronne et les autres, se 
battre contre le coron ? Étienne en eut un instant 
l’envie. Le sang grondait dans sa tête, il traitait 
maintenant les camarades de brutes, il s’irritait de les 
voir inintelligents et barbares, au point de s’en prendre 
à lui de la logique des faits. Était-ce bête ! Un dégoût 
lui venait de son impuissance à les dompter de 
nouveau ; et il se contenta de hâter le pas, comme 
sourd aux injures. Bientôt, ce fut une fuite, chaque 
maison le huait au passage, on s’acharnait sur ses 
talons, tout un peuple le maudissait d’une voix peu à 
peu tonnante, dans le débordement de la haine. C’était 
lui, l’exploiteur, l’assassin, la cause unique de leur 
malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant, 
avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur la 
route, beaucoup le lâchèrent ; mais quelques-uns 
s’entêtaient, lorsque, au bas de la pente, devant 
L’Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du 
Voreux. 
Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort 
de la Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le 
vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot 
de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperçut 
Étienne, une fureur le secoua, et des larmes crevèrent 
de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa 
bouche noire et saignante, à force de chiquer. 
– Salaud ! cochon ! espèce de mufle !... Attends, tu as 
mes pauvres bougres d’enfants à me payer, il faut que 
tu y passes ! 
Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux 
morceaux. 
– Oui, oui, nettoyons-le ! cria Chaval, qui ricanait, très 
excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour... Te 
voilà collé au mur, sale crapule ! 
Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres. Une 
clameur sauvage s’élevait, tous prirent des briques, les 
cassèrent, les jetèrent, pour l’éventrer, comme ils 
avaient voulu éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait 
plus, il leur faisait face, cherchant à les calmer avec des 
phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclamés 
jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots 
dont il les avait grisés, à l’époque où il les tenait dans 
sa main, ainsi qu’un troupeau fidèle ; mais sa puissance 
était morte, des pierres seules lui répondaient ; et il 
venait d’être meurtri au bras gauche, il reculait, en 
grand péril, lorsqu’il se trouva traqué contre la façade 
de L’Avantage. 
Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte. 
– Entre, dit-il simplement. 
Étienne hésitait, cela l’étouffait, de se réfugier là. 
– Entre donc, je vais leur parler. 
Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant 
que le cabaretier bouchait la porte de ses larges 
épaules. 
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– Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez 
bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujours 
j’ai été pour le calme, et si vous m’aviez écouté, vous 
n’en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes. 
Dodelinant des épaules et du ventre, il continua 
longuement, il laissa couler son éloquence facile, d’une 
douceur apaisante d’eau tiède. Et tout son succès 
d’autrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité 
sans effort, naturellement, comme si les camarades ne 
l’avaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. 
Des voix l’approuvaient : très bien ! on était avec lui ! 
voilà comment il fallait parler ! Un tonnerre 
d’applaudissements éclata. 
En arrière, Étienne défaillait, le cœur noyé 
d’amertume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, 
dans la forêt, lorsque celui-ci l’avait menacé de 
l’ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile ! quel 
oubli abominable des services rendus ! C’était une 
force aveugle qui se dévorait constamment elle-même. 
Et, sous sa colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y 
avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin 
tragique de son ambition. Eh quoi ! était-ce fini déjà ? 
Il se souvenait d’avoir, sous les hêtres, entendu trois 
mille poitrines battre à l’écho de la sienne. Ce jour-là, 
il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce 
peuple lui appartenait, il s’en était senti le maître. Des 
rêves fous le grisaient alors : Montsou à ses pieds, 
Paris là-bas, député peut-être, foudroyant les bourgeois 
d’un discours, le premier discours prononcé par un 
ouvrier à la tribune d’un Parlement. Et c’était fini ! il 
s’éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le 
reconduire à coups de briques. 
La voix de Rasseneur s’éleva. 
– Jamais la violence n’a réussi, on ne peut pas refaire le 
monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout 
changer d’un coup sont des farceurs ou des coquins ! 
– Bravo ! bravo ! cria la foule. 
Qui donc était le coupable ? et cette question 
qu’Étienne se posait, achevait de l’accabler. En vérité, 
était-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-même, 
la misère des uns, l’égorgement des autres, ces 
femmes, ces enfants, amaigris et sans pain ? Il avait eu 
cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes. 
Mais déjà une force le soulevait, il se trouvait emporté 
avec les camarades. Jamais, d’ailleurs, il ne les avait 
dirigés, c’étaient eux qui le menaient, qui l’obligeaient 
à faire des choses qu’il n’aurait pas faites, sans le 
branle de cette cohue poussant derrière lui. À chaque 
violence, il était resté dans la stupeur des événements, 
car il n’en avait prévu ni voulu aucun. Pouvait-il 
s’attendre, par exemple, à ce que ses fidèles du coron le 
lapideraient un jour ? Ces enragés-là mentaient, quand 
ils l’accusaient de leur avoir promis une existence de 
mangeaille et de paresse. Et, dans cette justification, 
dans les raisonnements dont il essayait de combattre 
ses remords, s’agitait la sourde inquiétude de ne pas 
s’être montré à la hauteur de sa tâche, ce doute du 
demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait 
à bout de courage, il n’était même plus de cœur avec 
les camarades, il avait peur d’eux, de cette masse 
énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant 

comme une force de la nature, balayant tout, en dehors 
des règles et des théories. Une répugnance l’en avait 
détaché peu à peu, le malaise de ses goûts affinés, la 
montée lente de tout son être vers une classe 
supérieure. 
À ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu 
de vociférations enthousiastes. 
– Vive Rasseneur ! il n’y a que lui, bravo, bravo ! 
Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se 
dispersait ; et les deux hommes se regardèrent en 
silence. Tous deux haussèrent les épaules. Ils finirent 
par boire une chope ensemble. 
Ce même jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, où 
l’on fêtait les fiançailles de Négrel et de Cécile. Les 
Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle à 
manger et épousseter le salon. Mélanie régnait dans la 
cuisine, surveillant les rôtis, tournant les sauces, dont 
l’odeur montait jusque dans les greniers. On avait 
décidé que le cocher Francis aiderait Honorine à servir. 
La jardinière devait laver la vaisselle, le jardinier 
ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n’avait mis en l’air 
la grande maison patriarcale et cossue. 
Tous se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se 
montra charmante pour Cécile, et elle sourit à Négrel, 
lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de 
boire au bonheur du futur ménage. M. Hennebeau fut 
aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le 
bruit courait que, rentré en faveur près de la Régie, il 
serait bientôt fait officier de la Légion d’honneur, pour 
la façon énergique dont il avait dompté la grève. On 
évitait de parler des derniers événements, mais il y 
avait du triomphe dans la joie générale, le dîner 
tournait à la célébration officielle d’une victoire. Enfin, 
on était donc délivré, on recommençait à manger et à 
dormir en paix ! Une allusion fut discrètement faite aux 
morts dont la boue du Voreux avait à peine bu le sang : 
c’était une leçon nécessaire, et tous s’attendrirent, 
quand les Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le 
devoir de chacun était d’aller panser les plaies, dans les 
corons. Eux, avaient repris leur placidité bienveillante, 
excusant leurs braves mineurs, les voyant déjà, au fond 
des fosses, donner le bon exemple d’une résignation 
séculaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient 
plus, convinrent que la question du salariat demandait à 
être étudiée prudemment. Au rôti, la victoire devint 
complète, lorsque M. Hennebeau lut une lettre de 
l’évêque, où celui-ci annonçait le déplacement de 
l’abbé Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province 
commentait avec passion l’histoire de ce prêtre, qui 
traitait les soldats d’assassins. Et le notaire, comme le 
dessert paraissait, se posa très résolument en libre 
penseur. 
Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de 
cette allégresse, il s’efforçait de cacher la mélancolie 
de sa ruine. Le matin même, il avait signé la vente de 
sa concession de Vandame à la Compagnie de 
Montsou. Acculé, égorgé, il s’était soumis aux 
exigences des régisseurs, leur lâchant enfin cette proie 
guettée si longtemps, leur tirant à peine l’argent 
nécessaire pour payer ses créanciers. Même il avait 
accepté, au dernier moment, comme une chance 
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heureuse, leur offre de le garder à titre d’ingénieur 
divisionnaire, résigné à surveiller ainsi, en simple 
salarié, cette fosse où il avait englouti sa fortune. 
C’était le glas des petites entreprises personnelles, la 
disparition prochaine des patrons, mangés un à un par 
l’ogre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot 
montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les 
frais de la grève, il sentait bien qu’on buvait à son 
désastre, en buvant à la rosette de M. Hennebeau ; et il 
ne se consolait un peu que devant la belle crânerie de 
Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes 
retapées, riant à la débâcle, en jolies filles 
garçonnières, dédaigneuses de l’argent. 
Lorsqu’on passa au salon prendre le café, M. Grégoire 
emmena son cousin à l’écart et le félicita du courage de 
sa décision. 
– Que veux-tu ? ton seul tort a été de risquer à 
Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu t’es 
donné un mal terrible, et le voilà fondu dans ce travail 
de chien, tandis que le mien, qui n’a pas bougé de mon 
tiroir, me nourrit encore sagement à ne rien faire, 
comme il nourrira les enfants de mes petits-enfants. 
 

II 
Le dimanche, Étienne s’échappa du coron, dès la nuit 
tombée. Un ciel très pur, criblé d’étoiles, éclairait la 
terre d’une clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers 
le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du 
côté de Marchiennes. C’était sa promenade favorite, un 
sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long 
de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille à un 
lingot sans fin d’argent fondu. 
Jamais il n’y rencontrait personne. Mais, ce jour-là, il 
fut contrarié, en voyant venir à lui un homme. Et, sous 
la pâle lumière des étoiles, les deux promeneurs 
solitaires ne se reconnurent que face à face. 
– Tiens ! c’est toi, murmura Étienne. 
Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils 
restèrent immobiles ; puis, côte à côte, ils repartirent 
vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses 
réflexions, comme très loin l’un de l’autre. 
– As-tu vu dans le journal le succès de Pluchart à 
Paris ? demanda enfin Étienne. On l’attendait sur le 
trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette 
réunion de Belleville... Oh ! le voilà lancé, malgré son 
rhume. Il ira où il voudra, désormais. 
Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des 
beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la 
politique comme on entre au barreau, pour y gagner 
des rentes, à coups de phrases. 
Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu 
des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume à 
cinq sous ; et, de cette lecture mal comprise, il se 
faisait une idée révolutionnaire du combat pour 
l’existence, les maigres mangeant les gras, le peuple 
fort dévorant la blême bourgeoisie. Mais Souvarine 
s’emporta, se répandit sur la bêtise des socialistes qui 
acceptent Darwin, cet apôtre de l’inégalité scientifique, 
dont la fameuse sélection n’était bonne que pour des 
philosophes aristocrates. Cependant, le camarade 
s’entêtait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes 

par une hypothèse : la vieille société n’existait plus, on 
en avait balayé jusqu’aux miettes ; eh bien, n’était-il 
pas à craindre que le monde nouveau ne repoussât gâté 
lentement des mêmes injustices, les uns malades et les 
autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, 
s’engraissant de tout, et les autres imbéciles et 
paresseux, redevenant des esclaves ? Alors, devant 
cette vision de l’éternelle misère, le machineur cria 
d’une voix farouche que, si la justice n’était pas 
possible avec l’homme, il fallait que l’homme disparût. 
Autant de sociétés pourries, autant de massacres, 
jusqu’à l’extermination du dernier être. Et le silence 
retomba. 
Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur l’herbe 
fine, si absorbé, qu’il suivait l’extrême bord de l’eau, 
avec la tranquille certitude d’un homme endormi, 
rêvant le long des gouttières. Puis, il tressaillit sans 
cause, comme s’il s’était heurté contre une ombre. Ses 
yeux se levèrent, sa face apparut, très pâle ; et il dit 
doucement à son compagnon : 
– Est-ce que je t’ai conté comment elle est morte ? 
– Qui donc ? 
– Ma femme, là-bas, en Russie. 
Étienne eut un geste vague, étonné du tremblement de 
la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce 
garçon impassible d’habitude, dans son détachement 
stoïque des autres et de lui-même. Il savait seulement 
que la femme était une maîtresse, et qu’on l’avait 
pendue, à Moscou. 
– L’affaire n’avait pas marché, raconta Souvarine, les 
yeux perdus à présent sur la fuite blanche du canal, 
entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous 
étions restés quatorze jours au fond d’un trou, à miner 
la voie du chemin de fer ; et ce n’est pas le train 
impérial, c’est un train de voyageurs qui a sauté... 
Alors, on a arrêté Annouchka. Elle nous apportait du 
pain tous les soirs, déguisée en paysanne. C’était elle 
aussi qui avait allumé la mèche, parce qu’un homme 
aurait pu être remarqué... J’ai suivi le procès, caché 
dans la foule, pendant six longues journées... 
Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accès de toux, 
comme s’il étranglait. 
– Deux fois, j’ai eu envie de crier, de m’élancer par-
dessus les têtes, pour la rejoindre. Mais à quoi bon ? un 
homme de moins, c’est un soldat de moins ; et je 
devinais bien qu’elle me disait non, de ses grands yeux 
fixes, lorsqu’elle rencontrait les miens. 
Il toussa encore. 
– Le dernier jour, sur la place, j’étais là... Il pleuvait, 
les maladroits perdaient la tête, dérangés par la pluie 
battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre 
quatre autres : la corde cassait, ils ne pouvaient achever 
le quatrième... Annouchka était tout debout, à attendre. 
Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. 
Je suis monté sur une borne, et elle m’a vu, nos yeux 
ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte, elle me 
regardait toujours... J’ai agité mon chapeau, je suis 
parti. 
Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche du canal se 
déroulait à l’infini, tous deux marchaient du même pas 
étouffé, comme retombés chacun dans son isolement. 
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Au fond de l’horizon, l’eau pâle semblait ouvrir le ciel 
d’une mince trouée de lumière. 
– C’était notre punition, continua durement Souvarine. 
Nous étions coupables de nous aimer... Oui, cela est 
bon qu’elle soit morte, il naîtra des héros de son sang, 
et moi, je n’ai plus de lâcheté au cœur... Ah ! rien, ni 
parents, ni femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la 
main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou 
donner la sienne ! 
Étienne s’était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche. 
Il ne discuta pas, il dit simplement : 
– Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions ? 
Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, 
au bout de quelques pas : 
– As-tu vu les nouvelles affiches ? 
C’étaient de grands placards jaunes que la Compagnie 
avait encore fait coller dans la matinée. Elle s’y 
montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait 
de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient 
le lendemain. Tout serait oublié, le pardon était offert 
même aux plus compromis. 
– Oui, j’ai vu, répondit le machineur. 
– Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ? 
– J’en pense, que c’est fini... Le troupeau redescendra. 
Vous êtes tous trop lâches. 
Étienne, fiévreusement, excusa les camarades : un 
homme peut être brave, une foule qui meurt de faim est 
sans force. Pas à pas, ils étaient revenus au Voreux ; et, 
devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de 
ne jamais redescendre, lui ; mais il pardonnait à ceux 
qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait 
que les charpentiers n’avaient pas eu le temps de 
réparer le cuvelage, il désira savoir. Était-ce vrai ? la 
pesée des terrains contre les bois qui faisaient au puits 
une chemise de charpente les avait-elle tellement 
renflés à l’intérieur, qu’une des cages d’extraction 
frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq 
mètres ? Souvarine, redevenu silencieux, répondait 
brièvement. Il avait encore travaillé la veille, la cage 
frottait en effet, les machineurs devaient même doubler 
la vitesse, pour passer à cet endroit. Mais tous les chefs 
accueillaient les observations de la même phrase 
irritée : c’était du charbon qu’on voulait, on 
consoliderait mieux plus tard. 
– Vois-tu que ça crève ! murmura Étienne. On serait à 
la noce. 
Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l’ombre, 
Souvarine conclut tranquillement : 
– Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu 
conseilles de redescendre. 
Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou ; et, son 
compagnon ayant dit qu’il rentrait se coucher, il ajouta, 
sans même tendre la main : 
– Eh bien ! adieu. Je pars. 
– Comment, tu pars ? 
– Oui, j’ai redemandé mon livret, je vais ailleurs. 
Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C’était 
après deux heures de promenade, qu’il lui disait ça, et 
d’une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette 
brusque séparation lui serrait le cœur, à lui. On s’était 

connu, on avait peiné ensemble : ça rend toujours 
triste, l’idée de ne plus se voir. 
– Tu pars, et où vas-tu ? 
– Là-bas, je n’en sais rien. 
– Mais je te reverrai ? 
– Non, je ne crois pas. 
Ils se turent, ils restèrent un moment face à face, sans 
trouver rien autre à se dire. 
– Alors, adieu. 
– Adieu. 
Pendant qu’Étienne montait au coron, Souvarine tourna 
le dos, revint sur la berge du canal ; et là, seul 
maintenant, il marcha sans fin, la tête basse, si noyé de 
ténèbres, qu’il n’était plus qu’une ombre mouvante de 
la nuit. Par instants, il s’arrêtait, il comptait les heures, 
au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se 
dirigea vers le Voreux. 
À ce moment, la fosse était vide, il n’y rencontra qu’un 
porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer 
seulement à deux heures, pour la reprise du travail. 
D’abord, il monta prendre au fond d’une armoire une 
veste qu’il feignait d’avoir oubliée. Des outils, un 
vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très forte, 
un marteau et un ciseau se trouvaient roulés dans cette 
veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la 
baraque, il enfila l’étroit couloir qui menait au goyot 
des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit 
doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en 
comptant les échelles. Il savait que la cage frottait à 
trois cent soixante-quatorze mètres, contre la 
cinquième passe du cuvelage inférieur. Quand il eut 
compté cinquante-quatre échelles, il tâta de la main, il 
sentit le renflement des pièces de bois. C’était là. 
Alors, avec l’adresse et le sang-froid d’un bon ouvrier 
qui a longtemps médité sur sa besogne, il se mit au 
travail. Tout de suite, il commença par scier un 
panneau dans la cloison du goyot, de manière à 
communiquer avec le compartiment d’extraction. Et, à 
l’aide d’allumettes vivement enflammées et éteintes, il 
put se rendre compte de l’état du cuvelage et des 
réparations récentes qu’on y avait faites. 
Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de 
mine rencontrait des difficultés inouïes, pour traverser 
les masses d’eau séjournant sous terre, en nappes 
immenses, au niveau des vallées les plus basses. Seule, 
la construction des cuvelages, de ces pièces de 
charpente jointes entre elles comme les douves d’un 
tonneau, parvenait à contenir les sources affluentes, à 
isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues 
profondes et obscures en battaient les parois. Il avait 
fallu, en fonçant le Voreux, établir deux cuvelages ; 
celui du niveau supérieur, dans les sables ébouleux et 
les argiles blanches qui avoisinent le terrain crétacé, 
fissuré de toutes parts, gonflé d’eau comme une 
éponge ; puis, celui du niveau inférieur, directement 
au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d’une 
finesse de farine, coulant avec une fluidité liquide ; et 
c’était là que se trouvait le Torrent, cette mer 
souterraine, la terreur des houillères du Nord, une mer 
avec ses tempêtes et ses naufrages, une mer ignorée, 
insondable, roulant ses flots noirs, à plus de trois cents 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

148	

mètres du soleil. D’ordinaire, les cuvelages tenaient 
bon, sous la pression énorme. Ils ne redoutaient guère 
que le tassement des terrains voisins, ébranlés par le 
travail continu des anciennes galeries d’exploitation, 
qui se comblaient. Dans cette descente des roches, 
parfois des lignes de cassure se produisaient, se 
propageaient lentement jusqu’aux charpentes, quelles 
déformaient à la longue, en les repoussant à l’intérieur 
du puits ; et le grand danger était là, une menace 
d’éboulement et d’inondation, la fosse emplie de 
l’avalanche des terres et du déluge des sources. 
Souvarine, à cheval dans l’ouverture pratiquée par lui, 
constata une déformation très grave de la cinquième 
passe du cuvelage. Les pièces de bois faisaient ventre, 
en dehors des cadres ; plusieurs même étaient sorties 
de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des 
« pichoux », comme disent les mineurs, jaillissaient des 
joints, au travers du brandissage d’étoupes 
goudronnées dont on les garnissait. Et les charpentiers, 
pressés par le temps, s’étaient contentés de poser aux 
angles des équerres de fer, avec une telle insouciance, 
que toutes les vis n’étaient pas mises. Un mouvement 
considérable se produisait évidemment derrière, dans 
les sables du Torrent. 
Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des 
équerres, de façon à ce qu’une dernière poussée pût les 
arracher toutes. C’était une besogne de témérité folle, 
pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de 
faire le saut des cent quatre-vingts mètres qui le 
séparaient du fond. Il avait dû empoigner les guides de 
chêne, les madriers où glissaient les cages ; et, 
suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des 
traverses dont ils étaient reliés de distance en distance, 
il se coulait, s’asseyait, se renversait, simplement arc-
bouté sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille 
mépris de la mort. Un souffle l’aurait précipité, à trois 
reprises il se rattrapa, sans un frisson. D’abord, il tâtait 
de la main, puis il travaillait, n’enflammant une 
allumette que lorsqu’il s’égarait, au milieu de ces 
poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, il 
s’attaqua aux pièces mêmes ; et le péril grandit encore. 
Il avait cherché la clef, la pièce qui tenait les autres ; il 
s’acharnait contre elle, la trouait, la sciait, 
l’amincissait, pour qu’elle perdît de sa résistance ; 
tandis que, par les trous et les fentes, l’eau qui 
s’échappait en jets minces l’aveuglait et le trempait 
d’une pluie glacée. Deux allumettes s’éteignirent. 
Toutes se mouillaient, c’était la nuit, une profondeur 
sans fond de ténèbres. 
Dès ce moment, une rage l’emporta. Les haleines de 
l’invisible le grisaient, l’horreur noire de ce trou battu 
d’une averse le jetait à une fureur de destruction. Il 
s’acharna au hasard contre le cuvelage, tapant où il 
pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris 
du besoin de l’éventrer tout de suite sur sa tête. Et il y 
mettait une férocité, comme s’il eût joué du couteau 
dans la peau d’un être vivant, qu’il exécrait. Il la tuerait 
à la fin, cette bête mauvaise du Voreux, à la gueule 
toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair 
humaine ! On entendait la morsure de ses outils, son 
échine s’allongeait, il rampait, descendait, remontait, se 

tenant encore par miracle, dans un branle continu, un 
vol d’oiseau nocturne au travers des charpentes d’un 
clocher. 
Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu’on ne 
pouvait faire les choses froidement ? Sans hâte, il 
souffla, il rentra dans le goyot des échelles, dont il 
boucha le trou, en replaçant le panneau qu’il avait scié. 
C’était assez, il ne voulait pas donner l’éveil par un 
dégât trop grand, qu’on aurait tenté de réparer tout de 
suite. La bête avait sa blessure au ventre, on verrait si 
elle vivait encore le soir ; et il avait signé, le monde 
épouvanté saurait qu’elle n’était pas morte de sa belle 
mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les 
outils dans sa veste, il remonta les échelles avec 
lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans être vu, 
l’idée d’aller changer de vêtements ne lui vint même 
pas. Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la route, 
il attendit. 
À la même heure, Étienne, qui ne dormait pas, 
s’inquiéta d’un bruit léger, dans l’épaisse nuit de la 
chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les 
ronflements de Bonnemort et de la Maheude ; tandis 
que, près de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de 
flûte. Sans doute, il avait rêvé, et il se renfonçait, 
lorsque le bruit recommença. C’était un craquement de 
paillasse, l’effort étouffé d’une personne qui se lève. 
Alors, il s’imagina que Catherine se trouvait 
indisposée. 
– Dis, c’est toi ? qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il à 
voix basse. 
Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres 
continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. 
Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette 
fois de ne pas s’être trompé, il traversa la chambre, il 
envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter le lit 
d’en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la 
jeune fille assise, l’haleine suspendue, éveillée et aux 
aguets. 
– Eh bien ! pourquoi ne réponds-tu pas ? qu’est-ce que 
tu fais donc ? 
Elle finit par dire : 
– Je me lève. 
– À cette heure, tu te lèves ? 
– Oui, je retourne travailler à la fosse. 
Très ému, Étienne dut s’asseoir au bord de la paillasse, 
pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle 
souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur 
elle de continuels regards de reproche ; elle aimait 
mieux courir le risque d’être bousculée là-bas par 
Chaval ; et, si sa mère refusait son argent, quand elle le 
lui apporterait, eh bien ! elle était assez grande pour se 
mettre à part et faire elle-même sa soupe. 
– Va-t’en, je vais m’habiller. Et ne dis rien, n’est-ce 
pas ? si tu veux être gentil. 
Mais il demeurait près d’elle, il l’avait prise à la taille, 
dans une caresse de chagrin et de pitié. En chemise, 
serrés l’un contre l’autre, ils sentaient la chaleur de leur 
peau nue, au bord de cette couche, tiède du sommeil de 
la nuit. Elle, d’un premier mouvement, avait essayé de 
se dégager ; puis, elle s’était mise à pleurer tout bas, en 
le prenant à son tour par le cou, pour le garder contre 
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elle, dans une étreinte désespérée. Et ils restaient sans 
autre désir, avec le passé de leurs amours 
malheureuses, qu’ils n’avaient pu satisfaire. Était-ce 
donc à jamais fini ? n’oseraient-ils s’aimer un jour, 
maintenant qu’ils étaient libres ? Il n’aurait fallu qu’un 
peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise 
qui les empêchait d’aller ensemble, à cause de toutes 
sortes d’idées, où ils ne lisaient pas clairement eux-
mêmes. 
– Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas 
allumer, ça réveillerait maman... Il est l’heure, laisse-
moi. 
Il n’écoutait point, il la pressait éperdument, le cœur 
noyé d’une tristesse immense. Un besoin de paix, un 
invincible besoin d’être heureux l’envahissait ; et il se 
voyait marié, dans une petite maison propre, sans autre 
ambition que de vivre et de mourir là, tous les deux. 
Du pain le contenterait ; même s’il n’y en avait que 
pour un, le morceau serait pour elle. À quoi bon autre 
chose ? est-ce que la vie valait davantage ? 
Elle, cependant, dénouait ses bras nus. 
– Je t’en prie, laisse. 
Alors, dans un élan de son cœur, il lui dit à l’oreille : 
– Attends, je vais avec toi. 
Et lui-même s’étonna d’avoir dit cette chose. Il avait 
juré de ne pas redescendre, d’où venait donc cette 
décision brusque, sortie de ses lèvres, sans qu’il y eût 
songé, sans qu’il l’eût discutée un instant ? Maintenant, 
c’était en lui un tel calme, une guérison si complète de 
ses doutes, qu’il s’entêtait, en homme sauvé par le 
hasard, et qui avait trouvé enfin l’unique porte à son 
tourment. Aussi refusa-t-il de l’entendre, lorsqu’elle 
s’alarma, comprenant qu’il se dévouait pour elle, 
redoutant les mauvaises paroles dont on l’accueillerait 
à la fosse. Il se moquait de tout, les affiches 
promettaient le pardon, et cela suffisait. 
– Je veux travailler, c’est mon idée... Habillons-nous et 
ne faisons pas de bruit. 
Ils s’habillèrent dans les ténèbres, avec mille 
précautions. Elle, secrètement, avait préparé la veille 
ses vêtements de mineur ; lui, dans l’armoire, prit une 
veste et une culotte ; et ils ne se lavèrent pas, par 
crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il 
fallait traverser le couloir étroit, où couchait la mère. 
Quand ils partirent, le malheur voulut qu’ils butèrent 
contre une chaise. Elle s’éveilla, elle demanda, dans 
l’engourdissement du sommeil : 
– Hein ? qui est-ce ? 
Catherine, tremblante, s’était arrêtée, en serrant 
violemment la main d’Étienne. 
– C’est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. 
J’étouffe, je sors respirer un peu. 
– Bon, bon. 
Et la Maheude se rendormit. Catherine n’osait plus 
bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea 
une tartine qu’elle avait réservée sur un pain, donné par 
une dame de Montsou. Puis, doucement, ils 
refermèrent la porte, ils s’en allèrent. 
Souvarine était demeuré debout, près de L’Avantage, à 
l’angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait 
les charbonniers qui retournaient au travail, confus 

dans l’ombre, passant avec leur sourd piétinement de 
troupeau. Il les comptait, comme les bouchers 
comptent les bêtes, à l’entrée de l’abattoir ; et il était 
surpris de leur nombre, il ne prévoyait pas, même dans 
son pessimisme, que ce nombre de lâches pût être si 
grand. La queue s’allongeait toujours, il se raidissait, 
très froid, les dents serrées, les yeux clairs. 
Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et 
dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant 
d’en reconnaître un, à sa démarche. Il s’avança, il 
l’arrêta. 
– Où vas-tu ? 
Étienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait. 
– Tiens ! tu n’es pas encore parti ! 
Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, il 
avait juré ; seulement, ce n’était pas une existence, 
d’attendre les bras croisés des choses qui arriveraient 
dans cent ans peut-être ; et, d’ailleurs, des raisons à lui 
le décidaient. 
Souvarine l’avait écouté, frémissant. Il l’empoigna par 
une épaule, il le rejeta vers le coron. 
– Rentre chez toi, je le veux, entends-tu ! 
Mais, Catherine s’étant approchée, il la reconnut, elle 
aussi. Étienne protestait, déclarait qu’il ne laissait à 
personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du 
machineur allèrent de la jeune fille au camarade ; 
tandis qu’il reculait d’un pas, avec un geste de brusque 
abandon. Quand il y avait une femme dans le cœur 
d’un homme, l’homme était fini, il pouvait mourir. 
Peut-être revit-il, en une vision rapide, là-bas, à 
Moscou, sa maîtresse pendue, ce dernier lien de sa 
chair coupé, qui l’avait rendu libre de la vie des autres 
et de la sienne. Il dit simplement : 
– Va. 
Gêné, Étienne s’attardait, cherchait une parole de 
bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi. 
– Alors, tu pars toujours ? 
– Oui. 
– Eh bien ! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage 
et sans rancune. 
L’autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme. 
– Adieu, pour tout de bon, cette fois. 
– Oui, adieu. 
Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du 
regard Étienne et Catherine, qui entraient au Voreux. 
 

III 
À quatre heures, la descente commença. Dansaert, 
installé en personne au bureau du marqueur, dans la 
lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait, 
et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans 
une observation, tenant la promesse des affiches. 
Cependant, lorsqu’il aperçut au guichet Étienne et 
Catherine, il eut un sursaut, très rouge, la bouche 
ouverte pour refuser l’inscription ; puis, il se contenta 
de triompher, d’un air goguenard : ah ! ah ! le fort des 
forts était donc par terre ? la Compagnie avait donc du 
bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui 
demander du pain ? Silencieux, Étienne emporta sa 
lampe et monta au puits, avec la herscheuse. 
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Mais c’était là, dans la salle de recette, que Catherine 
craignait les mauvaises paroles des camarades. 
Justement, dès l’entrée, elle reconnut Chaval au milieu 
d’une vingtaine de mineurs, attendant qu’une cage fût 
libre. Il s’avançait furieusement vers elle, lorsque la 
vue d’Étienne l’arrêta. Alors, il affecta de ricaner, avec 
des haussements d’épaules outrageux. Très bien ! il 
s’en foutait, du moment que l’autre avait occupé la 
place toute chaude ; bon débarras ! ça regardait le 
monsieur, s’il aimait les restes ; et, sous l’étalage de ce 
dédain, il était repris d’un tremblement de jalousie, ses 
yeux flambaient. D’ailleurs, les camarades ne 
bougeaient pas, muets, les yeux baissés. Ils se 
contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux 
venus ; puis, abattus et sans colère, ils se remettaient à 
regarder fixement la bouche du puits, leur lampe à la 
main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans 
les courants d’air continus de la grande salle. 
Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria 
d’embarquer. Catherine et Étienne se tassèrent dans 
une berline, où Pierron et deux haveurs se trouvaient 
déjà. À côté, dans l’autre berline, Chaval disait au père 
Mouque, très haut, que la Direction avait bien tort de 
ne pas profiter de l’occasion pour débarrasser les fosses 
des chenapans qui les pourrissaient ; mais le vieux 
palefrenier, déjà retombé à la résignation de sa chienne 
d’existence, ne se fâchait plus de la mort de ses 
enfants, répondait simplement d’un geste de 
conciliation. 
La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne 
parlait. Tout d’un coup, comme on était aux deux tiers 
de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers 
craquaient, les hommes furent jetés les uns contre les 
autres. 
– Nom de Dieu ! gronda Étienne, est-ce qu’ils vont 
nous aplatir ! Nous finirons par tous y rester, avec leur 
sacré cuvelage. Et ils disent encore qu’ils l’ont réparé ! 
Pourtant, la cage avait franchi l’obstacle. Elle 
descendait maintenant sous une pluie d’orage, si 
violente, que les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce 
ruissellement. Il s’était donc déclaré bien des fuites, 
dans le brandissage des joints ? 
Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs 
jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait être 
considérée comme une attaque à la Direction ; et il 
répondit : 
– Oh ! pas de danger ! C’est toujours comme ça. Sans 
doute qu’on n’a pas eu le temps de brandir les pichoux. 
Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au fond, 
au dernier accrochage, sous une véritable trombe 
d’eau. Pas un porion n’avait eu l’idée de monter par les 
échelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les 
brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. 
Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait 
assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à 
leur chantier d’abattage, l’ingénieur avait décidé que, 
pendant les cinq premiers jours, tous les hommes 
exécuteraient certains travaux de consolidation, d’une 
urgence absolue. Des éboulements menaçaient partout, 
les voies avaient tellement souffert, qu’il fallait 
raccommoder les boisages sur des longueurs de 

plusieurs centaines de mètres. En bas, on formait donc 
des équipes de dix hommes, chacune sous la conduite 
d’un porion ; puis, on les mettait à la besogne, aux 
endroits les plus endommagés. Quand la descente fut 
finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs 
étaient descendus, environ la moitié du nombre qui 
travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine 
exploitation. 
Justement, Chaval compléta l’équipe dont Catherine et 
Étienne faisaient partie ; et il n’y eut pas là un hasard, 
il s’était caché d’abord derrière les camarades, puis il 
avait forcé la main au porion. Cette équipe-là s’en alla 
déblayer, dans le bout de la galerie nord, à près de trois 
kilomètres, un éboulement qui bouchait une voie de la 
veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées 
à la pioche et à la pelle. Étienne, Chaval et cinq autres 
déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, 
roulaient les terres au plan incliné. Les paroles étaient 
rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux 
galants de la herscheuse furent sur le point de 
s’allonger des gifles. Tout en grognant qu’il n’en 
voulait plus, de cette traînée, l’ancien s’occupait d’elle, 
la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau 
l’avait menacé d’une danse, s’il ne la laissait pas 
tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les 
séparer. 
Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d’œil 
au travail. Il paraissait d’une humeur exécrable, il 
s’emporta contre le porion ; rien ne marchait, les bois 
demandaient à être remplacés au fur et à mesure, est-ce 
que c’était fichu, de la besogne pareille ! Et il partit, en 
annonçant qu’il reviendrait avec l’ingénieur. Il 
attendait Négrel depuis le matin, sans comprendre la 
cause de ce retard. 
Une heure encore s’écoula. Le porion avait arrêté le 
déblaiement, pour employer tout son monde à étayer le 
toit. Même la herscheuse et les deux galibots ne 
roulaient plus, préparaient et apportaient les pièces du 
boisage. Dans ce fond de galerie, l’équipe se trouvait 
comme aux avant-postes, perdue à une extrémité de la 
mine, sans communication désormais avec les autres 
chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits étranges, de 
lointains galops firent bien tourner la tête aux 
travailleurs : qu’était-ce donc ? on aurait dit que les 
voies se vidaient, que les camarades remontaient déjà, 
et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le 
profond silence, ils se remettaient à caler les bois, 
étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on 
reprit le déblaiement, le roulage recommença. 
Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en 
disant qu’il n’y avait plus personne au plan incliné. 
– J’ai appelé, on n’a pas répondu. Tous ont fichu le 
camp. 
Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent 
leurs outils pour galoper. Cette idée, d’être 
abandonnés, seuls au fond de la fosse, si loin de 
l’accrochage, les affolait. Ils n’avaient gardé que leur 
lampe, ils couraient à la file, les hommes, les enfants, 
la herscheuse ; et le porion lui-même perdait la tête, 
jetait des appels, de plus en plus effrayé du silence, de 
ce désert des galeries qui s’étendait sans fin. 
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Qu’arrivait-il, pour qu’on ne rencontrât pas une âme ? 
Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades ? 
Leur terreur s’accroissait de l’incertitude du danger, de 
cette menace qu’ils sentaient là, sans la connaître. 
Enfin, comme ils approchaient de l’accrochage, un 
torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de 
l’eau jusqu’aux genoux ; et ils ne pouvaient plus courir, 
ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée qu’une 
minute de retard allait être la mort. 
– Nom de Dieu ! c’est le cuvelage qui a crevé, cria 
Étienne. Je le disais bien que nous y resterions ! 
Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait 
augmenter le déluge qui tombait du puits. Tout en 
embarquant les berlines avec deux autres, il levait la 
tête, la face trempée des grosses gouttes, les oreilles 
bourdonnantes du ronflement de la tempête, là-haut. 
Mais il trembla surtout, quand il s’aperçut que, sous 
lui, le puisard, le bougnou profond de dix mètres, 
s’emplissait : déjà, l’eau jaillissait du plancher, 
débordait sur les dalles de fonte ; et c’était une preuve 
que la pompe ne suffisait plus à épuiser les fuites. Il 
l’entendait s’essouffler, avec un hoquet de fatigue. 
Alors, il avertit Dansaert, qui jura de colère, en 
répondant qu’il fallait attendre l’ingénieur. 
Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de lui autre 
chose que des haussements d’épaules exaspérés. Eh 
bien ! l’eau montait, que pouvait-il y faire ? 
Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait à la 
corvée ; et il dut le tenir des deux mains, le vieux 
cheval somnolent s’était brusquement cabré, la tête 
allongée vers le puits, hennissant à la mort. 
– Quoi donc, philosophe ? qu’est-ce qui t’inquiète ?... 
Ah ! c’est parce qu’il pleut. Viens donc, ça ne te 
regarde pas. 
Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la traîna de 
force au roulage. 
Presque au même instant, comme Mouque et Bataille 
disparaissaient au fond d’une galerie, un craquement 
eut lieu en l’air, suivi d’un vacarme prolongé de chute. 
C’était une pièce du cuvelage qui se détachait, qui 
tombait de cent quatre-vingts mètres, en rebondissant 
contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent 
se garer, la planche de chêne broya seulement une 
berline vide. En même temps, un paquet d’eau, le flot 
jaillissant d’une digue crevée, ruisselait. Dansaert 
voulut monter voir ; mais il parlait encore, qu’une 
seconde pièce déboula. Et, devant la catastrophe 
menaçante, effaré, il n’hésita plus, il donna l’ordre de 
la remonte, lança des porions pour avertir les hommes, 
dans les chantiers. 
Alors, commença une effroyable bousculade. De 
chaque galerie, des files d’ouvriers arrivaient au galop, 
se ruaient à l’assaut des cages. On s’écrasait, on se tuait 
pour être remonté tout de suite. Quelques-uns, qui 
avaient eu l’idée de prendre le goyot des échelles, 
redescendirent en criant que le passage y était bouché 
déjà. C’était l’épouvante de tous, après chaque départ 
d’une cage : celle-là venait de passer, mais qui savait si 
la suivante passerait encore, au milieu des obstacles 
dont le puits s’obstruait ? En haut, la débâcle devait 
continuer, on entendait une série de sourdes 

détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient 
dans le grondement continu et croissant de l’averse. 
Une cage bientôt fut hors d’usage, défoncée, ne 
glissant plus entre les guides, rompues sans doute. 
L’autre frottait tellement, que le câble allait casser bien 
sûr. Et il restait une centaine d’hommes à sortir, tous 
râlaient, se cramponnaient, ensanglantés, noyés. Deux 
furent tués par des chutes de planches. Un troisième, 
qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante 
mètres et disparut dans le bougnou. 
Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l’ordre. Armé 
d’une rivelaine, il menaçait d’ouvrir le crâne au 
premier qui n’obéirait pas ; et il voulait les ranger à la 
file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, 
après avoir emballé les camarades. On ne l’écoutait 
pas, il avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer 
un des premiers. À chaque départ, il devait l’écarter 
d’une gifle. Mais lui-même claquait des dents, une 
minute de plus, et il était englouti : tout crevait là-haut, 
c’était un fleuve débordé, une pluie meurtrière de 
charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, 
lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en 
laissant Pierron y sauter derrière lui. La cage monta. 
À ce moment, l’équipe d’Étienne et de Chaval 
débouchait dans l’accrochage. Ils virent la cage 
disparaître, ils se précipitèrent ; mais il leur fallut 
reculer, sous l’écroulement final du cuvelage : le puits 
se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine 
sanglotait, Chaval s’étranglait à crier des jurons. On 
était une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les 
abandonneraient ainsi ? Le père Mouque, qui avait 
ramené Bataille, sans hâte, le tenait encore par la bride, 
tous les deux stupéfiés, le vieux et la bête, devant la 
hausse rapide de l’inondation. L’eau déjà montait aux 
cuisses. Étienne muet, les dents serrées, souleva 
Catherine entre les bras. Et les vingt hurlaient, la face 
en l’air, les vingt s’entêtaient, imbéciles, à regarder le 
puits, ce trou éboulé qui crachait un fleuve, et d’où ne 
pouvait plus leur venir aucun secours. 
Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui 
accourait. Mme Hennebeau, par une fatalité, l’avait, ce 
matin-là, au saut du lit, retenu à feuilleter des 
catalogues, pour l’achat de la corbeille. Il était dix 
heures. 
– Eh bien ! qu’arrive-t-il donc ? cria-t-il de loin. 
– La fosse est perdue, répondit le maître porion. 
Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que 
l’ingénieur, incrédule, haussait les épaules : allons 
donc ! est-ce qu’un cuvelage se démolissait comme 
ça ? On exagérait, il fallait voir. 
– Personne n’est resté au fond, n’est-ce pas ? 
Dansaert se troublait. Non, personne. Il l’espérait du 
moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s’attarder. 
– Mais, nom d’un chien ! dit Négrel, pourquoi êtes-
vous sorti, alors ? Est-ce qu’on lâche ses hommes ! 
Tout de suite, il donna l’ordre de compter les lampes. 
Le matin, on en avait distribué trois cent vingt-deux ; et 
l’on n’en retrouvait que deux cent cinquante-cinq ; 
seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était 
restée là-bas, tombée de leur main, dans les 
bousculades de la panique. On tâcha de procéder à un 
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appel, il fut impossible d’établir un nombre exact : des 
mineurs s’étaient sauvés, d’autres n’entendaient plus 
leur nom. Personne ne tombait d’accord sur les 
camarades manquants. Ils étaient peut-être vingt, peut-
être quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour 
l’ingénieur : il y avait des hommes au fond, on 
distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, à 
travers les charpentes écroulées, lorsqu’on se penchait 
à la bouche du puits. 
Le premier soin de Négrel fut d’envoyer chercher M. 
Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il était 
déjà trop tard, les charbonniers qui avaient galopé au 
coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par 
les craquements du cuvelage, venaient d’épouvanter les 
familles ; et des bandes de femmes, des vieux, des 
petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de 
sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de 
surveillants fut chargé de les maintenir, car ils auraient 
gêné les manœuvres. Beaucoup des ouvriers remontés 
du puits demeuraient là, stupides, sans penser à 
changer de vêtements, retenus par une fascination de la 
peur, en face de ce trou effrayant où ils avaient failli 
rester. Les femmes, éperdues autour d’eux, les 
suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. 
Est-ce que celui-ci en était ? et celui-là ? et cet autre ? 
Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de 
grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui 
écartaient une vision abominable, toujours présente. La 
foule augmentait rapidement, une lamentation montait 
des routes. Et, là-haut, sur le terri, dans la cabane de 
Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme, 
Souvarine, qui ne s’était pas éloigné, et qui regardait. 
– Les noms ! les noms ! criaient les femmes, d’une 
voix étranglée de larmes. 
Négrel parut un instant, jeta ces mots : 
– Dès que nous saurons les noms nous les ferons 
connaître. Mais rien n’est perdu, tout le monde sera 
sauvé... Je descends. 
Alors, muette d’angoisse, la foule attendit. En effet, 
avec une bravoure tranquille, l’ingénieur s’apprêtait à 
descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant 
l’ordre de la remplacer, au bout du câble, par un 
cuffat ; et, comme il se doutait que l’eau éteindrait sa 
lampe, il commanda d’en attacher une autre sous le 
cuffat, qui la protégerait. 
Des porions, tremblants, la face blanche et 
décomposée, aidaient à ces préparatifs. 
– Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel d’une 
voix brève. 
Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le 
maître porion chanceler, ivre d’épouvante, il l’écarta 
d’un geste de mépris. 
– Non, vous m’embarrasseriez... J’aime mieux être 
seul. 
Déjà, il était dans l’étroit baquet, qui vacillait à 
l’extrémité du câble ; et, tenant d’une main sa lampe, 
serrant de l’autre la corde du signal, il criait lui-même 
au machineur : 
– Doucement ! 

La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut 
dans le gouffre, d’où montait le hurlement des 
misérables. 
En haut, rien n’avait bougé. Il constata le bon état du 
cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il 
virait, il éclairait les parois : les fuites, entre les joints, 
étaient si peu abondantes, que sa lampe n’en souffrait 
pas. Mais, à trois cents mètres, lorsqu’il arriva au 
cuvelage inférieur, elle s’éteignit selon ses prévisions, 
un jaillissement avait empli le cuffat. Dès lors, il n’eut 
plus pour y voir que la lampe pendue, qui le précédait 
dans les ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le 
pâlit, en face de l’horreur du désastre. Quelques pièces 
de bois restaient seules, les autres s’étaient effondrées 
avec leurs cadres ; derrière, d’énormes cavités se 
creusaient, les sables jaunes, d’une finesse de farine, 
coulaient par masses considérables ; tandis que les 
eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux tempêtes 
et aux naufrages ignorés, s’épanchaient en un 
dégorgement d’écluse. Il descendit encore, perdu au 
centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu 
et tournoyant sous la trombe des sources, si mal éclairé 
par l’étoile rouge de la lampe, filant en bas, qu’il 
croyait distinguer des rues, des carrefours de ville 
détruite, très loin, dans le jeu des grandes ombres 
mouvantes. Aucun travail humain n’était plus possible. 
Il ne gardait qu’un espoir, celui de tenter le sauvetage 
des hommes en péril. À mesure qu’il s’enfonçait, il 
entendait grandir le hurlement ; et il lui fallut s’arrêter, 
un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de 
charpentes, les madriers rompus des guides, les 
cloisons fendues des goyots, s’enchevêtrant avec les 
guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait 
longuement, le cœur serré, le hurlement cessa tout d’un 
coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables 
venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait 
pas déjà empli la bouche. 
Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour 
qu’on le remontât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. 
Une stupeur lui restait, celle de cet accident, si brusque, 
dont il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre 
compte, il examina les quelques pièces du cuvelage qui 
tenaient bon. À distance, des déchirures, des entailles 
dans le bois l’avaient surpris. Sa lampe agonisait, 
noyée d’humidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut 
très nettement des coups de scie, des coups de 
vilebrequin, tout un travail abominable de destruction. 
Évidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il 
demeurait béant, les pièces craquèrent, s’abîmèrent 
avec leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit 
l’emporter lui-même. Sa bravoure s’en était allée, 
l’idée de l’homme qui avait fait ça dressait ses 
cheveux, le glaçait de la peur religieuse du mal, comme 
si, mêlé aux ténèbres, l’homme eût encore été là, 
énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le 
signal d’une main furieuse ; et il était grand temps 
d’ailleurs, car il s’aperçut, cent mètres plus haut, que le 
cuvelage supérieur se mettait à son tour en 
mouvement : les joints s’ouvraient, perdaient leur 
brandissage d’étoupe, lâchaient des ruisseaux. Ce 
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n’était à présent qu’une question d’heures, le puits 
achèverait de se décuveler, et s’écroulerait. 
Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel. 
– Eh bien ! quoi ? demanda-t-il. 
Mais l’ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait. 
– Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ça... As-tu 
examiné ? 
Oui, il répondait de la tête, avec des regards défiants. Il 
refusait de s’expliquer en présence des quelques 
porions qui écoutaient, il emmena son oncle à dix 
mètres, ne se jugea pas assez loin, recula encore ; puis, 
très bas, à l’oreille, il lui dit enfin l’attentat, les 
planches trouées et sciées, la fosse saignée au cou et 
râlant. Devenu blême, le directeur baissait aussi la 
voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la 
monstruosité des grandes débauches et des grands 
crimes. Il était inutile d’avoir l’air de trembler devant 
les dix mille ouvriers de Montsou : plus tard, on 
verrait. Et tous deux continuaient à chuchoter, atterrés 
qu’un homme eût trouvé le courage de descendre, de se 
pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, 
pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient 
même pas cette bravoure folle dans la destruction, ils 
refusaient de croire malgré l’évidence, comme on 
doute de ces histoires d’évasions célèbres, de ces 
prisonniers envolés par des fenêtres, à trente mètres du 
sol. 
Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un 
tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de 
désespoir, il donna l’ordre d’évacuer la fosse tout de 
suite. Ce fut une sortie lugubre d’enterrement, un 
abandon muet, avec des coups d’œil en arrière sur ces 
grands corps de briques, vides et encore debout, que 
rien désormais ne pouvait sauver. 
Et, comme le directeur et l’ingénieur descendaient les 
derniers de la recette, la foule les accueillit de sa 
clameur, répétée obstinément. 
– Les noms ! les noms ! dites les noms ! 
Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes. 
Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur 
avaient dû partir ensemble, ils se trouvaient pour sûr au 
fond ; et, après avoir crié que c’était bien fait, qu’ils 
méritaient d’y rester, les sans-cœur, les lâches, elle 
était accourue, elle se tenait au premier rang, 
grelottante d’angoisse. D’ailleurs, elle n’osait plus 
douter, la discussion qui s’élevait autour d’elle sur les 
noms la renseignait. Oui, oui, Catherine y était, Étienne 
aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des 
autres, l’accord ne se faisait toujours pas. Non, pas 
celui-ci, celui-là au contraire, peut-être Chaval, avec 
lequel pourtant un galibot jurait d’être remonté. La 
Levaque et la Pierronne, bien qu’elles n’eussent 
personne en péril, s’acharnaient, se lamentaient aussi 
fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, 
malgré son air de se moquer de tout, avait embrassé en 
pleurant sa femme et sa mère ; et, demeuré près de 
celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa sœur 
un débordement inattendu de tendresse, refusant de la 
croire là-bas, tant que les chefs ne l’auraient pas 
constaté officiellement. 
– Les noms ! les noms ! de grâce les noms ! 

Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants : 
– Mais faites-les donc taire ! C’est à mourir de chagrin. 
Nous ne les savons pas, les noms. 
Deux heures s’étaient passées déjà. Dans le premier 
effarement, personne n’avait songé à l’autre puits, au 
vieux puits de Réquillart. M. Hennebeau annonçait 
qu’on allait tenter le sauvetage de ce côté, lorsqu’une 
rumeur courut : cinq ouvriers justement venaient 
d’échapper à l’inondation, en remontant par les 
échelles pourries de l’ancien goyot hors d’usage ; et 
l’on nommait le père Mouque, cela causait une 
surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le récit 
des cinq évadés redoublait les larmes : quinze 
camarades n’avaient pu les suivre, égarés, murés par 
des éboulements, et il n’était plus possible de les 
secourir, car il y avait déjà dix mètres de crue dans 
Réquillart. On connaissait tous les noms, l’air 
s’emplissait d’un gémissement de peuple égorgé. 
– Faites-les donc taire ! répéta Négrel furieux. Et qu’ils 
reculent ! Oui, oui, à cent mètres ! Il y a du danger, 
repoussez-les, repoussez-les. 
Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils 
s’imaginaient d’autres malheurs, on les chassait pour 
leur cacher des morts ; et les porions durent leur 
expliquer que le puits allait manger la fosse. Cette idée 
les rendit muets de saisissement, ils finirent par se 
laisser refouler pas à pas ; mais on fut obligé de 
doubler les gardiens qui les contenaient ; car, malgré 
eux, comme attirés, ils revenaient toujours. Un millier 
de personnes se bousculaient sur la route, on accourait 
de tous les corons, de Montsou même. Et l’homme, en 
haut, sur le terri, l’homme blond, à la figure de fille, 
fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la 
fosse de ses yeux clairs. 
Alors, l’attente commença. Il était midi, personne 
n’avait mangé, et personne ne s’éloignait. Dans le ciel 
brumeux, d’un gris sale, passaient lentement des nuées 
couleur de rouille. Un gros chien, derrière la haie de 
Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, irrité du 
souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à peu, 
s’était répandue dans les terres voisines, avait fait le 
cercle autour de la fosse, à cent mètres. Au centre du 
grand vide, le Voreux se dressait. Plus une âme, plus 
un bruit, un désert ; les fenêtres et les portes, restées 
ouvertes, montraient l’abandon intérieur ; un chat 
rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta 
d’un escalier et disparut. Sans doute les foyers des 
générateurs s’éteignaient à peine, car la haute cheminée 
de briques lâchait de légères fumées, sous les nuages 
sombres ; tandis que la girouette du beffroi grinçait au 
vent, d’un petit cri aigre, la seule voix mélancolique de 
ces vastes bâtiments qui allaient mourir. 
À deux heures, rien n’avait bougé. M. Hennebeau, 
Négrel, d’autres ingénieurs accourus, formaient un 
groupe de redingotes et de chapeaux noirs, en avant du 
monde ; et eux non plus ne s’éloignaient pas, les 
jambes rompues de fatigue, fiévreux, malades 
d’assister impuissants à un pareil désastre, ne 
chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d’un 
moribond. Le cuvelage supérieur devait achever de 
s’effondrer, on entendait de brusques retentissements, 
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des bruits saccadés de chute profonde, auxquels 
succédaient de grands silences. C’était la plaie qui 
s’agrandissait toujours : l’éboulement, commencé par 
le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une 
impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et 
il s’avançait déjà, seul dans ce vide effrayant, lorsqu’on 
s’était jeté à ses épaules. À quoi bon ? il ne pouvait 
rien empêcher. Cependant, un mineur, un vieux, 
trompant la surveillance, galopa jusqu’à la baraque ; 
mais il reparut tranquillement, il était allé chercher ses 
sabots. 
Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait 
trempé la foule, sans qu’elle reculât d’un pas. Le chien 
de Rasseneur s’était remis à aboyer. Et ce fut à trois 
heures vingt minutes seulement, qu’une première 
secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide, 
toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, et un 
long cri sortit des bouches ouvertes : le hangar 
goudronné du criblage, après avoir chancelé deux fois, 
venait de s’abattre avec un craquement terrible. Sous la 
pression énorme, les charpentes se rompaient et 
frottaient si fort, qu’il en jaillissait des gerbes 
d’étincelles. Dès ce moment, la terre ne cessa de 
trembler, les secousses se succédaient, des 
affaissements souterrains, des grondements de volcan 
en éruption. Au loin, le chien n’aboyait plus, il poussait 
des hurlements plaintifs, comme s’il eût annoncé les 
oscillations qu’il sentait venir ; et les femmes, les 
enfants, tout ce peuple qui regardait ne pouvait retenir 
une clameur de détresse, à chacun de ces bonds qui les 
soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture 
ardoisée du beffroi s’écroula, la salle de recette et la 
chambre de la machine se fendirent, se trouèrent d’une 
brèche considérable. Puis les bruits se turent, 
l’effondrement s’arrêta, il se fit de nouveau un grand 
silence. 
Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, 
comme bombardé par une armée de barbares. On ne 
criait plus, le cercle élargi des spectateurs regardait. 
Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les 
culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. 
Mais c’était surtout à la recette que les débris 
s’accumulaient, au milieu de la pluie des briques, 
parmi des pans de murs entiers tombés en gravats. La 
charpente de fer qui portait les molettes avait fléchi, 
enfoncée à moitié dans la fosse ; une cage était restée 
pendue, un bout de câble arraché flottait ; puis, il y 
avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte, 
d’échelles. Par un hasard, la lampisterie, demeurée 
intacte, montrait à gauche les rangées claires de ses 
petites lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on 
apercevait la machine, assise carrément sur son massif 
de maçonnerie : les cuivres luisaient, les gros membres 
d’acier avaient un air de muscles indestructibles, 
l’énorme bielle, repliée en l’air, ressemblait au puissant 
genou d’un géant, couché et tranquille dans sa force. 
M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit 
l’espoir renaître. Le mouvement des terrains devait être 
terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le 
reste des bâtiments. Mais il défendait toujours qu’on 
s’approchât, il voulait patienter une demi-heure encore. 

L’attente devint insupportable, l’espérance redoublait 
l’angoisse, tous les cœurs battaient. Une nuée sombre, 
grandie à l’horizon, hâtait le crépuscule, une tombée de 
jour sinistre sur cette épave des tempêtes de la terre. 
Depuis sept heures, on était là, sans remuer, sans 
manger. 
Et, brusquement, comme les ingénieurs s’avançaient 
avec prudence, une suprême convulsion du sol les mit 
en fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute 
une artillerie monstrueuse cartonnant le gouffre. À la 
surface, les dernières constructions se culbutaient, 
s’écrasaient. D’abord, une sorte de tourbillon emporta 
les débris du criblage et de la salle de recette. Le 
bâtiment des chaudières creva ensuite, disparut. Puis, 
ce fut la tourelle carrée où râlait la pompe 
d’épuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu’un 
homme fauché par un boulet. Et l’on vit alors une 
effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son 
massif, les membres écartelés, lutter contre la mort : 
elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou géante, 
comme pour se lever ; mais elle expirait, broyée, 
engloutie. Seule, la haute cheminée de trente mètres 
restait debout, secouée, pareille à un mât dans 
l’ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler 
en poudre, lorsque, tout d’un coup, elle s’enfonça d’un 
bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu’un cierge 
colossal ; et rien ne dépassait, pas même la pointe du 
paratonnerre. C’était fini, la bête mauvaise, accroupie 
dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait 
plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le 
Voreux venait de couler à l’abîme. 
Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en 
se cachant les yeux. L’épouvante roula des hommes 
comme un tas de feuilles sèches. On ne voulait pas 
crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en l’air, 
devant l’immense trou qui s’était creusé. Ce cratère de 
volcan éteint, profond de quinze mètres, s’étendait de 
la route au canal, sur une largeur de quarante mètres au 
moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les 
bâtiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles 
avec leurs rails, un train complet de berlines, trois 
wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie 
de perches coupées, avalées comme des pailles. Au 
fond, on ne distinguait plus qu’un gâchis de poutres, de 
briques, de fer, de plâtre, d’affreux restes pilés, 
enchevêtrés, salis, dans cet encagement de la 
catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des gerçures 
partaient des bords, gagnaient au loin, à travers les 
champs. Une fente montait jusqu’au débit de 
Rasseneur, dont la façade avait craqué. Est-ce que le 
coron lui-même y passerait ? jusqu’où devait-on fuir, 
pour être à l’abri, dans cette fin de jour abominable, 
sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait 
vouloir écraser le monde ? 
Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui 
avait reculé, pleura. Le désastre n’était pas complet, 
une berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en 
une nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y 
disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans 
une vallée profonde. La mine buvait cette rivière, 
l’inondation maintenant submergeait les galeries pour 
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des années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau 
boueuse occupa la place où était naguère le Voreux, 
pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes 
maudites. Un silence terrifié s’était fait, on n’entendait 
plus que la chute de cette eau, ronflant dans les 
entrailles de la terre. 
Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait 
reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de 
cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les 
têtes des misérables qui agonisaient au fond. Et il jeta 
sa dernière cigarette, il s’éloigna sans un regard en 
arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre 
diminua, se fondit avec l’ombre. C’était là-bas qu’il 
allait, à l’inconnu. Il allait, de son air tranquille, à 
l’extermination, partout où il y aurait de la dynamite, 
pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, 
sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, 
sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues. 
 

IV 
Dans la nuit même qui avait suivi l’écroulement du 
Voreux, M. Hennebeau était parti pour Paris, voulant 
en personne renseigner les régisseurs, avant que les 
journaux pussent même donner la nouvelle. Et, quand 
il fut de retour, le lendemain, on le trouva très calme, 
avec son air de gérant correct. Il avait évidemment 
dégagé sa responsabilité, sa faveur ne parut pas 
décroître, au contraire le décret qui le nommait officier 
de la Légion d’honneur fut signé vingt-quatre heures 
après. 
Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie 
chancelait sous le coup terrible. Ce n’étaient point les 
quelques millions perdus, c’était la blessure au flanc, la 
frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de 
l’égorgement d’un de ses puits. Elle fut si frappée, 
qu’une fois encore elle sentit le besoin du silence. À 
quoi bon remuer cette abomination ? Pourquoi, si l’on 
découvrait le bandit, faire un martyr, dont l’effroyable 
héroïsme détraquerait d’autres têtes, enfanterait toute 
une lignée d’incendiaires et d’assassins ? D’ailleurs, 
elle ne soupçonna pas le vrai coupable, elle finissait par 
croire à une armée de complices, ne pouvant admettre 
qu’un seul homme eût trouvé l’audace et la force d’une 
telle besogne ; et là, justement, était la pensée qui 
l’obsédait, cette pensée d’une menace désormais 
grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait 
reçu l’ordre d’organiser un vaste système 
d’espionnage, puis de congédier un à un, sans bruit, les 
hommes dangereux, soupçonnés d’avoir trempé dans le 
crime. On se contenta de cette épuration, d’une haute 
prudence politique. 
Il n’y eut qu’un renvoi immédiat, celui de Dansaert, le 
maître porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il 
était devenu impossible. Et l’on prétexta son attitude 
dans le danger, cette lâcheté du capitaine abandonnant 
ses hommes. D’autre part, c’était une avance discrète 
aux mineurs, qui l’exécraient. 
Cependant, parmi le public, des bruits avaient 
transpiré, et la Direction dut envoyer une note 
rectificative à un journal, pour démentir une version où 
l’on parlait d’un baril de poudre, allumé par les 

grévistes. Déjà, après une rapide enquête, le rapport de 
l’ingénieur du gouvernement concluait à une rupture 
naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains 
aurait occasionnée ; et la Compagnie avait préféré se 
taire et accepter le blâme d’un manque de surveillance. 
Dans la presse, à Paris, dès le troisième jour, la 
catastrophe était allée grossir les faits divers : on ne 
causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la 
mine, on usait avidement les dépêches publiées chaque 
matin. À Montsou même, les bourgeois blêmissaient et 
perdaient la parole au seul nom du Voreux, une 
légende se formait, que les plus hardis tremblaient de 
se raconter à l’oreille. Tout le pays montrait aussi une 
grande pitié pour les victimes, des promenades 
s’organisaient à la fosse détruite, on y accourait en 
famille se donner l’horreur des décombres, pesant si 
lourd sur la tête des misérables ensevelis. 
Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de 
tomber au milieu du désastre, pour son entrée en 
fonction ; et son premier soin fut de refouler le canal 
dans son lit, car ce torrent d’eau aggravait le dommage 
à chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, 
il mit tout de suite une centaine d’ouvriers à la 
construction d’une digue. Deux fois, l’impétuosité du 
flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on 
installait des pompes, c’était une lutte acharnée, une 
reprise violente, pas à pas, de ces terrains disparus. 
Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait 
plus encore. Négrel restait chargé de tenter un effort 
suprême, et les bras ne lui manquaient pas, tous les 
charbonniers accouraient s’offrir, dans un élan de 
fraternité. Ils oubliaient la grève, ils ne s’inquiétaient 
point de la paie ; on pouvait ne leur donner rien, ils ne 
demandaient qu’à risquer leur peau, du moment où il y 
avait des camarades en danger de mort. Tous étaient là, 
avec leurs outils, frémissant, attendant de savoir à 
quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de 
frayeur après l’accident, agités de tremblements 
nerveux, trempés de sueurs froides, dans l’obsession de 
continuels cauchemars, se levaient quand même, se 
montraient les plus enragés à vouloir se battre contre la 
terre, comme s’ils avaient une revanche à prendre. 
Malheureusement, l’embarras commençait devant cette 
question d’une besogne utile : que faire ? comment 
descendre ? par quel côté attaquer les roches ? 
L’opinion de Négrel était que pas un des malheureux 
ne survivait, les quinze avaient à coup sûr péri, noyés 
ou asphyxiés ; seulement, dans ces catastrophes des 
mines, la règle est de toujours supposer vivants les 
hommes murés au fond ; et il raisonnait en ce sens. Le 
premier problème qu’il se posait était de déduire où ils 
avaient pu se réfugier. Les porions, les vieux mineurs 
consultés par lui, tombaient d’accord sur ce point : 
devant la crue, les camarades étaient certainement 
montés, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les 
plus hautes, de sorte qu’ils se trouvaient sans doute 
acculés au bout de quelque voie supérieure. Cela, du 
reste, s’accordait avec les renseignements du père 
Mouque, dont le récit embrouillé donnait même à 
croire que l’affolement de la fuite avait séparé la bande 
en petits groupes, semant les fuyards en chemin, à tous 
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les étages. Mais les avis des porions se partageaient 
ensuite, dès qu’on abordait la discussion des tentatives 
possibles. Comme les voies les plus proches du sol 
étaient à cent cinquante mètres, on ne pouvait songer 
au fonçage d’un puits. Restait Réquillart, l’accès 
unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le 
pis était que la vieille fosse, inondée elle aussi, ne 
communiquait plus avec le Voreux, et n’avait de libre, 
au-dessus du niveau des eaux, que des tronçons de 
galerie dépendant du premier accrochage. 
L’épuisement allait demander des années, la meilleure 
décision était donc de visiter ces galeries, pour voir si 
elles n’avoisinaient pas les voies submergées, au bout 
desquelles on soupçonnait la présence des mineurs en 
détresse. Avant d’en arriver là logiquement, on avait 
beaucoup discuté, pour écarter une foule de projets 
impraticables. 
Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et 
quand il eut découvert les anciens plans des deux 
fosses, il les étudia, il détermina les points où devaient 
porter les recherches. Peu à peu, cette chasse 
l’enflammait, il était, à son tour, pris d’une fièvre de 
dévouement, malgré son ironique insouciance des 
hommes et des choses. On éprouva de premières 
difficultés pour descendre, à Réquillart : il fallut 
déblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les 
prunelliers et les aubépines ; et l’on eut encore à 
réparer les échelles. Puis, les tâtonnements 
commencèrent. L’ingénieur, descendu avec dix 
ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre 
certaines parties de la veine, qu’il leur désignait ; et, 
dans un grand silence, chacun collait une oreille à la 
houille, écoutait si des coups lointains ne répondaient 
pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries 
praticables, aucun écho ne venait. L’embarras avait 
augmenté : à quelle place entailler la couche ? vers qui 
marcher, puisque personne ne paraissait être là ? On 
s’entêtait pourtant, on cherchait, dans l’énervement 
d’une anxiété croissante. 
Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin à 
Réquillart. Elle s’asseyait devant le puits, sur une 
poutre, elle n’en bougeait pas jusqu’au soir. Quand un 
homme ressortait, elle se levait, le questionnait des 
yeux : rien ? non, rien ! et elle se rasseyait, elle 
attendait encore sans une parole, le visage dur et fermé. 
Jeanlin, lui aussi, en voyant qu’on envahissait son 
repaire, avait rôdé, de l’air effaré d’une bête de proie 
dont le terrier va dénoncer les rapines : il songeait au 
petit soldat, couché sous les roches, avec la peur qu’on 
n’allât troubler ce bon sommeil ; mais ce côté de la 
mine était envahi par les eaux, et d’ailleurs les fouilles 
se dirigeaient plus à gauche, dans la galerie ouest. 
D’abord, Philomène était venue également, pour 
accompagner Zacharie, qui faisait partie de l’équipe de 
recherches ; puis, cela l’avait ennuyée, de prendre froid 
sans nécessité ni résultat : elle restait au coron, elle 
traînait ses journées de femme molle, indifférente, 
occupée à tousser du matin au soir. Au contraire, 
Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre pour 
retrouver sa sœur. Il criait la nuit, il la voyait, il 
l’entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée à 

force d’appeler au secours. Deux fois, il avait voulu 
creuser sans ordre, disant que c’était là, qu’il le sentait 
bien. L’ingénieur ne le laissait plus descendre, et il ne 
s’éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne 
pouvait même s’asseoir et attendre près de sa mère, 
agité d’un besoin d’agir, tournant sans relâche. 
On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait 
résolu de tout abandonner le soir. À midi, après le 
déjeuner, lorsqu’il revint avec ses hommes, pour tenter 
un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir 
de la fosse, très rouge, gesticulant, criant : 
– Elle y est ! elle m’a répondu ! Arrivez, arrivez donc ! 
Il s’était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il 
jurait qu’on avait tapé, là-bas, dans la première voie de 
la veine Guillaume. 
– Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites, 
fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, nous allons bien 
voir. 
La Maheude s’était levée ; et il fallut l’empêcher de 
descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits, 
les regards dans les ténèbres de ce trou. 
En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, largement 
espacés ; puis, il appliqua son oreille contre le charbon, 
en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. 
Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête : évidemment, 
le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à 
son tour ; et lui entendait de nouveau, ses yeux 
brûlaient, un tremblement de joie agitait ses membres. 
Alors, les autres ouvriers recommencèrent 
l’expérience, les uns après les autres : tous s’animaient, 
percevaient très bien la lointaine réponse. Ce fut un 
étonnement pour l’ingénieur, il colla encore son oreille, 
finit par saisir un bruit d’une légèreté aérienne, un 
roulement rythmé à peine distinct, la cadence connue 
du rappel des mineurs, qu’ils battent contre la houille, 
dans le danger. La houille transmet les sons avec une 
limpidité de cristal, très loin. Un porion qui se trouvait 
là n’estimait pas à moins de cinquante mètres le bloc 
dont l’épaisseur les séparait des camarades. Mais il 
semblait qu’on pût déjà leur tendre la main, une 
allégresse éclatait. Négrel dut commencer à l’instant 
les travaux d’approche. 
Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux 
s’étreignirent. 
– Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de dire la 
Pierronne, venue ce jour-là en promenade, par 
curiosité. Si Catherine ne s’y trouvait pas, ça vous 
ferait trop de peine ensuite. 
C’était vrai, Catherine peut-être se trouvait ailleurs. 
– Fous-moi la paix, hein ! cria rageusement Zacharie. 
Elle y est, je le sais ! 
La Maheude s’était assise de nouveau, muette, le 
visage immobile. Et elle se remit à attendre. 
Dès que l’histoire se fut répandue dans Montsou, il 
arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et 
l’on demeurait là quand même, il fallut tenir les 
curieux à distance. En bas, on travaillait jour et nuit. 
Par crainte de rencontrer un obstacle, l’ingénieur avait 
fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, 
qui convergeaient vers le point où l’on supposait les 
mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la 
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houille, sur le front étroit du boyau ; on le relayait de 
deux heures en deux heures ; et le charbon dont on 
chargeait des corbeilles, était sorti de main en main par 
une chaîne d’hommes, qui s’allongeait à mesure que le 
trou se creusait. La besogne, d’abord, marcha très vite : 
on fit six mètres en un jour. 
Zacharie avait obtenu d’être parmi les ouvriers d’élite 
mis à l’abattage. C’était un poste d’honneur qu’on se 
disputait. Et il s’emportait, lorsqu’on voulait le relayer, 
après ses deux heures de corvée réglementaire. Il volait 
le tour des camarades, il refusait de lâcher la rivelaine. 
Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres, il s’y 
battait contre la houille d’un élan si farouche, qu’on 
entendait monter du boyau le souffle grondant de sa 
poitrine, pareil au ronflement de quelque forge 
intérieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de 
fatigue, il tombait par terre, on devait l’envelopper 
dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s’y 
replongeait, et la lutte recommençait, les grands coups 
sourds, les plaintes étouffées, un encagement 
victorieux de massacre. Le pis était que le charbon 
devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de 
ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, 
une chaleur qui augmentait à chaque mètre 
d’avancement, insupportable au fond de cette trouée 
mince, où l’air ne pouvait circuler. Un ventilateur à 
bras fonctionnait bien, mais l’aérage s’établissait mal, 
on retira à trois reprises des haveurs évanouis, que 
l’asphyxie étranglait. 
Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui 
descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur 
une botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui 
soutenait les courages, c’était la supplication des 
misérables, là-bas, le rappel de plus en plus distinct 
qu’ils battaient pour qu’on se hâtât d’arriver. À présent, 
il sonnait très clair, avec une sonorité musicale, comme 
frappé sur les lames d’un harmonica. On se guidait 
grâce à lui, on marchait à ce bruit cristallin, ainsi qu’on 
marche au canon dans les batailles. Chaque fois qu’un 
haveur était relayé, Négrel descendait, tapait, puis 
collait son oreille ; et, chaque fois, jusqu’à présent, la 
réponse était venue, rapide et pressante. Aucun doute 
ne lui restait, on avançait dans la bonne direction ; mais 
quelle lenteur fatale ! Jamais on n’arriverait assez tôt. 
En deux jours, d’abord, on avait bien abattu treize 
mètres ; seulement, le troisième jour, on était tombé à 
cinq ; puis, le quatrième, à trois. La houille se serrait, 
durcissait à un tel point, que, maintenant, on fonçait de 
deux mètres, avec peine. Le neuvième jour, après des 
efforts surhumains, l’avancement était de trente-deux 
mètres, et l’on calculait qu’on en avait devant soi une 
vingtaine encore. Pour les prisonniers, c’était la 
douzième journée qui commençait, douze fois vingt-
quatre heures sans pain, sans feu, dans ces ténèbres 
glaciales ! Cette abominable idée mouillait les 
paupières, raidissait les bras à la besogne. Il semblait 
impossible que des chrétiens vécussent davantage, les 
coups lointains s’affaiblissaient depuis la veille, on 
tremblait à chaque instant de les entendre s’arrêter. 
Régulièrement, la Maheude venait toujours s’asseoir à 
la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle 

qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par 
heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les 
espérances et les abattements. C’était, dans les groupes 
qui stationnaient, et jusqu’à Montsou, une attente 
fébrile, des commentaires sans fin. Tous les cœurs du 
pays battaient là-bas, sous la terre. 
Le neuvième jour, à l’heure du déjeuner, Zacharie ne 
répondit pas, lorsqu’on l’appela pour le relais. Il était 
comme fou, il s’acharnait avec des jurons. Négrel, sorti 
un instant, ne put le faire obéir ; et il n’y avait même là 
qu’un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, 
mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui 
retardait sa besogne, commit l’imprudence d’ouvrir sa 
lampe. On avait pourtant donné des ordres sévères, car 
des fuites de grisou s’étaient déclarées, le gaz 
séjournait en masse énorme, dans ces couloirs étroits, 
privés d’aérage. Brusquement, un coup de foudre 
éclata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la 
gueule d’un canon chargé à mitraille. Tout flambait, 
l’air s’enflammait ainsi que de la poudre, d’un bout à 
l’autre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le 
porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au 
grand jour en une éruption, qui crachait des roches et 
des débris de charpente. Les curieux s’enfuirent, la 
Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle 
épouvantée. 
Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère 
terrible les secoua. Ils frappaient la terre à coups de 
talon, comme une marâtre tuant au hasard ses enfants, 
dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se 
dévouait, on allait au secours de camarades, et il fallait 
encore y laisser des hommes ! Après trois grandes 
heures d’efforts et de dangers, quand on pénétra enfin 
dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre. 
Ni le porion ni les ouvriers n’étaient morts, mais des 
plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de 
chair grillée ; ils avaient bu le feu, les brûlures 
descendaient jusque dans leur gorge ; et ils poussaient 
un hurlement continu, suppliant qu’on les achevât. Des 
trois mineurs, un était l’homme qui, pendant la grève, 
avait crevé la pompe de Gaston-Marie d’un dernier 
coup de pioche ; les deux autres gardaient des 
cicatrices aux mains, les doigts écorchés, coupés, à 
force d’avoir lancé des briques sur les soldats. La 
foule, toute pâle et frémissante, se découvrit quand ils 
passèrent. 
Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie 
parut enfin. Les vêtements avaient brûlé, le corps 
n’était qu’un charbon noir, calciné, méconnaissable. 
Broyée dans l’explosion, la tête n’existait plus. Et, 
lorsqu’on eut déposé ces restes affreux sur un brancard, 
la Maheude les suivit d’un pas machinal, les paupières 
ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras 
Estelle assoupie, elle s’en allait tragique, les cheveux 
fouettés par le vent. Au coron, Philomène demeura 
stupide, les yeux changés en fontaines, tout de suite 
soulagée. Mais déjà la mère était retournée du même 
pas à Réquillart : elle avait accompagné son fils, elle 
revenait attendre sa fille. 
Trois jours encore s’écoulèrent. On avait repris les 
travaux de sauvetage, au milieu de difficultés inouïes. 
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Les galeries d’approche ne s’étaient heureusement pas 
éboulées, à la suite du coup de grisou ; seulement, l’air 
y brûlait, si lourd et si vicié, qu’il avait fallu installer 
d’autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les 
haveurs se relayaient. On avançait, deux mètres à peine 
les séparaient des camarades. Mais, à présent, ils 
travaillaient le froid au cœur, tapant dur uniquement 
par vengeance ; car les bruits avaient cessé, le rappel 
ne sonnait plus sa petite cadence claire. On était au 
douzième jour des travaux, au quinzième de la 
catastrophe ; et, depuis le matin, un silence de mort 
s’était fait. 
Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, 
les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel 
entrain, que les Grégoire se décidèrent à suivre le 
monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu’ils se 
rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que 
Mme Hennebeau y amènerait dans la sienne Lucie et 
Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis 
on rentrerait par Réquillart, où ils sauraient de Négrel à 
quel point exact en étaient les galeries, et s’il espérait 
encore. Enfin, on dînerait ensemble le soir. 
Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille 
Cécile descendirent devant la fosse effondrée, ils y 
trouvèrent Mme Hennebeau, arrivée la première, en 
toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, 
du pâle soleil de février. Le ciel, très pur, avait une 
tiédeur de printemps. Justement, M. Hennebeau était 
là, avec Deneulin ; et elle écoutait d’une oreille 
distraite les explications que lui donnait ce dernier sur 
les efforts qu’on avait dû faire pour endiguer le canal. 
Jeanne, qui emportait toujours un album, s’était mise à 
crayonner, enthousiasmée par l’horreur du motif ; 
pendant que Lucie, assise à côté d’elle sur un débris de 
wagon, poussait aussi des exclamations d’aise, trouvant 
ça « épatant ». La digue, inachevée, laissait passer des 
fuites nombreuses, dont les flots d’écume roulaient, 
tombaient en cascade dans l’énorme trou de la fosse 
engloutie. Pourtant, ce cratère se vidait, l’eau bue par 
les terres baissait, découvrait l’effrayant gâchis du 
fond. Sous l’azur tendre de la belle journée, c’était un 
cloaque, les ruines d’une ville abîmée et fondue dans 
de la boue. 
– Et l’on se dérange pour voir ça ! s’écria M. Grégoire, 
désillusionné. 
Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer l’air si 
pur, s’égayait, plaisantait, tandis que Mme Hennebeau 
faisait une moue de répugnance, en murmurant : 
– Le fait est que ça n’a rien de joli. 
Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent 
d’intéresser les visiteurs, en les promenant partout, en 
leur expliquant le jeu des pompes et la manœuvre du 
pilon qui enfonçait les pieux. Mais ces dames 
devenaient inquiètes. Elles frissonnèrent, lorsqu’elles 
surent que les pompes fonctionneraient des années, six, 
sept ans peut-être, avant que le puits fût reconstruit et 
que l’on eût épuisé toute l’eau de la fosse. Non, elles 
aimaient mieux penser à autre chose, ces 
bouleversements-là n’étaient bons qu’à donner de 
vilains rêves. 

– Partons, dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa 
voiture. 
Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite ! Et le 
dessin qui n’était pas fini ! Elles voulurent rester, leur 
père les amènerait au dîner, le soir. 
M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la 
calèche, car lui aussi désirait questionner Négrel. 
– Eh bien ! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous 
suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes à 
faire, là, dans le coron... Allez, allez, nous serons à 
Réquillart en même temps que vous. 
Il remonta derrière Mme Grégoire et Cécile ; et, tandis 
que l’autre voiture filait le long du canal, la leur gravit 
doucement la pente. 
C’était une pensée charitable, qui devait compléter 
l’excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de 
pitié pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le 
pays causait. Ils ne plaignaient pas le père, ce brigand, 
ce tueur de soldats qu’il avait fallu abattre comme un 
loup. Seulement, la mère les touchait, cette pauvre 
femme qui venait de perdre son fils, après avoir perdu 
son mari, et dont la fille n’était peut-être plus qu’un 
cadavre, sous la terre ; sans compter qu’on parlait 
encore d’un grand-père infirme, d’un enfant boiteux à 
la suite d’un éboulement, d’une petite fille morte de 
faim, pendant la grève. Aussi, bien que cette famille 
eût mérité en partie ses malheurs, par son esprit 
détestable, avaient-ils résolu d’affirmer la largeur de 
leur charité, leur désir d’oubli et de conciliation, en lui 
portant eux-mêmes une aumône. Deux paquets, 
soigneusement enveloppés, se trouvaient sous une 
banquette de la voiture. 
Une vieille femme indiqua au cocher la maison des 
Maheu, le numéro 16 du deuxième corps. Mais, quand 
les Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils 
frappèrent vainement, ils finirent par taper à coups de 
poing dans la porte, sans obtenir davantage de 
réponse : la maison résonnait lugubre, ainsi qu’une 
demeure vidée par le deuil, glacée et noire, abandonnée 
depuis longtemps. 
– Il n’y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce 
ennuyeux ! qu’est-ce que nous allons faire de tout ça ? 
Brusquement, la porte d’à côté s’ouvrit, et la Levaque 
parut. 
– Oh ! monsieur et madame, mille pardons ! excusez-
moi, mademoiselle !... C’est la voisine que vous 
voulez. Elle n’y est pas, elle est à Réquillart... 
Dans un flux de paroles, elle leur racontait l’histoire, 
leur répétait qu’il fallait bien s’entraider, qu’elle 
gardait chez elle Lénore et Henri, pour permettre à la 
mère d’aller attendre, là-bas. Ses regards étaient 
tombés sur les paquets, elle en arrivait à parler de sa 
pauvre fille devenue veuve, à étaler sa propre misère, 
avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d’un air 
hésitant, elle murmura : 
– J’ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent 
absolument... Le grand-père est là. 
Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment ! le 
grand-père était là ! mais personne ne répondait. Il 
dormait donc ? Et, lorsque la Levaque se fut décidée à 
ouvrir la porte, ce qu’ils virent les arrêta sur le seuil. 
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Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué 
sur une chaise, devant la cheminée froide. Autour de 
lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans 
les meubles de sapin verni, qui l’animaient autrefois ; 
et il ne restait, dans la crudité verdâtre des murs, que 
les portraits de l’empereur et de l’impératrice, dont les 
lèvres roses souriaient avec une bienveillance 
officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les 
paupières sous le coup de lumière de la porte, l’air 
imbécile, comme s’il n’avait pas même vu entrer tout 
ce monde. À ses pieds, se trouvait son plat garni de 
cendre, ainsi qu’on en met aux chats, pour leurs 
ordures. 
– Ne faites pas attention, s’il n’est guère poli, dit la 
Levaque obligeamment. Paraît qu’il s’est cassé quelque 
chose dans la cervelle. Voilà une quinzaine qu’il n’en 
raconte pas davantage. 
Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement 
profond qui semblait lui monter du ventre ; et il cracha 
dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était 
trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la 
mine qu’il se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris son 
immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour 
cracher. 
Troublés, le cœur levé de dégoût, les Grégoire 
tâchaient cependant de prononcer quelques paroles 
amicales et encourageantes. 
– Eh bien ! mon brave homme, dit le père, vous êtes 
donc enrhumé ? 
Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le 
silence retomba, lourdement. 
– On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la 
mère. 
Il garda sa raideur muette. 
– Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien 
raconté qu’il était infirme ; seulement, nous n’y avons 
plus songé ensuite... 
Elle s’interrompit, très embarrassée. Après avoir posé 
sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle 
défaisait le deuxième paquet, elle en tirait une paire de 
souliers énormes. C’était le cadeau destiné au grand-
père, et elle tenait un soulier à chaque main, interdite, 
en contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui 
ne marcherait jamais plus. 
– Hein ? ils viennent un peu tard, n’est-ce pas, mon 
brave ? reprit M. Grégoire, pour égayer la situation. Ça 
ne fait rien, ça sert toujours. 
Bonnemort n’entendit pas, ne répondit pas, avec son 
effrayant visage, d’une froideur et d’une dureté de 
pierre. 
Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le 
mur. Mais elle eut beau y mettre des précautions, les 
clous sonnèrent ; et ces chaussures énormes restèrent 
gênantes dans la pièce. 
– Allez, il ne dira pas merci ! s’écria la Levaque, qui 
avait jeté sur les souliers un coup d’œil de profonde 
envie. Autant donner une paire de lunettes à un canard, 
sauf votre respect. 
Elle continua, elle travailla pour entraîner les Grégoire 
chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina 
un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui étaient 

bien gentils, bien mignons ; et si intelligents, répondant 
comme des anges aux questions qu’on leur posait ! 
Ceux-là diraient tout ce que monsieur et madame 
désireraient savoir. 
– Viens-tu un instant, fillette ? demanda le père, 
heureux de sortir. 
– Oui, je vous suis, répondit-elle. 
Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la 
retenait là, tremblante et fascinée, c’était qu’elle 
croyait reconnaître ce vieux : où avait-elle donc 
rencontré cette face carrée, livide, tatouée de charbon ? 
et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de 
peuple hurlant qui l’entourait, elle sentit des mains 
froides qui la serraient au cou. C’était lui, elle 
retrouvait l’homme, elle regardait les mains posées sur 
les genoux, des mains d’ouvrier accroupi dont toute la 
force est dans les poignets, solides encore malgré l’âge. 
Peu à peu, Bonnemort avait paru s’éveiller, et il 
l’apercevait, et il l’examinait lui aussi, de son air béant. 
Une flamme montait à ses joues, une secousse 
nerveuse tirait sa bouche, d’où coulait un mince filet de 
salive noire. Attirés, tous deux restaient l’un devant 
l’autre, elle florissante, grasse et fraîche des longues 
paresses et du bien-être repu de sa race, lui gonflé 
d’eau, d’une laideur lamentable de bête fourbue, détruit 
de père en fils par cent années de travail et de faim. 
Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris 
de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils 
poussèrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la 
face bleue, étranglée. À son cou, les doigts avaient 
laissé l’empreinte rouge d’une poigne de géant. 
Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était 
tombé près d’elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses 
mains crochues encore, il regardait le monde de son air 
imbécile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il 
venait de casser son plat, la cendre s’était répandue, la 
boue des crachats noirs avait éclaboussé la pièce ; 
tandis que la paire de gros souliers s’alignait, saine et 
sauve, contre le mur. 
Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les 
faits. Pourquoi Cécile s’était-elle approchée ? comment 
Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre à 
la gorge ? Évidemment, lorsqu’il l’avait tenue, il devait 
s’être acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, 
culbutant avec elle, jusqu’au dernier râle. Pas un bruit, 
pas une plainte, n’avait traversé la mince cloison de la 
maison voisine. Il fallut croire à un coup de brusque 
démence, à une tentation inexplicable de meurtre, 
devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie 
stupéfia, chez le vieil infirme qui avait vécu en brave 
homme, en brute obéissante, contraire aux idées 
nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-même, 
lentement empoisonnée, était-elle donc montée de ses 
entrailles à son crâne ? L’horreur fit conclure à 
l’inconscience, c’était le crime d’un idiot. 
Cependant, les Grégoire, à genoux, sanglotaient, 
suffoquaient de douleur. Leur fille adorée, cette fille 
désirée si longtemps, comblée ensuite de tous leurs 
biens, qu’ils allaient regarder dormir sur la pointe des 
pieds, qu’ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, 
jamais assez grasse ! Et c’était l’effondrement même 
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de leur vie, à quoi bon vivre, maintenant qu’ils 
vivraient sans elle ? 
La Levaque, éperdue, criait : 
– Ah ! le vieux bougre, qu’est-ce qu’il a fait là ? Si l’on 
pouvait s’attendre à une chose pareille !... Et la 
Maheude qui ne reviendra que ce soir ! Dites donc, si 
je courais la chercher. 
Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas. 
– Hein ? ça vaudrait mieux... J’y vais. 
Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. 
Tout le coron s’agitait, une foule se bousculait déjà. 
Peut-être bien qu’on les volerait. Et puis, il n’y avait 
plus d’homme chez les Maheu pour les mettre. 
Doucement, elle les emporta. Ça devait être juste le 
pied de Bouteloup. 
À Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les 
Grégoire, en compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté 
de la fosse, donnait des détails : on espérait 
communiquer le soir même avec les prisonniers ; mais 
on ne retirerait certainement que des cadavres, car le 
silence de mort continuait. Derrière l’ingénieur, la 
Maheude, assise sur la poutre, écoutait toute blanche, 
lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de 
son vieux. Et elle n’eut qu’un grand geste d’impatience 
et d’irritation. Pourtant, elle la suivit. 
Mme Hennebeau défaillait. Quelle abomination ! cette 
pauvre Cécile, si gaie ce jour-là, si vivante une heure 
plus tôt ! Il fallut que Hennebeau fît entrer un instant sa 
femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains 
maladroites, il la dégrafait, troublé par l’odeur de musc 
qu’exhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante 
de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort 
qui coupait court au mariage, le mari les regarda se 
lamenter ensemble, délivré d’une inquiétude. Ce 
malheur arrangeait tout, il préférait garder son neveu, 
dans la crainte de son cocher. 
 

V 
En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de 
terreur. Maintenant, ils avaient de l’eau jusqu’au 
ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernières 
chutes du cuvelage leur faisaient croire à un 
craquement suprême du monde ; et ce qui achevait de 
les affoler, c’étaient les hennissements des chevaux 
enfermés dans l’écurie, un cri de mort, terrible, 
inoubliable, d’animal qu’on égorge. 
Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là, 
tremblant, l’œil dilaté et fixe sur cette eau qui montait 
toujours. Rapidement, la salle de l’accrochage 
s’emplissait, on voyait grandir la crue verdâtre, à la 
lueur rouge des trois lampes, brûlant encore sous la 
voûte. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui 
tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop 
furieux, il s’engouffra et se perdit au fond d’une des 
galeries de roulage. 
Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent 
cette bête. 
– Plus rien à foutre ici ! criait Mouque. Faut voir par 
Réquillart. 
Cette idée qu’ils pourraient sortir par la vieille fosse 
voisine, s’ils y arrivaient avant que le passage fût 

coupé, les emportait maintenant. Les vingt se 
bousculaient à la file, tenant leurs lampes en l’air, pour 
que l’eau ne les éteignît pas. Heureusement, la galerie 
s’élevait d’une pente insensible, ils allèrent pendant 
deux cents mètres, luttant contre le flot, sans être 
gagnés davantage. Des croyances endormies se 
réveillaient dans ces âmes éperdues, ils invoquaient la 
terre, c’était la terre qui se vengeait, qui lâchait ainsi le 
sang de la veine, parce qu’on lui avait tranché une 
artère. Un vieux bégayait des prières oubliées, en pliant 
ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits 
de la mine. 
Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le 
palefrenier voulait passer à gauche, d’autres juraient 
qu’on raccourcirait, si l’on prenait à droite. Une minute 
fut perdue. 
– Eh ! laissez-y la peau, qu’est-ce que ça me fiche ! 
s’écria brutalement Chaval. Moi, je file par là. 
Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres 
continuèrent à galoper derrière le père Mouque, qui 
avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait 
lui-même, ne savait par où tourner. Les têtes 
s’égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les 
voies, dont l’écheveau s’était comme embrouillé 
devant eux. À chaque bifurcation, une incertitude les 
arrêtait court, et il fallait se décider pourtant. 
Étienne courait le dernier, retenu par Catherine, que 
paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filé à 
droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne 
route ; mais il l’avait lâché, quitte à rester au fond. 
D’ailleurs, la débandade continuait, des camarades 
avaient encore tiré de leur côté, ils n’étaient plus que 
sept derrière le vieux Mouque. 
– Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Étienne à la 
jeune fille, en la voyant faiblir. 
– Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j’aime 
mieux mourir tout de suite. 
Ils s’attardaient, de cinquante mètres en arrière, et il la 
soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie 
brusquement se boucha : un bloc énorme qui 
s’effondrait et les séparait des autres. L’inondation 
détrempait déjà les roches, des éboulements se 
produisaient de tous côtés. Ils durent revenir sur leurs 
pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils 
marchaient. C’était fini, il fallait abandonner l’idée de 
remonter par Réquillart. Leur unique espoir était de 
gagner les tailles supérieures, où l’on viendrait peut-
être les délivrer, si les eaux baissaient. 
Étienne reconnut enfin la veine Guillaume. 
– Bon ! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu ! 
nous étions dans le vrai chemin ; mais va te faire fiche, 
maintenant !... Écoute, allons tout droit, nous 
grimperons par la cheminée. 
Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très 
lentement. Tant qu’ils auraient de la lumière, ils ne 
désespéreraient pas ; et ils soufflèrent l’une des lampes, 
pour en économiser l’huile, avec la pensée de la vider 
dans l’autre. Ils atteignaient la cheminée, lorsqu’un 
bruit, derrière eux, les fit se tourner. Étaient-ce donc les 
camarades, barrés à leur tour, qui revenaient ? Un 
souffle ronflait au loin, ils ne s’expliquaient pas cette 
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tempête qui se rapprochait, dans un éclaboussement 
d’écume. Et ils crièrent, quand ils virent une masse 
géante, blanchâtre, sortir de l’ombre et lutter pour les 
rejoindre, entre les boisages trop étroits, où elle 
s’écrasait. 
C’était Bataille. En partant de l’accrochage, il avait 
galopé le long des galeries noires, éperdument. Il 
semblait connaître son chemin, dans cette ville 
souterraine, qu’il habitait depuis onze années ; et ses 
yeux voyaient clair, au fond de l’éternelle nuit où il 
avait vécu. Il galopait, il galopait, priant la tête, 
ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la 
terre, emplis de son grand corps. Les rues se 
succédaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans 
qu’il hésitât. Où allait-il ? là-bas peut-être, à cette 
vision de sa jeunesse, au moulin où il était né, sur le 
bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brûlant 
en l’air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa 
mémoire de bête s’éveillait, l’envie de respirer encore 
de l’air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu’à 
ce qu’il eût découvert le trou, la sortie sous le ciel 
chaud, dans la lumière. Et une révolte emportait sa 
résignation ancienne, cette fosse l’assassinait, après 
l’avoir aveuglé. L’eau, qui le poursuivait, le fouettait 
aux cuisses, le mordait à la croupe. Mais à mesure qu’il 
s’enfonçait, les galeries devenaient plus étroites, 
abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand 
même, il s’écorchait, laissait aux boisages des 
lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine 
semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et 
l’étouffer. 
Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait près 
d’eux, l’aperçurent qui s’étranglait entre les roches. Il 
avait buté, il s’était cassé les deux jambes de devant. 
D’un dernier effort, il se traîna quelques mètres ; mais 
ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, 
garrotté par la terre. Et sa tête saignante s’allongea, 
chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. 
L’eau le recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du 
râle prolongé, atroce, dont les autres chevaux étaient 
morts déjà, dans l’écurie. Ce fut une agonie effroyable, 
cette vieille bête, fracassée, immobilisée, se débattant à 
cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne 
cessait pas, le flot noyait sa crinière, qu’il le poussait 
plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y 
eut un dernier ronflement, le bruit sourd d’un tonneau 
qui s’emplit. Puis un grand silence tomba. 
– Ah ! mon Dieu ! emmène-moi, sanglotait Catherine. 
Ah ! mon Dieu ! j’ai peur, je ne veux pas mourir... 
Emmène-moi ! emmène-moi ! 
Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse 
inondée, rien ne lui avait soufflé à la face cette 
épouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle 
l’entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, 
toute sa chair en frissonnait. 
– Emmène-moi ! emmène-moi ! 
Étienne l’avait saisie et l’emportait. D’ailleurs, il était 
grand temps, ils montèrent dans la cheminée, trempés 
jusqu’aux épaules. Lui, devait l’aider, car elle n’avait 
plus la force de s’accrocher aux bois. À trois reprises, il 
crut qu’elle lui échappait, quelle retombait dans la mer 

profonde, dont la marée grondait derrière eux. 
Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand 
ils eurent rencontré la première voie, libre encore. 
L’eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant 
des heures, cette montée continua, la crue les chassait 
de voie en voie, les obligeait à s’élever toujours. Dans 
la sixième, un répit les enfiévra d’espoir, il leur 
semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais 
une hausse plus forte se déclara, ils durent grimper à la 
septième, puis à la huitième. Une seule restait, et quand 
ils y furent, ils regardèrent anxieusement chaque 
centimètre que l’eau gagnait. Si elle ne s’arrêtait pas, 
ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, 
écrasés contre le toit, la gorge emplie par le flot ? 
Des éboulements retentissaient à chaque instant. La 
mine entière était ébranlée, d’entrailles trop grêles, 
éclatant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout 
des galeries, l’air refoulé s’amassait, se comprimait, 
partait en explosions formidables, parmi les roches 
fendues et les terrains bouleversés. C’était le terrifiant 
vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de la 
bataille ancienne, lorsque les déluges retournaient la 
terre, en abîmant les montagnes sous les plaines. 
Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement 
continu, joignait les mains, bégayait les mêmes mots, 
sans relâche : 
– Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir... 
Pour la rassurer, Étienne jurait que l’eau ne bougeait 
plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait 
descendre à leur secours. Et il disait six heures sans 
savoir, la notion exacte du temps leur échappait. En 
réalité, un jour entier s’était écoulé déjà, dans leur 
montée au travers de la veine Guillaume. 
Mouillés, grelottants, ils s’installèrent. Elle se 
déshabilla sans honte, pour tordre ses vêtements ; puis, 
elle remit la culotte et la veste, qui achevèrent de 
sécher sur elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui 
avait ses sabots, la força à les prendre. Ils pouvaient 
patienter maintenant, ils avaient baissé la mèche de la 
lampe, ne gardant qu’une lueur faible de veilleuse. 
Mais des crampes leur déchirèrent l’estomac, tous deux 
s’aperçurent qu’ils mouraient de faim. Jusque-là, ils ne 
s’étaient pas sentis vivre. Au moment de la catastrophe, 
ils n’avaient point déjeuné, et ils venaient de retrouver 
leurs tartines, gonflées par l’eau, changées en soupe. 
Elle dut se fâcher pour qu’il voulût bien accepter sa 
part. Dès qu’elle eut mangé, elle s’endormit de 
lassitude, sur la terre froide. Lui, brûlé d’insomnie, la 
veillait, le front entre les mains, les yeux fixes. 
Combien d’heures s’écoulèrent ainsi ? Il n’aurait pu le 
dire. Ce qu’il savait, c’était que devant lui, par le trou 
de la cheminée, il avait vu reparaître le flot noir et 
mouvant, la bête dont le dos s’enflait sans cesse pour 
les atteindre. D’abord, il n’y eut qu’une ligne mince, un 
serpent souple qui s’allongea ; puis, cela s’élargit en 
une échine grouillante, rampante ; et bientôt ils furent 
rejoints, les pieds de la jeune fille endormie trempèrent. 
Anxieux, il hésitait à la réveiller. N’était-ce pas cruel 
de la tirer de ce repos, de l’ignorance anéantie qui la 
berçait peut-être dans un rêve de grand air et de vie au 
soleil ? Par où fuir, d’ailleurs ? Et il cherchait, et il se 
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rappela que le plan incliné, établi dans cette partie de la 
veine, communiquait, bout à bout, avec le plan qui 
desservait l’accrochage supérieur. C’était une issue. Il 
la laissa dormir encore, le plus longtemps qu’il fut 
possible, regardant le flot gagner, attendant qu’il les 
chassât. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un 
grand frisson. 
– Ah ! mon Dieu ! c’est vrai !... Ça recommence, mon 
Dieu ! 
Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort 
prochaine. 
– Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te 
jure. 
Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher 
ployés en deux, de nouveau mouillés jusqu’aux 
épaules. Et la montée recommença, plus dangereuse, 
par ce trou boisé entièrement, long d’une centaine de 
mètres. D’abord, ils voulurent tirer le câble, afin de 
fixer en bas l’un des chariots ; car si l’autre était 
descendu, pendant leur ascension, il les aurait broyés. 
Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le 
mécanisme. Ils se risquèrent, n’osant se servir de ce 
câble qui les gênait, s’arrachant les ongles contre les 
charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du 
crâne, quand elle glissait, les mains sanglantes. 
Brusquement, ils se cognèrent contre des éclats de 
poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé, 
un éboulement empêchait d’aller plus haut. Par 
bonheur, une porte s’ouvrait là, et ils débouchèrent 
dans une voie. 
Devant eux, la lueur d’une lampe les stupéfia. Un 
homme leur criait rageusement : 
– Encore des malins aussi bêtes que moi ! 
Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par 
l’éboulement, dont les terres comblaient le plan 
incliné ; et les deux camarades, partis avec lui, étaient 
même restés en chemin, la tête fendue. Lui, blessé au 
coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux 
prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs 
tartines. Comme il s’échappait, un dernier 
effondrement, derrière son dos, avait bouché la galerie. 
Tout de suite, il se jura de ne point partager ses 
provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les 
aurait assommés. Puis, il les reconnut à son tour, et sa 
colère tomba, il se mit à rire de joie mauvaise. 
– Ah ! c’est toi, Catherine ! Tu t’es cassé le nez, et tu 
as voulu rejoindre ton homme. Bon ! bon ! nous allons 
la danser ensemble. 
Il affectait de ne pas voir Étienne. Ce dernier, 
bouleversé de la rencontre, avait eu un geste pour 
protéger la herscheuse, qui se serrait contre lui. 
Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda 
simplement au camarade, comme s’ils s’étaient quittés 
bons amis, une heure plus tôt : 
– As-tu regardé au fond ? On ne peut donc passer par 
les tailles ? 
Chaval ricanait toujours. 
– Ah ! ouiche ! par les tailles ! Elles se sont éboulées 
aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie 
souricière... Mais tu peux t’en retourner par le plan, si 
tu es un bon plongeur. 

En effet, l’eau montait, on l’entendait clapoter. La 
retraite se trouvait coupée déjà. Et il avait raison, 
c’était une souricière, un bout de galerie que des 
affaissements considérables obstruaient en arrière et en 
avant. Pas une issue, tous trois étaient murés. 
– Alors, tu restes ? ajouta Chaval goguenard. Va, c’est 
ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi 
je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la 
place pour deux hommes... Nous verrons bientôt lequel 
crèvera le premier, à moins qu’on ne vienne, ce qui me 
semble difficile. 
Le jeune homme reprit : 
– Si nous tapions, on nous entendrait peut-être. 
– J’en suis las, de taper... Tiens ! essaie toi-même avec 
cette pierre. 
Étienne ramassa le morceau de grès, que l’autre avait 
émietté déjà, et il battit contre la veine, au fond, le 
rappel des mineurs, le roulement prolongé, dont les 
ouvriers en péril signalent leur présence. Puis, il colla 
son oreille, pour écouter. À vingt reprises, il s’entêta. 
Aucun bruit ne répondait. 
Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement 
son petit ménage. D’abord, il rangea ses trois lampes 
contre le mur : une seule brûlait, les autres serviraient 
plus tard. Ensuite, il posa sur une pièce du boisage les 
deux tartines qu’il avait encore. C’était le buffet, il irait 
bien deux jours avec ça, s’il était raisonnable. Il se 
tourna, en disant : 
– Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, 
quand tu auras trop faim. 
La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de 
se retrouver entre ces deux hommes. 
Et l’affreuse vie commença. Ni Chaval ni Étienne 
n’ouvraient la bouche, assis par terre, à quelques pas. 
Sur la remarque du premier, le second éteignit sa 
lampe, un luxe de lumière inutile ; puis, ils retombèrent 
dans leur silence. Catherine s’était couchée près du 
jeune homme, inquiète des regards que son ancien 
galant lui jetait. Les heures s’écoulaient, on entendait le 
petit murmure de l’eau montant sans cesse ; tandis que, 
de temps à autre, des secousses profondes, des 
retentissements lointains annonçaient les derniers 
tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu’il 
fallut en ouvrir une autre, pour l’allumer, la peur du 
grisou les agita un instant ; mais ils aimaient mieux 
sauter tout de suite, que de durer dans les ténèbres ; et 
rien ne sauta, il n’y avait pas de grisou. Ils s’étaient 
allongés de nouveau, les heures se remirent à couler. 
Un bruit émotionna Étienne et Catherine, qui levèrent 
la tête. Chaval se décidait à manger : il avait coupé la 
moitié d’une tartine, il mâchait longuement, pour ne 
pas être tenté d’avaler tout. Eux, que la faim torturait, 
le regardèrent. 
– Vrai, tu refuses ? dit-il à la herscheuse, de son air 
provocant. Tu as tort. 
Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, l’estomac 
déchiré d’une telle crampe, que des larmes gonflaient 
ses paupières. Mais elle comprenait ce qu’il 
demandait ; déjà, le matin, il lui avait soufflé sur le 
cou ; il était repris d’une de ses anciennes fureurs de 
désir, en la voyant près de l’autre. Les regards dont il 
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l’appelait avaient une flamme qu’elle connaissait bien, 
la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur 
elle à coups de poing, en l’accusant d’abominations 
avec le logeur de sa mère. Et elle ne voulait pas, elle 
tremblait, en retournant à lui, de jeter ces deux hommes 
l’un sur l’autre, dans cette cave étroite où ils 
agonisaient. Mon Dieu ! est-ce qu’on ne pouvait finir 
en bonne amitié ! 
Étienne serait mort d’inanition, plutôt que de mendier à 
Chaval une bouchée de pain. Le silence s’alourdissait, 
une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur 
des minutes monotones, qui passaient une à une, sans 
espoir. Il y avait un jour qu’ils étaient enfermés 
ensemble. La deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent 
la troisième. 
Chaval entama son autre tartine, et il grogna : 
– Viens donc, bête ! 
Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Étienne 
s’était détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il 
lui dit à voix basse : 
– Va, mon enfant. 
Les larmes qu’elle étouffait ruisselèrent alors. Elle 
pleurait longuement, ne trouvant même pas la force de 
se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant 
d’une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, 
s’était mis debout, allait et venait, battait vainement le 
rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie qu’on 
l’obligeait à vivre là, collé au rival qu’il exécrait. Pas 
même assez de place pour crever loin l’un de l’autre ! 
Dès qu’il avait fait dix pas, il devait revenir et se 
cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu’ils 
se disputaient jusque dans la terre ! Elle serait au 
dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui 
partait le premier. Ça n’en finissait pas, les heures 
suivaient les heures, la révoltante promiscuité 
s’aggravait, avec l’empoisonnement des haleines, 
l’ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il 
se rua sur les roches, comme pour les ouvrir à coups de 
poing. 
Une nouvelle journée s’achevait, et Chaval s’était assis 
près de Catherine, partageant avec elle sa dernière 
moitié de tartine. Elle mâchait les bouchées 
péniblement, il les lui faisait payer chacune d’une 
caresse, dans son entêtement de jaloux qui ne voulait 
pas mourir sans la ravoir, devant l’autre. Épuisée, elle 
s’abandonnait. Mais, lorsqu’il tâcha de la prendre, elle 
se plaignit. 
– Oh ! laisse, tu me casses les os. 
Étienne, frémissant, avait posé son front contre les 
bois, pour ne pas voir. Il revint d’un bond, affolé. 
– Laisse-la, nom de Dieu ! 
– Est-ce que ça te regarde ? dit Chaval. C’est ma 
femme, elle est à moi peut-être ! 
Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur 
la bouche ses moustaches rouges, continuant : 
– Fiche-nous la paix, hein ! Fais-nous le plaisir de voir 
là-bas si nous y sommes. 
Mais Étienne, les lèvres blanches, criait : 
– Si tu ne la lâches pas, je t’étrangle ! 
Vivement, l’autre se mit debout, car il avait compris, 
au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. 

La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de 
suite, l’un des deux cédât la place. C’était l’ancienne 
bataille qui recommençait, dans la terre où ils 
dormiraient bientôt côte à côte ; et ils avaient si peu 
d’espace, qu’ils ne pouvaient brandir leurs poings sans 
les écorcher. 
– Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange. 
Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent 
d’une vapeur rouge, sa gorge s’était congestionnée 
d’un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, 
irrésistible, un besoin physique, l’excitation sanguine 
d’une muqueuse qui détermine un violent accès de 
toux. Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous 
la poussée de la lésion héréditaire. Il avait empoigné, 
dans le mur, une feuille de schiste, et il l’ébranlait, et il 
l’arrachait, très large, très lourde. Puis, à deux mains, 
avec une force décuplée, il l’abattit sur le crâne de 
Chaval. 
Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en arrière. Il 
tomba, la face broyée, le crâne fendu. La cervelle avait 
éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre coulait 
de la plaie, pareil au jet continu d’une source. Tout de 
suite, il y eut une mare, où l’étoile fumeuse de la lampe 
se refléta. L’ombre envahissait ce caveau muré, le 
corps semblait, par terre, la bosse noire d’un tas 
d’escaillage. 
Et, penché, l’œil élargi, Étienne le regardait. C’était 
donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui 
revenaient à la mémoire, cet inutile combat contre le 
poison qui dormait dans ses muscles, l’alcool 
lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre 
que de faim, l’ivresse lointaine des parents avait suffi. 
Ses cheveux se dressaient devant l’horreur de ce 
meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une 
allégresse faisait battre son cœur, la joie animale d’un 
appétit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, 
l’orgueil du plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la 
gorge trouée d’un couteau, tué par un enfant. Lui aussi, 
avait tué. 
Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri. 
– Mon Dieu ! il est mort ! 
– Tu le regrettes ? demanda Étienne farouche. 
Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle 
se jeta dans ses bras. 
– Ah ! tue-moi aussi, ah ! mourons tous les deux ! 
D’une étreinte, elle s’attachait à ses épaules, et il 
l’étreignait également, et ils espérèrent qu’ils allaient 
mourir. Mais la mort n’avait pas de hâte, ils dénouèrent 
leurs bras. Puis, tandis qu’elle se cachait les yeux, il 
traîna le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour 
l’ôter de l’espace étroit où il fallait vivre encore. La vie 
n’aurait plus été possible, avec ce cadavre sous les 
pieds. Et ils s’épouvantèrent, lorsqu’ils l’entendirent 
plonger, au milieu d’un redressement d’écume. L’eau 
avait donc empli déjà ce trou ? Ils l’aperçurent, elle 
déborda dans la galerie. 
Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la 
dernière lampe, elle s’épuisait en éclairant la crue, dont 
la hausse régulière, entêtée, ne s’arrêtait pas. Ils eurent 
d’abord de l’eau aux chevilles, puis elle leur mouilla 
les genoux. La voie montait, ils se réfugièrent au fond, 
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ce qui leur donna un répit de quelques heures. Mais le 
flot les rattrapa, ils baignèrent jusqu’à la ceinture. 
Debout, acculés, l’échine collée contre la roche, ils la 
regardaient croître, toujours, toujours. Quand elle 
atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu’ils 
avaient accrochée, jaunissait la houle rapide des petites 
ondes ; elle pâlit, ils ne distinguèrent plus qu’un demi-
cercle diminuant sans cesse, comme mangé par 
l’ombre qui semblait grandir avec le flux ; et, 
brusquement, l’ombre les enveloppa, la lampe venait 
de s’éteindre, après avoir craché sa dernière goutte 
d’huile. C’était la nuit complète, absolue, cette nuit de 
la terre qu’ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs 
yeux à la clarté du soleil. 
– Nom de Dieu ! jura sourdement Étienne. 
Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la saisir, 
s’était abritée contre lui. Elle répéta le mot des 
mineurs, à voix basse : 
– La mort souffle la lampe. 
Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une 
fièvre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit à 
creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis 
qu’elle l’aidait de ses ongles. Ils pratiquèrent une sorte 
de banc élevé, et lorsqu’ils s’y furent hissés, tous les 
deux, ils se trouvèrent assis, les jambes pendantes, le 
dos ployé, car la voûte les forçait à baisser la tête. 
L’eau ne glaçait plus que leurs talons ; mais ils ne 
tardèrent pas à en sentir le froid leur couper les 
chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement 
invincible et sans trêve. Le banc, mal aplani, se 
trempait d’une humidité si gluante, qu’ils devaient se 
tenir fortement pour ne pas glisser. C’était la fin, 
combien attendraient-ils, réduits à cette niche, où ils 
n’osaient risquer un geste, exténués, affamés, n’ayant 
plus ni pain ni lumière ? Et ils souffraient surtout des 
ténèbres, qui les empêchaient de voir venir la mort. Un 
grand silence régnait, la mine gorgée d’eau ne bougeait 
plus. Ils n’avaient maintenant, sous eux, que la 
sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa 
marée muette. 
Les heures se succédaient, toutes également noires, 
sans qu’ils pussent en mesurer la durée exacte, de plus 
en plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures, 
qui auraient dû allonger les minutes, les emportaient, 
rapides. Ils croyaient n’être enfermés que depuis deux 
jours et une nuit, lorsqu’en réalité la troisième journée 
déjà se terminait. Toute espérance de secours s’en était 
allée, personne ne les savait là, personne n’avait le 
pouvoir d’y descendre, et la faim les achèverait, si 
l’inondation leur faisait grâce. Une dernière fois, ils 
avaient eu la pensée de battre le rappel ; mais la pierre 
était restée sous l’eau. D’ailleurs, qui les entendrait ? 
Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa tête 
endolorie, lorsqu’un tressaillement la redressa. 
– Écoute ! dit-elle. 
D’abord, Étienne crut qu’elle parlait du petit bruit de 
l’eau montant toujours. Il mentit, il voulut la 
tranquilliser. 
– C’est moi que tu entends, je remue les jambes. 
– Non, non, pas ça... Là-bas, écoute ! 

Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit 
comme elle. Une attente de quelques secondes les 
étouffa. Puis, très lointains, très faibles, ils entendirent 
trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient 
encore, leurs oreilles sonnaient, c’étaient peut-être des 
craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec 
quoi frapper pour répondre. 
Étienne eut une idée. 
– Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons. 
Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et ils 
écoutèrent, et ils distinguèrent de nouveau les trois 
coups, au loin. Vingt fois ils recommencèrent, vingt 
fois les coups répondirent. Ils pleuraient, ils 
s’embrassaient, au risque de perdre l’équilibre. Enfin, 
les camarades étaient là, ils arrivaient. C’était un 
débordement de joie et d’amour qui emportait les 
tourments de l’attente, la rage des appels longtemps 
inutiles, comme si les sauveurs n’avaient eu qu’à 
fendre la roche du doigt, pour les délivrer. 
– Hein ! criait-elle gaiement, est-ce une chance que 
j’aie appuyé la tête ! 
– Oh ! tu as une oreille ! disait-il à son tour. Moi, je 
n’entendais rien. 
Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l’un d’eux 
écoutait, prêt à correspondre, au moindre signal. Ils 
saisirent bientôt des coups de rivelaine : on 
commençait les travaux d’approche, on ouvrait une 
galerie. Pas un bruit ne leur échappait. Mais leur joie 
tomba. Ils avaient beau rire, pour se tromper l’un 
l’autre, le désespoir les reprenait peu à peu. D’abord, 
ils s’étaient répandus en explications : on arrivait 
évidemment par Réquillart, la galerie descendait dans 
la couche, peut-être en ouvrait-on plusieurs, car il y 
avait trois hommes à l’abattage. Puis ils parlèrent 
moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent à 
calculer la masse énorme qui les séparait des 
camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils 
comptaient les journées et les journées qu’un ouvrier 
mettrait à percer un tel bloc. Jamais on ne les 
rejoindrait assez tôt, ils seraient morts vingt fois. Et, 
mornes, n’osant plus échanger une parole dans ce 
redoublement d’angoisse, ils répondaient aux appels 
d’un roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant 
que le besoin machinal de dire aux autres qu’ils 
vivaient encore. 
Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient au fond 
depuis six jours. L’eau, arrêtée à leurs genoux, ne 
montait ni ne descendait ; et leurs jambes semblaient 
fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils 
pouvaient bien les retirer ; mais la position devenait 
alors si incommode, qu’ils étaient tordus de crampes 
atroces et qu’ils devaient laisser retomber les talons. 
Toutes les dix minutes, ils se remontaient d’un coup de 
reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon 
leur défonçaient l’échine, ils éprouvaient à la nuque 
une douleur fixe et intense, d’avoir à la tenir ployée 
constamment, pour ne pas se briser le crâne. Et 
l’étouffement croissait, l’air refoulé par l’eau se 
comprimait dans l’espèce de cloche où ils se trouvaient 
enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait venir de très 
loin. Des bourdonnements d’oreilles se déclarèrent, ils 
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entendaient les volées d’un tocsin furieux, le galop 
d’un troupeau sous une averse de grêle, interminable. 
D’abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. 
Elle portait à sa gorge ses pauvres mains crispées, elle 
avait de grands souffles creux, une plainte continue, 
déchirante, comme si une tenaille lui eût arraché 
l’estomac. Étienne, étranglé par la même torture, 
tâtonnait fiévreusement dans l’obscurité, lorsque, près 
de lui, ses doigts rencontrèrent une pièce du boisage, à 
moitié pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il en 
donna une poignée à la herscheuse, qui l’engloutit 
goulûment. Durant deux journées, ils vécurent de ce 
bois vermoulu, ils le dévorèrent tout entier, désespérés 
de l’avoir fini, s’écorchant à vouloir entamer les autres, 
solides encore, et dont les fibres résistaient. Leur 
supplice augmenta, ils s’enrageaient de ne pouvoir 
mâcher la toile de leurs vêtements. Une ceinture de cuir 
qui le serrait à la taille les soulagea un peu. Il en coupa 
de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait, 
s’acharnait à les avaler. Cela occupait leurs mâchoires, 
leur donnait l’illusion qu’ils mangeaient. Puis, quand la 
ceinture fut achevée, ils se remirent à la toile, la suçant 
pendant des heures. 
Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim 
ne fut plus qu’une douleur profonde, sourde, 
l’évanouissement même, lent et progressif, de leurs 
forces. Sans doute, ils auraient succombé, s’ils 
n’avaient pas eu de l’eau, tant qu’ils en voulaient. Ils se 
baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur 
main ; et cela à vingt reprises, brûlés d’une telle soif, 
que toute cette eau ne pouvait l’étancher. 
Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, 
lorsqu’elle heurta de la main un corps flottant devant 
elle. 
– Dis donc, regarde... Qu’est-ce que c’est ? 
Étienne tâta dans les ténèbres. 
– Je ne comprends pas, on dirait la couverture d’une 
porte d’aérage. 
Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, 
le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri 
terrible. 
– C’est lui, mon Dieu ! 
– Qui donc ? 
– Lui, tu sais bien ? J’ai senti ses moustaches. 
C’était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, 
poussé jusqu’à eux par la crue. Étienne allongea le 
bras, sentit aussi les moustaches, le nez broyé ; et un 
frisson de répugnance et de peur le secoua. Prise d’une 
nausée abominable, Catherine avait craché l’eau qui lui 
restait à la bouche. Elle croyait qu’elle venait de boire 
du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, était 
maintenant le sang de cet homme. 
– Attends, bégaya Étienne, je vais le renvoyer. 
Il donna un coup de pied au cadavre, qui s’éloigna. 
Mais, bientôt, ils le sentirent de nouveau qui tapait 
dans leurs jambes. 
– Nom de Dieu ! va-t-en donc ! 
Et, la troisième fois, Étienne dut le laisser. Quelque 
courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, 
voulait être avec eux, contre eux. Ce fut un affreux 
compagnon, qui acheva d’empoisonner l’air. Pendant 

toute cette journée, ils ne burent pas, luttant, aimant 
mieux mourir ; et, le lendemain seulement, la 
souffrance les décida : ils écartaient le corps à chaque 
gorgée, ils buvaient quand même. Ce n’était pas la 
peine de lui casser la tête, pour qu’il revînt entre lui et 
elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu’au bout, il serait là, 
même mort, pour les empêcher d’être ensemble. 
Encore un jour, et encore un jour. Étienne, à chaque 
frisson de l’eau, recevait un léger coup de l’homme 
qu’il avait tué, le simple coudoiement d’un voisin qui 
rappelait sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. 
Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses 
moustaches rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se 
souvenait plus, il ne l’avait pas tué, l’autre nageait et 
allait le mordre. Catherine, maintenant, était secouée de 
crises de larmes, longues, interminables, après 
lesquelles un accablement l’anéantissait. Elle finit par 
tomber dans un état de somnolence invincible. Il la 
réveillait, elle bégayait des mots, elle se rendormait 
tout de suite, sans même soulever les paupières ; et, de 
crainte qu’elle ne se noyât, il lui avait passé un bras à 
la taille. C’était, lui, maintenant, qui répondait aux 
camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les 
entendait derrière son dos. Mais ses forces diminuaient 
aussi, il avait perdu tout courage à taper. On les savait 
là, pourquoi se fatiguer encore ? Cela ne l’intéressait 
plus, qu’on pût venir. Dans l’hébétement de son 
attente, il en était, pendant des heures, à oublier ce 
qu’il attendait. 
Un soulagement les réconforta un peu. L’eau baissait, 
le corps de Chaval s’éloigna. Depuis neuf jours, on 
travaillait à leur délivrance, et ils faisaient, pour la 
première fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu’une 
épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se 
cherchèrent, ils restèrent aux bras l’un de l’autre, fous, 
ne comprenant pas, croyant que la catastrophe 
recommençait. Rien ne remuait plus, le bruit des 
rivelaines avait cessé. 
Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, 
Catherine eut un léger rire. 
– Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d’ici. 
Étienne, d’abord, lutta contre cette démence. Mais une 
contagion ébranlait sa tête plus solide, il perdit la 
sensation juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, 
surtout ceux de Catherine, agitée de fièvre, tourmentée 
à présent d’un besoin de paroles et de gestes. Les 
bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des 
murmures d’eau courante, des chants d’oiseaux ; et elle 
sentait un violent parfum d’herbes écrasées, et elle 
voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant 
ses yeux, si larges, qu’elle se croyait dehors, près du 
canal, dans les blés, par une journée de beau soleil. 
– Hein ? fait-il chaud !... Prends-moi donc, restons 
ensemble, oh ! toujours, toujours ! 
Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, 
continuant dans un bavardage de fille heureuse : 
– Avons-nous été bêtes d’attendre si longtemps ! Tout 
de suite, j’aurais bien voulu de toi, et tu n’as pas 
compris, tu as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous, 
la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l’air, à 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

166	

nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous 
prendre ? 
Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de 
leur muette tendresse. 
– Tu m’as battu une fois, oui, oui ! des soufflets sur les 
deux joues ! 
– C’est que je t’aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me 
défendais de songer à toi, je me disais que c’était bien 
fini ; et, au fond, je savais qu’un jour ou l’autre nous 
nous mettrions ensemble... Il ne fallait qu’une 
occasion, quelque chance heureuse, n’est-ce pas ? 
Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il 
répéta lentement : 
– Rien n’est jamais fini, il suffit d’un peu de bonheur 
pour que tout recommence. 
– Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette fois ? 
Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa 
voix assourdie s’éteignait. Effrayé, il l’avait retenue sur 
son cœur. 
– Tu souffres ? 
Elle se redressa, étonnée. 
– Non, pas du tout... Pourquoi ? 
Mais cette question l’avait éveillée de son rêve. Elle 
regarda éperdument les ténèbres, elle tordit ses mains, 
dans une nouvelle crise de sanglots. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il fait noir ! 
Ce n’étaient plus les blés, ni l’odeur des herbes, ni le 
chant des alouettes, ni le grand soleil jaune ; c’étaient 
la mine éboulée, inondée, la nuit puante, l’égouttement 
funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis tant de 
jours. La perversion de ses sens en augmentait 
l’horreur maintenant, elle était reprise des superstitions 
de son enfance, elle vit l’Homme noir, le vieux mineur 
trépassé qui revenait dans la fosse tordre le cou aux 
vilaines filles. 
– Écoute, as-tu entendu ? 
– Non, rien, je n’entends rien. 
– Si, l’Homme, tu sais ?... Tiens ! il est là... La terre a 
lâché tout le sang de la veine, pour se venger de ce 
qu’on lui a coupé une artère ; et il est là, tu le vois, 
regarde ! plus noir que la nuit... Oh ! j’ai peur, oh ! j’ai 
peur ! 
Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, elle 
continua : 
– Non, c’est toujours l’autre. 
– Quel autre ? 
– Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus. 
L’image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui 
confusément, elle racontait leur existence de chien, le 
seul jour où il s’était montré gentil, à Jean-Bart, les 
autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de 
ses caresses, après l’avoir rouée de coups. 
– Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empêcher encore 
d’aller ensemble !... Ça le reprend, sa jalousie... Oh ! 
renvoie-le, oh ! garde-moi, garde-moi tout entière ! 
D’un élan, elle s’était pendue à lui, elle chercha sa 
bouche et y colla passionnément la sienne. Les 
ténèbres s’éclairèrent, elle revit le soleil, elle retrouva 
un rire calmé d’amoureuse. Lui, frémissant de la sentir 
ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la 
culotte en lambeaux, l’empoigna, dans un réveil de sa 

virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de 
cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas 
mourir avant d’avoir eu leur bonheur, l’obstiné besoin 
de vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils 
s’aimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort. 
Ensuite, il n’y eut plus rien. Étienne était assis par 
terre, toujours dans le même coin, et il avait Catherine 
sur les genoux, couchée, immobile. Des heures, des 
heures s’écoulèrent. Il crut longtemps qu’elle dormait ; 
puis, il la toucha, elle était très froide, elle était morte. 
Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller. 
L’idée qu’il l’avait eue femme le premier, et qu’elle 
pouvait être grosse, l’attendrissait. D’autres idées, 
l’envie de partir avec elle, la joie de ce qu’ils feraient 
tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais 
si vagues, qu’elles semblaient effleurer à peine son 
front, comme le souffle même du sommeil. Il 
s’affaiblissait, il ne lui restait que la force d’un petit 
geste, un lent mouvement de la main, pour s’assurer 
qu’elle était bien là, ainsi qu’une enfant endormie, dans 
sa raideur glacée. Tout s’anéantissait, la nuit elle-même 
avait sombré, il n’était nulle part, hors de l’espace, hors 
du temps. Quelque chose tapait bien à côté de sa tête, 
des coups dont la violence se rapprochait ; mais il avait 
eu d’abord la paresse d’aller répondre, engourdi d’une 
fatigue immense ; et, à présent, il ne savait plus, il 
rêvait seulement qu’elle marchait devant lui et qu’il 
entendait le léger claquement de ses sabots. Deux jours 
se passèrent, elle n’avait pas remué, il la touchait de 
son geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille. 
Étienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, 
des roches roulaient jusqu’à ses pieds. Quand il aperçut 
une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la 
lumière, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant 
ce point rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres. Mais 
des camarades l’emportaient, il les laissa introduire, 
entre ses dents serrés, des cuillerées de bouillon. Ce fut 
seulement dans la galerie de Réquillart qu’il reconnut 
quelqu’un, l’ingénieur Négrel, debout devant lui ; et 
ces deux hommes qui se méprisaient, l’ouvrier révolté, 
le chef sceptique, se jetèrent au cou l’un de l’autre, 
sanglotèrent à grands sanglots, dans le bouleversement 
profond de toute l’humanité qui était en eux. C’était 
une tristesse immense, la misère des générations, 
l’excès de douleur où peut tomber la vie. 
Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, 
jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes 
plaintes très longues, incessantes. Plusieurs cadavres 
étaient déjà remontés et alignés par terre : Chaval que 
l’on crut assommé sous un éboulement, un galibot et 
deux haveurs également fracassés, le crâne vide de 
cervelle, le ventre gonflé d’eau. Des femmes, dans la 
foule, perdaient la raison, déchiraient leurs jupes, 
s’égratignaient la face. Lorsqu’on le sortit enfin, après 
l’avoir habitué aux lampes et nourri un peu, Étienne 
apparut décharné, les cheveux tout blancs ; et on 
s’écartait, on frémissait devant ce vieillard. La 
Maheude s’arrêta de crier, pour le regarder 
stupidement, de ses grands yeux fixes. 
VI 
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Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit d’avril 
s’attiédissait de l’approche du jour. Dans le ciel 
limpide, les étoiles vacillaient, tandis qu’une clarté 
d’aurore empourprait l’orient. Et la campagne noire, 
assoupie, avait à peine un frisson, cette vague rumeur 
qui précède le réveil. 
Étienne, à longues enjambées, suivait le chemin de 
Vandame. Il venait de passer six semaines à Montsou, 
dans un lit de l’hôpital. Jaune encore et très maigre, il 
s’était senti la force de partir, et il partait. La 
Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, 
précédant à des renvois successifs, l’avait averti qu’elle 
ne pourrait le garder. Elle lui offrait d’ailleurs un 
secours de cent francs, avec le conseil paternel de 
quitter le travail des mines, trop dur pour lui désormais. 
Mais il avait refusé les cent francs. Déjà, une réponse 
de Pluchart, une lettre où se trouvait l’argent du 
voyage, l’appelait à Paris. C’était son ancien rêve 
réalisé. La veille, en sortant de l’hôpital, il avait couché 
au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de 
grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux 
camarades, avant d’aller prendre le train de huit heures, 
à Marchiennes. 
Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Étienne 
s’arrêta. Il faisait bon respirer cet air si pur du 
printemps précoce. La matinée s’annonçait superbe. 
Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait 
avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant 
fortement son bâton de cornouiller, regardant au loin la 
plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n’avait revu 
personne, la Maheude était venue une seule fois à 
l’hôpital, puis n’avait pu revenir sans doute. Mais il 
savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante 
descendait à Jean-Bart maintenant, et qu’elle-même y 
avait repris du travail. 
Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, des 
charbonniers passaient continuellement près d’Étienne, 
la face blême, silencieux. La Compagnie, disait-on, 
abusait de son triomphe. Après deux mois et demi de 
grève, vaincus par la faim, lorsqu’ils étaient retournés 
aux fosses, ils avaient dû accepter le tarif de boisage, 
cette baisse de salaire déguisée, exécrable à présent, 
ensanglantée du sang des camarades. On leur volait 
une heure de travail, on les faisait mentir à leur serment 
de ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait 
en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le 
travail recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, à 
Crèvecœur, à la Victoire. Partout, dans la brume du 
matin, le long des chemins noyés de ténèbres, le 
troupeau piétinait, des files d’hommes trottant le nez 
vers la terre, ainsi que du bétail mené à l’abattoir. Ils 
grelottaient sous leurs minces vêtements de toile, ils 
croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, 
que le briquet, logé entre la chemise et la veste, rendait 
bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres 
muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de 
côté, on sentait les dents serrées de colère, le cœur 
gonflé de haine, l’unique résignation à la nécessité du 
ventre. 
Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne voyait 
leur nombre s’accroître. Presque tous marchaient 

isolés, ceux qui venaient par groupes se suivaient à la 
file, éreintés déjà, las des autres et d’eux-mêmes. Il en 
aperçut un, très vieux, dont les yeux luisaient, pareils à 
des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune, 
soufflait, d’un souffle contenu de tempête. Beaucoup 
avaient leurs sabots à la main ; et l’on entendait à peine 
sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. 
C’était un ruissellement sans fin, une débâcle, une 
marche forcée d’armée battue, allant toujours la tête 
basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la 
lutte et de se venger. 
Lorsque Étienne arriva, Jean-Bart sortait de l’ombre, 
les lanternes accrochées aux tréteaux brûlaient encore, 
dans l’aube naissante. Au-dessus des bâtiments 
obscurs, un échappement s’élevait comme une aigrette 
blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par 
l’escalier du criblage, pour se rendre à la recette. 
La descente commençait, des ouvriers montaient de la 
baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme 
et cette agitation. Des roulements de berlines 
ébranlaient les dalles de fonte, les bobines tournaient, 
déroulaient les câbles, au milieu des éclats du porte-
voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue 
sur le billot du signal ; et il retrouvait le monstre 
avalant sa ration de chair humaine, les cages 
émergeant, replongeant, engouffrant des charges 
d’hommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier facile 
d’un géant vorace. Depuis son accident, il avait une 
horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui 
s’enfonçaient lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la 
tête, le puits l’exaspérait. 
Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les 
lanternes épuisées éclairaient d’une clarté louche, il 
n’apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui 
attendaient là, pieds nus, la lampe à la main, le 
regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient 
le front, se reculaient d’un air de honte. Eux, sans 
doute, le connaissaient, et ils n’avaient plus de rancune 
contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, 
rougissant à l’idée qu’il leur reprochait d’être des 
lâches. Cette attitude lui gonfla le cœur, il oubliait que 
ces misérables l’avaient lapidé, il recommençait le rêve 
de les changer en héros, de diriger le peuple, cette force 
de la nature qui se dévorait elle-même. 
Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, 
et comme d’autres arrivaient, il vit enfin un de ses 
lieutenants de la grève, un brave qui avait juré de 
mourir. 
– Toi aussi ! murmura-t-il, navré. 
L’autre pâlit, les lèvres tremblantes ; puis, avec un 
geste d’excuse : 
– Que veux-tu ? j’ai une femme. 
Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, 
il les reconnaissait tous. 
– Toi aussi ! toi aussi ! toi aussi ! 
Et tous frémissaient, bégayaient d’une voix étouffée : 
– J’ai une mère... J’ai des enfants... Il faut du pain. 
La cage ne reparaissait pas, ils l’attendirent, mornes, 
dans une telle souffrance de leur défaite, que leurs 
regards évitaient de se rencontrer, fixés obstinément 
sur le puits. 
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– Et la Maheude ? demanda Étienne. 
Ils ne répondirent point. On fit signe qu’elle allait 
venir. D’autres levèrent leurs bras, tremblants de pitié : 
ah ! la pauvre femme ! quelle misère ! Le silence 
continuait, et quand le camarade leur tendit la main, 
pour leur dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, 
tous mirent dans cette étreinte muette la rage d’avoir 
cédé, l’espoir fiévreux de la revanche. La cage était là, 
ils s’embarquèrent, ils s’abîmèrent, mangés par le 
gouffre. 
Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des 
porions, fixée dans le cuir de sa barrette. Depuis huit 
jours, il était chef d’équipe à l’accrochage, et les 
ouvriers s’écartaient, car les honneurs le rendaient fier. 
La vue d’Étienne l’ennuya, il s’approcha pourtant, finit 
par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé 
son départ. Ils causèrent. Sa femme tenait maintenant 
l’estaminet du Progrès, grâce à l’appui de tous ces 
messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, 
s’interrompant, il s’emporta contre le père Mouque, 
qu’il accusait de n’avoir pas remonté le fumier de ses 
chevaux, à l’heure réglementaire. Le vieux l’écoutait, 
courbait les épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué 
de cette réprimande, il donna lui aussi une poignée de 
main à Étienne, la même que celle des autres, longue, 
chaude de colère rentrée, frémissante des rébellions 
futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la 
sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, 
l’émotionna tellement, qu’il le regarda disparaître, sans 
dire un mot. 
– La Maheude ne vient donc pas ce matin ? demanda-t-
il à Pierron, au bout d’un instant. 
D’abord, ce dernier affecta de n’avoir pas compris, car 
la mauvaise chance s’empoignait des fois, rien qu’à en 
parler. Puis, comme il s’éloignait, sous prétexte de 
donner un ordre, il dit enfin : 
– Hein ? la Maheude... La voici. 
En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa 
lampe, vêtue de la culotte et de la veste, la tête serrée 
dans le béguin. C’était par une exception charitable que 
la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette 
malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu 
la laisser redescendre à l’âge de quarante ans ; et, 
comme il semblait difficile de la remettre au roulage, 
on l’employait à la manœuvre d’un petit ventilateur, 
qu’on venait d’installer dans la galerie nord, dans ces 
régions d’enfer, sous le Tartaret, où l’aérage ne se 
faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassés, elle 
tournait sa roue, au fond d’un boyau ardent, la chair 
cuite par quarante degrés de chaleur. Elle gagnait trente 
sous. 
Lorsque Étienne l’aperçut, lamentable dans ses 
vêtements d’homme, la gorge et le ventre comme 
enflés encore de l’humidité des tailles, il bégaya de 
saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour 
expliquer qu’il partait et qu’il avait désiré lui faire ses 
adieux. 
Elle le regardait sans l’écouter, elle dit enfin, en le 
tutoyant : 
– Hein ? ça t’étonne de me voir... C’est bien vrai que je 
menaçais d’étrangler le premier des miens qui 

redescendrait ; et voilà que je redescends, je devrais 
m’étrangler moi-même, n’est-ce pas ?... Ah ! va, ce 
serait déjà fait, s’il n’y avait pas le vieux et les petits à 
la maison ! 
Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne 
s’excusait pas, elle racontait simplement les choses, 
qu’ils avaient failli crever, et qu’elle s’était décidée, 
pour qu’on ne les renvoyât pas du coron. 
– Comment se porte le vieux ? demanda Étienne. 
– Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la 
caboche s’en est allée complètement... On ne l’a pas 
condamné pour son affaire, tu sais ? Il était question de 
le mettre chez les fous, je n’ai pas voulu, on lui aurait 
fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a 
causé tout de même beaucoup de tort, car il n’aura 
jamais sa pension, un de ces messieurs m’a dit que ce 
serait immoral, si on lui en donnait une. 
– Jeanlin travaille ? 
– Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au 
jour. Il gagne vingt sous... Oh ! je ne me plains pas, les 
chefs se sont montrés très bons, comme ils me l’ont 
expliqué eux-mêmes... Les vingt sous du gamin, et mes 
trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si nous 
n’étions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle 
dévore maintenant, et le pis, c’est qu’il faudra attendre 
quatre ou cinq ans, avant que Lénore et Henri soient en 
âge de venir à la fosse. 
Étienne ne put retenir un geste douloureux. 
– Eux aussi ! 
Une rougeur était montée aux joues blêmes de la 
Maheude, tandis que ses yeux s’allumaient. Mais ses 
épaules s’affaissèrent, comme sous l’écrasement du 
destin. 
– Que veux-tu ? eux après les autres... Tous y ont laissé 
la peau, c’est leur tour. 
Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les 
dérangèrent. Par les grandes fenêtres poussiéreuses, le 
petit jour entrait, noyant les lanternes d’une lueur 
grise ; et le branle de la machine reprenait toutes les 
trois minutes, les câbles se déroulaient, les cages 
continuaient à engloutir des hommes. 
– Allons, les flâneurs, dépêchons-nous ! cria Pierron. 
Embarquez, jamais nous n’en finirons aujourd’hui. 
La Maheude, qu’il regardait, ne bougea pas. Elle avait 
déjà laissé passer trois cages, elle dit, comme se 
réveillant et se souvenant des premiers mots 
d’Étienne : 
– Alors, tu pars ? 
– Oui, ce matin. 
– Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand on le 
peut... Et ça me fait plaisir de t’avoir vu, parce que tu 
sauras au moins que je n’ai rien sur le cœur contre toi. 
Un moment, je t’aurais assommé, après toutes ces 
tueries. Mais on réfléchit, n’est-ce pas ? on s’aperçoit 
qu’au bout du compte ce n’est la faute de personne... 
Non, non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute de tout le 
monde. 
Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, 
de son homme, de Zacharie, de Catherine ; et des 
larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu’elle 
prononça le nom Alzire. Elle était revenue à son calme 
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de femme raisonnable, elle jugeait très sagement les 
choses. Ça ne porterait pas chance aux bourgeois, 
d’avoir tué tant de pauvres gens. Bien sûr qu’ils en 
seraient punis un jour, car tout se paie. On n’aurait pas 
même besoin de s’en mêler, la boutique sauterait seule, 
les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient 
tiré sur les ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, 
dans cette hérédité de discipline qui la courbait de 
nouveau, un travail s’était ainsi fait, la certitude que 
l’injustice ne pouvait durer davantage, et que, s’il n’y 
avait plus de bon Dieu, il en repousserait un autre, pour 
venger les misérables. 
Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, 
comme Pierron s’était rapproché, elle ajouta tout haut : 
– Eh bien ! si tu pars, il faut prendre chez nous tes 
affaires... Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs, 
une vieille culotte. 
Étienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées 
aux brocanteurs. 
– Non, ça n’en vaut pas la peine, ce sera pour les 
enfants... À Paris, je m’arrangerai. 
Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se 
décida à interpeller directement la Maheude. 
– Dites donc, là-bas, on vous attend ! Est-ce bientôt 
fini, cette causette ? 
Mais elle tourna le dos. Qu’avait-il à faire du zèle, ce 
vendu ? Ça ne le regardait pas, la descente. Ses 
hommes l’exécraient assez déjà, à son accrochage. Et 
elle s’entêtait, sa lampe aux doigts, glacée dans les 
courants d’air, malgré la douceur de la saison. 
Ni Étienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils 
demeuraient face à face, ils avaient le cœur si gros, 
qu’ils auraient voulu se dire encore quelque chose. 
Enfin, elle parla pour parler. 
– La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en 
prison, c’est Bouteloup qui le remplace, en attendant. 
– Ah ! oui, Bouteloup. 
– Et, écoute donc, t’ai-je raconté ?... Philomène est 
partie. 
– Comment, partie ? 
– Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J’ai eu 
peur qu’elle ne me laissât les deux mioches. Mais non, 
elle les a emportés... Hein ? une femme qui crache le 
sang et qui a l’air continuellement d’avaler sa langue ! 
Elle rêva un instant, puis elle continua d’une voix 
lente : 
– En a-t-on dit sur mon compte !... Tu te souviens, on 
disait que je couchais avec toi. Mon Dieu ! après la 
mort de mon homme, ça aurait très bien pu arriver, si 
j’avais été plus jeune, n’est-ce pas ? Mais, aujourd’hui, 
j’aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en 
aurions du regret pour sûr. 
– Oui, nous en aurions du regret, répéta Étienne 
simplement. 
Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage 
l’attendait, on l’appelait avec colère en la menaçant 
d’une amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la 
main. Très ému, il la regardait toujours, si ravagée et 
finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés 
débordant du béguin bleu, son corps de bonne bête trop 
féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile. 

Et, dans cette poignée de main dernière, il retrouvait 
encore celle de ses camarades, une étreinte longue, 
muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour où l’on 
recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au 
fond des yeux sa croyance tranquille. À bientôt, et cette 
fois, ce serait le grand coup. 
– Quelle nom de Dieu de feignante ! cria Pierron. 
Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au fond 
d’une berline, avec quatre autres. On tira la corde du 
signal pour taper à la viande, la cage se décrocha, 
tomba dans la nuit ; et il n’y eut plus que la fuite rapide 
du câble. 
Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du 
criblage, il aperçut un être assis par terre, les jambes 
allongées, au milieu d’une épaisse couche de charbon. 
C’était Jeanlin, employé comme « nettoyeur de gros ». 
Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le 
débarrassait, à coups de marteau, des fragments de 
schiste ; et une fine poudre le noyait d’un tel flot de 
suie, que jamais le jeune homme ne l’aurait reconnu, si 
l’enfant n’avait levé son museau de singe, aux oreilles 
écartées, aux petits yeux verdâtres. Il eut un rire de 
blague, il cassa le bloc d’un dernier coup, disparut dans 
la poussière noire qui montait. 
Dehors, Étienne suivit un moment la route, absorbé. 
Toutes sortes d’idées bourdonnaient en lui. Mais il eut 
une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira 
largement. Le soleil paraissait à l’horizon glorieux, 
c’était un réveil d’allégresse, dans la campagne entière. 
Un flot d’or roulait de l’orient à l’occident, sur la 
plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, 
s’étendait, en un frisson de jeunesse, où vibraient les 
soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les 
murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le 
vieux monde voulait vivre un printemps encore. 
Et, pénétré de cet espoir, Étienne ralentit sa marche, les 
yeux perdus à droite et à gauche, dans cette gaieté de la 
nouvelle saison. Il songeait à lui, il se sentait fort, mûri 
par sa dure expérience au fond de la mine. Son 
éducation était finie, il s’en allait armé, en soldat 
raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à la 
société, telle qu’il la voyait et telle qu’il la condamnait. 
La joie de rejoindre Pluchart, d’être comme Pluchart 
un chef écouté, lui soufflait des discours, dont il 
arrangeait les phrases. Il méditait d’élargir son 
programme, l’affinement bourgeois qui l’avait haussé 
au-dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande 
de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont l’odeur de misère 
le gênait maintenant, il éprouvait le besoin de les 
mettre dans une gloire, il les montrerait comme les 
seuls grands, les seuls impeccables, comme l’unique 
noblesse et l’unique force où l’humanité pût se 
retremper. Déjà, il se voyait à la tribune, triomphant 
avec le peuple, si le peuple ne le dévorait pas. 
Très haut, un chant d’alouette lui fit regarder le ciel. De 
petites nuées rouges, les dernières vapeurs de la nuit, se 
fondaient dans le bleu limpide ; et les figures vagues de 
Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. Décidément, 
tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi le pouvoir. 
Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dû 
renouveler le monde avortait d’impuissance, après 
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avoir vu son armée formidable se diviser, s’émietter 
dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc 
raison, le monde ne serait-il qu’une bataille, les forts 
mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité de 
l’espèce ? Cette question le troublait, bien qu’il 
tranchât, en homme content de sa science. Mais une 
idée dissipa ses doutes, l’enchanta, celle de reprendre 
son explication ancienne de la théorie, la première fois 
qu’il parlerait. S’il fallait qu’une classe fût mangée, 
n’était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui 
mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance ? Du 
sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette 
attente d’un envahissement des barbares, régénérant les 
vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue à 
une révolution prochaine, la vraie, celle des 
travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin du siècle 
de cette pourpre de soleil levant, qu’il regardait saigner 
au ciel. 
Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne de 
cornouiller les cailloux de la route ; et, quand il jetait 
les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du 
pays. Justement, à la Fourche-aux-Bœufs, il se souvint 
qu’il avait pris là le commandement de la bande, le 
matin du saccage des fosses. Aujourd’hui, le travail de 
brute, mortel, mal payé, recommençait. Sous la terre, 
là-bas, à sept cents mètres, il lui semblait entendre des 
coups sourds, réguliers, continus : c’étaient les 
camarades qu’il venait de voir descendre, les 
camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage 
silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient 
laissé de l’argent et des morts ; mais Paris n’oublierait 
pas les coups de feu du Voreux, le sang de l’Empire lui 
aussi coulerait par cette blessure inguérissable ; et, si la 
crise industrielle tirait à sa fin, si les usines rouvraient 
une à une, l’état de guerre n’en restait pas moins 
déclaré, sans que la paix fût désormais possible. Les 
charbonniers s’étaient comptés, ils avaient essayé leur 
force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la 
France entière. Aussi leur défaite ne rassurait-elle 
personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur 
victoire du sourd malaise des lendemains de grève, 
regardaient derrière eux si leur fin n’était pas là quand 
même, inévitable, au fond de ce grand silence. Ils 
comprenaient que la révolution renaîtrait sans cesse, 
demain peut-être, avec la grève générale, l’entente de 
tous les travailleurs ayant des caisses de secours, 
pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. 
Cette fois encore, c’était un coup d’épaule donné à la 
société en ruine, et ils en avaient entendu le 
craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter 
d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’à ce que le 
vieil édifice, ébranlé, s’effondrât, s’engloutît comme le 
Voreux, coulant à l’abîme. 
Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il se 
rappela, il y avait empêché la bande de se ruer sur 
Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les 
beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, 
Madeleine et Crèvecœur, côte à côte. Le travail 
grondait partout, les coups de rivelaine qu’il croyait 
saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d’un 
bout de la plaine à l’autre. Un coup, et un coup encore, 

et des coups toujours, sous les champs, les routes, les 
villages, qui riaient à la lumière : tout l’obscur travail 
du bagne souterrain, si écrasé par la masse énorme des 
roches, qu’il fallait le savoir là-dessous, pour en 
distinguer le grand soupir douloureux. Et il songeait à 
présent que la violence peut-être ne hâtait pas les 
choses. Des câbles coupés, des rails arrachés, des 
lampes cassées, quelle inutile besogne ! Cela valait 
bien la peine de galoper à trois mille, en une bande 
dévastatrice ! Vaguement, il devinait que la légalité, un 
jour, pouvait être plus terrible. Sa raison mûrissait, il 
avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude 
le disait bien avec son bon sens, ce serait le grand 
coup : s’enrégimenter tranquillement, se connaître, se 
réunir en syndicats, lorsque les lois le permettraient ; 
puis, le matin où l’on se sentirait les coudes, où l’on se 
trouverait des millions de travailleurs en face de 
quelques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être 
les maîtres. Ah ! quel réveil de vérité et de justice ! Le 
dieu repu et accroupi en crèverait sur l’heure, l’idole 
monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans 
cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient 
de leur chair, sans l’avoir jamais vue. 
Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, 
débouchait sur le pavé. À droite, il apercevait Montsou 
qui dévalait et se perdait. En face, il avait les 
décombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes 
épuisaient sans relâche. Puis, c’étaient les autres fosses 
à l’horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel ; 
tandis que, vers le nord, les tours élevées des hauts 
fourneaux et les batteries des fours à coke fumaient 
dans l’air transparent du matin. S’il voulait ne pas 
manquer le train de huit heures, il devait se hâter, car il 
avait encore six kilomètres à faire. 
Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups 
obstinés des rivelaines continuaient. Les camarades 
étaient tous là, il les entendait le suivre à chaque 
enjambée. N’était-ce pas la Maheude, sous cette pièce 
de betteraves, l’échine cassée, dont le souffle montait si 
rauque, accompagné par le ronflement du ventilateur ? 
À gauche, à droite, plus loin, il croyait en reconnaître 
d’autres, sous les blés, les haies vives, les jeunes 
arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil d’avril 
rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui 
enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les 
bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs 
tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts, 
des graines se gonflaient, s’allongeaient, gerçaient la 
plaine, travaillées d’un besoin de chaleur et de lumière. 
Un débordement de sève coulait avec des voix 
chuchotantes, le bruit des germes s’épandait en un 
grand baiser. Encore, encore, de plus en plus 
distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du 
sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de 
l’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette 
rumeur que la campagne était grosse. Des hommes 
poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait 
lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes 
du siècle futur, et dont la germination allait faire 
bientôt éclater la terre. 
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