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GERMINAL

PREMIERE PARTIE
I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une
obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait
seul la grande route de Marchiennes a Montsou, dix
kilometres de pavé coupant tout droit, a travers les
champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme
pas le sol noir, et il n’avait la sensation de I’immense
horizon plat que par les souffles du vent de mars, des
rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir
balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune
ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait
avec la rectitude d’une jetée, au milieu de 1’embrun
aveuglant des ténebres.
L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures.
Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton
aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un
petit paquet, noué dans un mouchoir a carreaux, le
génait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantdt
d’un coude, tantdt de 1’autre, pour glisser au fond de
ses poches les deux mains a la fois, des mains gourdes
que les lanieres du vent d’est faisaient saigner. Une
seule idée occupait sa téte vide d’ouvrier sans travail et
sans gite, ’espoir que le froid serait moins vif apres le
lever du jour. Depuis une heure, il avancait ainsi,
lorsque sur la gauche, a deux kilometres de Montsou, il
apercut des feux rouges, trois brasiers briilant au plein
air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de
crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de
se chauffer un instant les mains.
Un chemin creux s’enfoncait. Tout disparut. L’homme
avait a droite une palissade, quelque mur de grosses
planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus
d’herbe s’élevait a gauche, surmonté de pignons
confus, d’une vision de village aux toitures basses et
uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement,
a un coude du chemin, les feux reparurent pres de lui,
sans qu’il comprit davantage comment ils brélaient si
haut dans le ciel mort, pareils a des lunes fumeuses.
Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de
P’arréter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de
constructions, d’ou se dressait la silhouette d’une
cheminée d’usine; de rares lueurs sortaient des
fenétres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient
pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de tréteaux
gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée
de nuit et de fumée, une seule voix montait, la
respiration grosse et longue d’un échappement de
vapeur, qu’on ne voyait point.
Alors, ’homme reconnut une fosse. Il fut repris de
honte : & quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu
de se diriger vers les batiments, il se risqua enfin a
gravir le terri sur lequel brilaient les trois feux de
houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et
réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe a terre
avaient dd travailler tard, on sortait encore les débris
inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs
pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des

ombres vivantes culbutant les berlines, pres de chaque
feu.

— Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.
Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un
vieillard vétu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une
casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un
gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de
pierre, qu’on et vidé les six berlines montées par lui.
Le manceuvre employé au culbuteur, un gaillard roux
et efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur le levier
d’une main endormie. Et, la-haut, le vent redoublait,
une bise glaciale, dont les grandes haleines régulieres
passaient comme des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un
ceil méfiant, dit son nom tout de suite.

— Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il
n’y a pas de travail ici ?

Les flammes 1’éclairaient, il devait avoir vingt et un
ans, trés brun, joli homme, l’air fort malgré ses
membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

— Du travail pour un machineur, non, non... Il s’en est
encore présenté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda,
en montrant le tas sombre des constructions, au pied du
terri :

— C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent acces
de toux I’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur
le sol empourpré, laissa une tache noire.

— QOui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron est tout
pres.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit
le village dont le jeune homme avait deviné les
toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit
sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait
tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une
nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui
s’oubliait devant le brasier a chauffer ses pauvres
mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de
la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du
puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la
tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse,
tassée au fond d’un creux, avec ses constructions
trapues de briques, dressant sa cheminée comme une
corne menagante, lui semblait avoir un air mauvais de
béte goulue, accroupie 1& pour manger le monde. Tout
en I’examinant, il songeait a lui, a son existence de
vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ;
il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant
son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi,
il était arrivé a Marchiennes, ou I’on disait qu’il y avait
du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dii passer le dimanche caché sous
les bois d’un chantier de charronnage, dont le
surveillant venait de ’expulser, a deux heures de la
nuit. Rien, plus un sou, pas méme une croite :
qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne
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sachant seulement ou s’abriter contre la bise ? Oui,
¢’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le
carreau, une porte brusquement ouverte lui avait
permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une
clarté vive. Il s’expliquait jusqu’a 1’échappement de la
pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant
sans relache, qui était comme I’haleine engorgée du
monstre.

Le manceuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas
méme levé les yeux sur Etienne, et celui-ci allait
ramasser son petit paquet tombé a terre, lorsqu’un
acces de toux annonga le retour du charretier.
Lentement, on le vit sortir de I’ombre, suivi du cheval
jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

—11 y a des fabriques a Montsou ? demanda le jeune
homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

—Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.
Fallait voir ¢a, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait,
on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait
tant gagné... Et voila qu'on se remet a se serrer le
ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le
monde, les ateliers ferment les uns apres les autres...
Ce n’est peut-étre pas la faute de 1’empereur ; mais
pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter
que les bétes meurent du choléra, comme les gens.
Alors, en courtes phrases, I’haleine coupée, tous deux
continuérent a se plaindre. Etienne racontait ses
courses inutiles depuis une semaine : il fallait donc
crever de faim ? bient6t les routes seraient pleines de
mendiants. Oui, disait le vieillard, ca finirait par mal
tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de
chrétiens a la rue.

—On n’a pas de la viande tous les jours.

— Encore si I’on avait du pain !

— C’est vrai, si I’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient
les mots dans un hurlement mélancolique.

—Tenez ! reprit trés haut le charretier en se tournant
vers le midi, Montsou est 1a...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les
ténebres des points invisibles, a mesure qu’il les
nommait. La-bas, a Montsou, la sucrerie Fauvelle
marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de
réduire son personnel, il n’y avait guere que la
minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les
cables de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste
large, il indiqua, au nord, toute une moitié de
I’horizon : les ateliers de construction Sonneville
n’avaient pas regu les deux tiers de leurs commandes
habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de
Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, a
la verrerie Gagebois, une gréve menacait, car on parlait
d’une réduction de salaire.

—Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque
indication. J’en viens.

—Nous autres, ¢a va jusqu'a présent, ajouta le
charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur
extraction. Et regardez, en face, a la Victoire, il n’y a
aussi que deux batteries de fours a coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent,
apres 1’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les
ténebres demeuraient profondes, mais la main du
vieillard les avait comme emplies de grandes miseres,
que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette
heure autour de lui, partout, dans 1’étendue sans
bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le
vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les
rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la
mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup
d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforgait de percer
les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.
Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits
obscures, il n’apercevait, trés loin, que les hauts
fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci, des batteries de
cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des
rampes de flammes rouges ; tandis que les deux tours,
plus & gauche, briilaient toutes bleues en plein ciel,
comme des torches géantes. C’était d’une tristesse
d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, a
I’horizon menacgant, que ces feux nocturnes des pays de
la houille et du fer.

— Vous étes peut-étre de la Belgique ? reprit derriere
Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait
toujours culbuter celles-1a : un accident arrivé a la cage
d’extraction, un écrou cassé, allait arréter le travail
pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un
silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les
tréteaux d’un roulement prolongé. On entendait
seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un
marteau, tapant sur de la tole.

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manceuvre, apreés avoir vidé les berlines, s’était assis
a terre, heureux de I’accident; et il gardait sa
sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros
yeux éteints sur le charretier, comme géné par tant de
paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long
d’habitude. 11 fallait que le visage de l’inconnu lui
convint et qu’il fiit pris d’une de ces démangeaisons de
confidences, qui font parfois causer les vieilles gens
tout seuls, a haute voix.

—Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle
Bonnemort.

— C’est un surnom ? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le
Voreux :

— Qui, oui... On m’a retiré trois fois de la-dedans en
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre
avec de la terre jusque dans le gésier, la troisieme avec
le ventre gonflé d’eau comme une grenouille... Alors,
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont
appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal
graissée, qui finit par dégénérer en un acces terrible de
toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein
sa grosse téte, aux cheveux blancs et rares, a la face
plate, d’une paleur livide, maculée de taches bleuatres.
11 était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en
dehors, avec de longs bras dont les mains carrées
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tombaient a ses genoux. Du reste, comme son cheval
qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraitre
souffrir du vent, il semblait en pierre, il n’avait 1’air de
se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a ses
oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un
raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et
la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la
sorte.

—11 y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la
mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.
—Longtemps, ah! oui!... Je n’avais pas huit ans,
lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le Voreux,
et j’en ai cinquante-huit, a cette heure. Calculez un
peu... J’ai tout fait la-dedans, galibot d’abord, puis
herscheur, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur
pendant dix-huit ans. Ensuite, a cause de mes sacrées
jambes, ils m’ont mis de la coupe a terre, remblayeur,
raccommodeur, jusqu’au moment ou il leur a fallu me
sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y
rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait
charretier... Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine,
dont quarante-cinq au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille
enflammés, qui, par moments, tombaient de la
corbeille, allumaient sa face bléme d’un reflet sanglant.
—IIs me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne
veux pas, ils me croient trop béte !... J’irai bien deux
années, jusqu’a ma soixantaine, pour avoir la pension
de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le
bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite
celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !...
Drailleurs, je suis solide, a part les jambes. C’est,
voyez-vous, I’eau qui m’est entrée sous la peau, a force
d’étre arrosé dans les tailles. Il y a des jours ou je ne
peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux I’interrompit encore.

— Et ca vous fait tousser aussi ? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis,
quand il put parler :

— Non, non, je me suis enrhumé, 1’autre mois. Jamais je
ne toussais, a présent je ne peux plus me débarrasser...
Et le drdle, c’est que je crache, c’est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.
—Est-ce que c’est du sang ? demanda Etienne, osant
enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un
revers de main.

— C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse de quoi
me chauffer jusqu’a la fin de mes jours. Et voila cinq
ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ¢a
en magasin, parait-il, sans méme m’en douter. Bah ! ¢a
conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte,
comme un cri de faim et de lassitude venu des
profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui
s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des
souvenirs. Ah ! bien siir, ce n’était pas d’hier que lui et
les siens tapaient a la veine ! La famille travaillait pour

la Compagnie des mines de Montsou, depuis la
création ; et cela datait de loin, il y avait déja cent six
ans. Son aieul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze
ans alors, avait trouvé le charbon gras a Réquillart, la
premicre fosse de la Compagnie, une vieille fosse
aujourd’hui abandonnée, la-bas, prés de la sucrerie
Fauvelle. Tout le pays le savait, a preuve que la veine
découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom
de son grand-pere. Il ne I’avait pas connu, un gros a ce
qu’on racontait, trés fort, mort de vieillesse a soixante
ans. Puis, son pere, Nicolas Maheu dit le Rouge, 4gé de
quarante ans a peine, était resté dans le Voreux, que
I’on fongait en ce temps-la: un éboulement, un
aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par
les roches. Deux de ses oncles et ses trois freres, plus
tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent
Mabheu, qui en était sorti a peu pres entier, les jambes
mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi
faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait ca de
pere en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils,
Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-
fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le
coron. Cent six ans d’abattage, les mioches apres les
vieux, pour le méme patron: hein ? beaucoup de
bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire !

— Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau
Etienne.

— C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain a manger, on
peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ol
des lueurs s’allumaient une a une. Quatre heures
sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus
vif.

— Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Etienne.
Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber,
comme accablé sous un écroulement d’écus.

— Ah! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-&tre que sa
voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et
des millions tout de méme. On ne compte plus... Dix-
neuf fosses, dont treize pour 1’exploitation, le Voreux,
la Victoire, Creévecceur, Mirou, Saint-Thomas,
Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour
I’épuisement ou 1’aérage, comme Réquillar... Dix mille
ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-
sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par
jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des
ateliers, et des fabriques !... Ah ! oui, ah ! oui, il y en a,
de I’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser
les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait
étre réparée, les moulineurs avaient repris leur
besogne. Pendant qu’il attelait sa béte, pour
redescendre, le charretier ajouta doucement, en
s’adressant a elle :

— Faut pas t’habituer a bavarder, fichu paresseux !... Si
monsieur Hennebeau savait & quoi tu perds le temps !
Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

— Alors, c’est a monsieur Hennebeau, la mine ?

—Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est
que le directeur général. Il est payé comme nous.
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D’un geste, le jeune homme montra I’immensité des
ténebres.

-A qui est-ce donc, tout ¢a ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une
nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait
reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé
I’écume noire de ses levres, il dit, dans le vent qui
redoublait :

— Hein ? & qui tout ¢a ?... On n’en sait rien. A des gens.
Et, de la main, il désignait dans I’ombre un point
vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens,
pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis plus d’un
siecle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse,
c’était comme s’il et parlé d’un tabernacle
inaccessible, ou se cachait le dieu repu et accroupi,
auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient
jamais vu.

— Au moins si I’on mangeait du pain a sa suffisance !
répéta pour la troisiéme fois Etienne, sans transition
apparente.

—Dame, oui! si I’on mangeait toujours du pain, ce
serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour,
d’un pas trainard d’invalide. Prés du culbuteur, le
manceuvre n’avait point bougé, ramassé en boule,
enfongant le menton entre ses genoux, fixant sur le
vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s’éloigna pas
encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant
que sa poitrine brilait, devant le grand feu. Peut-étre,
tout de méme, ferait-il bien de s’adresser a la fosse : le
vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il
accepterait n’importe quelle besogne. Ou aller et que
devenir, a travers ce pays affamé par le chomage ?
laisser derriere un mur sa carcasse de chien perdu ?
Cependant, une hésitation le troublait, une peur du
Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une
nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait
grandir, comme s’il efit soufflé d’un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort,
les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les
fours a coke, ensanglantant les ténebres, sans en
éclairer I’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou,
avec son tassement de béte méchante, s’écrasait
davantage, respirait d’'une haleine plus grosse et plus
longue, air géné par sa digestion pénible de chair
humaine.

II

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron
des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On
distinguait vaguement les quatre immenses corps de
petites maisons adossées, des corps de caserne ou
d’hopital, géométriques, paralleles, que séparaient les
trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur
le plateau désert, on entendait la seule plainte des
rafales, dans les treillages arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxieme corps,
rien ne bougeait. Des ténebres épaisses noyaient
I’unique chambre du premier étage, comme écrasant de
leur poids le sommeil des étres que I’on sentait la, en

tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le
froid vif du dehors, 1’air alourdi avait une chaleur
vivante, cet étouffement chaud des chambrées les
mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnérent au coucou de la salle du rez-
de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines gréles
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores.
Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa
fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre
coups du timbre, a travers le plancher, sans trouver la
force de s’éveiller completement. Puis, les jambes
jetées hors des couvertures, elle titonna, frotta enfin
une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait
assise, la téte si pesante, qu’elle se renversait entre les
deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber
sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a
deux fenétres, que trois lits emplissaient. Il y avait une
armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le
ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune
clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une
cruche posée sur le carreau, preés d’une terrine rouge
servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie,
I’ainé, un garcon de vingt et un ans, €tait couché avec
son frére Jeanlin, qui achevait sa onzieme année ; dans
celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la
premiere de six ans, le second de quatre, dormaient aux
bras 1’un de I’autre ; tandis que Catherine partageait le
troisieme lit avec sa sceur Alzire, si chétive pour ses
neuf ans, qu’elle ne l’aurait méme pas sentie pres
d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui
enfongait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on
apercevait le couloir du palier, I’espece de boyau ou le
pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre
lequel ils avaient dii installer le berceau de la derniere
venue, Estelle, dgée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle
s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux
roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque.
Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses
membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que
des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras
délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint
bléme du visage, déja gaté par les continuels lavages au
savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa bouche un
peu grande, aux dents superbes dans la péaleur
chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression
douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa
nudité entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu
bégayait, empatée :

—Sacré nom ! il est I’heure... C’est toi qui allumes,
Catherine ?

— QOui, pere... Ca vient de sonner, en bas.

— Dépéche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé
hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tot... En
voila une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a
son tour, ses reproches s’embarrasserent, s’éteignirent
dans un nouveau ronflement.
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La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau,
allait et venait par la chambre. Comme elle passait
devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la
couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas,
anéantis dans le gros sommeil de I’enfance. Alzire, les
yeux ouverts, s’était retournée pour prendre la place
chaude de sa grande sceur, sans prononcer un mot.

— Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait
Catherine, debout devant les deux fréres, qui restaient
vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par 1’épaule et le secouer ; puis,
tandis qu’il méchait des injures, elle prit le parti de les
découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drdle,
elle se mit a rire, lorsqu’elle vit les deux garcons se
débattre, les jambes nues.

— C’est béte, lache-moi ! grogna Zacharie de méchante
humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces...
Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de
quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes
et la paleur anémique de toute la famille. Sa chemise
lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur,
mais parce qu’il n’avait pas chaud.

— C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp !
le pere se fache.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en
disant :

— Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. I était si petit,
les membres gréles, avec des articulations énormes,
grossies par des scrofules, qu’elle le prit, a pleins bras.
Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu,
troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles,
palissait de la rage d’étre faible. Il ne dit rien, il la
mordit au sein droit.

— Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri
et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents
d’infirme sa sceur et ses deux freres, qui maintenant
s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la
terrine, les garcons bousculerent la jeune fille, parce
qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient,
pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se
soulageaient sans honte, avec 1’aisance tranquille d’une
portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste,
Catherine fut préte la premicere. Elle enfila sa culotte de
mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu
autour de son chignon ; et, dans ces vétements propres
du lundi, elle avait I’air d’un petit homme, rien ne lui
restait de son sexe, que le dandinement léger des
hanches.

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il
sera content de trouver le lit défait... Tu sais, je lui
raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-pére, Bonnemort, qui,
travaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte que le
lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans
quelqu’un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise a tirer la
couverture et a la border. Mais, depuis un instant, des

bruits s’entendaient derriere le mur, dans la maison
voisine. Ces constructions de briques, installées
économiquement par la Compagnie, étaient si minces,
que les moindres souffles les traversaient. On vivait
coude a coude, d’un bout a 'autre ; et rien de la vie
intime n’y restait caché, méme aux gamins. Un pas
lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une
chute molle, suivie d’un soupir d’aise.

—Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila
Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mémes brillerent.
Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage a trois
des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la
coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux hommes,
I’un de nuit, I’autre de jour.

— Philomene tousse, reprit Catherine apres avoir tendu
Ioreille.

Elle parlait de I’ainée des Levaque, une grande fille de
dix-neuf ans, la maitresse de Zacharie, dont elle avait
deux enfants déja, si délicate de poitrine d’ailleurs,
qu’elle était cribleuse a la fosse, n’ayant jamais pu
travailler au fond.

— Ah, ouiche ! Philoméne ! répondit Zacharie, elle s’en
moque, elle dort !... C’est cochon de dormir jusqu’a six
heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenétre,
préoccupé d’une idée brusque. Au-dehors, dans les
ténebres, le coron s’éveillait, des lumiéres pointaient
une a une, entre les lames des persiennes. Et ce fut
encore une dispute : il se penchait pour guetter s’il ne
verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maitre-
porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la
Pierronne ; tandis que sa sceur lui criait que le mari
avait, depuis la veille, pris son service de jour a
I’accrochage, et que bien slir Dansaert n’avait pu
coucher, cette nuit-la. L’air entrait par bouffées
glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant chacun
I’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et
des larmes éclaterent. C’était, dans son berceau, Estelle
que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les
os ? voila qu’il se rendormait comme un propre a rien !
Et il jurait si fort, que les enfants, a c6té, ne soufflaient
plus. Zacharie et Jeanlin acheveérent de se laver, avec
une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts,
regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri,
aux bras I’'un de ’autre, n’avaient pas remué, respirant
du méme petit souffle, malgré le vacarme.

— Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la
chandelle dans le cabinet, laissant ses fréres chercher
leurs vétements, au peu de clarté qui venait de la porte.
Son pere sautait du lit. Mais elle ne s’arréta point, elle
descendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans
la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous
les sabots de la famille étaient sous le buffet.

—Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des
cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui
ressemblait en gras, la téte forte, la face plate et livide,
sous les cheveux jaunes, coupés tres courts. L’enfant
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hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux
qui se balancaient au-dessus d’elle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit
la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait,
c’était béte de ne jamais faire sa nuit complete. Ils ne
pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la
couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux
grands traits, d’'une beauté lourde, déja déformée a
trente-neuf ans par sa vie de misere et les sept enfants
qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec
lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni I’un ni
I’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait a crier.
—Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a
lundi seulement: encore six jours a attendre la
quinzaine... Il n’y a pas moyen que ca dure. A vous
tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que
j’arrive 7 nous sommes dix a la maison.

— Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie,
trois : ¢a fait six... Catherine et le pere, deux : ¢a fait
quatre ; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ¢a fait onze.
— Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de
chomage... Jamais plus de neuf, entends-tu ?

Il ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa
ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

— Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y
en a plus d’un, & quarante-deux ans, qui passe au
raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du
pain... Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien,
toi ?

— J’ai deux sous.

— Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu ! qu’est-
ce que je vais fiche ? Six jours, ¢a n’en finit plus. Nous
devons soixante francs a Maigrat, qui m’a mise a la
porte avant-hier. Ca ne m’empéchera pas de retourner
le voir. Mais, s’il s’entéte a refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la téte
immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté
triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les
petits demandant des tartines, le café méme manquant,
et I’eau qui donnait des coliques, et les longues
journées passées a tromper la faim avec des feuilles de
choux bouillies. Peu a peu, elle avait di hausser le ton,
car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris
devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup
les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le
berceau, il la jeta sur le lit de la mere, en balbutiant de
fureur :

—Tiens ! prends-la, je 1’écraserais... Nom de Dieu
d’enfant ! ca ne manque de rien, ¢a tete, et ca se plaint
plus haut que les autres !

Estelle s’était mise a téter, en effet. Disparue sous la
couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait
plus qu’un petit bruit goulu des I&vres.

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas
dit d’aller les voir ? reprit le pere au bout d’un silence.
La mere pinga la bouche, d’un air de doute découragé.
— QOui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vétements
aux enfants pauvres... Enfin, je meénerai ce matin chez

eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous
seulement.

Le silence recommenca. Maheu était prét. Il demeura
un moment immobile, puis il conclut de sa voix
sourde :

—Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ¢a, arrange-toi
pour la soupe... Ca n’avance a rien d’en causer, vaut
mieux étre la-bas au travail.

— Bien siir, répondit la Maheude. Souffle la chandelle,
je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin
descendaient ; il les suivit; et D’escalier de bois
craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine.
Derriere eux, le cabinet et la chambre étaient retombés
aux ténebres. Les enfants dormaient, les paupiéres
d’Alzire elle-méme s’étaient closes. Mais la mere
restait maintenant les yeux ouverts dans 1’obscurité,
tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme
épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la
cheminée de fonte, a grille centrale, flanquée de deux
fours, et ou briilait constamment un feu de houille. La
Compagnie distribuait par mois, a chaque famille, huit
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les
voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui
couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’a le secouer le
matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon
tendre, tri€és avec soin. Puis, aprés avoir posé une
bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet.
C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-
chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté
flamande, avec ses dalles lavées a grande eau et semées
de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni,
I’ameublement consistait en une table et des chaises du
méme bois. Collées sur les murs, des enluminures
violentes, les portraits de I’empereur et de I’'impératrice
donnés par la Compagnie, des soldats et des saints,
bariolés d’or, tranchaient criiment dans la nudité claire
de la piece ; et il n’y avait d’autres ornements qu’une
boite de carton rose sur le buffet, et que le coucou a
cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir
le vide du plafond. Prés de la porte de 1’escalier, une
autre porte conduisait a la cave. Malgré la propreté,
une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille,
empoisonnait 1’air chaud, cet air alourdi, toujours
chargé d’une acreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne
restait qu'un bout de pain, du fromage blanc en
suffisance, mais a peine une lichette de beurre ; et il
s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin,
elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle
couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis
les colla ensemble : c’était «le briquet », la double
tartine emportée chaque matin a la fosse. Bientot, les
quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec
une sévere justice, depuis le gros du pere jusqu’au petit
de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait
pourtant révasser aux histoires que Zacharie racontait
sur le maitre porion et la Pierronne, car elle entrebdilla
la porte d’entrée et jeta un coup d’ceil dehors. Le vent
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soufflait toujours, des clartés plus nombreuses
couraient sur les facades basses du coron, d’ou montait
une vague trépidation de réveil. Déja des portes se
refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient
dans la nuit. Etait-elle béte, de se refroidir, puisque le
chargeur a I’accrochage dormait bien sir, en attendant
d’aller prendre son service, a six heures ! Et elle restait,
elle regardait la maison, de I’autre c6té des jardins. La
porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait
étre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la
fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma,
se hita de courir: I’eau bouillait et se répandait,
éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se
contenter de passer I’eau sur le marc de la veille ; puis,
elle sucra dans la cafetiére, avec de la cassonade.
Justement, son pere et ses deux fréres descendaient.

— Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez
dans son bol, en voila un qui ne nous cassera pas la
téte !

Mabheu haussa les épaules d’un air résigné.

—Bah ! ¢’est chaud, c’est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et
trempait une soupe. Apres avoir bu, Catherine acheva
de vider la cafeticre dans les gourdes de fer-blanc.
Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle
fumeuse, avalaient en hate.

—Y sommes-nous a la fin! dit le peére. On croirait
qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de 1’escalier, dont ils avaient laissé
la porte ouverte. C’était la Maheude qui criait :

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les
enfants !

— Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la
grille, un restant de soupe, que le grand-pere trouverait
chaude, lorsqu’il rentrerait a six heures. Chacun prit sa
paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa
gourde a I’épaule et fourra son briquet dans son dos,
entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes
devant, la fille derriére, soufflant la chandelle, donnant
un tour de clef. La maison redevint noire.

—Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui
refermait la porte de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de
douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée,
étouffa un rire, a I'oreille de Zacharie : quoi donc ?
Bouteloup n’attendait méme plus que le mari fit parti !
Maintenant, dans le coron, les lumieres s’éteignaient.
Une derniere porte claqua, tout dormait de nouveau, les
femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond
des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui
soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé
d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail,
roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils
croisaient sur la poitrine ; tandis que, derriere, le
briquet faisait a chacun une bosse. Vétus de toile
mince, ils grelottaient de froid, sans se hater davantage,
débandés le long de la route, avec un piétinement de
troupeau.

I
Etienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au
Voreux ; et les hommes auxquels il s’adressait,
demandant s’il y avait du travail, hochaient la téte, lui
disaient tous d’attendre le maitre porion. On le laissait
libre, au milieu des batiments mal éclairés, pleins de
trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs
salles et de leurs étages. Apres avoir monté un escalier
obscur a moitié détruit, il s’était trouvé sur une
passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du
criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu’il
marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter.
Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes,
trouerent les ténebres. Il était sous le beffroi, dans la
salle de recette, a la bouche méme du puits.
Un porion, le pére Richomme, un gros a figure de bon
gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait
justement vers le bureau du receveur.
—On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe
quel travail ? demanda de nouveau Etienne.
Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit
comme les autres, en s’éloignant :
— Attendez monsieur Dansaert, le maitre porion.
Quatre lanternes étaient plantées la, et les réflecteurs,
qui jetaient toute la lumiere sur le puits, éclairaient
vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et
des verrous, les madriers des guides, ou glissaient les
deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille a une nef
d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres
flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis
que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe
mettait comme une étoile pres de s’éteindre.
L’extraction venait d’étre reprise ; et, sur les dalles de
fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de
charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs,
dont on distinguait les longues échines penchées, dans
le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes
qui s’agitaient.
Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé.
Il était glacé, des courants d’air entraient de partout.
Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il
voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se
trouvait en arriere du puits, a vingt-cinq metres, dans
une salle plus haute, et assise si carrément sur son
massif de briques, qu’elle marchait a toute vapeur, de
toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le
mouvement de sa bielle énorme, émergeant et
plongeant, avec une douceur huilée, donnat un frisson
aux murs. Le machineur, debout a la barre de mise en
train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas
des yeux le tableau indicateur, ou le puits était figuré,
avec ses étages différents, par une rainure verticale,
que parcouraient des plombs pendus a des ficelles,
représentant les cages. Et, a chaque départ, quand la
machine se remettait en branle, les bobines, les deux
immenses roues de cinq metres de rayon, aux moyeux
desquels les deux cables d’acier s’enroulaient et se
déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle
vitesse, qu’elles n’étaient plus qu’une poussiere grise.
— Attention donc ! crierent trois moulineurs, qui
tralnaient une échelle gigantesque.
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Etienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux
s’habituaient, il regardait en I’air filer les cables, plus
de trente metres de ruban d’acier, qui montaient d’une
volée dans le beffroi, ou ils passaient sur les molettes,
pour descendre a pic dans le puits s’attacher aux cages
d’extraction. Une charpente de fer, pareille a la haute
charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un
glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de poids
énorme, qui pouvait enlever jusqu’a douze mille
kilogrammes, avec une vitesse de dix metres a la
seconde.

— Attention donc, nom de Dieu ! crierent de nouveau
les moulineurs, qui poussaient I’échelle de 1’autre coté,
pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint 2 la recette. Ce vol géant sur
sa téte l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants
d’air, il regarda la manceuvre des cages, les oreilles
cassées par le roulement des berlines. Prés du puits, le
signal fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu’une
corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un
coup pour arréter, deux pour descendre, trois pour
monter : c¢’était sans reldiche comme des coups de
massue dominant le tumulte, accompagnés d’une claire
sonnerie de timbre; pendant que le moulineur,
dirigeant la manceuvre, augmentait encore le tapage, en
criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les
cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et
s’enfoncaient, se vidaient et se remplissaient, sans
qu’Etienne comprit rien 2 ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des
hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un
coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir
passer. Deés quatre heures, la descente des ouvriers
commengait. IIs arrivaient de la baraque, pieds nus, la
lampe & la main, attendant par petits groupes d’étre en
nombre suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement
doux de béte nocturne, la cage de fer montait du noir,
se calait sur les verrous, avec ses quatre étages
contenant chacun deux berlines pleines de charbon.
Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les
berlines, les remplacaient par d’autres, vides ou
chargées a I’avance des bois de taille. Et c’était dans
les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq
par cinq, jusqu’a quarante d’un coup, lorsqu’ils
tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-
voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu’on
tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant
a la viande », pour prévenir de ce chargement de chair
humaine. Puis, apres un léger sursaut, la cage plongeait
silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait
derriere elle que la fuite vibrante du céble.

— C’est profond ? demanda Etienne 4 un mineur, qui
attendait pres de lui, 1’air somnolent.

—Cinq cent cinquante-quatre metres, répondit
I’homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le
premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui
remontait. Etienne reprit :

— Et quand ¢a casse ?

— Ah ! quand ¢a casse...
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Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la
cage avait reparu, de son mouvement ais€¢ et sans
fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle
replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre
minutes a peine, pour engloutir une autre charge
d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora
de la sorte, d’'une gueule plus ou moins gloutonne,
selon la profondeur de I’accrochage ou ils
descendaient, mais sans un arrét, toujours affamé, de
boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela
s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténebres
restaient mortes, la cage montait du vide dans le méme
silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu’il avait
éprouvé déja sur le terri. Pourquoi s’entéter ? ce maitre
porion le congédierait comme les autres. Une peur
vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arréta
dehors que devant le batiment des générateurs. La
porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudieres a
deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le
sifflement des fuites, un chauffeur était occupé a
charger un des foyers, dont 1’ardente fournaise se
faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme,
heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il
rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui
arrivait a la fosse. C’étaient les Maheu et les Levaque.
Quand il apercut, en téte, Catherine avec son air doux
de garcon, I’idée superstitieuse lui vint de risquer une
derniere demande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier
ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix
brusque qui sortait de I’ombre. Mais, derriere elle,
Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant.
Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable
d’ouvrier, perdu sur les routes, I'intéressait. Lorsqu’il
le quitta, il dit aux autres :

—Hein! On pourrait étre comme ca... Faut pas se
plaindre, tous n’ont pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle
grossierement crépie, entourée d’armoires que
fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer,
une sorte de poéle sans porte, était rouge, si bourrée de
houille incandescente, que des morceaux craquaient et
déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se
trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets
sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses,
jusqu’au plafond sali d’une poussiere noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans
la grosse chaleur. Une trentaine d’ouvriers étaient
debout, le dos tourné a la flamme, se rotissant d’un air
de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu,
pour braver ’humidité du puits. Mais, ce matin-la, on
s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une
herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et
le derriere énormes crevaient la veste et la culotte. Elle
habitait Réquillart avec son pere, le vieux Mouque,
palefrenier, et Mouquet son frére, moulineur ;
seulement, les heures de travail n’étant pas les mémes,
elle se rendait seule a la fosse ; et, au milieu des blés en
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été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir,
en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la
mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans
autre conséquence. Un jour qu’on lui reprochait un
cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de
colere, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se
couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de
I’avoir vue avec un autre qu’un charbonnier.

— Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur
en ricanant. T’as pris ce petiot-1a ? Mais lui faudrait
une échelle !... Je vous ai apercus derriére Réquillart. A
preuve qu’il est monté sur une borne.

— Apres ? répondait la Mouquette en belle humeur.
Qu’est-ce que ¢a te fiche ? On ne t’a pas appelé pour
que tu pousses.

Et cette grossiereté bonne enfant redoublait les éclats
des hommes, qui enflaient leurs épaules, & demi cuites
par le poéle ; tandis que, secouée elle-méme de rires,
elle promenait au milieu d’eux I’indécence de son
costume, d’un comique troublant, avec ses bosses de
chair, exagérées jusqu’a I’infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait a Maheu
que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus :
on D’avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns
disaient d’un décrochement du cceur, les autres d’un
litre de genievre bu trop vite. Et Maheu se désespérait :
encore de la malchance, voila qu’il perdait une de ses
herscheuses, sans pouvoir la remplacer
immédiatement ! Il travaillait au marchandage, ils
étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui,
Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus que
Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout
d’un coup, il cria :

— Tiens ! et cet homme qui cherchait de I’ouvrage !
Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu
lui conta [I’histoire, demanda 1’autorisation
d’embaucher I’homme ; et il insistait sur le désir que
témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses
des garcons, comme a Anzin. Le maitre porion eut
d’abord un sourire, car le projet d’exclure les femmes
du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui
s’inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés
de la question de moralité et d’hygiene. Enfin, apres
avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire
ratifier sa décision par M. Négrel, I’ingénieur.

— Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, I’homme, s’il
court toujours !

— Non, dit Catherine, je I’ai vu s’arréter aux chaudiéres.
— Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’élanca, pendant qu’un flot de mineurs
montaient au puits, cédant le feu a d’autres. Jeanlin,
sans attendre son pere, alla lui aussi prendre sa lampe,
avec Bébert, gros garcon naif, et Lydie, chétive fillette
de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait
dans 1’escalier noir, en les traitant de sales mioches et
en menacant de les gifler, s’ils la pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en
effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de
charbon. Il éprouvait un grand froid, a I’idée de la nuit
ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait a partir,
lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.
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— Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.
D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie,
il serra énergiquement les mains de la jeune fille.

— Merci, camarade... Ah ! vous €tes un bon bougre, par
exemple !

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur
des foyers, qui les éclairaient. Cela I’amusait, qu’il la
prit pour un garcon, fluette encore, son chignon caché
sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils
restérent un instant tous deux a se rire a la face, les
joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse,
retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque
Etienne fut 13, on régla tout en quatre paroles : trente
sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il
lui préta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné
a garantir le crine, précaution que le pere et les enfants
dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, ou se
trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand
Mabheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que
le paquet d’Etienne, il s’impatienta brusquement.
—Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore
quelque fille culbutée sur un tas de pierres !... Nous
sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui.
Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les
épaules. Le premier finit par dire :

—C’est Chaval que tu attends ?... I est arrivé avant
nous, il est descendu tout de suite.

—Comment ! tu sais ¢a et tu ne m’en dis rien !...
Allons ! allons ! dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande.
Etienne la laissa passer, monta derriere elle. De
nouveau, il voyageait dans un dédale d’escaliers et de
couloirs obscurs, ou les pieds nus faisaient un bruit
mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya,
une piece vitrée, emplie de rateliers qui alignaient par
étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées
de la veille, allumées comme des cierges au fond d’une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la
sienne, poinconnée a son chiffre ; puis, il 1’examinait,
la fermait lui-méme ; pendant que le marqueur, assis a
une table, inscrivait sur le registre 1’heure de la
descente.

Il fallut que Maheu intervint pour la lampe de son
nouveau herscheur. Et il y avait encore une précaution,
les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui
s’assurait si toutes les lampes €taient bien fermées.

— Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine
grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait
devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de
courants d’air. Certes, il se croyait brave, et pourtant
une émotion désagréable le serrait a la gorge, dans le
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le
beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol
continu de ces cables, déroulés et enroulés a toute
vapeur par les bobines de la machine. Les cages
montaient, descendaient avec leur glissement de béte
de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la
gueule du trou semblait boire. C’était son tour
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maintenant, il avait trés froid, il gardait un silence
nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque ; car
tous deux désapprouvaient I’embauchage de cet
inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas été
consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre
son pere expliquer les choses au jeune homme.

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute,
des crampons de fer qui s’enfoncent dans les guides, en
cas de rupture. Ca fonctionne, oh ! pas toujours... Oui,
le puits est divisé en trois compartiments, fermés par
des planches, du haut en bas : au milieu les cages, a
gauche le goyot des échelles...

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre
de trop hausser la voix :

— Qu’est-ce que nous fichons 1a, nom de Dieu ! Est-il
permis de nous faire geler de la sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa
lampe a feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa
barrette, I’entendit se plaindre.

— Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il
paternellement, en vieux mineur resté bon pour les
camarades. Faut bien que les manceuvres se fassent...
Tiens ! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d’un
grillage a petites mailles, les attendait, d’aplomb sur les
verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se
glissérent dans une berline du fond ; et, comme ils
devaient y tenir cinq, Etienne y entra a son tour ; mais
les bonnes places €taient prises, il lui fallut se tasser
pres de la jeune fille, dont un coude lui labourait le
ventre. Sa lampe 1’embarrassait, on lui conseilla de
I’accrocher a une boutonniére de sa veste. Il n’entendit
pas, la garda maladroitement & la  main.
L’embarquement continuait, dessus et dessous, un
enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc
partir, que se passait-il 7 Il lui semblait s’impatienter
depuis de longues minutes. Enfin, une secousse
I’ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui
s’envolerent, tandis qu’il éprouvait un vertige anxieux
de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu’il
fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au
milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis,
tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n’ayant
plus la perception nette de ses sensations.

— Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a 1’aise. Lui, par moments, se demandait
s’il descendait ou s’il montait. Il y avait comme des
immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux
guides ; et de brusques trépidations se produisaient
ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui
lui donnait la peur d’une catastrophe. Du reste, il ne
pouvait distinguer les parois du puits, derriere le
grillage ot il collait sa face. Les lampes éclairaient mal
le tassement des corps, a ses pieds. Seule, la lampe a
feu libre du porion, dans la berline voisine, brillait
comme un phare.

—Celui-ci a quatre metres de diametre, continuait
Mabheu, pour I’instruire. Le cuvelage aurait bon besoin
d’étre refait, car I’eau filtre de tous cotés... Tenez !
nous arrivons au niveau, entendez-vous ?
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Etienne se demandait justement quel était ce bruit
d’averse. Quelques grosses gouttes avaient d’abord
sonné sur le toit de la cage, comme au début d’une
ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait,
se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la
toiture était trouée, car un filet d’eau, coulant sur son
épaule, le trempait jusqu’a la chair. Le froid devenait
glacial, on enfongait dans une humidité noire,
lorsqu’on traversa un rapide éblouissement, la vision
d’une caverne ou des hommes s’agitaient, a la lueur
d’un éclair. Déja, on retombait au néant.

Mabheu disait :

—C’est le premier accrochage. Nous sommes a trois
cent vingt metres... Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui
filait ainsi qu’un rail sous un train lancé a toute
vapeur ; et, au-dela, on ne voyait toujours rien. Trois
autres accrochages passerent, dans un envolement de
clartés. La pluie assourdissante battait les ténebres.

— Comme c’est profond ! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait
de la fausse position qu’il avait prise, n’osant bouger,
torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne
pronongait pas un mot, il la sentait seulement contre
lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arréta
au fond, a cinq cent cinquante-quatre metres, il
s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste
une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la
sensation sous lui de cette solidité, 1’égaya
brusquement ; et ce fut en plaisantant qu’il tutoya
Catherine.

— Qu’as-tu sous la peau, a étre chaud comme ¢a ?... J’ai
ton coude dans le ventre, bien sir.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre
encore pour un garcon! Il avait donc les yeux
bouchés ?

— C’est dans I’ceil que tu 1’as, mon coude, répondit-elle,
au milieu d’une tempéte de rires, que le jeune homme,
surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la salle de
I’accrochage, une salle taillée dans le roc, voiitée en
maconnerie, et que trois grosses lampes a feu libre
éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs
roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur
de cave suintait des murs, une fraicheur salpétrée ou
passaient des souffles chauds, venus de 1’écurie
voisine. Quatre galeries s’ouvraient la, béantes.

— Par ici, dit Maheu 2 Etienne. Vous n’y étes pas, nous
avons a faire deux bons kilometres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au
fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de
s’engager dans celui de gauche ; et Etienne marchait le
dernier, derricre Maheu, que précédaient Catherine,
Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie de
roulage, a travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle
avait eu besoin seulement d’étre muraillée en partie.
Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une
parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune
homme butait a chaque pas, s’embarrassait les pieds
dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd
I’inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la violence

DENIS EDITIONS GRATUIT



semblait croitre et venir des entrailles de la terre. Etait-
ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs tétes
la masse énorme qui les séparait du jour ? Une clarté
perca la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se
fut rangé le long du mur, comme les camarades, il vit
passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé a un
train de berlines. Sur la premiére, tenant les guides,
Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings
appuyés au bord de la derniere, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se
présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient, et la
bande s’y divisa encore, les ouvriers se répartissaient
peu a peu dans tous les chantiers de la mine.
Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais
de chéne soutenaient le toit, faisaient a la roche
ébouleuse une chemise de charpente, derriere laquelle
on apercevait les lames des schistes, étincelants de
mica, et la masse grossicre des gres, ternes et rugueux.
Des trains de berlines pleines ou vides passaient
continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre
emporté dans I’ombre par des bétes vagues, au trot de
fantome. Sur la double voie d’un garage, un long
serpent noir dormait, un train arrété, dont le cheval
s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était
comme un bloc tombé de la vofite. Des portes d’aérage
battaient, se refermaient lentement. Et, & mesure qu’on
avancait, la galerie devenait plus étroite, plus basse,
inégale de toit, forcant les échines a se plier sans cesse.
Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de
cuir, il avait le crane fendu. Pourtant, il suivait avec
attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu,
dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient
connaitre chaque bosse, nceud des bois ou renflement
de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol
glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments,
il traversait de véritables mares, que le gachis boueux
des pieds révélait seul. Mais ce qui I’étonnait surtout,
c’étaient les brusques changements de température. En
bas du puits, il faisait tres frais, et dans la galerie de
roulage, par ou passait tout I’air de la mine, soufflait un
vent glacé, dont la violence tournait a la tempéte, entre
les muraillements étroits. Ensuite, & mesure qu’on
s’enfoncait dans les autres voies, qui recevaient
seulement leur part disputée d’aérage, le vent tombait,
la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’une
pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite
une nouvelle galerie, en disant simplement 2 Etienne,
sans se tourner :

— La veine Guillaume.

C’était la veine ou se trouvait leur taille. Des les
premiéres enjambées, Etienne se meurtrit de la téte et
des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur
des longueurs de vingt et trente metres, il devait
marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On
fit ainsi deux cents metres ; et, tout d’un coup, il vit
disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui
semblaient s’&tre envolés par une fissure mince,
ouverte devant lui.
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— 11 faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a
une boutonniére, et accrochez-vous aux bois.
Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette
cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux
mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle
avait 1’épaisseur de la couche de charbon, a peine
soixante centimetres. Heureusement, le jeune homme
était mince, car, maladroit encore, il s’y hissait avec
une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules
et les hanches, avangant a la force des poignets,
cramponné aux bois. Quinze metres plus haut, on
rencontra la premiere voie secondaire ; mais il fallut
continuer, la taille de Maheu et consorts était a la
sixieme voie, dans I’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de
quinze metres en quinze metres, les voies se
superposaient, la montée n’en finissait plus, a travers
cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne
ralait, comme si le poids des roches lui efit broyé les
membres, les mains arrachées, les jambes meurtries,
manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui
crever la peau. Vaguement, dans une voie, il apercut
deux bétes accroupies, une petite, une grosse, qui
poussaient des berlines: c’étaient Lydie et la
Mouquette, déja au travail. Et il lui restait a grimper la
hauteur de deux tailles! La sueur I’aveuglait, il
désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les
membres agiles froler le roc d’un long glissement.

— Courage, ¢a y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du
fond de la taille :

—Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du
monde... ? J’ai deux kilometres a faire de Montsou, et
je suis 1a le premier !

C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans,
osseux, les traits forts, qui se fachait d’avoir attendu.
Lorsqu’il apercut Etienne, il demanda, avec une
surprise de mépris :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Et, Maheu lui ayant conté I’histoire, il ajouta entre les
dents :

— Alors, les gar¢cons mangent le pain des filles !

Les deux hommes échangerent un regard, allumé d’une
de ces haines d’instinct qui flambent subitement.
Etienne avait senti ’injure, sans comprendre encore.
Un silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient
enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en
activité, a chaque étage, au bout de chaque voie. Le
puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne
d’hommes, pres de sept cents ouvriers, qui besognaient
a cette heure dans cette fourmiliere géante, trouant la
terre de toutes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois
piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de
I’écrasement des couches profondes, on aurait pu,
l’oreille collée a la roche, entendre le branle de ces
insectes humains en marche, depuis le vol du cable qui
montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’a la
morsure des outils entamant la houille, au fond des
chantiers d’abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré
contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les
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rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d’un
coup cette tiédeur qui I’avait pénétré.

— Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

— Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps !

v
Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-
dessus des autres, sur toute la montée du front de taille.
Séparés par les planches a crochets qui retenaient le
charbon abattu, ils occupaient chacun quatre metres
environ de la veine ; et cette veine était si mince,
épaisse a peine en cet endroit de cinquante centimetres,
qu’ils se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le
mur, se trainant des genoux et des coudes, ne pouvant
se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient,
pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le
cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la
rivelaine, le pic a manche court.
En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval
s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut enfin, était
Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait a
coups de rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles
verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en
enfongant un coin de fer, a la partie supérieure. La
houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en
morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces
morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés
sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans
I’étroite fente.
C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la
température montait jusqu’a trente-cinq degrés, I’air ne
circulait pas, I’étouffement a la longue devenait mortel.
Il avait df, pour voir clair, fixer sa lampe a un clou,
pres de sa téte ; et cette lampe, qui chauffait son crane,
achevait de lui briler le sang. Mais son supplice
s’aggravait surtout de I’humidité. La roche, au-dessus
de lui, a quelques centimetres de son visage, ruisselait
d’eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant
sur une sorte de rythme entété, toujours a la méme
place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque :
elles battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans
relache. Au bout d’un quart d’heure, il était trempé,
couvert de sueur lui-méme, fumant d’une chaude buée
de lessive. Ce matin-1a, une goutte, s’acharnant dans
son ceil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son
havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient
violemment entre les deux roches, ainsi qu’un puceron
pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un
aplatissement complet.
Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on
n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme
lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans
un écho dans 1’air mort. Et il semblait que les ténebres
fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussieres
volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient
sur les yeux. Les meches des lampes, sous leurs
chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des
points rougedtres. On ne distinguait rien, la taille
s’ouvrait, montait ainsi qu’une large cheminée, plate et
oblique, ou la suie de dix hivers aurait amassé une nuit
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profonde. Des formes spectrales s’y agitaient, les
lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de
hanche, un bras noueux, une téte violente, barbouillée
comme pour un crime. Parfois, en se détachant,
luisaient des blocs de houille, des pans et des arétes,
brusquement allumés d’un reflet de cristal. Puis, tout
retombait au noir, les rivelaines tapaient a grands coups
sourds, il n’y avait plus que le haletement des poitrines,
le grognement de géne et de fatigue, sous la pesanteur
de I’air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, 1acha
vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce
qui lui permettait de s’oublier a siffler doucement, les
yeux vagues dans 1’ombre. Derriere les haveurs, pres
de trois metres de la veine restaient vides, sans qu’ils
eussent encore pris la précaution de soutenir la roche,
insoucieux du danger et avares de leur temps.

—Eh ! I'aristo ! cria le jeune homme a Etienne, passe-
moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine 2 manceuvrer sa
pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de
la veille une petite provision. Chaque matin,
d’habitude, on les descendait tout coupés sur la mesure
de la couche.

— Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie,
en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement
au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre
morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis
une autre dans le mur ; et il y calait les deux bouts du
bois, qui étayait ainsi la roche. L’apres-midi, les
ouvriers de la coupe a terre prenaient les déblais laissés
au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient
les tranchées exploitées de la veine, ou ils noyaient les
bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie
supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son
bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il
s’inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derricre
lui.

— Laisse donc ca, dit-il. Nous verrons apres déjeuner...
Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte
de berlines.

—C’est que, répondit le jeune homme, ca baisse.
Regarde, il y a une gergure. J’ai peur que ¢a n’éboule.
Mais le pere haussa les épaules. Ah ! ouiche ! ébouler !
Et puis, ce ne serait pas la premicre fois, on s’en tirerait
tout de méme. Il finit par se facher, il renvoya son fils
au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos,
jurait en examinant son pouce gauche, que la chute
d’un gres venait d’écorcher au sang. Chaval,
furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse
nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déja noirs de
charbon, enduits d’une poussiere fine que la sueur
délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et
Maheu recommenga le premier a taper, plus bas, la téte
au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur
le front, si obstinée, qu’il croyait la sentir lui percer
d’un trou les os du crane.

DENIS EDITIONS GRATUIT



— 11 ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a
Etienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante.

Chaque berline chargée arrivait au jour telle qu’elle
partait de la taille, marquée d’un jeton spécial pour que
le receveur pit la mettre au compte du chantier. Aussi
devait-on avoir grand soin de I’emplir et de ne prendre
que le charbon propre : autrement, elle était refusée a la
recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a
I’obscurité, la regardait, blanche encore, avec son teint
de chlorose ; et il n’aurait pu dire son 4ge, il Iui donnait
douze ans, tellement elle lui semblait fréle. Pourtant, il
la sentait plus vieille, d’'une liberté de gargon, d’une
effronterie naive, qui le génait un peu: elle ne lui
plaisait pas, il trouvait trop gamine sa téte blafarde de
Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui
I’étonnait, c’était la force de cette enfant, une force
nerveuse ou il entrait beaucoup d’adresse. Elle
emplissait sa berline plus vite que lui, & petits coups de
pelle réguliers et rapides; elle la poussait ensuite
jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée lente, sans
accrocs, passant a 1’aise sous les roches basses. Lui, se
massacrait, déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n’était point un chemin commode. 11 y
avait une soixantaine de metres, de la taille au plan
incliné ; et la voie, que les mineurs de la coupe a terre
n’avaient pas encore élargie, était un véritable boyau,
de toit tres inégal, renflé de continuelles bosses: a
certaines places, la berline chargée passait tout juste, le
herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour
ne pas se fendre la téte. D’ailleurs, les bois pliaient et
cassaient déja. On les voyait, rompus au milieu, en
longues déchirures péles, ainsi que des béquilles trop
faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher a ces
cassures ; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater
des rondins de chéne gros comme la cuisse, on se
coulait a plat ventre, avec la sourde inquiétude
d’entendre brusquement craquer son dos.

— Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de dérailler, au passage le
plus difficile. Il n’arrivait point a rouler droit, sur ces
rails qui se faussaient dans la terre humide ; et il jurait,
il s’emportait, se battait rageusement avec les roues,
qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre
en place.

— Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches,
jamais ¢a ne marchera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé a
reculons le derriere sous la berline ; et, d’une pesée des
reins, elle la soulevait et la replacait. Le poids était de
sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait
des excuses.

11 fallut qu’elle lui montrat a écarter les jambes, a s’arc-
bouter les pieds contre les bois, des deux cotés de la
galerie, pour se donner des points d’appui solides. Le
corps devait étre penché, les bras raidis, de facon a
pousser de tous les muscles, des épaules et des
hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda
filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu’elle
semblait trotter a quatre pattes, ainsi qu’une de ces
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bétes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait,
haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte,
avec lindifférence de I’habitude, comme si la
commune misere était pour tous de vivre ainsi ployé.
Et il ne parvenait pas a en faire autant, ses souliers le
génaient, son corps se brisait, 2 marcher de la sorte, la
téte basse. Au bout de quelques minutes, cette position
devenait un supplice, une angoisse intolérable, si
pénible, qu’il se mettait un instant & genoux, pour se
redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle
lui apprit a emballer vivement sa berline. En haut et en
bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d’un
accrochage a un autre, se trouvait un galibot, le
freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de
douze a quinze ans se criaient des mots abominables ;
et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents.
Alors, deés qu’il y avait une berline vide a remonter, le
receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa
berline pleine, dont le poids faisait monter 1’autre,
quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la
galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux
roulaient jusqu’au puits.

— Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan,
entierement boisé, long d’une centaine de metres, qui
résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient
ni 1’un ni autre. A tous les étages, le roulage s’arréta.
Une voix gréle de fillette finit par dire :

—Y en a un sur la Mouquette, bien sir !

Des rires énormes gronderent, les herscheuses de toute
la veine se tenaient le ventre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne 4 Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une galopine
qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi
raide qu’une femme, malgré ses bras de poupée. Quant
a la Mouquette, elle était bien capable d’étre avec les
deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer.
Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit
aux neuf étages, on n’entendit plus que les appels
réguliers des galibots et que 1’ébrouement des
herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des
juments trop chargées. C’était le coup de la bestialité
qui soufflait dans la fosse, le désir subit du mdle,
lorsqu’un mineur rencontrait une de ces filles a quatre
pattes, les reins en D’air, crevant de ses hanches sa
culotte de garcon.

Et, 2 chaque voyage, Etienne retrouvait au fond
I’étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée
des rivelaines, les grands soupirs douloureux des
haveurs s’obstinant a leur besogne. Tous les quatre
s’étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés
d’une boue noire jusqu’au béguin. Un moment, il avait
fallu dégager Maheu qui ralait, oter les planches pour
faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque
s’emportaient contre la veine, qui devenait dure,
disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur
marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait
un instant sur le dos, a injurier Etienne, dont la
présence, décidément, I’exaspérait.
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—Espece de couleuvre ! ¢a n’a pas la force d’une
fille !... Et veux-tu remplir ta berline ! Hein ? c’est pour
ménager tes bras... Nom de Dieu ! je te retiens les dix
sous, si tu nous en fais refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux
jusque-la d’avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant
la brutale hiérarchie du manceuvre et du maitre ouvrier.
Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une
ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le
chantier se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda méme pas.
Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se
trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise
et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils
s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur
leurs talons, dans cette posture si habituelle aux
mineurs, qu’ils la gardent méme hors de la mine, sans
éprouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre pour
s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait
gravement a 1’épaisse tranche, en lachant de rares
paroles sur le travail de la matinée. Catherine,
demeurée debout, finit par rejoindre Etienne, qui s’était
allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les
bois. Il y avait 1a une place a peu pres seche.

— Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine,
son briquet a la main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans
un sou, sans un morceau de pain peut-étre.

— Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim,
la voix tremblante du déchirement de son estomac, elle
continua gaiement :

— Ah! si tu es dégotité !... Mais, tiens ! je n’ai mordu
que de ce coté-ci, je vais te donner celui-la.

Déja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune
homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la
dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur ses cuisses,
afin qu’elle n’en vit point le frémissement. De son air
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher
prés de lui, a plat ventre, le menton dans une main,
mangeant de 1’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre
eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait
le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches
noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

— Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton
chemin de fer... Pourquoi ?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées
héréditaires de subordination, d’obéissance passive.
—Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je
bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais
les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits
verres, sans avoir le besoin de manger un homme...
Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

— 1l ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

— Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Et il hochait la téte, il avait une haine de 1’eau-de-vie,
la haine du dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui
souffrait dans sa chair de toute cette ascendance
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trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre
goutte en était devenue pour lui un poison.

— C’est a cause de maman que ¢a m’ennuie d’avoir été
mis a la rue, dit-il aprés avoir avalé une bouchée.
Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps
a autre une piece de cent sous.

— Ou est-elle donc, ta mere ?

— A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un
vacillement palissait ses yeux noirs, la courte angoisse
de la 1ésion dont il couvait I’inconnu, dans sa belle
santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés
au fond des ténebres de la mine ; et, a cette profondeur,
sous le poids et I’étouffement de la terre, il revoyait
son enfance, sa mere jolie encore et vaillante, lachée
par son pere, puis reprise apres s’étre mariée a un autre,
vivant entre les deux hommes qui la mangeaient,
roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans I’ordure.
C’était la-bas, il se rappelait la rue, des détails lui
revenaient : le linge sale au milieu de la boutique, et
des ivresses qui empuantissaient la maison, et des
gifles & casser les machoires.

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas
avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux...
Elle va crever de misere, c’est sir.

Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de
nouveau dans sa tartine.

— Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa
gourde. Oh ! c’est du café, ca ne te fera pas de mal...
On étouffe, quand on avale comme c¢a.

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la
moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d’un air de
bon cceur, elle finit par dire :

—Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli...
Seulement, tu ne peux plus refuser a présent, ce serait
vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les
genoux, il la voyait tout pres de lui, éclairée par les
deux lampes. Pourquoi donc I’avait-il trouvée laide ?
Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de
charbon fin, elle Iui semblait d’un charme singulier.
Dans ce visage envahi d’ombre, les dents de la bouche
trop grande éclataient de blancheur, les yeux
s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdatre, pareils
a des yeux de chatte. Une meche des cheveux roux, qui
s’était échappée du béguin, lui chatouillait I’oreille et
la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle
pouvait bien avoir quatorze ans tout de méme.

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant
la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le forca a en prendre
une aussi, voulant partager, disait-elle ; et ce goulot
mince, qui allait d’une bouche a I’autre, les amusait.
Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la
saisir dans ses bras, pour la baiser sur les levres. Elle
avait de grosses levres d’un rose pale, avivées par le
charbon, qui le tourmentaient d’une envie croissante.
Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu a
Lille que des filles, et de I’espece la plus basse,
ignorant comment on devait s’y prendre avec une
ouvriere encore dans sa famille.
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— Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, apres
s’étre remis a son pain.

Elle s’étonna, se facha presque.

— Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !... C’est
vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne
poussent guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans
effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien de
I’homme ni de la femme, bien qu’il la sentit vierge de
corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son
sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou elle
vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour
I’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la
voix paisible, tres égayée. Ah! celle-la en faisait de
belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-méme
n’avait pas d’amoureux, elle répondit en plaisantant
qu’elle ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela
arriverait forcément un jour. Ses épaules s’étaient
courbées, elle grelottait un peu dans le froid de ses
vétements trempés de sueur, la mine résignée et douce,
préte a subir les choses et les hommes.

—C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit
tous ensemble, n’est-ce pas ?

— Bien siir.

— Et puis, ¢a ne fait du mal a personne... On ne dit rien
au curé.

—Oh! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a ’Homme
noir.

— Comment, I’Homme noir ?

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord
le cou aux vilaines filles.

Il Ia regardait, craignant qu’elle ne se moquat de lui.
—Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?

—Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service
chez nous, car du temps de papa et de maman, on
n’apprenait pas.

Elle était décidément tres gentille. Quand elle aurait
fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses
grosses leévres roses. C’était une résolution de timide,
une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces
vétements de garcon, cette veste et cette culotte sur
cette chair de fille, I’excitaient et le génaient. Lui, avait
avalé sa derniere bouchée. Il but a la gourde, la lui
rendit pour qu’elle la vidat. Maintenant, le moment
d’agir était venu, et il jetait un coup d’ceil inquiet vers
les mineurs, au fond, lorsqu’une ombre boucha la
galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin.
Il s’avanga, s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et,
comme Catherine était restée a terre, sur son séant, il
I’empoigna par les épaules, lui renversa la téte, lui
écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement,
en affectant de ne pas se préoccuper d’Etienne. Il y
avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte
de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

— Laisse-moi, entends-tu !

I1 lui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux.
Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans
son visage noir, au grand nez en bec d’aigle. Et il la
lacha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot.
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Un frisson avait glacé Etienne. C’était stupide d’avoir
attendu. Certes, non, a présent, il ne ’embrasserait pas,
car elle croirait peut-étre qu’il voulait faire comme
I’autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable
désespoir.

— Pourquoi as-tu menti ? dit-il a voix basse. C’est ton
amoureux.

— Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ¢a entre
nous. Des fois, il veut rire... Méme qu’il n’est pas d’ici,
voila six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au
travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine.
Sans doute, elle le trouvait plus joli que I’autre, elle
I’aurait préféré peut-étre. L’idée d’une amabilité, d’une
consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme,
étonné, examinait sa lampe qui brilait bleue, avec une
large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.
— Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-
elle d’un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle I’eut mené au fond de la taille, elle lui fit
remarquer une crevasse, dans la houille. Un Iéger
bouillonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil a
un sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou.

Il resta surpris. Ce n’était que ¢a, cette terrible chose
qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en
avait beaucoup ce jour-la, pour que la flamme des
lampes fiit si bleue.

— Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la
rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se hitérent de remplir leurs
berlines et les pousserent au plan incliné, 1’échine
raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. Des le
second voyage, la sueur les inondait et leurs os
craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris.
Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se
refroidir ; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil,
avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb
I’estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort,
ils n’avaient que 1’idée fixe de compléter un gros
nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage
du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir
I’eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les
crampes des attitudes forcées, 1’étouffement des
ténebres, ou ils blémissaient ainsi que des plantes
mises en cave. Pourtant, a mesure que la journée
s’avangait, 1’air s’empoisonnait davantage, se chauffait
de la fumée des lampes, de la pestilence des haleines,
de I’asphyxie du grisou, génant sur les yeux comme
des toiles d’araignée, et que devait seul balayer
I’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe,
sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans
leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.

\"
Mabheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste,
s’arréta et dit :
— Bientdt une heure... Zacharie, est-ce fait ?
Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu
de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues,
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révassant aux parties de crosse qu’il avait faites la
veille. Il s’éveilla, il répondit :

— Oui, ¢a suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et
Chaval, eux aussi, lachaient la rivelaine. Il y eut un
repos. Tous s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en
regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses
se fendillaient. IIs ne causaient guere que de leur
travail.

— Encore une chance, murmura Chaval, d’étre tombé
sur des terres qui déboulent!... Ils n’ont pas tenu
compte de ¢a, dans le marchandage.

— Des filous ! grogna Levaque. IlIs ne cherchent qu’a
nous foutre dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste,
mais ¢a I’amusait d’entendre empoigner la Compagnie.
De son air placide, Maheu expliqua que la nature des
terrains changeait tous les vingt metres. Il fallait étre
juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres
continuant a déblatérer contre les chefs, il devint
inquiet, il regarda autour de lui.

— Chut ! en voila assez !

—Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la
voix. C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette
profondeur, comme si la houille des actionnaires,
encore dans la veine, avait eu des oreilles.

— N’empéche, ajouta treés haut Chaval d’un air de défi,
que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de
I’autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je
ne I’empéche pas, moi, de se payer les blondes qui ont
la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre
porion et de la Pierronne étaient la continuelle
plaisanterie de la fosse. Catherine elle-méme, appuyée
sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les cotes et mit
d’une phrase Etienne au courant ; tandis que Maheu se
fachait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus.

— Hein ? tu vas te taire !... Attends d’étre tout seul, si tu
veux qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la
galerie supérieure. Presque aussitdt, I’ingénieur de la
fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le
nommaient entre eux, parut en haut de la taille,
accompagné de Dansaert, le maitre porion.

—Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a
toujours la, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garcon
de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés
et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux
vifs, Iui donnaient un air de furet aimable, d’une
intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité
cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était
vétu comme eux, barbouillé comme eux de charbon ;
et, pour les réduire au respect, il montrait un courage a
se casser les os, passant par les endroits les plus
difficiles, toujours le premier sous les éboulements et
dans les coups de grisou.

—Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-
il.

18

Le maitre porion, un Belge a face épaisse, au gros nez
sensuel, répondit avec une politesse exagérée :

—Oui, monsieur Négrel... Voici ’homme qu’on a
embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille.
On fit monter Etienne. L’ingénieur leva sa lampe, le
regarda, sans le questionner.

— C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guere qu’on ramasse
des inconnus sur les routes... Surtout, ne recommencez
pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait,
les nécessités du travail, le désir de remplacer les
femmes par des garcons, pour le roulage. Il s’était mis
a étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient
leurs rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du
monde !... Vous allez tous y rester, nom d’un chien !

— Oh ! c’est solide, répondit tranquillement I’ouvrier.

— Comment ! solide !... Mais la roche tasse déja, et
vous plantez des bois & plus de deux metres, d’un air de
regret | Ah ! vous étes bien tous les mémes, vous vous
laisseriez aplatir le crane, plutdt que de lacher la veine,
pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie
de m’étayer ¢a sur-le-champ. Doublez les bois,
entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui
discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges de leur
sécurité, il s’emporta.

— Allons donc ! quand vous aurez la téte broyée, est-ce
que c’est vous qui en supporterez les conséquences ?
Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous
faire des pensions, a vous ou a vos femmes... Je vous
répete qu’on vous connait : pour avoir deux berlines de
plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colére dont il était peu a peu gagné,
dit encore posément :

— Si I’on nous payait assez, nous boiserions mieux.
L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait
achevé de descendre le long de la taille, il conclut
seulement d’en bas :

—1I1 vous reste une heure, mettez-vous tous a la
besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois
francs d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces
paroles. La force de la hiérarchie les retenait seule,
cette hiérarchie militaire qui, du galibot au maitre
porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et
Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que
Mabheu les modérait du regard et que Zacharie haussait
gouailleusement les épaules. Mais Etienne était peut-
étre le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond
de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda
Catherine résignée, 1’échine basse. Etait-ce possible
qu’on se tudt a une si dure besogne dans ces ténebres
mortelles, et qu'on n’y gagnat méme pas les quelques
sous du pain quotidien ?

Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était
contenté d’approuver d’un mouvement continu de la
téte. Et leurs voix, de nouveau, s’élevérent: ils
venaient de s’arréter encore, ils examinaient le boisage
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de la galerie, dont les haveurs avaient I’entretien sur
une longueur de dix metres, en arricre de la taille.
—Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde ! criait
I’ingénieur. Et vous, nom d’un chien! vous ne
surveillez donc pas ?

— Mais si, mais si, balbutiait le maitre porion. On est
las de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment :

— Maheu ! Maheu !

Tous descendirent. Il continuait :

— Voyez ¢a, est-ce que ¢a tient ?... C’est bati comme
quatre sous. Voila un chapeau que les moutons ne
portent déja plus, tellement on 1’a posé a la hate...
Pardi ! je comprends que le raccommodage nous cofite
si cher. N’est-ce pas ? pourvu que ca dure tant que
vous en avez la responsabilité | Et puis tout casse, et la
Compagnie est forcée d’avoir une armée de
raccommodeurs... Regardez un peu la-bas, c’est un vrai
massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

—Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on
vous paie davantage, hein ? Eh bien ! je vous préviens
que vous forcerez la Direction a faire une chose : oui,
on vous paiera le boisage a part, et I’on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons
si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi ¢a tout
de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il
s’éloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en
arriere quelques secondes, pour dire brutalement aux
ouvriers :

— Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est pas
trois francs d’amende que je vous flanquerai, moi !
Prenez garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata a son tour.

— Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est pas juste.
Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est la seule
facon de s’entendre ; mais, a la fin, ils vous rendraient
enragés... Avez-vous entendu ? la berline baissée, et le
boisage a part! encore une fagon de nous payer
moins !... Nom de Dieu de nom de Dieu !

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il apercgut
Catherine et Etienne, les bras ballants.

— Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ¢a
vous regarde ?... Je vas vous allonger mon pied
quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse,
si furieux lui-méme contre les chefs, qu’il trouvait les
mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros
mots. Tous, méme Zacharie, boisaient rageusement.
Pendant pres d’une demi-heure, on n’entendit que le
craquement des bois, calés a coups de masse. Ils
n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient,
s’exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient
bousculée et remontée d’un renfoncement d’épaules,
s’ils I’avaient pu.

— En voila assez ! dit enfin Maheu, brisé de colere et de
fatigue. Une heure et demie... Ah ! une propre journée,
nous n’aurons pas cinquante sous !... Je m’en vais, ¢a
me dégoiite.

19

Bien qu’il y efit encore une demi-heure de travail, il se
rhabilla. Les autres I’imiterent. La vue seule de la taille
les jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s’était
remise au roulage, ils I’appelerent en s’irritant de son
zele : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul.
Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant a
refaire les deux kilometres, retournant au puits par la
route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s’attardérent,
tandis que les haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était
une rencontre, la petite Lydie, arrétée au milieu d’une
voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement
de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper
la figure quelque part, on ne savait pas ou. Puis, quand
ils la quitterent, I’enfant poussa de nouveau sa berline,
éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes
d’insecte, pareille 2 une maigre fourmi noire en lutte
contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos,
aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la
peau du front ; et ils filaient si raide, le long de la roche
polie par tous les derrieres des chantiers, qu’ils
devaient, de temps a autre, se retenir aux bois, pour que
leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en
plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles rouges
disparaissaient au loin, a un coude de la galerie. Leur
gaieté tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de
fatigue, elle devant, Iui derriere. Les lampes
charbonnaient, il la voyait a peine, noyée d’une sorte
de brouillard fumeux ; et I’idée qu’elle était une fille
lui causait un malaise, parce qu’il se sentait béte de ne
pas l’embrasser, et que le souvenir de l’autre 1’en
empéchait. Assurément, elle lui avait menti: 'autre
était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas
d’escaillage, car elle avait déja le déhanchement d’une
gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle 1’efit
trompé. Elle pourtant, a chaque minute, se tournait,
I’avertissait d’un obstacle, semblait 1’inviter a &étre
aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en
bons amis ! Enfin, ils déboucherent dans la galerie de
roulage, ce fut pour lui un soulagement a I’indécision
dont il souffrait ; tandis qu’elle, une derniere fois, eut
un regard attristé, le regret d’'un bonheur qu’ils ne
retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait,
avec le continuel passage des porions, le va-et-vient
des trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse,
des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient s’effacer
contre la roche, laisser la voie a des ombres d’hommes
et de bétes, dont ils recevaient 1’haleine au visage.
Jeanlin, courant pieds nus derriére son train, leur cria
une méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le
tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse
a présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les
rues du matin, s’imaginant qu’elle le perdait de plus en
plus sous la terre ; et ce dont il souffrait surtout, c’était
du froid, un froid grandissant qui I’avait pris au sortir
de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a
mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les
muraillements étroits, la colonne d’air soufflait de
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nouveau en tempéte. Ils désespéraient d’arriver jamais,
lorsque, brusquement, ils se trouverent dans la salle de
I’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée
de méfiance. Les autres étaient 1a, en sueur, dans le
courant glacé, muets comme lui, ravalant des
grondements de colere. Ils arrivaient trop tot, on
refusait de les remonter avant une demi-heure, d’autant
plus qu’on faisait des manceuvres compliquées, pour la
descente d’un cheval. Les chargeurs emballaient
encore des berlines, avec un bruit assourdissant de
ferrailles remuées, et les cages s’envolaient,
disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du
trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix métres,
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son
humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse
autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient
sur les bras des leviers, au milieu de cette poussicre
d’eau dont leurs vétements se trempaient. La clarté
rougeatre des trois lampes a feu libre, découpant de
grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle
souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge
de bandits, voisine d’un torrent.

Mabheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron,
qui avait pris son service a six heures.

— Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et
au visage doux, refusa d’un geste effrayé.

— Impossible, demande au porion... On me mettrait a
I’amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine
se pencha, dit a I’oreille d’Etienne :

— Viens donc voir I’écurie. C’est la qu’il fait bon !

Et ils durent s’échapper sans étre vus, car il était
défendu d’y aller. Elle se trouvait a gauche, au bout
d’une courte galerie. Longue de vingt-cinq metres,
haute de quatre, taillée dans le roc et voiitée en briques,
elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en
effet, une bonne chaleur de bétes vivantes, une bonne
odeur de litiere fraiche, tenue proprement. L’ unique
lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux
au repos tournaient la téte, avec leurs gros yeux
d’enfants, puis se remettaient a leur avoine, sans héte,
en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le
monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms,
sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle
eut un léger cri, en voyant un corps se dresser
brusquement devant elle. C’était la Mouquette, effarée,
qui sortait d’un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi,
lorsqu’elle était trop lasse des farces du dimanche, elle
se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait
sa taille sous le prétexte d’aller chercher de 1’eau, et
venait s’enfouir 1a, avec les bétes, dans la litiere
chaude. Son pere, d’une grande faiblesse pour elle, la
tolérait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le pére Mouque entra, court, chauve,
ravagé, mais resté gros quand méme, ce qui était rare
chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu’on
en avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel point,
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que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En
apercevant les deux autres avec sa fille, il se facha.
—Qu’est-ce que vous fichez la, tous ? Allons, houp !
bougresses qui m’amenez un homme ici!... C’est
propre de venir faire vos saletés dans ma paille.
Mouquette trouvait ¢a drole, se tenait le ventre. Mais
Etienne, géné, s’en alla, tandis que Catherine lui
souriait. Comme tous trois retournaient a 1’accrochage,
Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de
berlines. Il y eut un arrét pour la manceuvre des cages,
et la jeune fille s’approcha de leur cheval, le caressa de
la main, en parlant de lui a son compagnon. C’était
Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait
dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou,
occupant le méme coin de I’écurie, faisant la méme
tache le long des galeries noires, sans avoir jamais revu
le jour. Tres gras, le poil luisant, ’air bonhomme, il
semblait y couler une existence de sage, a I’abri des
malheurs de 1a-haut. Du reste, dans les ténébres, il était
devenu d’une grande malignité. La voie ou il travaillait
avait fini par lui étre si familiere, qu’il poussait de la
téte les portes d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne
pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il
comptait ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre
réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer
un autre, on devait le reconduire a sa mangeoire.
Maintenant, I’dge venait, ses yeux de chat se voilaient
parfois d’une mélancolie. Peut-&tre revoyait-il
vaguement, au fond de ses révasseries obscures, le
moulin ou il était né, prés de Marchiennes, un moulin
planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges
verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose
brilait en ’air, une lampe énorme, dont le souvenir
exact échappait a sa mémoire de béte. Et il restait la
téte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant
d’inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manceuvres continuaient dans le puits,
le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on
descendait le cheval ; et c’était toujours une émotion,
car il arrivait parfois que la béte, saisie d’une telle
épouvante, débarquait morte. En haut, li¢ dans un filet,
il se débattait éperdument ; puis, dés qu’il sentait le sol
manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il
disparaissait sans un frémissement de la peau, 1’ceil
agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer
entre les guides, on avait dfi, en 1’accrochant au-
dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la téte sur
le flanc. La descente dura prés de trois minutes, on
ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas,
I’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on
allait le laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il
parut, avec son immobilité de pierre, son ceil fixe,
dilaté de terreur. C’était un cheval bai, de trois ans a
peine, nommé Trompette.

— Attention ! criait le pere Mouque, chargé de le
recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.
Bient6t, Trompette fut couché sur les dalles de fonte,
comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il
semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de
cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
commengait a le délier, lorsque Bataille, dételé depuis
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un instant, s’approcha allongea le cou pour flairer ce
compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers
élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien ! quelle
bonne odeur lui trouvait-il ? Mais Bataille s’animait,
sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne
odeur du grand air, ’odeur oubliée du soleil dans les
herbes. Et il éclata tout a coup d’un hennissement
sonore, d’une musique d’allégresse, ou il semblait y
avoir [D’attendrissement d’un sanglot. C’était la
bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de
plus qui ne remonterait que mort.

— Ah! cet animal de Bataille ! criaient les ouvriers,
égayés par ces farces de leur favori. Le voila qui cause
avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait
sur le flanc, comme s’il elit continué a sentir le filet
I’étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout
d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués d’un
grand frisson. Et le pére Mouque emmena les deux
bétes qui fraternisaient.

—Voyons, y sommes-nous, a présent? demanda
Mabheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes
manquaient encore pour I’heure de la remonte. Peu a
peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient
de toutes les galeries. Il y avait déja la une
cinquantaine d’hommes, mouillés et grelottants, sous
les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout.
Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fille
Lydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant I’heure.
Zacharie pingait sournoisement la Mouquette, histoire
de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait,
Chaval et Levaque racontaient la menace de
I’ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé a
part ; et des exclamations accueillaient ce projet, une
rébellion germait dans ce coin étroit, a pres de six cents
metres sous la terre. Bient6t, les voix ne se continrent
plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par
I’attente, accuserent la Compagnie de tuer au fond une
moitié de ses ouvriers, et de faire crever I’autre moitié
de faim. Etienne écoutait, frémissant.

— Dépéchons | dépéchons ! répétait aux chargeurs le
porion Richomme.

11 hatait la manceuvre pour la remonte, ne voulant point
sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant,
les murmures devenaient tels, qu’il fut forcé de s’en
meéler. Derriere lui, on criait que ca ne durerait pas
toujours et qu’un beau matin la boutique sauterait.
—Toi qui es raisonnable, dit-il & Maheu, fais-les donc
taire. Quand on n’est pas les plus forts, on doit étre les
plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter,
n’eut point a intervenir. Soudain, les voix tomberent :
Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection,
débouchaient d’une galerie, en sueur aussi tous les
deux. L’habitude de la discipline fit ranger les
hommes, tandis que l’ingénieur traversait le groupe,
sans une parole. Il se mit dans une berline, le maitre
porion dans une autre; on tira cinq fois le signal,
sonnant a la grosse viande, comme on disait pour les
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chefs ; et la cage fila en 1’air, au milieu d’un silence
morne.

VI
Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres,
Etienne résolut de reprendre sa course affamée, le long
des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de
redescendre au fond de cet enfer, pour n’y pas méme
gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui,
n’était plus 1a, contre son flanc, d’une bonne chaleur
engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des
bétises, et s’éloigner ; car, avec son instruction plus
large, il ne se sentait point la résignation de ce
troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.
Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’étre
si rapide, qu’il restait ahuri du grand jour, les paupieres
battantes dans cette clarté dont il s’était déshabitué
déja. Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui,
de sentir la cage retomber sur les verrous. Un
moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait
des berlines.
— Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a 1’oreille du
moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir ?
Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet
cligna I’ceil gauche, avec un rire silencieux qui lui
fendait les machoires. Petit et gros comme son pere, il
avait le nez effronté d’un gaillard qui mangeait tout,
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette
sortait a son tour, et il lui allongea une claque
formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.
Etienne reconnaissait & peine la haute nef de la recette,
qu’il avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des
lanternes. Ce n’était que nu et sale. Un jour terreux
entrait par les fenétres poussiéreuses. Seule, la machine
luisait, la-bas, avec ses cuivres ; les cébles d’acier,
enduits de graisse, filaient comme des rubans trempés
d’encre ; et les molettes en haut, I’énorme charpente
qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce métal
prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de
vieilles ferrailles. Sans relache, le grondement des
roues ébranlait les dalles de fonte ; tandis que, de la
houille ainsi promenée, montait une fine poudre de
charbon, qui poudrait a noir le sol, les murs, jusqu’aux
solives du beffroi.
Mais Chaval, ayant donné un coup d’ceil au tableau des
jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint
furieux. Il avait constaté qu’on leur refusait deux
berlines, 1'une parce qu’elle ne contenait pas la
quantité réglementaire, 1’autre parce que la houille en
était malpropre.
—La journée est compleéte, cria-t-il. Encore vingt sous
de moins !...
Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainéants, qui se
servent de leurs bras comme un cochon de sa queue !
Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa
pensée. Celui-ci fut tenté de répondre a coups de poing.
Puis, il se demanda a quoi bon, puisqu’il partait. Cela
le décidait absolument.
— On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu
pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.
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Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin
de querelle. Comme ils passaient a la lampisterie
rendre leurs lampes, Levaque s’empoigna avec le
lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne
se détendirent un peu que dans la baraque, ou le feu
briilait toujours. Méme on avait di trop le charger, car
le poéle était rouge, la vaste picce sans fenétre semblait
en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient
sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous
les dos se rdtissaient a distance, fumaient ainsi que des
soupes. Quand les reins brilaient, on se cuisait le
ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa
culotte pour sécher sa chemise. Des garcons
blaguaient, on éclata de rire, parce qu’elle leur montra
tout & coup son derriere, ce qui était chez elle I’extréme
expression du dédain.

—Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils
dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hita,
s’échappa derriere lui, sous le prétexte qu’ils rentraient
I'un et 'autre a Montsou. Mais on continuait de
plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.
Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas
a son pere. Celui-ci s’étonna, puis il approuva d’un
hochement de téte ; et, appelant Etienne pour lui rendre
son paquet :

— Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le
sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine...
Voulez-vous que je tdche de vous trouver du crédit
quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé.
Justement, il allait réclamer ses trente sous et partir.
Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le
regardait fixement, peut-&tre croirait-elle qu’il boudait
le travail.

—Vous savez, je ne vous promets rien, continua
Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste,
ca ne I’engageait point, il pourrait toujours s’éloigner,
apres avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent
de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine,
un joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui étre
venue en aide. A quoi bon tout cela ?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs
cases, les Maheu quitterent la baraque, a la queue des
camarades qui s’en allaient un a un, dés qu’ils s’étaient
réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le
criblage, une scene violente les arréta.

C’était dans un vaste hangar, aux poutres noires de
poussiere envolée, aux grandes persiennes d’ou
soufflait un continuel courant d’air. Les berlines de
houille arrivaient directement de la recette, étaient
versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de
longues glissieres de tole ; et, a droite et a gauche de
ces derniéres, les cribleuses, montées sur des gradins,
armées de la pelle et du rateau, ramassaient les pierres,
poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par
des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée,
établie sous le hangar.
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Philomene Levaque se trouvait 1a, mince et pale, d’une
figure moutonnicre de fille crachant le sang. La téte
protégée d’un lambeau de laine bleue, les mains et les
bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous
d’une vieille sorciere, la mere de la Pierronne, la Briilé
ainsi qu’on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-
huant et sa bouche serrée comme la bourse d’un avare.
Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant
la vieille de lui ratisser ses pierres, a ce point qu’elle
n’en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait
au panier, c’étaient des querelles sans cesse
renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient
marquées en noir sur les faces rouges.
— Fous-lui donc un renfoncement !
Zacharie a sa maitresse.

Toutes les cribleuses éclaterent. Mais la Briilé se jeta
hargneusement sur le jeune homme.

— Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de reconnaitre les
deux gosses dont tu I’as emplie !... S’il est permis, une
bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout !
Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir
un peu, disait-il, la couleur de sa peau, a cette carcasse.
Un surveillant accourait, les riteaux se rendirent a
fouiller le charbon. On n’apercevait plus, du haut en
bas des trémies, que les dos ronds des femmes,
acharnées a se disputer les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid
humide tombait du ciel gris. Les charbonniers
gonflerent les épaules, croiserent les bras et partirent,
débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir
leurs gros os, sous la toile mince des vétements. Au
grand jour, ils passaient comme une bande de negres
culbutés dans de la vase. Quelques-uns n’avaient pas
fini leur briquet ; et ce reste de pain, rapporté entre la
chemise et la veste, les rendait bossus.

— Tiens ! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.
Levaque, sans s’arréter, échangea deux phrases avec
son logeur, gros garcon brun de trente-cinq ans, I’air
placide et honnéte.

— Cay est, la soupe, Louis ?

—Je crois.

— Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?

— QOui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des
bandes nouvelles qui, une a une, s’engouffraient dans
la fosse. C’était la descente de trois heures, encore des
hommes que le puits mangeait, et dont les équipes
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au
fond des voies. Jamais la mine ne chdmait, il y avait
nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, a
six cents metres sous les champs de betteraves.
Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin
confiait a Bébert un plan compliqué, pour avoir a crédit
quatre sous de tabac; tandis que Lydie,
respectueusement, venait a distance. Catherine suivait
avec Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut
seulement devant le cabaret de L’ Avantage, que Maheu
et Levaque les rejoignirent.

—Nous y sommes, dit le premier & Etienne. Voulez-
vous entrer ?

cria d’en haut
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On se sépara. Catherine était restée un instant
immobile, regardant une derniere fois le jeune homme
de ses grands yeux, d’une limpidité verdatre d’eau de
source, et dont le visage noir creusait encore le cristal.
Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin
montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au
croisement des deux routes. C’était une maison de
briques a deux étages, blanchie du haut en bas a la
chaux, égayée autour des fenétres d’une large bordure
bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de
la porte, on lisait en lettres jaunes : A 1’ Avantage, débit
tenu par Rasseneur. Derriere, s’allongeait un jeu de
quilles, clos d’une haie vive. Et la Compagnie, qui
avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses
vastes terres ; était désolée de ce cabaret, poussé en
plein champ, ouvert a la sortie méme du Voreux.

— Entrez, répéta Maheu 2 Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs
blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son
comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine.
Une dizaine de chopes au plus étaient la, trois
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de
zinc a robinet d’étain, pour la bicre ; et rien autre, pas
une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la
cheminée de fonte, vernie et luisante, brilait
doucement une patée de houille. Sur les dalles, une fine
couche de sable blanc buvait I’humidité continuelle de
ce pays trempé d’eau.

—Une chope, commanda Maheu a une grosse fille
blonde, la fille d’une voisine qui parfois gardait la
salle. Rasseneur est la ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron
allait revenir. Lentement, d’un seul trait, le mineur vida
la moitié de la chope, pour balayer les poussieres qui
lui obstruaient la gorge. Il n’offrit rien a son
compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur
mouillé et barbouillé, était assis devant une table et
buvait sa biere en silence, d’un air de profonde
méditation. Un troisieéme entra, fut servi sur un geste,
paya et s’en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure
ronde, parut avec un sourire débonnaire. C’était
Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait
congédié depuis trois ans, a la suite d’une greve. Tres
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes
les réclamations, avait fini par &tre le chef des
mécontents. Sa femme tenait déja un débit, ainsi que
beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté
sur le pavé, il resta cabaretier lui-méme, trouva de
I’argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme
une provocation a la Compagnie. Maintenant, sa
maison prospérait, il devenait un centre, il
s’enrichissait des coleres qu’il avait peu a peu soufflées
au ceeur de ses anciens camarades.

— C’est ce gargon que j’ai embauché ce matin, expliqua
Mabheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres
libre, et veux-tu lui faire crédit d’une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une
grande défiance. Il examina d’un coup d’ceil Etienne et
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répondit, sans se donner la peine de témoigner un
regret :

— Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s’attendait a ce refus ; et il en souffrit
pourtant, il s’étonna du brusque ennui qu’il éprouvait a
s’éloigner. N’importe, il s’en irait, quand il aurait ses
trente sous. Le mineur qui buvait & une table était parti.
D’autres, un a un, entraient toujours se décrasser la
gorge, puis se remettaient en marche du méme pas
déhanché. C’était un simple lavage, sans joie ni
passion, le muet contentement d’un besoin.

—Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton particulier
Rasseneur a Maheu, qui achevait sa biere a petits
coups.

Celui-ci tourna la téte et vit qu’Etienne seul était 1a.
—1Il y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, pour le
boisage.

Il conta I’affaire. La face du cabaretier avait rougi, une
émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de
la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

— Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont
fichus.

Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui lancant
des regards obliques. Et il avait des réticences, des
sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau,
de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les
nommer, répétant que ¢a ne pouvait pas continuer
ainsi, que ca devait casser un de ces quatre matins. La
misere était trop grande, il cita les usines qui fermaient,
les ouvriers qui s’en allaient. Depuis un mois, il
donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait
dit, la veille, que M. Deneulin, le propriétaire d’une
fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du
reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de
détails inquiétants.

— Tu sais, murmura-t-il, ¢a vient de cette personne que
tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour,
une grande femme maigre et ardente, le nez long, les
pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup
plus radicale que son mari.

— La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était le maitre,
celui-1a, ¢a ne tarderait pas a mieux aller !

Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se
passionnait, a ces idées de misere et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout
haut, comme malgré lui :

— Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter :

— Oui, je suis machineur, il a ét€ mon contremaitre, a
Lille... Un homme capable, j’ai causé souvent avec lui.
Rasseneur I’examinait de nouveau ; et il y eut, sur son
visage, un changement rapide, une sympathie soudaine.
Enfin, il dit a sa femme :

— C’est Maheu qui m’amene Monsieur, un herscheur a
lui, pour voir s’il n’y a pas une chambre en haut, et si
nous ne pourrions pas faire crédit d’une quinzaine.
Alors, I’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait
une chambre, le locataire était parti le matin. Et le
cabaretier, trés excité, se livra davantage, tout en
répétant qu’il demandait seulement le possible aux
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patrons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses
trop dures a obtenir. Sa femme haussait les épaules,
voulait son droit, absolument.

— Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ¢a n’empéchera
pas qu’on descende, et tant qu’on descendra, il y aura
du monde qui en crevera... Regarde, te voila gaillard,
depuis trois ans que tu en es sorti.

— Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur
complaisamment.

Etienne alla jusqu’a la porte, remerciant le mineur qui
partait ; mais celui-ci hochait la téte, sans ajouter un
mot, et le jeune homme le regarda monter péniblement
le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir
des clients, venait de le prier d’attendre une minute,
pour qu’elle le conduisit a sa chambre, ou il se
débarbouillerait. Devait-il rester ? Une hésitation
I’avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la
liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte
avec la joie d’étre son maitre. Il lui semblait qu’il avait
vécu la des années, depuis son arrivée sur le terri, au
milieu des bourrasques, jusqu’aux heures passées sous
la terre, a plat ventre dans les galeries noires. Et il lui
répugnait de recommencer, c’était injuste et trop dur,
son orgueil d’homme se révoltait, a ’idée d’étre une
béte qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui
erraient sur la plaine immense, peu a peu 1’apercurent.
Il s’étonna, il ne s’était pas figuré I’horizon de la sorte,
lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du
geste, au fond des ténebres. Devant lui, il retrouvait
bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses
batiments de bois et de briques, le criblage goudronné,
le beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et
la haute cheminée d’un rouge péle, tout cela tassé, I’air
mauvais. Mais, autour des batiments, le carreau
s’étendait, et il ne se I’imaginait pas si large, changé en
un lac d’encre par les vagues montantes du stock de
charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les
rails des passerelles, encombré dans un coin de la
provision des bois, pareille a la moisson d’une forét
fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal
comme une barricade de géants, déja couvert d’herbe
dans sa partie ancienne, consumé a 1’autre bout par un
feu intérieur qui brilait depuis un an, avec une fumée
épaisse, en laissant a la surface, au milieu du gris
blafard des schistes et des gres, de longues trainées de
rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des
champs sans fin de blé et de betteraves, nus a cette
époque de 1’année, des marais aux végétations dures,
coupés de quelques saules rabougris, des prairies
lointaines, que séparaient des files maigres de
peupliers. Trés loin, de petites taches blanches
indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou
au midi; tandis que la forét de Vandame, a 1’est,
bordait I’horizon de la ligne violatre de ses arbres
dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de
cet apres-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du
Voreux, toute la poussiere volante de la houille se fiit
abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les
routes, ensemencant la terre.
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Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’était
un canal, la riviere de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait
pas vu dans la nuit. Du Voreux a Marchiennes, ce canal
allait droit, un ruban d’argent mat de deux lieues, une
avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des
bas terrains, filant a ’infini avec la perspective de ses
berges vertes, de son eau pale ou glissait ’arriere
vermillonné des péniches. Pres de la fosse, il y avait un
embarcadere, des bateaux amarrés, que les berlines des
passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal
faisait un coude, coupait de biais les marais ; et toute
I’ame de cette plaine rase paraissait étre la, dans cette
eau géométrique qui la traversait comme une grande
route, charriant la houille et le fer.

Les regards d’Etienne remontaient du canal au coron,
bati sur le plateau, et dont il distinguait seulement les
tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux,
s’arrétaient, en bas de la pente argileuse, a deux
énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place.
Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie
passait derriere une palissade, desservant la fosse. On
devait descendre les derniers mineurs de la coupe a
terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes,
jetait un cri aigu. Ce n’était plus I’inconnu des
ténebres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements
d’astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les
fours a coke avaient pali avec I’aube. Il ne restait la,
sans un arrét, que I’échappement de la pompe,
soufflant toujours de la méme haleine grosse et longue,
I’haleine d’un ogre dont il distinguait la buée grise
maintenant, et que rien ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-étre avait-
il cru revoir les yeux clairs de Catherine, la-haut, a
I’entrée du coron. Peut-étre était-ce plutét un vent de
révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il
voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se
battre, il songeait violemment & ces gens dont parlait
Bonnemort, a ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille
affamés donnaient leur chair, sans le connaitre.
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DEUXIEME PARTIE
I

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait a
deux kilometres de Montsou, vers 1’est, sur la route de
Joiselle. C’était une grande maison carrée, sans style,
batie au commencement du siecle dernier. Des vastes
terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait qu’une
trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien.
On citait surtout le verger et le potager, célebres par
leurs fruits et leurs Iégumes, les plus beaux du pays.
Drailleurs le parc manquait, un petit bois en tenait lieu.
L’avenue de vieux tilleuls : une votte de feuillage de
trois cents metres, plantée de la grille au perron, était
une des curiosités de cette plaine rase, ou 1’on comptait
les grands arbres, de Marchiennes a Beaugnies.
Ce matin-1a, les Grégoire s’étaient levés a huit heures.
D’habitude, ils ne bougeaient guere qu’une heure plus
tard, dormant beaucoup, avec passion ; mais la tempéte
de la nuit les avait énervés. Et, pendant que son mari
était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de
dégats, Mme Grégoire venait de descendre a la cuisine,
en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse,
agée déja de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse
figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante
de ses cheveux.
— Mélanie, dit-elle a la cuisiniére, si vous faisiez la
brioche ce matin, puisque la pate est préte.
Mademoiselle ne se lévera pas avant une demi-heure,
et elle en mangerait avec son chocolat... Hein ! ce
serait une surprise.
La cuisiniere, vieille femme maigre qui les servait
depuis trente ans, se mit a rire.
—Ca, c’est vrai, la surprise serait fameuse... Mon
fourneau est allumé, le four doit étre chaud ; et puis,
Honorine va m’aider un peu.
Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie
enfant et élevée a la maison, servait maintenant de
femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux
femmes, il n’y avait que le cocher, Francis, chargé des
gros ouvrages. Un jardinier et une jardinicre
s’occupaient des légumes, des fruits, des fleurs et de la
basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, d’ une
douceur familiere, ce petit monde vivait en bonne
amitié.
Mme Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise
de la brioche, resta pour voir mettre la pate au four. La
cuisine était immense, et on la devinait la piece
importante, a sa propreté extréme, a l’arsenal des
casseroles, des ustensiles, des pots qui 1’emplissaient.
Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions
débordaient des rateliers et des armoires.
— Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? recommanda
Mme Grégoire en passant dans la salle a manger.
Malgré le calorifere qui chauffait toute la maison, un
feu de houille égayait cette salle. Du reste, il n’y avait
aucun luxe: la grande table, les chaises, un buffet
d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient
I’amour du bien-étre, les longues digestions heureuses.
On n’allait jamais au salon, on demeurait la, en famille.
Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d’un gros veston
de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de
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grands traits honnétes et bons, dans la neige de ses
cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier :
aucun dégat important, rien qu’un tuyau de cheminée
abattu. Chaque matin, il aimait a donner un coup d’ceil
a la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui
causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du
propriétaire.

— Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se léve donc pas,
aujourd’hui ?

—Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me
semblait I’avoir entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche.
On envoya Honorine voir ce que devenait
Mademoiselle. Mais elle redescendit aussitot, retenant
des rires, étouffant sa voix, comme si elle efit parlé en
haut, dans la chambre.

—Oh! si Monsieur et Madame voyaient
Mademoiselle !... Elle dort, oh ! elle dort, ainsi qu’un
Jésus... On n’a pas idée de ca, c’est un plaisir a la
regarder.

Le pere et la mere échangeaient des regards attendris. 11
dit en souriant :

— Viens-tu voir ?

— Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. I’y vais.

Et ils monterent ensemble. La chambre était la seule
luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de
meubles laqués, blancs a filets bleus, un caprice
d’enfant gatée satisfait par les parents. Dans les
blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait
de I’écartement d’un rideau, la jeune fille dormait, une
joue appuyée sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop
saine, trop bien portante, miire a dix-huit ans ; mais elle
avait une chair superbe, une fraicheur de lait, avec ses
cheveux chatains, sa face ronde au petit nez volontaire,
noy¢ entre les joues. La couverture avait glissé, et elle
respirait si doucement, que son haleine ne soulevait
méme pas sa gorge déja lourde.

— Ce maudit vent ’aura empéchée de fermer les yeux,
dit la mere doucement.

Le pere, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux
se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa
nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, qu’ils
avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne I’espéraient plus.
Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez
bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir
pres d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une
onde légere troubla sa face immobile. Ils tremblérent
qu’elle ne s’éveillat, ils s’en allerent sur la pointe des
pieds.

— Chut ! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n’a pas
dormi, il faut la laisser dormir.
—Tant qu’elle voudra, la
Mme Grégoire. Nous attendrons.
Ils descendirent, s’installerent dans les fauteuils de la
salle a manger ; tandis que les bonnes, riant du gros
sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le
chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal ;
elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait
trés chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.
La fortune des Grégoire, quarante mille francs de
rentes environ, était tout entiére dans une action des

mignonne, appuya
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mines de Montsou. IIs en racontaient avec
complaisance 1’origine, qui partait de la création méme
de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siecle, un coup de
folie s’était déclaré, de Lille a Valenciennes, pour la
recherche de la houille. Les succes des
concessionnaires, qui devaient plus tard former la
Compagnie d’Anzin, avaient exalté toutes les tétes.
Dans chaque commune, on sondait le sol; et les
sociétés se créaient, et les concessions poussaient en
une nuit. Mais, parmi les entétés de I’époque, le baron
Desrumaux avait certainement laissé la mémoire de
I’intelligence la plus héroique. Pendant quarante
années, il s’était débattu sans faiblir, au milieu de
continuels obstacles : premieres recherches
infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de
longs mois de travail, éboulements qui comblaient les
trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers,
centaines de mille francs jetés dans la terre ; puis, les
tracas de I’administration, les paniques des
actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus
a ne pas reconnaitre les concessions royales, si 1’on
refusait de traiter d’abord avec eux. Il venait enfin de
fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour
exploiter la concession de Montsou, et les fosses
commengcaient 2 donner de faibles bénéfices, lorsque
deux concessions voisines, celle de Cougny,
appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle,
appartenant a la société Cornille et Jenard, avaient failli
I’écraser sous le terrible assaut de leur concurrence.
Heureusement, le 25 aofit 1760, un traité intervenait
entre les trois concessions et les réunissait en une seule.
La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle
qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour la répartition,
on avait divisé, d’aprés I’étalon de la monnaie du
temps, la propriété totale en vingt-quatre sous, dont
chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait
deux cent quatre-vingt-huit deniers; et, comme le
denier était de dix mille francs, le capital représentait
une somme de prés de trois millions. Desrumaux,
agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six
sous et trois deniers.

En ces années-la, le baron possédait la Piolaine, d’ou
dépendaient trois cents hectares, et il avait a son
service, comme régisseur, Honoré Grégoire, un gargon
de la Picardie, ’arriere-grand-pere de Léon Grégoire,
pere de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui
cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs
d’économies, céda en tremblant a la foi inébranlable de
son maitre. Il sortit dix mille livres de beaux écus, il
prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de
cette somme. Son fils Eugene toucha en effet des
dividendes fort minces; et, comme il s’était mis
bourgeois et qu’il avait eu la sottise de manger les
quarante autres mille francs de I’héritage paternel dans
une association désastreuse, il vécut assez chichement.
Mais les intéréts du denier montaient peu a peu, la
fortune commenga avec Félicien, qui put réaliser un
réve dont son grand-pere, 1’ancien régisseur, avait
bercé son enfance : 1’achat de la Piolaine démembrée,
qu’il eut comme bien national, pour une somme
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dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent
mauvaises, il fallut attendre le dénouement des
catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante
de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia,
dans une progression stupéfiante, du placement timide
et inquiet de son bisaieul. Ces dix pauvres mille francs
grossissaient, s’élargissaient, avec la prospérité de la
Compagnie. Des 1820, ils rapportaient cent pour cent,
dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt
mille ; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le
dividende était monté au chiffre prodigieux de
cinquante mille francs : la valeur du denier, coté a la
Bourse de Lille un million, avait centuplé en un siecle.
M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque
ce cours d’un million fut atteint, s’y était refusé, de son
air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise
industrielle éclatait, le denier retombait a six cent mille
francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car
les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en
leur mine. Ca remonterait, Dieu n’était pas si solide.
Puis, & cette croyance religieuse, se mélait une
profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un
siecle, nourrissait la famille a ne rien faire. C’était
comme une divinité a eux, que leur égoisme entourait
d’un culte, la bienfaitrice du foyer, les bercant dans
leur grand lit de paresse, les engraissant a leur table
gourmande. De pere en fils, cela durait: pourquoi
risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et il
y avait, au fond de leur fidélit€, une terreur
superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se
fat brusquement fondu, s’ils I'avaient réalisé et mis
dans un tiroir. Ils le voyaient plus a 1’abri dans Ia terre,
d’ott un peuple de mineurs, des générations d’affamés
I’extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs
besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison.
M. Grégoire, tres jeune, avait épousé la fille d’un
pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans
un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout rendu, en
félicité. Elle s’était enfermée dans son ménage,
extasiée devant son mari, n’ayant d’autre volonté que
la sienne ; jamais des gofits différents ne les séparaient,
un méme idéal de bien-Etre confondait leurs désirs ; et
ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de
petits soins réciproques. C’était une existence réglée,
les quarante mille francs mangés sans bruit, les
économies dépensées pour Cécile, dont la naissance
tardive avait un instant bouleversé le budget.
Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de ses
caprices : un second cheval, deux autres voitures, des
toilettes venues de Paris. Mais ils gofitaient 1a une joie
de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur
fille, avec une telle horreur personnelle de 1’étalage,
qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse. Toute
dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide.
Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria :
— Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de
sommeil. Elle avait simplement relevé ses cheveux et
passé un peignoir de laine blanche.
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—Mais non, dit la mere, tu vois qu’on t’attendait...
Hein ? ce vent a dii t'empécher de dormir, pauvre
mignonne !

La jeune fille regarda tres surprise.

— 1l a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai pas bougé
de la nuit.

Alors, cela leur sembla drole, tous les trois se mirent a
rire; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner,
éclaterent aussi, tellement I’idée que Mademoiselle
avait dormi d’un trait ses douze heures égayait la
maison. La vue de la brioche acheva d’épanouir les
visages.

— Comment ! elle est donc cuite ? répétait Cécile. En
voila une attrape qu’on me fait !... C’est ¢a qui va étre
bon, tout chaud, dans le chocolat !

IIs s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols,
on ne parla longtemps que de la brioche. Mélanie et
Honorine restaient, donnaient les détails sur la cuisson,
les regardaient se bourrer, les Iévres grasses, en disant
que c’était un plaisir de faire un giteau, quand on
voyait les maitres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyerent violemment, on crut qu’ils
annoncaient la maitresse de piano, qui venaient de
Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un
professeur de littérature. Toute I’instruction de la jeune
fille s’était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance
heureuse, dans des caprices d’enfant, jetant le livre par
la fenétre, dés qu’une question I’ennuyait.

— C’est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriere elle, Deneulin, un cousin de M. Deneulin,
parut sans facon, le verbe haut, le geste vif, avec une
allure d’ancien officier de cavalerie. Bien qu’il et
dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses
grosses moustaches étaient d’un noir d’encre.

— Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc
pas !

Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle
finit par se remettre a son chocolat.

— Est-ce que tu as quelque chose a me dire ? demanda
M. Grégoire.

— Non rien du tout, se hata de répondre Deneulin. Je
suis sorti a cheval pour me dérouiller un peu, et comme
je passais devant votre porte, j’ai voulu vous donner un
petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles.
Elles allaient parfaitement, la premiere ne lachait plus
la peinture, tandis que I’autre, ’ainée, cultivait sa voix
au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement
léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous
les éclats de sa gaieté.

M. Grégoire reprit :

— Et tout marche-t-il bien, a la fosse ?

— Dame ! je suis bousculé avec les camarades, par cette
salet¢ de crise... Ah! nous payons les armées
prosperes ! On a trop bati d’usines, trop construit de
voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une
production formidable. Et, aujourd’hui, 1’argent dort,
on n’en trouve plus pour faire fonctionner tout ¢a !...
Heureusement, rien n’est désespéré, je m’en tirerai
quand méme.
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Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier
des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur
entreprenant, tourmenté du besoin d’une royale
fortune, s’était haté de vendre, lorsque le dernier avait
atteint le million. Depuis des mois, il mirissait un plan.
Sa femme tenait d’un oncle la petite concession de
Vandame, ou il n’y avait d’ouvertes que deux fosses,
Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel état d’abandon,
avec un matériel si défectueux, que 1’exploitation en
couvrait & peine les frais. Or, il révait de réparer Jean-
Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir le puits
afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant
Gaston-Marie que pour 1’épuisement. On devait, disait-
il, trouver 12 de l'or a la pelle. L’idée était juste.
Seulement, le million y avait passé, et cette damnée
crise industrielle éclatait au moment ou de gros
bénéfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais
administrateur, d’une bonté brusque avec ses ouvriers,
il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lachant
aussi la bride a ses filles, dont ’ainée parlait d’entrer
au théatre et dont la cadette s’était déja fait refuser trois
paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débacle,
et chez lesquelles la misere menagante révélait de tres
fines ménageres.

— Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as
eu tort de ne pas vendre en méme temps que moi.
Maintenant, tout dégringole, tu peux courir... Et si tu
m’avais confié ton argent, tu aurais vu ce que nous
aurions fait 2 Vandame, dans notre mine !

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il
répondit paisiblement :

— Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer.
Je vis tranquille, ce serait trop béte, de me casser la téte
avec des soucis d’affaires. Et, quant a Montsou, ¢a peut
continuer a baisser, nous en aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas &tre si gourmand, que diable !
Puis, écoute, c’est toi qui te mordras les doigts un jour,
car Montsou remontera, les enfants de Cécile en
tireront encore leur pain blanc.

Deneulin I’écoutait avec un sourire géné.

— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent
mille francs dans mon affaire, tu refuserais ?

Mais, devant les faces inquictes des Grégoire, il
regretta d’€tre allé si vite, il renvoya son idée
d’emprunt a plus tard, la réservant pour un cas
désespéré.

—Oh! je n’en suis pas la! C’est une plaisanterie...
Mon Dieu ! tu as peut-étre raison : 1’argent que vous
gagnent les autres est celui dont on engraisse le plus
slirement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines,
dont les gofits la préoccupaient, tout en la choquant.
Mme Grégoire promit de mener sa fille voir ces cheres
petites, dés le premier jour de soleil. Cependant,
M. Grégoire, I’air distrait, n’était pas a la conversation.
11 ajouta tout haut :

—Moi, si j'étais a ta place, je ne m’entéterais pas
davantage, je traiterais avec Montsou... IIs en ont une
belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la
concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la
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faible importance de cette derniere, sa puissante
voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-
sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait
pas ; et, apres avoir essayé vainement de la tuer, elle
complotait de I’acheter a bas prix, lorsqu’elle ralerait.
La guerre continuait sans tréve, chaque exploitation
arrétait ses galeries a deux cents metres les unes des
autres, c’était un duel au dernier rang, bien que les
directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des
relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

— Jamais ! cria-t-il a son tour. Tant que je serai vivant,
Montsou n’aura pas Vandame... J’ai diné jeudi chez
Hennebeau, et je I’ai bien vu tourner autour de moi.
Déja, I’automne dernier, quand les gros bonnets sont
venus a la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de
mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces
ducs, ces généraux et ces ministres | des brigands qui
vous enleveraient jusqu’a votre chemise, a la corne
d’un bois !

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défendait
pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institués par
le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement la
Compagnie, et dont les cinq survivants, a chaque
déces, choisissaient le nouveau membre parmi les
actionnaires puissants et riches. L’opinion du
propriétaire de la Piolaine, de gofits si raisonnables,
était que ces messieurs manquaient parfois de mesure,
dans leur amour exagéré de 1’argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les
chiens se remirent a aboyer, et Honorine se dirigeait
vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la
nourriture étouffaient, quitta la table.

— Non, laisse, ¢a doit &tre pour ma legon.

Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la
jeune fille, il demanda en souriant :

— Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ?

—1Il n’y a rien de fait, dit Mme Grégoire. Une idée en
Iair... Il faut réfléchir.

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise.
Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse,
c’est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au
cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et
de quatorze ans plus adgée que le jeune homme ! C’était
monstrueux, il n’aimait pas qu’on plaisantat sur des
sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main
et partit.

— Ce n’est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait. C’est
cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la
femme de mineur que nous avons rencontrée... Faut-il
les faire entrer ici ?

On hésita. Etaient-ils trés sales ? Non, pas trop, et ils
laisseraient leurs sabots sur le perron. Déja le pere et la
mere s’étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils
y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de les
décider.

— Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrerent, glacés,
affamés, saisis d’un effarement peureux, en se voyant
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dans cette salle ou il faisait si chaud, et qui sentait si
bon la brioche.

II
Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient
laissé glisser peu a peu des barres grises de jour, dont
I’éventail se déployait au plafond ; et I’air enfermé
s’alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit :
Lénore et Henri aux bras I’un de 1’autre, Alzire la téte
renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis que le pere
Bonnemort, tenant a lui seul le lit de Zacharie et de
Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un souffle ne
venait du cabinet, ou la Maheude s’était rendormie en
faisant téter Estelle, la gorge coulée de coté, sa fille en
travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi,
et s’étouffant dans la chair molle des seins.
Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le
long des fagcades du coron, des bruits de portes, puis
des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs :
c’étaient les cribleuses qui s’en allaient a la fosse. Et le
silence retomba jusqu’a sept heures. Alors, des
persiennes se rabattirent, des baillements et des toux
vinrent a travers les murs. Longtemps, un moulin a
café grinca, sans que personne s’éveillat encore dans la
chambre.
Mais, brusquement, un tapage de gifles et de
hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut
conscience de I’heure, elle courut pieds nus secouer sa
mere.
—Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une course...
Prends garde ! tu vas écraser Estelle.
Et elle sauva I’enfant, a demi étouffée sous la coulée
énorme des seins.
— Sacré bon sort | bégayait la Maheude, en se frottant
les yeux, on est si échiné qu’on dormirait tout le jour...
Habille Lénore et Henri, je les emmene ; et tu garderas
Estelle, je ne veux pas la trainer, crainte qu’elle ne
prenne du mal, par ce temps de chien.
Elle se lavait a la héte, elle passa un vieux jupon bleu,
son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle
avait posé deux pieces la veille.
—Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de
nouveau.
Pendant que sa mere descendait, bousculant tout,
Alzire retourna dans la chambre, ou elle emporta
Estelle qui s’était mise a hurler. Mais elle était habituée
aux rages de la petite, elle avait, a huit ans, des ruses
tendres de femme, pour la calmer et la distraire.
Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud,
elle la rendormit en lui donnant a sucer un doigt. I était
temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre
aussitot la paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient
enfin. Ces enfants ne s’entendaient gueére, ne se
prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils dormaient.
La fille, 4gée de six ans, tombait deés son lever sur le
garcon, son cadet de deux années, qui recevait les
gifles sans les rendre. Tous deux avaient la méme téte
trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux
jaunes. Il fallut qu’Alzire tirat sa sceur par les jambes,
en la menacant de lui enlever la peau du derriere. Puis,
ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et a
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chaque vétement qu’elle leur passait. On évitait
d’ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le
sommeil du pere Bonnemort. Il continuait a ronfler,
dans I’affreux charivari des enfants.

— C’est prét | y étes-vous, la-haut ? cria la Maheude.
Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du
charbon. Son espoir était que le vieux n’elit pas
englouti toute la soupe. Mais elle trouva le poélon
torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, qu’elle
tenait en réserve depuis trois jours. On I’avalerait a
I’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester de la lichette
de la veille ; et elle fut surprise de voir que Catherine,
en préparant les briquets, avait fait le miracle d’en
laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le
buffet était bien vide : rien, pas une croite, pas un fond
de provision, pas un os a ronger. Qu’allaient-ils
devenir, si Maigrat s’entétait a leur couper le crédit, et
si les bourgeois de la Piolaine ne Iui donnaient pas cent
sous ? Quand les hommes et la fille reviendraient de la
fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas
encore inventé de vivre sans manger, malheureu-
sement.

— Descendez-vous, a la fin ! cria-t-elle en se fachant. Je
devrais étre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent 13, elle partagea le
vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle,
n’avait pas faim. Bien que Catherine efit déja passé de
I’eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde
fois et avala deux grandes chopes d’un café tellement
clair, qu’il ressemblait a de I’eau de rouille. Ca la
soutiendrait tout de méme.

— Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton
grand-pere, tu veilleras bien a ce que Estelle ne se
casse pas la téte, et si elle se réveillait, si elle gueulait
trop, tiens ! voici un morceau de sucre, tu le ferais
fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que
tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

— Et I’école, maman ?

—L’école, eh bien ! ce sera pour un autre jour... J’ai
besoin de toi.

—Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres
tard ?

— La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme,
savait tres bien faire la soupe. Elle dut comprendre,
n’insista point. Maintenant, le coron entier était
réveillé, des bandes d’enfants s’en allaient a 1’école,
avec le bruit trainard de leurs galoches. Huit heures
sonnerent, un murmure croissant de bavardages
montait a gauche, chez la Levaque. La journée des
femmes commengait, autour des cafetieres, les poings
sur les hanches, les langues tournant sans repos,
comme les meules d’un moulin. Une téte flétrie, aux
grosses levres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une
vitre de la fenétre, en criant :

—Y a du nouveau, écoute donc !

— Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une
course.

Et, de peur de succomber a I’offre d’un verre de café
chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux.
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En haut, le pere Bonnemort ronflait toujours, d’un
ronflement rythmé qui bergait la maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne
soufflait plus. C’était un dégel brusque, le ciel couleur
de terre, les murs gluants d’une humidité verdatre, les
routes empoissées de boue, une boue spéciale au pays
du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et
collante a y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut
gifler Lénore, parce que la petite s’amusait a ramasser
la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une
pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et
suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par
des rues défoncées, au milieu de terrains vagues,
fermés de palissades moussues. Des hangars se
succédaient, de longs batiments d’usine, de hautes
cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne
ravagée de faubourg industriel. Derriere un bouquet de
peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait
I’écroulement de son beffroi, dont les grosses
charpentes restaient seules debout. Et, tournant a
droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

— Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle, je vas te
faire rouler des boulettes !

Maintenant, c¢’était Henri qui avait pris une poignée de
boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans
préférence, rentrérent dans 1’ordre, en louchant pour
voir les patards qu’ils faisaient au milieu des tas. Ils
pataugeaient, déja éreintés de leurs efforts pour
décoller leurs semelles, a chaque enjambée.

Du c6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux
lieues de pavé, qui filaient droit comme un ruban
trempé de cambouis, entre les terres rougeatres. Mais,
de T’autre coOté, elle descendait en lacet au travers de
Montsou, béti sur la pente d’une large ondulation de la
plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des
villes manufacturiéres, allant avec des courbes douces,
des montées lentes, se batissent peu a peu, tendent a ne
faire d’un département qu’une cité travailleuse. Les
petites maisons de briques, peinturlurées pour égayer le
climat, les unes jaunes, les autres bleues, d’autres
noires, celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite
au noir final, dévalaient a droite et a gauche, en
serpentant jusqu’au bas de la pente. Quelques grands
pavillons & deux étages, des habitations de chefs
d’usines, trouaient la ligne pressée des étroites facades.
Une église, également en briques, ressemblait a un
nouveau modele de haut fourneau, avec son clocher
carré, sali déja par les poussieres volantes du charbon.
Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce
qui dominait, c’étaient les bals, les estaminets, les
débits de biere, si nombreux, que, sur mille maisons, il
y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie,
une vaste série de magasins et d’ateliers, la Maheude se
décida a prendre Henri et Lénore par la main, ’'un a
droite, 1’autre a gauche. Au-dela, se trouvait 1’hétel du
directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet
séparé de la route par une grille, suivi d’un jardin ou
végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture
était arrétée devant la porte, un monsieur décoré et une
dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée
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de Paris a la gare de Marchiennes; car Mme
Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule,
poussa une exclamation de surprise et de joie.

— Marchez donc, trainards ! gronda la Maheude, en
tirant les deux petits, qui s’abandonnaient dans la boue.
Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée.
Maigrat habitait a c6t¢ méme du directeur, un simple
mur séparait 1’hdtel de sa petite maison ; et il avait 1a
un entrepdt, un long batiment qui s’ouvrait sur la route
en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de
I’épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du
pain, de la biere, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une
étroite cantine ; puis, griace a la protection de ses chefs,
son commerce s’était élargi, tuant peu a peu le détail de
Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientele
considérable des corons lui permettait de vendre moins
cher et de faire des crédits plus grands. D’ailleurs, il
était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait
bati sa petite maison et son magasin.

— Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude
d’un air humble, en le trouvant justement debout
devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et
il se piquait de ne jamais revenir sur une décision.

— Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut
que nous mangions du pain d’ici a samedi... Bien siir,
nous vous devons soixante francs depuis deux ans...
Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était
une vieille dette, contractée pendant la dernicre greve.
Vingt fois, ils avaient promis de s’acquitter, mais ils ne
le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas a lui donner
quarante sous par quinzaine. Avec c¢a, un malheur lui
était arrivé ’avant-veille, elle avait dii payer vingt
francs a un cordonnier, qui menagait de les faire saisir.
Et voila pourquoi ils se trouvaient sans un sou.
Autrement, ils seraient allés jusqu’au samedi, comme
les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non
de la téte, a chaque supplication.

—Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis
raisonnable, je ne demande pas du café... Rien que
deux pains de trois livres par jour.

— Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait
les journées sur un registre, sans méme oser lever la
téte. Elle s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse
tourner vers elle des yeux d’ardente priere. On
racontait qu’elle cédait le lit conjugal aux herscheuses
de la clientele. C’était un fait connu : quand un mineur
voulait une prolongation de crédit, il n’avait qu’a
envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu
qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard,
se sentit génée, sous la clarté pale des petits yeux dont
il la déshabillait. Ca la mit en colere, elle aurait encore
compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était
jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et
Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées
au ruisseau, et qu’ils visitaient.
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—Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat,
rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la
Piolaine. Si ceux-la ne lachaient pas cent sous, on
pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris a
gauche le chemin de Joiselle. La Régie était la, dans
I’angle de la route, un véritable palais de briques, ou
les gros messieurs de Paris, et des princes, et des
généraux, et des personnages du gouvernement,
venaient chaque automne donner de grands diners.
Elle, tout en marchant, dépensait déja les cent sous :
d’abord du pain, puis du café; ensuite, un quart de
beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe
du matin et la ratatouille du soir ; enfin, peut-étre un
peu de fromage de cochon, car le pere avait besoin de
viande.

Le curé de Montsou, 1’abbé Joire, passait en retroussant
sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bien
nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il
affectait de ne s’occuper de rien, pour ne facher ni les
ouvriers ni les patrons.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s’arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée
au milieu de la route. Elle n’avait point de religion,
mais elle s’était imaginé brusquement que ce prétre
allait lui donner quelque chose.

Et la course recommenga, dans la boue noire et
collante. Il y avait encore deux kilometres, les petits se
faisaient tirer davantage, ne s’amusant plus, consternés.
A droite et 2 gauche du chemin, se déroulaient les
mémes terrains vagues clos de palissades moussues, les
mémes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de
cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres
plates s’étalerent, immenses, pareilles a un océan de
mottes brunes, sans la mature d’un arbre, jusqu’a la
ligne violatre de la forét de Vandame.

— Porte-moi, maman.

Elle les porta 1'un apres 1’autre. Des flaques trouaient
la chaussée, elle se retroussait, avec la peur d’arriver
trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré
pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin
devant le perron, deux chiens énormes se jeterent sur
eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur.
11 avait fallu que le cocher prit un fouet.

— Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle a manger, la mere et les enfants se tinrent
immobiles, étourdis par la brusque chaleur, tres génés
des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille
dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils.

— Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.
Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumodnes.
Cela rentrait dans leur idée d’une belle éducation. Il
fallait étre charitable, ils disaient eux-mémes que leur
maison €était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se
flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés
de la continuelle crainte d’étre trompés et d’encourager
le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais
pas dix sous, pas deux sous, car c¢’était un fait connu,
des qu’un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs
aumones €étaient donc toujours en nature, surtout en
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vétements chauds, distribués pendant I’hiver aux
enfants indigents.

—Oh! les pauvres mignons ! s’écria Cécile, sont-ils
palots d’étre allés au froid !... Honorine, va donc
chercher le paquet, dans I’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables,
avec I’apitoiement et la pointe d’inqui¢tude de filles
qui n’étaient pas en peine de leur diner. Pendant que la
femme de chambre montait, la cuisiniére s’oubliait,
reposait le reste de la brioche sur la table, pour
demeurer 13, les mains ballantes.

— Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes
de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront
chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :

— Merci bien, Mademoiselle... Vous étes tous bien
bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait
stire des cent sous, elle se préoccupait seulement de la
fagon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait
pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut
un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de
leur mere, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche.

—Vous n’avez que ces deux-1a?
Mme Grégoire, pour rompre le silence.

— Oh ! Madame, j’en ai sept.

M. Grégoire, qui s’était remis a lire son journal, eut un
sursaut indigné.

— Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !

— C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-
vous ? on n’y songeait point, ¢a poussait naturellement.
Et puis, quand ¢a grandissait, ¢a rapportait, ¢a faisait
aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s’ils
n’avaient pas eu le grand-pere qui devenait tout raide,
et si, dans le tas, deux de ses garcons et sa fille ainée
seulement avaient 1’dge de descendre a la fosse. Fallait
quand méme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

— Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez depuis
longtemps aux mines ?

Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.

— Ah! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue jusqu’a
vingt ans. Le médecin a dit que j’y resterais, lorsque
j’ai accouché la seconde fois, parce que, parait-il, ¢a
me dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est
a ce moment que je me suis mariée, et j’avais assez de
besogne a la maison... Mais, du c6té de mon mari,
voyez-vous, ils sont la-dedans depuis des éternités. Ca
remonte au grand-pere du grand-pere, enfin on ne sait
pas, tout au commencement, quand on a donné le
premier coup de pioche la-bas, a Réquillart.

Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces
enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs
cheveux décolorés, la dégénérescence qui les
rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de
meurt-de-faim. Un nouveau silence s’était fait, on
n’entendait plus que la houille briler en lachant un jet
de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-étre,
dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois.

demanda
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—Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée.
Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de
I’armoire, a gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions
que lui inspirait la vue de ces affamés.

—On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma
brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont
guere sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de coté
comme nos paysans, les mineurs boivent, font des
dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur
famine.

— Monsieur a raison, répondit posément la Maheude.
On n’est pas toujours dans la bonne route. C’est ce que
je répete aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je
suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de méme,
les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ;
mais ¢a ne va jamais plus loin. La chose est d’autant
plus gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il
buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez,
pourtant, ca ne nous avance pas a grand-chose, qu’il
soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd’hui,
ol vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison,
sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner I’idée de la piece de cent sous,
elle continua de sa voix molle, expliquant la dette
fatale, timide d’abord, bient6t élargie et dévorante. On
payait régulierement pendant des quinzaines. Mais, un
jour, on se mettait en retard, et c’était fini, ¢ca ne se
rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes
se dégotitaient du travail, qui ne leur permettait
seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! on était
dans le pétrin jusqu’a la mort. Du reste, il fallait tout
comprendre : un charbonnier avait besoin d’une chope
pour balayer les poussiéres. Ca commencait par 1a, puis
il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les
embétements. Peut-&tre bien, sans se plaindre de
personne, que les ouvriers tout de méme ne gagnaient
point assez.

—Je croyais, dit Mme Grégoire, que la Compagnie
vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’ceil oblique sur la houille
flambante de la cheminée.

— Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux,
mais qui brile pourtant... Quant au loyer, il n’est que
de six francs par mois : ¢a n’a I’air de rien, et souvent
c’est joliment dur & payer... Ainsi, aujourd’hui, moi, on
me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait pas
deux sous. Ou il n’y arien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement
allongés, peu a peu ennuyés et pris de malaise, devant
I’étalage de cette misere. Elle craignit de les avoir
blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme
pratique :

—Oh! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont
ainsi, il faut les accepter; d’autant plus que nous
aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans
doute rien... Le mieux encore, n’est-ce pas ? Monsieur
et Madame, c’est de tdcher de faire honnétement ses
affaires, dans 1’endroit ou le bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire I’approuva beaucoup.
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— Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-
dessus de I’infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut
Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. Elle y
joignit des fichus, méme des bas et des mitaines. Tout
cela irait a merveille, elle se hatait, faisait envelopper
par les bonnes les vétements choisis ; car sa maitresse
de piano venait d’arriver, et elle poussait la mere et les
enfants vers la porte.

— Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si
nous avions une piece de cent sous seulement...

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne
mendiaient point. Cécile, inquicte, regarda son pere ;
mais celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir.
—Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne
pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de
la mere, voulut combler les enfants. Ils regardaient
toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts,
qu’elle leur distribua.

— Tenez ! c’est pour vous.

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

— Attendez, vous partagerez avec vos freres et vos
soeurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva
de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui
n’avaient pas de pain, s’en allerent, en tenant cette
brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes
de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait
plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand
ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou,
elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si fort,
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du
beurre, et méme sa piece de cent sous, car I’homme
prétait aussi a la petite semaine. Ce n’était pas d’elle
qu’il voulait, c’était de Catherine : elle le comprit,
quand il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les
provisions. On verrait ¢a. Catherine le giflerait, s’il lui
soufflait de trop pres sous le nez.

I
Onze heures sonnaient a la petite église du coron des
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, ou
I’abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. A cOté,
dans 1’école, également en briques, on entendait les
voix anonnantes des enfants, malgré les fenétres
fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées
en petits jardins adossés, restaient désertes, entre les
quatre grands corps de maisons uniformes; et ces
jardins, ravagés par I’hiver, étalaient la tristesse de leur
terre marneuse, que bossuaient et salissaient les
derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées
fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le
long des facades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un
bout a l’autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de
descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne
plat pas, tant le ciel gris €tait chargé d’humidité. Et ce
village, bati d’un coup au milieu du vaste plateau,
bordé de ses routes noires comme d’un liséré de deuil,
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n’avait d’autre gaieté que les bandes régulieres de ses
tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller
acheter des pommes de terre, chez la femme d’un
surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derriere
un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de
ces terrains plats, se trouvait un groupe de
constructions isolées, des maisons quatre par quatre,
entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie
réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers
avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-
de-Soie ; de méme qu’ils appelaient leur propre coron
Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur
misere.

—Ouf ! nous y voila, dit la Maheude chargée de
paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri,
boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras
d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant
comment la faire taire, s’était décidée a feindre de lui
donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait.
Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui
coller la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de
huit ans, ’enfant s’enrageait de mordre la peau et de
n’en rien tirer.

— Passe-la-moi, cria la mere, dés qu’elle se trouva
débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot.
Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd
comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au
goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du
reste, tout allait bien, la petite ménagere avait entretenu
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on
entendait en haut ronfler le grand-pere, du méme
ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrété un instant.
—En voila des choses ! murmura Alzire, en souriant
aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.
La table était encombrée : un paquet de vétements,
deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de
la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.
—Oh! la soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il
faudrait aller cueillir de l'oseille et arracher des
poireaux... Non, j’en ferai ensuite pour les hommes...
Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons
avec un peu de beurre... Et du café, hein ? n’oublie pas
le café !

Mais, tout d’un coup, 1’idée de la brioche lui revint.
Elle regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui
se battaient par terre, déja reposés et gaillards. Est-ce
que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé
sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant
qu’Alzire, qui mettait la marmite au feu, tachait de
I’apaiser.

— Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ¢a
m’est égal, la brioche. Ils avaient faim, d’étre allés si
loin a pied.

Midi sonnerent, on entendit les galoches des gamins
qui sortaient de 1’école. Les pommes de terre étaient
cuites, le café, épaissi d’une bonne moiti¢ de chicorée,
passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la
mere seule y mangea, les trois enfants se contenterent
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de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit garcon, qui
était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire
vers le fromage de cochon, dont le papier gras le
surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les deux
mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le
pere Bonnemort descendit. D’habitude, il se levait plus
tard, son déjeuner I’attendait sur le feu. Mais, ce jour-
la, il se mit a grogner, parce qu’il n’y avait point de
soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait
pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes
de terre en silence. De temps a autre, il se levait, allait
cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé ensuite
sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa
bouche, la téte basse, les yeux éteints.

—Ah! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est
venue...

Sa mere I’interrompit.

— Elle m’embéte !

C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait
pleuré misere, la veille, pour ne rien lui préter ; et elle
la savait justement a son aise, en ce moment-la, le
logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le
coron, on ne se prétait guere de ménage a ménage.
—Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude,
enveloppe donc un moulin de café... Je le reporterai a
la Pierronne, a qui je le dois d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta
qu’elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des
hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans
les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement
ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se
battaient pour manger les pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a
travers les jardins, de peur que la Levaque ne I’appelat.
Justement, son jardin s’adossait a celui des Pierron ; et
il y avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un
trou par lequel on voisinait. Le puits commun était la,
desservant quatre ménages. A coté, derriére un bouquet
de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse,
pleine de vieux outils, et ot 1’on élevait, un a un, les
lapins qu’on mangeait les jours de féte. Une heure
sonna, c’était I’heure du café, pas une dme ne se
montrait aux portes ni aux fenétres. Seul, un ouvrier de
la coupe a terre, en attendant la descente, béchait son
coin de légumes, sans lever la téte. Mais, comme la
Maheude arrivait en face, a 1’autre corps de batiment,
elle fut surprise de voir paraitre, devant 1’église, un
monsieur et deux dames. Elle s’arréta une seconde, elle
les reconnut: c’était Mme Hennebeau, qui faisait
visiter le coron a ses invités, le monsieur décoré et la
dame en manteau de fourrure.

—Oh! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la
Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café.
Ca ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie
femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la
bouche étroite ; et coquette avec ¢a, d’une propreté de
chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu
d’enfant. Sa mere, la Briilé, veuve d’un haveur mort a
la mine, apres avoir envoyé sa fille travailler dans une
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fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait jamais un
charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci
s’était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore,
qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le
ménage vivait trés heureux, au milieu des bavardages,
des histoires qui couraient sur les complaisances du
mari et sur les amants de la femme : pas une dette,
deux fois de la viande par semaine, une maison si
nettement tenue, qu’on se serait miré dans les
casseroles. Pour surcroit de chance, grace a des
protections, la Compagnie 1’avait autorisée a vendre
des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux
sur deux planches, derriere les vitres de la fenétre.
C’étaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois
douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n’y avait
que la mere Bréilé qui hurlat avec son encagement de
vieille révolutionnaire, ayant a venger la mort de son
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui
empochat en gifles trop fréquentes les vivacités de la
famille.

— Comme elle est grosse déja ! reprit la Pierronne, en
faisant des risettes a Estelle.

— Ah ! le mal que ¢a donne, ne m’en parle pas ! dit la
Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir. Au moins,
tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fiit en ordre, et qu’elle lavat
chaque samedi, elle jetait un coup d’ceil de ménagere
jalouse sur cette salle si claire, ou il y avait méme de la
coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace,
trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule
son café, tout son monde se trouvant a la fosse.

— Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

— Non, merci, je sors d’avaler le mien.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

En effet, ¢a ne faisait rien. Et toutes deux burent
lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons,
leurs regards s’étaient arrétés sur les maisons d’en face,
qui alignaient, aux fenétres, leurs petits rideaux, dont le
plus ou le moins de blancheur disait les vertus des
ménageres. Ceux des Levaque étaient tres sales, de
véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul
des marmites.

— S’il est possible de vivre dans une pareille ordure !
murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arréta plus. Ah ! si elle
avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c’était elle qui
aurait voulu faire marcher son ménage ! Quand on
savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et
puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les
chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégotité. Ces
chanteuses, ¢ca donnait toutes les maladies. I y en avait
une, a Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils
avec leur fille.

— Ah! oui, empéche donc ¢a !... Leur jardin est contre
le notre. L’été, Zacharie était toujours avec Philomene
derriere les lilas, et ils ne se g€naient guere sur le carin,
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on ne pouvait tirer de l’eau au puits sans les
surprendre.

C’était la commune histoire des promiscuités du coron,
les garcons et les filles pourrissant ensemble, se jetant a
cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente
du carin, deés la nuit tombée. Toutes les herscheuses
faisaient 1a leur premier enfant, quand elles ne
prenaient pas la peine d’aller le faire a Réquillart ou
dans les blés. Ca ne tirait pas a conséquence, on se
mariait ensuite, les meres seules se fachaient, lorsque
les garcons commencaient trop tot, car un garcon qui se
mariait ne rapportait plus a la famille.

—A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la
Pierronne sagement. Ton Zacharie 1’a déja emplie deux
fois, et ils iront plus loin se coller... De toute facon,
I’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

—Ecoute ¢a : je les maudis, s’ils se collent... Est-ce que
Zacharie ne nous doit pas du respect ? Il nous a coiité,
n’est-ce pas ? eh bien ! il faut qu’il nous rende, avant
de s’embarrasser d’une femme... Qu’est-ce que nous
deviendrions, dis ? si nos enfants travaillaient tout de
suite pour les autres ? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

—Je parle en général, on verra plus tard... Il est
joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut.

Et, apres un quart d’heure d’autres histoires, elle se
sauva, criant que la soupe de ses hommes n’était pas
faite. Dehors, les enfants retournaient a 1’école,
quelques femmes se montraient sur les portes,
regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des
fagades, en expliquant du doigt le coron a ses invités.
Cette visite commengcait a remuer le village. L’homme
de la coupe a terre s’arréta un moment de bacher, deux
poules inquictes s’effaroucherent dans les jardins.
Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque,
qui était sortie pour sauter au passage sur le docteur
Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit
homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses
consultations en courant.

— Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal
partout... Faudrait en causer cependant.

11 les tutoyait toutes, il répondit sans s’arréter :

— Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.

— Et mon mari, Monsieur, dit a son tour la Maheude,
vous deviez venir le voir... Il a toujours ses douleurs
aux jambes.

— C’est toi qui I’esquintes, fiche-moi la paix !

Les deux femmes resterent plantées, regardant fuir le
dos du docteur.

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé
avec sa voisine un haussement d’épaules désespéré. Tu
sais qu’il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu
de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons !
une goutte tout de méme, pour ne pas la désobliger. Et
elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs
tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse ;
et une puanteur de ménage mal tenu prenait a la gorge.
Prés du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé
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dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses
trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa
carrure épaisse de gros garcon placide ; tandis que,
debout contre lui, le petit Achille, le premier-né de
Philomene, qui entrait dans ses trois ans déja, le
regardait de I’air suppliant et muet d’une béte
gourmande. Le logeur, trés tendre sous une grande
barbe brune, lui fourrait de temps a autre un morceau
de sa viande au fond de la bouche.

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant
la cassonade d’avance dans la cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée,
la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec
un mufle aplati aux poils grisatres, toujours dépeignée.
I ’avait prise naturellement, sans 1’éplucher davantage
que sa soupe, o il trouvait des cheveux, et que son lit,
dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la
pension, le mari aimait & répéter que les bons comptes
font les bons amis.

— Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu
hier soir la Pierronne roder du c6té des Bas-de-Soie. Le
monsieur que tu sais I’attendait derriere Rasseneur, et
ils ont filé ensemble le long du canal... Hein ? c’est du
propre, une femme mariée !

—Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de 1’épouser
donnait des lapins au porion, maintenant ¢a lui cofite
moins cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de
pain saucée dans la bouche d’Achille. Les deux
femmes achevaient de se soulager sur le compte de la
Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre,
mais toujours occupée a se visiter les trous de la peau,
a se laver, a se mettre de la pommade. Enfin, ¢a
regardait le mari, s’il aimait ce pain-la. Il y avait des
hommes si ambitieux qu’ils auraient torché les chefs,
pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne
furent interrompues que par ’arrivée d’une voisine qui
rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la
derniere de Philomene : celle-ci, déjeunant au criblage,
s’entendait pour qu’on lui amenat la-bas sa petite, et
elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.

— La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle
gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant
Estelle, qui s’était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point a éviter la mise en demeure
qu’elle lisait depuis un moment dans les yeux de la
Levaque.

— Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.
D’abord, les deux meres, sans avoir besoin d’en causer,
étaient tombées d’accord pour ne pas conclure le
mariage. Si la mere de Zacharie voulait toucher le plus
longtemps possible les quinzaines de son fils, la mere
de Philomene s’emportait a I’idée d’abandonner celles
de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait méme
préféré garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul
enfant ; mais, depuis que celui-ci, grandissant,
mangeait du pain, et qu’un autre était venu, elle se
trouvait en perte, elle poussait furieusement au
mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.
—Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien
n’arréte... Voyons, a quand ?
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— Remettons ¢a aux beaux jours, répondit la Maheude
génée. C’est ennuyeux, ces affaires! Comme s’ils
n’auraient pas pu attendre d’étre mariés, pour aller
ensemble !... Parole d’honneur, tiens! j’étranglerais
Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les épaules.

— Laisse donc, elle y passera comme les autres !
Bouteloup, avec la tranquillit¢ d’un homme qui est
chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des
légumes pour la soupe de Levaque, des pommes de
terre et des poireaux, trainaient sur un coin de la table,
a moiti€é pelurés, repris et abandonnés dix fois, au
milieu des continuels commérages. La femme venait
cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les lacha de
nouveau, pour se planter devant la fenétre.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tiens! c’est Mme
Hennebeau avec des gens. Les voila qui entrent chez la
Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la Pierronne.
Oh! ¢a ne manquait jamais, dés que la Compagnie
faisait visiter le coron a des gens, on les conduisait
droit chez celle-1a, parce que c’était propre. Sans doute
qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maitre
porion. On peut bien étre propre, quand on a des
amoureux qui gagnent trois mille francs, logés,
chauffés, sans compter les cadeaux. Si c’était propre
dessus, ce n’était guere propre dessous. Et, tout le
temps que les visiteurs resterent en face, elles en
dégoiserent.

— Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le
tour... Regarde donc, ma chere, je crois qu’ils vont
chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait
donné un coup d’éponge a la table ? Et sa soupe, a elle
aussi, qui n’était pas préte ! Elle balbutia un «au
revoir », elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup
d’ceil de coté.

Mais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un torchon
devant elle, s’était mise a faire la soupe, en voyant que
sa mere ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers
poireaux du jardin, cueilli de I’oseille, et elle nettoyait
précisément les 1égumes, pendant que, sur le feu, dans
un grand chaudron, chauffait ’eau pour le bain des
hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et Lénore
étaient sages par hasard, tres occupés a déchirer un
vieil almanach. Le pere Bonnemort fumait
silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa.
— Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave femme.
Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité
superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort
d’affabilité, sans laisser trop paraitre la crainte de
tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une mante de
velours noir.

— Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités. Nous ne
génons personne... Hein ? est-ce propre encore ? et
cette brave femme a sept enfants ! Tous nos ménages
sont comme ¢a... Je vous expliquais que la Compagnie
leur loue la maison six francs par mois. Une grande
salle au rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une
cave et un jardin.
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Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure,
débarqués le matin du train de Paris, ouvraient des
yeux vagues, avaient sur la face 1’ahurissement de ces
choses brusques, qui les dépaysaient.

— Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est
charmant !

—Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en
briilent, continuait Mme Hennebeau. Un médecin les
visite deux fois par semaine ; et, quand ils sont vieux,
ils recoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune
retenue sur les salaires.

— Une Thébaide ! un vrai pays de Cocagne ! murmura
le monsieur, ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises.
Ces dames refuserent. Déja Mme Hennebeau se lassait,
heureuse un instant de se distraire a ce réle de montreur
de bétes, dans I’ennui de son exil, mais tout de suite
répugnée par I’odeur fade de misere, malgré la propreté
choisie des maisons ot elle se risquait. Du reste, elle ne
répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais
s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers
besognant et souffrant pres d’elle.

—Les beaux enfants! murmura la dame, qui les
trouvait affreux, avec leurs tétes trop grosses,
embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur 4ge, on lui adressa aussi
des questions sur  Estelle, par politesse.
Respectueusement, le pere Bonnemort avait retiré sa
pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins un
sujet d’inquiétude, si ravagé par ses quarante années de
fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face
terreuse ; et, comme un violent acces de toux le prenait,
il préféra sortir pour cracher dehors, dans 1’idée que
son crachat noir allait géner le monde.

Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite ménagere,
avec son torchon ! On complimenta la mere d’avoir
une petite fille déja si entendue pour son age. Et
personne ne parlait de la bosse, des regards d’une
compassion pleine de malaise revenaient toujours vers
le pauvre étre infirme.

— Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si 1’on vous
interroge sur nos corons, a Paris, vous pourrez
répondre... Jamais plus de bruit que ca, mceurs
patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous
voyez, un endroit ol vous devriez venir vous refaire un
peu, a cause du bon air et de la tranquillité.

— C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur,
dans un élan final d’enthousiasme.

Ils sortirent de l’air enchanté dont on sort d’une
baraque de phénomenes, et la Maheude, qui les
accompagnait, demeura sur le seuil, pendant qu’ils
repartaient doucement, en causant trés haut. Les rues
s’étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de
femmes, attirées par le bruit de leur visite, qu’elles
colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété la
Pierronne, accourue en curicuse. Toutes deux
affectaient une surprise mauvaise. Eh bien ! quoi donc,
ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce
n’était pourtant pas si drole.
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— Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent ! Dame !
quand on a des vices !

—Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin
mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat,
qui leur avait refusé du pain, lui en a donné... On sait
comment il se paie, Maigrat.

— Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage... C’est sur
Catherine qu’il en prend.

— Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet
tout a I’heure de me dire qu’elle étranglerait Catherine,
si elle y passait !... Comme si le grand Chaval, il y a
beau temps, ne 1’avait pas mise a cul sur le carin !

— Chut !... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, ’air paisible, sans
curiosité impolie, s’étaient contentées de guetter sortir
les visiteurs, du coin de 1’ceil. Puis, elles avaient appelé
vivement d’un signe la Maheude, qui promenait encore
Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles,
regardaient s’éloigner les dos bien vétus de Mme
Hennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent a
une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un
redoublement de violence.

— Elles en ont pour de I’argent sur la peau, ¢ca vaut plus
cher qu’elles, peut-étre !

— Ah !'stir !... Je ne connais pas 1’autre, mais celle d’ici,
je n’en donnerais pas quatre sous, si grosse qu’elle soit.
On raconte des histoires...

— Hein ? quelles histoires ?
—Elle aurait des hommes
I’ingénieur...

— Ce petiot maigre !... Oh! il est trop menu, elle le
perdrait dans les draps.

— Qu’est-ce que ¢a fiche, si ¢a I’amuse ?... Moi, je n’ai
pas confiance, quand je vois une dame qui prend des
mines dégoiitées et qui n’a jamais 1’air de se plaire ou
elle est... Regarde donc comme elle tourne son derriére,
avec I’air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est
propre ?

Les promeneurs s’en allaient du méme pas ralenti,
causant toujours, lorsqu’une caléche vint s’arréter sur
la route, devant 1’église. Un monsieur d’environ
quarante-huit ans en descendit, serré dans une
redingote noire, tres brun de peau, le visage autoritaire
et correct.

—Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix
comme s’il avait pu I’entendre, saisie de la crainte
hiérarchique que le directeur inspirait a ses dix mille
ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une téte de cocu,
cet homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité
des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se
fondaient en une foule; tandis que des bandes de
marmaille mal mouchée tralnaient sur les trottoirs,
bouche béante. On vit un instant la téte pale de
Iinstituteur qui se haussait, lui aussi, derriere la haie de
I’école. Au milieu des jardins, I’homme en train de
bécher restait le pied sur sa béche, les yeux arrondis. Et
le murmure des commérages s’enflait peu a peu avec
un bruit de crécelles, pareil & un coup de vent dans des
feuilles seches.

donc !... D’abord,
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C’était surtout devant la porte de la Levaque que le
rassemblement avait grossi. Deux femmes s’étaient
avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la
Pierronne se taisait, a présent qu’il y avait trop
d’oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se
contentait aussi de regarder ; et, pour calmer Estelle
réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au
grand jour sa mamelle de bonne béte nourriciere, qui
pendait, roulante, comme allongée par la source
continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait
asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du c6té
de Marchiennes, il y eut une explosion derniere de voix
bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient
dans le visage, au milieu d’un tumulte de fourmiliere
en révolution.

Mais trois heures sonnerent. Les ouvriers de la coupe a
terre étaient partis, Bouteloup et les autres.
Brusquement, au détour de 1’église, parurent les
premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le
visage noir, les vétements trempés, croisant les bras et
gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade
parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient
chez elles, dans un effarement de ménageres que trop
de café et trop de cancans avaient mises en faute. Et
I’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros de
querelles :

— Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe qui n’est
pas préte !

v
Lorsque Maheu rentra, aprés avoir laissé Etienne chez
Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin
attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la
fosse, on avait si faim, qu’on mangeait dans ses
vétements humides, avant méme de se débarbouiller ;
et personne ne s’attendait, la table restait mise du matin
au soir, toujours il y en avait un 1a, avalant sa portion,
au hasard des exigences du travail.
Des la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit
rien, mais son visage inquiet s’éclaira. Toute la
matinée, le vide du buffet, la maison sans café et sans
beurre, 1’avait tracassé, lui était revenue en
élancements douloureux, pendant qu’il tapait a la
veine, suffoqué au fond de la taille. Comment la
femme aurait-elle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle
était rentrée les mains vides ? Puis, voila qu’il y avait
de tout. Elle lui conterait ¢a plus tard. Il riait d’aise.
Déja Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur
café debout ; tandis que Zacharie, mal rempli par sa
soupe, se coupait une large tartine de pain, qu’il
couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon
sur une assiette ; mais il n’y touchait pas, la viande
était pour le pere, quand il n’y en avait que pour un.
Tous venaient de faire descendre leur soupe d’une
grande lampée d’eau fraiche, la bonne boisson claire
des fins de quinzaine.
—Je n’ai pas de bicre, dit la Maheude, lorsque le pere
se fut attablé a son tour. J’ai voulu garder un peu
d’argent... Mais, si tu en désires, la petite peut courir en
prendre une pinte.
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Il la regardait, épanoui. Comment ? elle avait aussi de
I’argent !

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ¢a va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la
patée de pain, de pommes de terre, de poireaux et
d’oseille, enfaitée dans la jatte qui lui servait d’assiette.
La Maheude, sans lacher Estelle, aidait Alzire a ce
qu’il ne manquat de rien, poussait pres de lui le beurre
et la charcuterie, remettait au feu son café pour qu’il
fat bien chaud.

Cependant, a coté du feu, le lavage commencait, dans
une moitié de tonneau, transformée en baquet.
Catherine, qui passait la premiere, I’avait empli d’eau
tiede ; et elle se déshabillait tranquillement, Gtait son
béguin, sa veste, sa culotte, jusqu'a sa chemise,
habituée a cela depuis 1’dge de huit ans, ayant grandi
sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre
au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon
noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-
mémes n’avaient plus la curiosité de voir comment elle
était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue
I’escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres
vétements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle
éclatait entre les deux freres : Jeanlin s’était haté de
sauter dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie
mangeait encore ; et celui-ci le bousculait, réclamait
son tour, criait que s’il était assez gentil pour permettre
a Catherine de se tremper d’abord, il ne voulait pas
avoir la rincure des galopins, d’autant plus que, lorsque
celui-ci avait passé dans I’eau, on pouvait en remplir
les encriers de 1’école. Ils finirent par se laver
ensemble, tournés également vers le feu, et ils
s’entraidérent méme, ils se frottérent le dos. Puis,
comme leur sceur, ils disparurent dans 1’escalier, tout
nus.

—En font-ils un gachis | murmurait la Maheude, en
prenant par terre les vétements pour les mettre sécher.
Alzire, éponge un peu, hein !

Mais un tapage, de 'autre c6té du mur, lui coupa la
parole. C’étaient des jurons d’homme, des pleurs de
femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups
sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.
—La Levaque recoit sa danse, constata paisiblement
Mabheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la
cuiller. C’est drdle, Bouteloup prétendait que la soupe
était préte.

— Ah! oui, préte ! dit la Maheude, j’ai vu les légumes
sur la table, pas méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui
ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le
mineur, en avalant une derniere cuillerée, conclut d’un
air de calme justice :

— Si la soupe n’est pas préte, ¢a se comprend.

Et, aprés avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le
fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrés,
qu’il piquait de la pointe de son couteau et qu’il
mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait
pas, quand le pere mangeait. Lui-méme avait la faim
silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie
habituelle de Maigrat, ¢a devait venir d’ailleurs ;
pourtant, il n’adressait aucune question a sa femme. Il
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demanda seulement si le vieux dormait toujours, la-
haut. Non, le grand-pere était déja sorti, pour son tour
de promenade accoutumé. Et le silence recommenca.
Mais I’odeur de la viande avait fait lever les tétes de
Lénore et d’Henri, qui s’amusaient par terre a dessiner
des ruisseaux avec 1’eau répandue. Tous deux vinrent
se planter pres du pere, le petit en avant. Leurs yeux
suivaient chaque morceau, le regardaient pleins
d’espoir partir de I’assiette, et le voyaient d’un air
consterné s’engouffrer dans la bouche. A la longue, le
pere remarqua le désir gourmand qui les palissait et
leur mouillait les levres.

— Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait :

—Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ca m’6te
I’appétit, quand ils sont Ia, autour de moi, a mendier un
morceau.

— Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en colére. Ah
bien ! si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et
celle des autres, ils s’empliront jusqu’a crever... N’est-
ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du
fromage ?

— Bien siir, maman, répondit la petite bossue, qui, dans
ces circonstances-1a, mentait avec un aplomb de grande
personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement,
révoltés d’une pareille menterie, eux qu’on fouettait,
s’ils ne disaient pas la vérité. Leurs petits coeurs se
gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester,
de dire qu’ils n’étaient pas 1a, eux, lorsque les autres en
avaient mangé.

— Allez-vous-en donc ! répétait la mere, en les chassant
a D’autre bout de la salle. Vous devriez rougir d’étre
toujours dans I’assiette de votre pere. Et, s’il était le
seul a en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis
que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore
que dépenser. Ah ! oui, et plus que vous n’étes gros !
Mabheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche,
Henri sur sa cuisse droite ; puis, il acheva le fromage
de cochon, en faisant la dinette avec eux. Chacun sa
part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants,
ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme :

—Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver
d’abord... Et donne moi un coup de main pour jeter
cette eau sale.

Ils empoignerent les anses du baquet, et ils le vidaient
dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin
descendit, avec des vétements secs, une culotte et une
blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le
dos de son frere. En le voyant filer sournoisement par
la porte ouverte, sa mere 1’arréta.

—Ou vas-tu ?

—-La.

—Ou, 12 2... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de
pissenlits pour ce soir. Hein ! tu m’entends ? si tu ne
rapportes pas une salade, tu auras affaire a moi.

—Bon ! bon !

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses
sabots, roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans,
comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie
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descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de
laine noire a raies bleues. Son pere lui cria de ne pas
rentrer tard ; et il sortit en hochant la téte, la pipe aux
dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiede. Maheu,
lentement, enlevait déja sa veste. Sur un coup d’ceil,
Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le pere
n’aimait pas se laver en famille, comme cela se
pratiquait dans beaucoup d’autres maisons du coron.
Du reste, il ne blamait personne, il disait simplement
que c’était bon pour les enfants, de barboter ensemble.
— Que fais-tu donc la-haut ? cria la Maheude a travers
I’escalier.

—Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier,
répondit Catherine.

— C’est bien... Ne descends pas, ton pere se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restérent seuls. Celle-ci
s’était décidée a poser sur une chaise Estelle, qui, par
miracle, se trouvant bien prés du feu, ne hurlait pas et
tournait vers ses parents des yeux vagues de petit étre
sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y
avait d’abord plongé sa téte, frottée de ce savon noir
dont I’'usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de
la race. Ensuite, il entra dans 1’eau, s’enduisit la
poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla
énergiquement des deux poings. Debout, sa femme le
regardait.

— Dis donc, commenca-t-elle, j’ai vu ton ceil, quand tu
es arrivé... Tu te tourmentais, hein ? ¢a t’a déridé, ces
provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la
Piolaine ne m’ont pas fichu un sou. Oh! ils sont
aimables, ils ont habillé les petits, et j’avais honte de
les supplier, car ca me reste en travers, quand je
demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la
chaise, crainte d’une culbute. Le pére continuait a
s’user la peau, sans hater d’une question cette histoire
qui Iintéressait, attendant patiemment de comprendre.
— Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! raide !
comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j’étais
a la noce ! Ca tient chaud, des vétements de laine, mais
c¢a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai ?

Il leva la téte, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien
chez Maigrat : alors, quoi ? Mais, comme a 1’ordinaire,
elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le
dos et les parties qu’il lui était mal commode
d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le savonnat,
qu’elle le frottat partout, a se casser les poignets. Elle
prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu’il
se raidissait, afin de tenir le coup.

— Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit,
ah ! je lui en ai dit... Et qu’il ne fallait pas avoir de
cceur, et qu’il lui arriverait du mal, s’il y avait une
justice... Ca I’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait
bien voulu filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle
poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place
du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses
trois casseroles, les samedis de grand nettoyage.
Seulement, elle suait a ce terrible va-et-vient des bras,
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toute secouée elle-méme, si essoufflée, que ses paroles
s’étranglaient.

— Enfin, il m’a appelée vieux crampon... Nous aurons
du pain jusqu’a samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a
prété cent sous... J’ai encore pris chez lui le beurre, le
café, la chicorée, j’allais méme prendre la charcuterie
et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait...
Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de
pommes de terre, il me reste trois francs soixante-
quinze pour un ragolit et un pot-au-feu... Hein 7 Je
crois que je n’ai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle ’essuyait, le tamponnait avec un
torchon, aux endroits ou ¢a ne voulait pas sécher. Lui,
heureux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait
d’un gros rire et I’empoignait a pleins bras.

— Laisse donc, béte ! tu es trempé, tu me mouilles...
Seulement, je crains que Maigrat n’ait des idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arréta. A quoi bon
inquiéter le pere ? Ca ferait des histoires a n’en plus
finir.

— Quelles idées ? demanda-t-il.

— Des idées de nous voler, donc ! Faudra que Catherine
épluche joliment la note.

Il ’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus.
Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait a
le frotter si fort, puis & lui passer partout des linges, qui
lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine.
Drailleurs, c’était également chez les camarades du
coron I’heure des bétises, ou I’on plantait plus
d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on avait sur le
dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant
en brave homme qui jouit d’un seul bon moment de la
journée, appelant ¢a prendre son dessert, et un dessert
qui ne coftait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge
roulantes, se débattait un peu, pour rire.

— Es-tu béte, mon Dieu ! es-tu béte !... Et Estelle qui
nous regarde ! attends que je lui tourne la téte.

— Ah ! ouiche ! & trois mois, est-ce que ¢a comprend ?
Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une
culotte seche. Son plaisir, quand il était propre et qu’il
avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment
le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de
fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon,
laissaient des tatouages, des « greffes », comme disent
les mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses gros
bras, sa poitrine large, d’un luisant de marbre veiné de
bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les
portes. Il y alla méme un instant, malgré le temps
humide, cria un mot salé a un camarade, le poitrail
également nu, au-dela des jardins. D’autres parurent. Et
les enfants, qui trainaient sur les trottoirs, levaient la
téte, riaient eux aussi a la joie de toute cette chair lasse
de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise,
Maheu conta a sa femme la colére de 1’ingénieur, pour
le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un
hochement d’approbation les sages conseils de la
Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces
affaires-1a. Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait
rien & se buter contre la Compagnie. Elle lui parla
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ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire,
tous deux en étaient fiers.

— Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du
haut de 1’escalier.

— Oui, oui, ton pere se seche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille
robe de popeline gros bleu, palie et usée déja dans les
plis. Elle était coiffée d’un bonnet de tulle noire, tout
simple.

— Tiens ! Tu t’es habillée... Ou vas-tu donc ?

—Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon
bonnet... J’ai retiré le vieux, il était trop sale.

— Tu as donc de I’argent, toi ?

— Non, c’est Mouquette qui a promis de me préter dix
sous.

La mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.
— Ecoute, ne va pas 1’acheter chez Maigrat, ton ruban...
il te volerait et il croirait que nous roulons sur I’or.

Le pere, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher
plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta
d’ajouter :

— Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Mabheu, I’apres-midi, travailla dans son jardin. Déja il y
avait semé des pommes de terre, des haricots, des pois ;
et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux
et de laitue, qu’il se mit a repiquer. Ce coin de jardin
les fournissait de 1égumes, sauf de pommes de terre,
dont ils n’avaient jamais assez. Du reste, lui s’entendait
trés bien a la culture et obtenait méme des artichauts,
ce qui était traité de pose par les voisins. Comme il
préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une
pipe dans son carré a lui, en regardant des romaines
que Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans le
courage du logeur a bécher, il n’aurait guere poussé 1a
que des orties. Et la conversation s’engagea par-dessus
le treillage. Levaque, délassé et excité d’avoir tapé sur
sa femme, tAcha vainement d’entrainer Maheu chez
Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope I’effrayait ?
On ferait une partie de quilles, on flanerait un instant
avec les camarades, puis on rentrerait diner. C’était la
vie, apres la sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait
pas de mal a cela, mais Maheu s’entétait: s’il ne
repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le
lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant
point demander un liard a sa femme sur le reste des
cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir
si ¢’était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque
répondit que ¢a devait étre quelque chose comme ¢a,
car Bébert, lui aussi, avait disparu; et ces galopins
gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les
eut tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits,
lui et le camarade se mirent a attaquer la jeune femme,
avec une crudité de bons diables. Elle s’en fachait,
mais ne s’en allait pas, chatouillée au fond par les gros
mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il
arriva a son secours une femme maigre, dont la colere
bégayante ressemblait & un gloussement de poule.
D’autres, au loin, sur les portes, s’effarouchaient de
confiance. Maintenant, 1’école était fermée, toute la
marmaille trafnait, c’était un grouillement de petits
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étres piaulant, se roulant, se battant ; tandis que les
peres, qui n’étaient pas a l’estaminet, restaient par
groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons
comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des
paroles rares, a I’abri d’un mur. La Pierronne partit
furieuse, lorsque Levaque voulut tater si elle avait la
cuisse ferme ; et il se décida lui-méme a se rendre seul
chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.
Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la
lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garcons ne
rentraient. Elle I’aurait pari€ : jamais on ne parvenait a
faire ensemble 1’'unique repas ou 1’on aurait pu é&tre
tous autour de la table. Puis, c’était la salade de
pissenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il pouvait
cueillir a cette heure, dans ce noir de four, le bougre
d’enfant ! Une salade accompagnerait si bien la
ratatouille qu’elle laissait mijoter sur le feu, des
pommes de terre, des poireaux, de 1’oseille, fricassés
avec de I'oignon frit! La maison enticre le sentait,
I’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui
pénetre les briques des corons d’un empoisonnement
tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne, a ce
violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, & la nuit tombée,
s’assoupit tout de suite sur une chaise, la téte contre la
muraille. Des qu’il s’asseyait, le soir, il dormait. Le
coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient
de casser une assiette en s’obstinant a aider Alzire, qui
mettait le couvert, lorsque le pere Bonnemort rentra le
premier, pressé de diner et de retourner a la fosse.
Alors, la Maheude réveilla Maheu.

— Mangeons, tant pis !... Ils sont assez grands pour
retrouver la maison. L’embétant, c’est la salade !

v

Chez Rasseneur, aprés avoir mangé une soupe,
Etienne, remonté dans 1’étroite chambre qu’il allait
occuper sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur
son lit, tout vé€tu, assommé de fatigue. En deux jours, il
n’avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au
crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaitre
le lieu ou il se trouvait ; et il éprouvait un tel malaise,
une telle pesanteur de téte, qu’il se mit péniblement
debout, avec 1’idée de prendre I’air, avant de diner et
de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de
suie se cuivrait, chargé d’une de ces longues pluies du
Nord, dont on sentait I’approche dans la tiédeur
humide de I’air. La nuit venait par grandes fumées,
noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer
immense de terres rougeatres, le ciel bas semblait se
fondre en noire poussiere, sans un souffle de vent a
cette heure, qui animat les ténebres. C’était d’une
tristesse blafarde et morte d’ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre
but que de secouer sa fievre. Lorsqu’il passa devant le
Voreux, assombri déja au fond de son trou, et dont pas
une lanterne ne luisait encore, il s’arréta un moment,
pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans doute
six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs a
I’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes,

DENIS EDITIONS GRATUIT



mélés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans
I’ombre.

D’abord, ce furent la Briilé et son gendre Pierron. Elle
le querellait, parce qu’il ne 1’avait pas soutenue, dans
une contestation avec un surveillant, pour son compte
de pierres.

—Oh! sacrée chiffe, va! s’il est permis d’étre un
homme et de s’aplatir comme c¢a devant un de ces
salops qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit
par dire :

— Fallait peut-&tre sauter sur le chef. Merci ! pour avoir
des ennuis !

—Tends le derriere, alors ! cria-t-elle. Ah! nom de
Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !... Ca ne suffit donc
pas qu’ils m’aient tué le pere, tu voudrais peut-Etre que
je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre,
avec son nez d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses
longs bras maigres qui gesticulaient furieusement.
Mais, derriere lui, la conversation de deux jeunes gens
lui fit préter 'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui
attendait 1a, et que son ami Mouquet venait d’aborder.
— Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une
tartine, puis nous filons au Volcan.

— Tout a I’heure, j’ai affaire.

— Quoi donc ?

Le moulineur se tourna et apergut Philomene qui sortait
du criblage. Il crut comprendre.

— Ah ! bon, c’est ¢a... Alors, je pars devant.

— Oui, je te rattraperai.

Mougquet, en s’en allant, se rencontra avec son pere, le
vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux ; et les deux
hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la
grande route, tandis que le pere filait le long du canal.
Déja, Zacharie poussait Philomene dans ce méme
chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée,
une autre fois ; et ils se disputaient, tous deux, en vieux
ménage. Ca n’avait rien de drole, de ne se voir que
dehors, surtout 1’hiver, lorsque la terre est mouillée et
qu’on n’a pas les blés pour se coucher dedans.

— Mais non, ce n’est pas ¢a, murmura-t-il impatienté.
J’ai a te dire une chose.

Il la tenait a la taille, il I’emmenait doucement. Puis,
lorsqu’ils furent dans 1I’ombre du terri, il voulut savoir
si elle avait de I’argent.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux
francs qui allait désespérer sa famille.

— Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas encore au
Volcan, ou il y a ces sales femmes de chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole
d’honneur. Puis, comme elle haussait les épaules, il dit
brusquement :

— Viens avec nous, si ¢a t’amuse... Tu vois que tu ne
me déranges pas. Pour ce que jen veux faire, des
chanteuses !... Viens-tu ?

— Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer,
avec un enfant qui crie toujours ?... Laisse-moi rentrer,
je parie qu’ils ne s’entendent plus, & la maison.
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Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était pour ne
pas avoir 1’air béte devant Mouquet, auquel il avait
promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se
coucher comme les poules. Vaincue, elle avait
retroussé une basque de son caraco, elle coupait de
I’ongle le fil et tirait des pieces de dix sous d’un coin
de la bordure. De crainte d’étre volée par sa mere, elle
cachait 1a le gain des heures qu’elle faisait en plus, a la
fosse.

— J’en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner
trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta
mere a nous marier. En voila assez, de cette vie en
I’air! Avec ¢a, maman me reproche toutes les
bouchées que je mange... Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive,
sans passion, simplement lasse de son existence. Lui,
jura, cria que c’était une chose promise, sacrée ; puis,
lorsqu’il tint les trois pieces, il la baisa, la chatouilla, la
fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout,
dans ce coin du terri qui était la chambre d’hiver de
leur vieux ménage, si elle n’avait répété que non, que
c¢a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron
toute seule, pendant qu’il coupait a travers champs,
pour rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans
comprendre, croyant a un simple rendez-vous. Les
filles étaient précoces, aux fosses ; et il se rappelait les
ouvrieres de Lille, qu’il attendait derriere les fabriques,
ces bandes de filles gatées des quatorze ans, dans les
abandons de la misere. Mais une autre rencontre le
surprit davantage. Il s’arréta.

C’était, en bas du terri, dans un creux ou de grosses
pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait
violemment Lydie et Bébert, assis I’'une a sa droite,
I’autre & sa gauche.

—Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle pour
chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-ce qui a eu
I’idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Aprés s’étre,
pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés
en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait
de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mangerait
jamais tout ¢a chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron,
il était allé a Montsou, gardant Bébert pour faire le
guet, poussant Lydie a sonner chez les bourgeois, ou
elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déja,
que les filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans
I’ardeur du négoce, le tas entier y avait passé ; mais la
gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains
nettes, tous trois partageaient le gain.

— C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois...
Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons plus que deux
chacun.

—De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai
cueilli davantage, d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration
craintive, une crédulité qui le rendait continuellement
victime. Plus agé et plus fort, il se laissait méme gifler.
Mais, cette fois, I’idée de tout cet argent I’excitait a la
résistance.
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— N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne partage
pas, nous le dirons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

—Répete un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que
vous avez vendu la salade a maman... Et puis, bougre
de béte, est-ce que je puis diviser onze sous en trois ?
essaie pour voir, toi qui es malin... Voila chacun vos
deux sous. Dépéchez-vous de les prendre ou je les
recolle dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie,
tremblante, n’avait rien dit, car elle éprouvait, devant
Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme
battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avanca
la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa
brusquement.

—Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ¢a ?... Ta
mere te le chipera bien sir, si tu ne sais pas le cacher...
Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin
d’argent, tu m’en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche,
il ’avait empoignée en riant, il se roulait avec elle sur
le terri. C’était sa petite femme, ils essayaient
ensemble, dans les coins noirs, D’amour qu’ils
entendaient et qu’ils voyaient chez eux, derricre les
cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout,
mais ils ne pouvaient guere, trop jeunes, tatonnant,
jouant, pendant des heures, a des jeux de petits chiens
vicieux. Lui appelait ca « faire papa et maman » ; et,
quand il I’emmenait, elle galopait, elle se laissait
prendre avec le tremblement délicieux de I’instinct,
souvent fachée, mais cédant toujours dans ’attente de
quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis a ces parties-la, et
qu’il recevait une bourrade, dés qu’il voulait tater de
Lydie, il restait géné, travaillé de colere et de malaise,
quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se
génaient nullement en sa présence. Aussi n’avait-il
qu’une idée, les effrayer, les déranger, en leur criant
qu’on les voyait.

— C’est foutu, v’la un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c’était Etienne qui se
décidait a continuer son chemin. Les enfants bondirent,
se sauverent, et il passa, tournant le terri, suivant le
canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans
doute, c’était trop tot a leur age ; mais quoi ? ils en
voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu’il
aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond
cependant, Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il
arrivait a Réquillart, et 1a, autour de la vieille fosse en
ruine, toutes les filles de Montsou rodaient avec leurs
amoureux. C’était le rendez-vous commun, le coin
écarté et désert, ou les herscheuses venaient faire leur
premier enfant, quand elles n’osaient se risquer sur le
carin. Les palissades rompues ouvraient a chacun
I’ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué
par les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et
par les carcasses des grands chevalets restés debout.
Des berlines hors d’usage trainaient, d’anciens bois a
moitié pourris entassaient des meules ; tandis qu’une
végétation drue reconquérait ce coin de terre, s’étalait
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en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déja forts.
Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, il y avait
des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient
sur les poutres, derriere les bois, dans les berlines. On
se logeait quand méme, coudes a coudes, sans
s’occuper des voisins. Et il semblait que ce fit, autour
de la machine éteinte, pres de ce puits las de dégorger
de la houille, une revanche de la création, le libre
amour qui, sous le coup de fouet de I’instinct, plantait
des enfants dans les ventres de ces filles, a peine
femmes.

Pourtant, un gardien habitait la, le vieux Mouque,
auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le
beffroi détruit, deux pieces, que la chute attendue des
dernieres charpentes menacait d’un continuel
écrasement. Il avait méme di étayer une partie du
plafond ; et il y vivait trés bien, en famille, lui et
Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans 1’autre.
Comme les fenétres n’avaient plus une seule vitre, il
s’était décidé a les boucher en clouant des planches :
on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste,
ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au
Voreux, ne s’occupait jamais des ruines de Réquillart,
dont on conservait seulement le puits pour servir de
cheminée a un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c’était ainsi que le pere Mouque achevait de vieillir,
au milieu des amours. Dés dix ans, la Mouquette avait
fait la culbute dans tous les coins des décombres, non
en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie,
mais en fille déja grasse, bonne pour des gargcons
barbus. Le pere n’avait rien a dire, car elle se montrait
respectueuse, jamais elle n’introduisait un galant chez
lui. Puis, il était habitué a ces accidents-la. Quand il se
rendait au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois
qu’il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied,
sans le mettre sur un couple, dans I’herbe ; et c’était
pis, s’il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou
chercher des glaiterons pour son lapin, a I’autre bout du
clos: alors, il voyait se lever, un a un, les nez
gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il
devait se méfier de ne pas buter contre les jambes,
tendues au ras des sentiers. D’ailleurs, peu a peu, ces
rencontres-1a n’avaient plus dérangé personne, ni lui
qui veillait simplement a ne pas tomber, ni les filles
qu’il laissait achever leur affaire, s’éloignant a petits
pas discrets, en brave homme paisible devant les
choses de la nature. Seulement, de méme qu’elles le
connaissaient a cette heure, lui avait également fini par
les connaitre, ainsi que 1’on connait les pies
polissonnes qui se débauchent dans les poiriers des
jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait,
comme elle se bourrait ! Parfois, il hochait le menton
avec des regrets silencieux, en se détournant des
gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des
ténebres. Une seule chose lui causait de 1’humeur :
deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de
s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n’était
pas que ca I’empéchat de dormir, mais ils poussaient si
fort, qu’a la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son
ami, le pere Bonnemort, qui, régulierement, avant son
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diner, faisait la méme promenade. Les deux anciens ne
se parlaient guere, échangeaient a peine dix paroles,
pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais
cela les égayait, d’étre ainsi, de songer a de vieilles
choses, qu’ils remichaient en commun, sans avoir
besoin d’en causer. A Réquillart, ils s’asseyaient sur
une poutre, cdte a codte, lachaient un mot, puis partaient
pour leurs révasseries, le nez vers la terre. Sans doute,
ils redevenaient jeunes. Autour d’eux, des galants
troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans
la fraicheur des herbes écrasées. C’¢était déja derriere la
fosse, quarante-trois ans plus tot, que le pere
Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si
chétive, qu’il la posait sur une berline, pour
I’embrasser a ’aise. Ah ! il y avait beau temps ! Et les
deux vieux, branlant la téte, se quittaient enfin, souvent
méme sans se dire bonsoir.

Ce soir-13, toutefois, comme Etienne arrivait, le pere
Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au
coron, disait 8 Mouque :
—Bonne nuit, vieux !...
Roussie ?

Mougque resta un instant muet, dodelina des épaules,
puis, en rentrant dans sa maison :

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

Etienne, 2 son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa
tristesse augmentait, sans qu’il siit pourquoi. Le vieil
homme, dont il regardait disparaitre le dos, lui rappelait
son arrivée du matin, le flot de paroles que
I’énervement du vent avait arrachées a ce silencieux.
Que de misere ! et toutes ces filles, éreintées de fatigue,
qui étaient encore assez bétes, le soir, pour fabriquer
des petits, de la chair a travail et & souffrance ! Jamais
ca ne finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-
de-faim. Est-ce qu’elles n’auraient pas di plutot se
boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’a
I’approche du malheur ? Peut-étre ne remuait-il
confusément ces idées moroses que dans 1’ennui d’étre
seul, lorsque les autres, a cette heure, s’en allaient deux
a deux prendre du plaisir. Le temps mou I’étouffait un
peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur
ses mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c’était
plus fort que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans
I’ombre, un couple qui descendait de Montsou le frola
sans le voir, en s’engageant dans le terrain vague de
Réquillart. La fille, une pucelle bien siir, se débattait,
résistait, avec des supplications basses, chuchotées ;
tandis que le garcon, muet, la poussait quand méme
vers les ténebres d’un coin de hangar, demeuré debout,
sous lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient.
C’était Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne
les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des
yeux, il guettait la fin de I’histoire, pris d’une
sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions.
Pourquoi serait-il intervenu ? lorsque les filles disent
non, c’est qu’elles aiment a étre bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante,
Catherine était allée a Montsou par le pavé. Depuis
I’age de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie a la

Dis donc, tu as connu la
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fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la
complete liberté des familles de houilleurs ; et, si aucun
homme ne I’avait eue, a quinze ans, c’était grice a
I’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la
crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la
Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une
blanchisseuse, ou elle était certaine de trouver la
Mougquette ; car celle-ci vivait 1a, avec des femmes qui
se payaient des tournées de café, du matin au soir. Mais
elle eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait
régalé & son tour, si bien qu’elle ne put lui préter les
dix sous promis. Pour la consoler, on Ilui offrit
vainement un verre de café tout chaud. Elle ne voulut
méme pas que sa camarade empruntit a une autre
femme. Une pensée d’économie lui était venue, une
sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle
I’achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.
Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle
était aux dernieres maisons de Montsou, lorsqu’un
homme, sur la porte de I’estaminet Piquette, 1’appela.

— Eh ! Catherine, ou cours-tu si vite ?

C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il
lui dépliat, mais parce qu’elle n’était pas en train de
rire.

— Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de
doux, veux-tu ?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on
I’attendait chez elle. Lui, s’était avancé, la suppliait a
voix basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis
longtemps, était de la décider a monter dans la chambre
qu’il occupait au premier étage de I’estaminet Piquette,
une belle chambre qui avait un grand lit, pour un
ménage. Il lui faisait donc peur, qu’elle refusait
toujours. Elle, bonne fille, riait, disait qu’elle monterait
la semaine ou les enfants ne poussent pas. Puis, d’une
chose a une autre, elle en arriva, sans savoir comment,
a parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu acheter.

— Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser
encore, travaillée au fond du gros désir d’avoir son
ruban. L’idée d’un emprunt lui revint, elle finit par
accepter, a la condition qu’elle lui rendrait ce qu’il
dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de
nouveau : il fut convenu que, si elle ne couchait pas
avec lui, elle lui rendrait ’argent. Mais il y eut une
autre difficulté, quand il parla d’aller chez Maigrat.

— Non, pas chez Maigrat, maman me 1’a défendu.

— Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire ou I’on
va!l... C’est lui qui tient les plus beaux rubans de
Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand
Chaval et Catherine, comme deux galants qui achetent
leur cadeau de noces, il devint trés rouge, il montra ses
pieces de ruban bleu avec la rage d’'un homme dont on
se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur
la porte pour les regarder s’éloigner dans le
crépuscule ; et, comme sa femme venait d’une voix
timide lui demander un renseignement, il tomba sur
elle, I’injuria, cria qu’il ferait se repentir un jour le sale
monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous
auraient d étre par terre, a lui lécher les pieds.
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Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine.
Il marchait prés d’elle, les bras ballants ; seulement, il
la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir
I’air. Elle s’apercut tout d’un coup qu’il lui avait fait
quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans
I’étroit chemin de Réquillart. Mais elle n’eut pas le
temps de se facher: déja, il la tenait a la taille, il
I’étourdissait d’une caresse de mots continue. Etait-elle
béte, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal a un
petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si
tendre qu’il ’aurait mangée ? Et il lui soufflait derricre
Poreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur
toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien a
répondre. C’était vrai, qu’il semblait 1’aimer. Le
samedi soir, apres avoir éteint la chandelle, elle s’était
justement demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait
ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait révé qu’elle ne
disait plus non, toute lache de plaisir. Pourquoi donc, a
la méme idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une
répugnance et comme un regret ? Pendant qu’il lui
chatouillait la nuque avec ses moustaches, si
doucement, qu’elle en fermait les yeux, I’ombre d’un
autre homme, du garcon entrevu le matin, passait dans
le noir de ses paupieres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval
I’avait conduite dans les décombres de Réquillart, et
elle eut un recul frissonnant devant les ténebres du
hangar effondré.

—Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t’en prie,
laisse-moi !

La peur du maéle I’affolait, cette peur qui raidit les
muscles dans un instinct de défense, méme lorsque les
filles veulent bien, et qu’elles sentent 1’approche
conquérante de I’homme. Sa virginité, qui n’avait rien
a apprendre pourtant, s’épouvantait, comme a la
menace d’un coup, d’une blessure dont elle redoutait la
douleur encore inconnue.

— Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je suis trop
jeune... Vrai ! plus tard, quand je serai faite au moins.
Il grogna sourdement :

—Béte ! rien a craindre alors... Qu’est-ce que ¢a te
fiche ?

Mais il ne parla pas davantage. Il I’avait empoignée
solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba a la
renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se
défendre, subissant le mile avant 1’dge, avec cette
soumission héréditaire, qui, dés 1’enfance, culbutait en
plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements
effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souffle
ardent de I’homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore
une qui faisait le saut ! Et, maintenant qu’il avait vu la
comédie, il se leva, envahi d’un malaise, d’une sorte
d’excitation jalouse ou monta de la colere. Il ne se
génait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-la
étaient bien trop occupés a cette heure, pour se
déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une
centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant,
qu’ils étaient debout déja et qu’ils paraissaient, comme
lui, revenir vers le coron. L’homme avait repris la fille
a la taille, la serrant d’un air de reconnaissance, lui
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parlant toujours dans le cou ; et ¢’était elle qui semblait
pressée, qui voulait rentrer vite, I’air faché surtout du
retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir
leurs figures. C’était imbécile, il hata le pas pour ne
point y céder. Mais ses pieds se ralentissaient d’eux-
mémes, il finit, au premier réverbere, par se cacher
dans I’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut
au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait
d’abord : était-ce bien elle, cette jeune fille en robe
gros bleu, avec ce bonnet ? était-ce le galopin qu’il
avait vu en culotte, la téte serrée dans le béguin de
toile ? Voila pourquoi elle avait pu le froler, sans qu’il
la devinat. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver
ses yeux, la limpidité verdatre de cette eau de source, si
claire et si profonde. Quelle catin ! et il éprouvait un
furieux besoin de se venger d’elle, sans motif, en la
méprisant. D’ailleurs, ¢a ne lui allait pas d’étre en
fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se
savaient point guettés de la sorte, lui la retenait pour la
baiser derriere ’oreille, tandis qu’elle recommengait a
s’attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Resté
en arriere, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité
de ce qu’ils barraient le chemin, assistant quand méme
a ces choses dont la vue 1’exaspérait. C’était donc vrai,
ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était encore la
maitresse de personne ; et lui qui ne I’avait pas crue,
qui s’était privé d’elle pour ne pas faire comme
I’autre ! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le
nez, qui avait poussé la bétise jusqu'a s’égayer
salement a les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les
poings, il aurait mangé cet homme, dans un de ces
besoins de tuer ou il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque
Chaval et Catherine approcherent du Voreux, ils
ralentirent encore leur marche, ils s’arrétérent deux fois
au bord du canal, trois fois le long du terri, trés gais
maintenant, s’amusant a de petits jeux tendres. Etienne
devait s’arréter lui aussi, faire les mémes stations, de
peur d’étre apercgu. Il s’efforgait de n’avoir plus qu’un
regret brutal : ¢a lui apprendrait a ménager les filles,
par bonne éducation. Puis, apres le Voreux, libre enfin
d’aller diner chez Rasseneur, il continua de les suivre,
il les accompagna au coron, demeura la, debout dans
I’ombre, pendant un quart d’heure, a attendre que
Chaval laissat Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il
fut bien str qu’ils n’étaient plus ensemble, il marcha de
nouveau, il poussa tres loin sur la route de
Marchiennes, piétinant, ne songeant a rien, trop étouffé
et trop triste pour s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures,
Etienne retraversa le coron, en se disant qu’il fallait
manger et se coucher, s’il voulait étre debout le matin a
quatre heures. Le village dormait déja, tout noir dans la
nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les
longues facades s’alignaient, avec le sommeil pesant
des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au
travers des jardins vides. C’était la fin de la journée,
I’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit,
assommés de fatigue et de nourriture.
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Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et
deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant
de rentrer, Etienne s’arréta, jeta un dernier regard aux
ténebres. Il retrouvait la méme immensité noire que le
matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. Devant
lui, le Voreux s’accroupissait de son air de béte
mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne.
Les trois brasiers du terri briilaient en ’air, pareils a
des lunes sanglantes, détachant par instants les
silhouettes démesurées du pere Bonnemort et de son
cheval jaune. Et, au-dela, dans la plaine rase, I’ombre
avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forét de
Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, ou ne
luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours a
coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait
maintenant, lente, continue, abimant ce néant au fond
de son ruissellement monotone ; tandis qu’une seule
voix s’entendait encore, la respiration grosse et lente de
la machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.
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TROISIEME PARTIE
I

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son
travail a la fosse. Il s’accoutumait, son existence se
réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui
lui avaient paru si dures au début. Une seule aventure
coupa la monotonie de la premiére quinzaine, une
fievre éphémere qui le tint quarante-huit heures au lit,
les membres brisés, la téte brilante, révassant, dans un
demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond d’une
voie trop étroite, ou son corps ne pouvait passer.
C’était simplement la courbature de 1’apprentissage, un
exces de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des
mois s’écoulérent. Maintenant, comme les camarades,
il se levait a trois heures, buvait le café, emportait la
double tartine que Mme Rasseneur lui préparait des la
veille. Régulierement, en se rendant le matin a la fosse,
il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher,
et en sortant I’apres-midi, il se croisait avec Bouteloup
qui arrivait prendre sa tache. Il avait le béguin, la
culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le
dos a la baraque, devant le grand feu. Puis venait
Iattente, pieds nus, a la recette, traversée de furieux
courants d’air. Mais la machine, dont les gros membres
d’acier, étoilés de cuivre, luisaient la-haut, dans
I’ombre, ne le préoccupait plus, ni les cables qui
filaient d’une aile noire et muette d’oiseau nocturne, ni
les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu
du vacarme des signaux, des ordres criés, des berlines
ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brilait mal, ce
sacré lampiste n’avait pas di la nettoyer ; et il ne se
dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous,
avec des claques de farceur qui sonnaient sur le
derriere des filles. La cage se décrochait, tombait
comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournat
seulement la t&€te pour fuir le jour. Jamais il ne songeait
a une chute possible, il se retrouvait chez lui a mesure
qu’il descendait dans les ténebres, sous la pluie
battante. En bas, a 1’accrochage, lorsque Pierron les
avait déballés, de son air de douceur cafarde, c’était
toujours le méme piétinement de troupeau, les
chantiers s’en allant chacun a sa taille, d’un pas
tratnard. Lui, désormais, connaissait les galeries de la
mine mieux que les rues de Montsou, savait qu’il fallait
tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs une
flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces
deux kilometres sous terre, qu’il les aurait faits sans
lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les
mémes rencontres se produisaient, un porion éclairant
au passage la face des ouvriers, le pere Mouque
amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui
s’ébrouait, Jeanlin courant derriere le train pour
refermer les portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et
la maigre Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de
I’humidité et de 1’étouffement de la taille. La cheminée
lui semblait trés commode pour monter, comme s’il efit
fondu et qu’il pit passer par des fentes, ou il n’aurait
point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les
poussieres du charbon, voyait clair dans la nuit, suait
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tranquille, fait a la sensation d’avoir du matin au soir
ses vétements trempés sur le corps. Du reste, il ne
dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse
lui était venue, si rapide, qu’elle étonnait le chantier.
Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons
herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline
jusqu’au plan incliné, d’un train plus vif, ni ne
I’emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite
taille Iui permettait de se glisser partout, et ses bras
avaient beau étre fins et blancs comme ceux d’une
femme, ils paraissaient en fer sous la peau délicate,
tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il
ne se plaignait, par fierté¢ sans doute, méme quand il
ralait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas
comprendre la plaisanterie, tout de suite faché, des
qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant, il était
accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet
écrasement de 1’habitude qui le réduisait un peu chaque
jour a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Etienne, car il
avait le respect de 1’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que
les autres, il sentait que ce garcon avait une instruction
supérieure a la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner
des bouts de plan, il ’entendait causer de choses dont,
lui, ignorait jusqu’a I’existence. Cela ne I’étonnait pas,
les bouilleurs sont de rudes hommes qui ont la téte plus
dure que les machineurs; mais il était surpris du
courage de ce petit-la, de la fagon gaillarde dont il avait
mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C’était
le premier ouvrier de rencontre qui s’acclimatait si
promptement. Aussi, lorsque 1’abattage pressait et qu’il
ne voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune
homme du boisage, certain de la propreté et de la
solidité du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur
cette maudite question des bois, il craignait a chaque
heure de voir apparaitre I’ingénieur Négrel, suivi de
Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer ;
et il avait remarqué que le boisage de son herscheur
satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs airs
de n’étre jamais contents et de répéter que la
Compagnie, un jour ou l’autre, prendrait une mesure
radicale. Les choses trainaient, un  sourd
mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-
méme, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et
Etienne. Un soir, ils s’étaient menacés d’une paire de
gifles. Mais le premier, brave garcon et se moquant de
ce qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé par
I’offre amicale d’une chope, avait di s’incliner bientdt
devant la supériorit¢ du nouveau venu. Levaque, lui
aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique
avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et,
parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait
plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval, non
pas qu’ils parussent se bouder, car ils étaient devenus
camarades au contraire ; seulement, leurs regards se
mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble.
Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse
et résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille
toujours pour son compagnon de roulage qui 1’aidait a
son tour, soumise d’autre part aux volontés de son

DENIS EDITIONS GRATUIT



amant dont elle subissait ouvertement les caresses.
C’était une situation acceptée, un ménage reconnu sur
lequel la famille elle-méme fermait les yeux, a ce point
que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse
derriere le terri, puis la ramenait jusqu’a la porte de ses
parents, ou il I’embrassait une derniére fois, devant tout
le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec ces promenades, lachant pour
rire des mots crus, comme on en lache entre garcons et
filles, au fond des tailles ; et elle répondait sur le méme
ton, disait par cranerie ce que son galant lui avait fait,
troublée cependant et palissante, lorsque les yeux du
jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux
détournaient la téte, restaient parfois une heure sans se
parler, avec ’air de se hair pour des choses enterrées
en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du
puits, avait recu a la face cette bouffée tiede d’avril,
une bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de
grand air pur; et, maintenant, a chaque sortie, le
printemps sentait meilleur et le chauffait davantage,
apres ses dix heures de travail dans I’éternel hiver du
fond, au milieu de ces ténebres humides que jamais ne
dissipait aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il
avait fini, en mai, par descendre au soleil levant,
lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d’une
poussiere d’aurore, ou la vapeur blanche des
échappements montait toute rose. On ne grelottait plus,
une haleine tiede soufflait des lointains de la plaine,
pendant que les alouettes, trés haut, chantaient. Puis, a
trois heures, il avait 1’éblouissement du soleil devenu
briilant, incendiant 1’horizon, rougissant les briques
sous la crasse du charbon. En juin, les blés étaient
grands déja, d’un vert bleu qui tranchait sur le vert noir
des betteraves. C’était une mer sans fin, ondulante au
moindre vent, qu’il voyait s’étaler et croitre de jour en
jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le soir plus
enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal
s’empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient
le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie
germait, jaillissait de cette terre, pendant qu’il geignait
sous elle, la-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce
n’était plus derriere le terri qu’il effarouchait des
amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés, il
devinait leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des
épis jaunissants et des grands coquelicots rouges.
Zacharie et Philomene y retournaient par une habitude
de vieux ménage ; la mere Brilé, toujours aux trousses
de Lydie, la dénichait a chaque instant avec Jeanlin,
terrés si profondément ensemble, qu’il fallait mettre le
pied sur eux pour les décider a s’envoler ; et, quant a la
Mouquette, elle gitait partout, on ne pouvait traverser
un champ, sans voir sa téte plonger, tandis que ses
pieds seuls surnageaient, dans des culbutes a pleine
échine. Mais tous ceux-la étaient bien libres, le jeune
homme ne trouvait ca coupable que les soirs ou il
rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a
son approche, s’abattre au milieu d’une piece, dont les
tiges immobiles resterent mortes ensuite. Une autre
fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs
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de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se
noyerent. Alors, la plaine immense lui semblait trop
petite, il préférait passer la soirée chez Rasseneur, a
I’ Avantage.

— Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je
ne sortirai pas ce soir, j’ai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait
d’habitude assis a la table du fond, la téte contre le
mur.

— Souvarine, tu n’en prends pas une ?

— Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en
vivant 1a, cOte a cdte. C’était un machineur du Voreux,
qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la
sienne. 11 devait avoir une trentaine d’années, mince,
blond, avec une figure fine, encadrée de grands
cheveux et d’une barbe légere. Ses dents blanches et
pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son
teint lui donnaient un air de fille, un air de douceur
entétée, que le reflet gris de ses yeux d’acier
ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre d’ouvrier
pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres.
Il était russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des
légendes sur son compte. Les houilleurs, tres défiants
devant les étrangers, le flairant d’une autre classe a ses
mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé
une aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment.
Puis, il s’était montré si fraternel pour eux, sans fierté,
distribuant a la marmaille du coron tous les sous de ses
poches, qu’ils ’acceptaient a cette heure, rassurés par
le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague ou
ils voyaient une excuse, méme au crime, et comme une
camaraderie de souffrance.

Les premiéres semaines, Etienne 1’avait trouvé d’une
réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que
plus tard. Souvarine était le dernier-né d’une famille
noble du gouvernement de Toula. A Saint-Pétersbourg,
ou il faisait sa médecine, la passion socialiste qui
emportait alors toute la jeunesse russe ’avait décidé a
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour
se méler au peuple, pour le connaitre et 1’aider en frere.
Et c’était de ce métier qu’il vivait maintenant, apres
s’étre enfui a la suite d’un attentat manqué contre la vie
de I’empereur : pendant un mois, il avait vécu dans la
cave d’un fruitier, creusant une mine au travers de la
rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace
de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans
argent, mis comme étranger a l’index des ateliers
francais qui voyaient en lui un espion, il mourait de
faim, lorsque la Compagnie de Montsou 1’avait enfin
embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y
travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une
semaine le service de jour et une semaine le service de
nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

—Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Etienne en
riant.

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent :
— J’ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait
I’avoir vu avec une herscheuse dans les blés, du coté
des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein
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d’une indifférence tranquille. Une herscheuse, pour
quoi faire ? La femme était pour lui un garcon, un
camarade, quand elle avait la fraternité et le courage
d’un homme. Autrement, a quoi bon se mettre au cceur
une lacheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne voulait
aucun lien, il était libre de son sang et du sang des
autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se
vidait, Etienne restait ainsi 2 causer avec Souvarine.
Lui buvait sa biere a petits coups, le machineur fumait
de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, a la
longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de
mystique suivaient la fumée au travers d’un réve ; sa
main gauche, pour s’occuper, tatonnante et nerveuse,
cherchait dans le vide ; et il finissait, d’habitude, par
installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse
mere toujours pleine, qui vivait lachée en liberté, dans
la maison. Cette lapine, qu’il avait lui-méme appelée
Pologne, s’était mise a I’adorer, venait flairer son
pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu’a ce
qu’il I’edit prise comme un enfant. Puis, tassée contre
lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux ; tandis
que, sans se lasser, d’un geste de caresse inconscient, il
passait la main sur la soie grise de son poil, I’air calmé
par cette douceur tiede et vivante.

— Vous savez, dit un soir Etienne, j’ai recu une lettre de
Pluchart.

Il n’y avait plus 1a que Rasseneur. Le dernier client
était parti, rentrant au coron qui se couchait.

— Ah! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux
locataires. Ou en est-il, Pluchart ?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une
correspondance suivie avec le mécanicien de Lille,
auquel il avait eu [I'idée d’apprendre son
embauchement a Montsou, et qui maintenant
I’endoctrinait, frappé de la propagande qu’il pouvait
faire au milieu des mineurs.

— 11 en est, que 1’association en question marche tres
bien. On adhere de tous les cotés, parait-il.

—Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ?
demanda Rasseneur a Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la téte de Pologne,
souffla un jet de fumée, en murmurant de son air
tranquille :

— Encore des bétises !

Mais Etienne s’enflammait. Toute une prédisposition
de révolte le jetait a la lutte du travail contre le capital,
dans les illusions premieres de son ignorance. C’était
de I’Association internationale des travailleurs qu’il
s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de
se créer a Londres. N’y avait-il pas la un effort
superbe, une campagne ou la justice allait enfin
triompher ? Plus de frontieres, les travailleurs du
monde entier se levant, s’unissant, pour assurer a
I’ouvrier le pain qu’il gagne. Et quelle organisation
simple et grande : en bas, la section, qui représente la
commune ; puis, la fédération, qui groupe les sections
d’une méme province ; puis, la nation, et au-dessus,
enfin, ’humanité, incarnée dans un Conseil général, ol
chaque nation était représentée par un secrétaire
correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la
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terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils faisaient les
méchants.

— Des bétises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en
est encore a vouloir laisser agir les forces naturelles.
Pas de politique, pas de conspiration, n’est-ce pas ?
tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des
salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre
évolution ! Allumez le feu aux quatre coins des villes,
fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera
plus rien de ce monde pourri, peut-&tre en repoussera-t-
il un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n’entendait pas toujours les
paroles de son camarade, cette théorie de la destruction
lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique,
et d’'un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se
facher. Il voulait seulement préciser les choses.

— Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une section a
Montsou ?

C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de
la fédération du Nord. Il insistait particulierement sur
les services que 1’Association rendrait aux mineurs,
s’ils se mettaient un jour en gréve. Etienne, justement,
croyait la greve prochaine : 1’affaire des bois finirait
mal, il ne fallait plus qu’une exigence de la Compagnie
pour révolter toutes les fosses.

— L’embétant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur
d’un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le
fonds général, deux francs pour la section, ¢a n’a I’air
de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les
donner.

— D’autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait d’abord
créer ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions a
I’occasion une caisse de résistance... N’importe, il est
temps de songer a ces choses. Moi, je suis prét, si les
autres sont preéts.

Il y eut un silence. La lampe & pétrole fumait sur le
comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait
distinctement la pelle d’un chauffeur du Voreux
chargeant un foyer de la machine.

—Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui était
entrée et qui écoutait d’un air sombre, comme grandie
dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai
payé les ceufs vingt-deux sous... Il faudra que ¢a pete.
Les trois hommes, cette fois, furent du méme avis. Ils
parlaient 1’'un apreés ’autre, d’une voix désolée, et les
doléances commencerent. L’ouvrier ne pouvait pas
tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses
miseres, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient
depuis 89, si gouliment, qu’ils ne lui laissaient méme
pas le fond des plats & torcher. Qu’on dise un peu si les
travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans
I’extraordinaire accroissement de la richesse et du
bien-&tre, depuis cent ans ? On s’était fichu d’eux en
les déclarant libres : oui, libres de crever de faim, ce
dont ils ne se privaient guere. Ca ne mettait pas du pain
dans la huche, de voter pour des gaillards qui se
gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables
qu’a leurs vieilles bottes. Non, d’une fagon ou d’une
autre, il fallait en finir, que ce fiit gentiment, par des
lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fiit en
sauvages, en brilant tout et en se mangeant les uns les
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autres. Les enfants verraient sirement cela, si les vieux
ne le voyaient pas, car le siecle ne pouvait s’achever
sans qu’il y et une autre révolution, celle des ouvriers
cette fois, un chambardement qui nettoierait la société
du haut en bas, et qui la rebatirait avec plus de propreté
et de justice.

—11 faut que ca pete, répéta énergiquement Mme
Rasseneur.

— Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut que ¢a pete.
Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne,
dont le nez se frisait de plaisir. Il dit & demi-voix, les
yeux perdus, comme pour lui-méme :

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est fixé
par la loi d’airain a la plus petite somme indispensable,
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du
pain sec et fabriquent des enfants... S’il tombe trop bas,
les ouvriers crevent, et la demande de nouveaux
hommes le fait remonter. S’il monte trop haut, 1’offre
trop grande le fait baisser... C’est 1’équilibre des
ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de
la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de
socialiste instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient
inquiets, troublés par ses affirmations désolantes,
auxquelles ils ne savaient que répondre.

— Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en
les regardant, il faut tout détruire, ou la faim
repoussera. Oui ! I’anarchie, plus rien, la terre lavée par
le sang, purifiée par I’incendie !... On verra ensuite.

— Monsieur a bien raison, déclara Mme Rasseneur, qui,
dans ses violences révolutionnaires, se montrait d’une
grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas
discuter davantage. Il se leva, en disant :

— Allons nous coucher. Tout ¢a ne m’empéchera pas de
me lever a trois heures.

Déja Souvarine, apres avoir soufflé le bout de cigarette
collé a ses levres, prenait délicatement la grosse lapine
sous le ventre, pour la poser a terre. Rasseneur fermait
la maison. Ils se séparérent en silence, les oreilles
bourdonnantes, la téte comme enflée des questions
graves qu’ils remuaient.

Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables,
dans la salle nue, autour de 1’unique chope qu’Etienne
mettait une heure a vider. Un fonds d’idées obscures,
endormies en lui, s’agitait, s’élargissait. Dévoré surtout
du besoin de savoir, il avait hésité longtemps a
emprunter des livres a son voisin, qui malheureusement
ne possédait guere que des ouvrages allemands et
russes. Enfin, il s’était fait préter un livre francais sur
les Sociétés coopératives, encore des bétises, disait
Souvarine ; et il lisait aussi régulierement un journal
que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste
publiée a Geneve. D’ailleurs, malgré leurs rapports
quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermé, avec son
air de camper dans la vie, sans intéréts, ni sentiments,
ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation
d’Etienne s’améliora. Au milieu de cette vie monotone,
sans cesse recommencante de la mine, un accident
s’était produit : les chantiers de la veine Guillaume
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venaient de tomber sur un brouillage, toute une
perturbation dans la couche, qui annoncait
certainement 1’approche d’une faille ; et, en effet, on
avait bientdt rencontré cette faille, que les ingénieurs,
malgré leur grande connaissance du terrain, ignoraient
encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de
la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de I’autre
coté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déja les
narines, comme de bons chiens lancés a la chasse de la
houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient
rester les bras croisés, et des affiches annoncerent que
la Compagnie allait mettre aux encheres de nouveaux
marchandages.

Maheu, un jour, i la sortie, accompagna Etienne et lui
offrit d’entrer comme haveur dans son marchandage, a
la place de Levaque passé a un autre chantier. L’affaire
était déja arrangée avec le maitre porion et 1’ingénieur,
qui se montraient trés contents du jeune homme. Aussi
Etienne n’eut-il qu’a accepter ce rapide avancement,
heureux de 1’estime croissante ou Maheu le tenait.

Des le soir, ils retourneérent ensemble a la fosse prendre
connaissance des affiches. Les tailles mises aux
enchéres se trouvaient a la veine Filonniére, dans la
galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu
avantageuses, le mineur hochait la téte a la lecture que
le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le
lendemain, quand ils furent descendus et qu’il 1’eut
emmené visiter la veine, il lui fit remarquer
I’éloignement de 1’accrochage, la nature ébouleuse du
terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du charbon.
Pourtant, si I’on voulait manger, il fallait travailler.
Aussi, le dimanche suivant, allérent-ils aux encheres,
qui avaient lieu dans la baraque, et que I’ingénieur de
la fosse, assisté du maitre porion, présidait, en
I’absence de I’ingénieur divisionnaire. Cing a six cents
charbonniers se trouvaient la, en face de la petite
estrade, plantée dans un coin; et les adjudications
marchaient d’un tel train, qu’on entendait seulement un
sourd tumulte de voix, des chiffres criés, étouffés par
d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un
des quarante marchandages offerts par la Compagnie.
Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de
crise, pris de la panique du chomage. L’ingénieur
Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement,
laissait tomber les encheéres aux plus bas chiffres
possibles, tandis que Dansaert, désireux de hater
encore les choses, mentait sur 1’excellence des
marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante
metres d’avancement, luttat contre un camarade, qui
s’obstinait, Iui aussi; a tour de rdle, ils retiraient
chacun un centime de la berline ; et, s’il demeura
vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que
le porion Richomme, debout derriere lui, se fachait
entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec
colere que jamais il ne s’en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant
Chaval, qui revenait des blés en compagnie de
Catherine, flanant, pendant que le beau-pere s’occupait
des affaires sérieuses.
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—Nom de Dieu ! cria-t-il, en voila un égorgement !...
Alors, aujourd’hui, c’est ’ouvrier qu’on force a
manger |’ouvrier !

Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, lui ! Et
Zacharie, venu par curiosité, déclara que c’était
dégotitant. Mais Etienne les fit taire d’un geste de
sourde violence.

— Ca finira, nous serons les maitres, un jour !

Mabheu, resté muet depuis les encheres, parut s’éveiller.
Il répéta :

— Les maitres... Ah ! foutu sort ! ce ne serait pas trop
tot !

II
C’était le dernier dimanche de juillet, le jour de la
ducasse de Montsou. Dés le samedi soir, les bonnes
ménageres du coron avaient lavé leur salle a grande
eau, un déluge, des seaux jetés a la volée sur les dalles
et contre les murs ; et le sol n’était pas encore sec,
malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe
coliteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la
journée s’annongait treés chaude, un de ces lourds ciels,
écrasants d’orage, qui étouffent en été les campagnes
du Nord, plates et nues, a I’infini.
Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les
Maheu. Tandis que le pere, a partir de cinq heures,
s’enrageait au lit, s’habillait quand méme, les enfants
faisaient jusqu’a neuf heures la grasse matinée. Ce
jour-1a, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin,
finit par revenir manger une tartine tout seul, en
attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir a
quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le
coucou un portrait du prince impérial qu’on avait
donné aux petits. Cependant, les autres descendaient un
a un, le pere Bonnemort avait sorti une chaise pour
s’asseoir au soleil, la mere et Alzire s’étaient mises tout
de suite a la cuisine. Catherine parut, poussant devant
elle Lénore et Henri qu’elle venait d’habiller ; et onze
heures sonnaient, I’odeur du lapin qui bouillait avec
des pommes de terre emplissait déja la maison, lorsque
Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux
bouffis, baillant encore.
Du reste, le coron était en I’air, allumé par la féte, dans
le coup de feu du diner, qu’on hatait pour filer en
bandes a Montsou. Des troupes d’enfants galopaient,
des hommes en bras de chemise tratnaient des savates,
avec le déhanchement paresseux des jours de repos.
Les fenétres et les portes, grandes ouvertes au beau
temps, laissaient voir la file des salles, toutes
débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des
familles. Et, d’un bout & I’autre des facades, ¢a sentait
le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce
jour-1a I’odeur invétérée de 1’oignon frit.
Les Maheu dinerent a midi sonnant. Ils ne menaient
pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte a
porte, des voisinages mélant les femmes, dans un
continuel remous d’appels, de réponses, d’objets
prétés, de mioches chassés ou ramenés d’une claque.
Drailleurs, ils étaient en froid depuis trois semaines
avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de
Zacharie et de Philomene. Les hommes se voyaient,
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mais les femmes affectaient de ne plus se connaitre.
Cette brouille avait resserré les rapports avec la
Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant a sa meére
Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour
passer la journée chez une cousine, & Marchiennes ; et
I’on plaisantait, car on la connaissait, la cousine : elle
avait des moustaches, elle était maitre porion au
Voreux. La Maheude déclara que ce n’était guere
propre, de lacher sa famille, un dimanche de ducasse.
Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils
engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu
avaient une soupe grasse et le beeuf. La paie de
quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se
souvenaient pas d’un pareil régal. Méme a la dernicre
Sainte-Barbe, cette féte des mineurs ol ils ne font rien
de trois jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si
tendre. Aussi les dix paires de méachoires, depuis la
petite Estelle dont les dents commencaient a pousser,
jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre les
siennes, travaillaient d’un tel cceur, que les os eux-
mémes disparaissaient. C’était bon, la viande ; mais ils
la digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y
passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli pour le soir.
On ajouterait des tartines, si I’on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert
I’attendait, derriere 1’école. Et ils roderent longtemps
avant de débaucher Lydie, que la Briilé voulait retenir
pres d’elle, décidée a ne pas sortir. Quand elle
s’apercut de la fuite de I’enfant, elle hurla, agita ses
bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce
tapage, s’en allait flaner tranquillement, d’un air de
mari qui s’amuse sans remords, en sachant que sa
femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida
a prendre ’air, apres avoir demandé a la Maheude si
elle le rejoindrait, la-bas. Non, elle ne pouvait guere,
c’était une vraie corvée, avec les petits ; peut-étre que
oui tout de méme, elle réfléchirait, on se retrouverait
toujours. Lorsqu’il fut dehors, il hésita, puis il entra
chez les voisins, pour voir si Levaque était prét. Mais il
trouva Zacharie qui attendait Philomene ; et la Levaque
venait d’entamer 1’éternel sujet du mariage, criait
qu’on se fichait d’elle, quelle aurait une dernicre
explication avec la Maheude. Etait-ce une existence, de
garder les enfants sans pere de sa fille, lorsque celle-ci
roulait avec son amoureux ? Philomeéne ayant
tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie
I’emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mere
voulait. Du reste, Levaque avait déja filé, Maheu
renvoya aussi la voisine & sa femme et se hata de sortir.
Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les
deux coudes sur la table, refusa obstinément 1’offre
amicale d’une chope. Il restait a la maison, en bon
mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les
hommes s’en allaient les uns derriére les autres ; tandis
que les filles, guettant sur les portes, partaient du coté
opposé, au bras de leurs galants. Comme son pere
tournait le coin de 1’église, Catherine, qui apercut
Chaval, se hata de le rejoindre, pour prendre avec lui la
route de Montsou. Et la mére demeurée seule, au
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milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force de
quitter sa chaise, se versait un second verre de café
briilant, quelle buvait a petits coups. Dans le coron, il
n’y avait plus que les femmes, s’invitant, achevant
d’égoutter les cafetieres, autour des tables encore
chaudes et grasses du diner.

Mabheu flairait que Levaque était a 1’Avantage, et il
descendit chez Rasseneur, sans hite. En effet, derriere
le débit, dans le jardin étroit fermé d’une haie, Levaque
faisait une partie de quilles avec des camarades.
Debout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et le vieux
Mouque suivaient la boule, tellement absorbés, qu’ils
oubliaient méme de se pousser du coude. Un soleil
ardent tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie
d’ombre, le long du cabaret ; et Etienne était 12, buvant
sa chope devant une table, ennuyé de ce que Souvarine
venait de le lacher pour monter dans sa chambre.
Presque tous les dimanches, le machineur s’enfermait,
écrivait ou lisait.

— Joues-tu ? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déja
de soif.

— Rasseneur ! appela Etienne. Apporte donc une chope.
Et, se retournant vers Maheu :

— Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait
guere, il fallut I’appeler a trois reprises ; et ce fut Mme
Rasseneur qui apporta de la biere tiede. Le jeune
homme avait baissé la voix pour se plaindre de la
maison : des braves gens sans doute, des gens dont les
idées étaient bonnes ; seulement, la biere ne valait rien,
et des soupes exécrables ! Dix fois déja, il aurait
changé de pension, s’il n’avait pas reculé devant la
course de Montsou. Un jour ou l’autre, il finirait par
chercher au coron une famille.

— Bien siir, répétait Maheu de sa voix lente, bien sir, tu
serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclaterent, Levaque avait abattu toutes les
quilles d’un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la
terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de
profonde approbation. Et la joie d’un tel coup déborda
en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercurent,
par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette.
Elle rodait la depuis une heure, elle s’était enhardie a
s’approcher, en entendant les rires.

—Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes
amoureux ?

— Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec
une belle gaieté impudente. J’en cherche un.

Tous s’offrirent, la chaufférent de gros mots. Elle
refusait de la téte, riait plus fort, faisait la gentille. Son
pere, du reste, assistait a ce jeu, sans méme quitter des
yeux les quilles abattues.

—Va! continua Levaque en jetant un regard vers
Etienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma
fille !... Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui
que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé
pourtant, mais sans avoir la moindre envie d’elle.
Quelques minutes encore, elle resta plantée derriere la
haie, le regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle
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s’en alla avec lenteur, le visage brusquement sérieux,
comme accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues
explications qu’il donnait & Maheu, sur la nécessité,
pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse
de prévoyance.

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse
libres, répétait-il, que craignons-nous ? Nous n’avons
que ses pensions, et elle les distribue a son gré, du
moment ou elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien !
il serait prudent de créer, a c6té de son bon plaisir, une
association mutuelle de secours, sur laquelle nous
pourrions compter au moins, dans les cas de besoins
immédiats.

Et il précisait des détails, discutait 1’organisation,
promettait de prendre toute la peine.

—Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu.
Seulement, ce sont les autres... Tache de décider les
autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider les
chopes. Mais Maheu refusa d’en boire une seconde : on
verrait plus tard, la journée n’était pas finie. Il venait de
songer a Pierron. Ou pouvait-il étre, Pierron ? sans
doute a I’estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et
Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment
ou une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de
I’ Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir,
puis a l’estaminet du Progres. Des camarades les
appelaient par les portes ouvertes : pas moyen de dire
non. Chaque fois, c’était une chope, deux s’ils faisaient
la politesse de rendre. IIs restaient la dix minutes, ils
échangeaient quatre paroles, et ils recommencaient
plus loin, trés raisonnables, connaissant la biere, dont
ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la pisser
trop vite, au fur et a2 mesure, claire, comme de I’eau de
roche. A I’estaminet Lenfant, ils tomberent droit sur
Pierron qui achevait sa deuxieme chope, et qui, pour ne
pas refuser de trinquer, en avala une troisieme. Eux,
burent naturellement la leur. Maintenant, ils étaient
quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne
serait pas a l’estaminet Tison. La salle était vide, ils
demanderent une chope pour I’attendre un moment.
Ensuite, ils songerent a 1’estaminet Saint-Eloi, y
accepterent une tournée du porion Richomme,
vaguerent deés lors de débit en débit, sans prétexte,
histoire uniquement de se promener.

— Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup Levaque,
qui s’allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis
accompagnerent le camarade, au milieu de la cohue
croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et longue
du Volcan, sur une estrade de planches dressée au
fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de
Lille, défilaient, avec des gestes et un décolletage de
monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous,
lorsqu’ils en voulaient une, derriere les planches de
P’estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des
moulineurs, jusqu’a des galibots de quatorze ans, toute
la jeunesse des fosses, buvant plus de geniévre que de
biere. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les
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maris paillards des corons, ceux dont les ménages
tombaient a 1’ordure.

Des que leur société fut assise autour d’une petite table,
Etienne s’empara de Levaque, pour lui expliquer son
idée d’une caisse de prévoyance. Il avait la propagande
obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une
mission.

— Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser
vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on
aurait, en quatre ou cinq ans, un magot ; et, quand on a
de I’argent, on est fort, n’est-ce pas ? dans n’importe
quelle occasion... Hein ! qu’en dis-tu ?

— Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air
distrait. On en causera.

Une blonde énorme I’excitait ; et il s’entéta a rester,
lorsque Maheu et Pierron, apres avoir bu leur chope,
voulurent partir, sans attendre une seconde romance.
Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette,
qui semblait les suivre. Elle était toujours 1a, a le
regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de
bonne fille, comme pour dire : « Veux-tu ? » Le jeune
homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un
geste de colere et se perdit dans la foule.

— Ou est donc Chaval ? demanda Pierron.

— C’est vrai, dit Maheu. Il est pour siir chez Piquette...
Allons chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a 1’estaminet
Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arréta.
Zacharie menagait du poing un cloutier wallon, trapu et
flegmatique ; tandis que Chaval, les mains dans les
poches, regardait.

—Tiens ! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu.
Il est avec Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant
se promenaient a travers la ducasse. C’était, le long de
la route de Montsou, de cette large rue aux maisons
basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de
peuple qui roulait sous le soleil, pareil a une trainée de
fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine.
L’éternelle boue noire avait séché, une poussiére noire
montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux
bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient
leurs tables jusqu’au pavé, ou stationnait un double
rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus
et des miroirs pour les filles, des couteaux et des
casquettes pour les garcons; sans compter les
douceurs, des dragées et des biscuits. Devant 1’église,
on tirait de ’arc. Il y avait des jeux de boules, en face
des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, a coté de
la Régie, dans un enclos de planches, on se ruait a un
combat de cogs, deux grands cogs rouges, armés
d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus
loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des
culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la
cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette
indigestion de bicre et de pommes de terre frites
s’élargissait, dans la grosse chaleur, que les poéles de
friture, bouillant en plein air, augmentaient encore.
Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de
trois francs a Catherine. A chaque tour, ils
rencontraient Mouque et Bonnemort, qui étaient venus
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a la féte, et qui, réfléchis, la traversaient cote a cote, de
leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les
indigna, ils apercurent Jeanlin en train d’exciter Bébert
et Lydie a voler les bouteilles de geni¢vre d’un débit de
hasard, installé au bord d’un terrain vague. Catherine
ne put que gifler son freére, la petite galopait déja avec
une bouteille. Ces satanés enfants finiraient au bagne.
Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-Coupée,
Chaval eut I’idée d’y faire entrer son amoureuse, pour
assister a un concours de pinsons, affiché sur la porte
depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de
Marchiennes, s’étaient rendus a 1’appel, chacun avec
une douzaine de cages ; et les petites cages obscures,
ou les pinsons aveuglés restaient immobiles, se
trouvaient déja accrochées a une palissade, dans la cour
du cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, pendant
une heure, répéterait le plus de fois la phrase de son
chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait pres
de ses cages, marquant, surveillant ses voisins,
surveillé lui-méme. Et les pinsons étaient partis, les
« chichouieux » au chant plus gras, les « batisecouics »
d’une sonorité aigué, tout d’abord timides, ne risquant
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres,
pressant le rythme, puis emportés enfin d’une telle rage
d’émulation, qu’on en voyait tomber et mourir.
Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix,
leur criaient en wallon de chanter encore, encore,
encore un petit coup ; tandis que les spectateurs, une
centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés,
au milieu de cette musique infernale de cent quatre-
vingts pinsons répétant tous la méme cadence, a
contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui gagna le
premier prix, une cafetiére en fer battu.

Catherine et Chaval étaient la, lorsque Zacharie et
Philomene entrérent. On se serra la main, on resta
ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se ficha, en
surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les
camarades, qui pingait les cuisses de sa sceur ; et elle,
tres rouge, le faisait taire, tremblante a 1’idée d’une
tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne
voulait pas qu’on la pincat. Elle avait bien senti
I’homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste,
son galant se contentait de ricaner, tous les quatre
sortirent, I’affaire sembla finie. Et, a peine étaient-ils
entrés chez Piquette boire une chope, voila que le
cloutier avait reparu, se fichant d’eux, leur soufflant
sous le nez, d’un air de provocation. Zacharie, outré
dans ses bons sentiments de famille, s’était rué sur
I’insolent.

— C’est ma sceur, cochon !... Attends, nom de Dieu ! je
vas te la faire respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis que
Chaval, trés calme, répétait :

— Laisse donc, ¢ca me regarde... Je te dis que je me fous
de lui !

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et
Philomene, déja en larmes. On riait maintenant dans la
foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer
ca, Chaval, qui était chez lui a I’estaminet Piquette,
offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine,
tous burent ensemble, le pere, la fille et son galant, le
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fils et sa maitresse, en disant poliment : « A la santé de
la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina a payer sa
tournée. Et I’on était tres d’accord, lorsque Zacharie fut
repris d’une rage, a la vue de son camarade Mouquet. 11
I’appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au
cloutier.

—Faut que je le creve!.. Tiens! Chaval, garde
Philomene avec Catherine. Je vais revenir.

Mabheu, a son tour, offrait des chopes. Apres tout, si le
garcon voulait venger sa sceur, ce n’était pas d’un
mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle avait vu
Mougquet, Philomene, tranquillisée, hochait la téte.
Bien siir que les deux bougres avaient filé au Volcan.
Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du
Bon-Joyeux. C’était la veuve Désir qui tenait ce bal,
une forte mere de cinquante ans, d’une rotondité de
tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle avait encore
six amoureux, un pour chaque jour de la semaine,
disait-elle, et les six a la fois le dimanche. Elle appelait
tous les charbonniers ses enfants, attendrie a 1’idée du
fleuve de bicre qu’elle leur versait depuis trente
années ; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse
ne devenait grosse, sans s’étre, a I’avance, dégourdi les
jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux
salles : le cabaret, ou se trouvaient le comptoir et des
tables ; puis, communiquant de plain-pied par une large
baie, le bal, vaste piece planchéiée au milieu
seulement, dallée de briques autour. Une décoration
I’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se
croisaient d’un angle & l'autre du plafond, et que
réunissait, au centre, une couronne des mémes fleurs ;
tandis que, le long des murs, saignaient des écussons
dorés, portant des noms de saints, saint Eloi, patron des
ouvriers du fer, saint Crépin, patron des cordonniers,
sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier
des corporations. Le plafond était si bas, que les trois
musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire
a précher, s’écrasaient la téte. Pour éclairer, le soir, on
accrochait quatre lampes a pétrole, aux quatre coins du
bal.

Ce dimanche-1a, dés cinq heures, on dansait, au plein
jour des fenétres. Mais ce fut vers sept heures que les
salles s’emplirent. Dehors, un vent d’orage s’était levé,
soufflant de grandes poussieres noires, qui aveuglaient
le monde et grésillaient dans les poéles de friture.
Maheu, Etienne et Pierron, entrés pour s’asseoir,
venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant
avec Catherine, tandis que Philomene, toute seule, les
regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu.
Comme il n’y avait pas de bancs autour du bal,
Catherine, apres chaque danse, se reposait a la table de
son pere. On appela Philomene, mais elle était mieux
debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient
rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement
des hanches et des gorges, au milieu d’une confusion
de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et
brusquement tout s’éclaira, les faces rouges, les
cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes volantes,
balayant 1’odeur forte des couples en sueur. Maheu
montra 2 Etienne la Mouquette, qui, ronde et grasse
comme une vessie de saindoux, tournait violemment
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aux bras d’un grand moulineur maigre : elle avait di se
consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut,
ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire,
Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver 1a son
homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus
tard, personne n’avait faim, 1’estomac noyé de café,
épaissi de bicre. D’autres femmes arrivaient, on
chuchota en voyant, derricre la Maheude, entrer la
Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par
la main Achille et Désirée, les petits de Philomene. Et
les deux voisines semblaient trés d’accord, 1’une se
retournait, causait avec I’autre. En chemin, il y avait eu
une grosse explication, la Maheude s’était résignée au
mariage de Zacharie, désolée de perdre le gain de son
ainé, mais vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le
garder davantage sans injustice. Elle tichait donc de
faire bon visage, le cceur anxieux, en ménagere qui se
demandait comment elle joindrait les deux bouts,
maintenant que commengait a partir le plus clair de sa
bourse.

— Mets-toi 1a, voisine, dit-elle en montrant une table,
prés de celle ot Maheu buvait avec Etienne et Pierron.
— Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la Levaque.
Les camarades lui conterent qu’il allait revenir. Tout le
monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si a 1’étroit
dans I’écrasement des buveurs, que les deux tables
n’en formaient qu’'une. On demanda des chopes. En
apercevant sa mere et ses enfants, Philomene s’était
décidée a s’approcher. Elle accepta une chaise, elle
parut contente d’apprendre qu’on la mariait enfin ;
puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa
voix molle :

—Je I’attends, il est par la.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle
consentait donc ? Il devint sérieux, fuma en silence.
Lui aussi était pris de l’inquiétude du lendemain,
devant I’ingratitude de ces enfants qui se marieraient
un a un, en laissant leurs parents dans la misere.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal
dans une poussiere rousse ; les murs craquaient, un
piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil a une
locomotive en détresse; et, quand les danseurs
s’arrétérent, ils fumaient comme des chevaux.

—Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant a
Ioreille de la Maheude, toi qui parlais d’étrangler
Catherine, si elle faisait la bétise !

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et
tous deux, debout derriere le pere, achevaient leur
chope.

—Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit
ca... Mais ce qui me tranquillise, c’est qu’elle ne peut
pas avoir d’enfant, ah ! ca, j’en suis bien siire !... Vois-
tu qu’elle accouche aussi, celle-1a, et que je sois forcée
de la marier ! Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?
Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et,
pendant que I’assourdissement recommencait, Maheu
communiqua tout bas a sa femme une idée. Pourquoi
ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple,
qui cherchait une pension ? Ils auraient de la place,
puisque Zacharie allait les quitter, et 1’argent qu’ils
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perdraient de ce coOté-1a, ils le regagneraient en partie
de l'autre. Le visage de la Maheude s’éclairait : sans
doute, bonne idée, il fallait arranger ¢a. Elle semblait
sauvée de la faim une fois encore, sa belle humeur
revint si vive, qu’elle commanda une nouvelle tournée
de chopes.

Etienne, cependant, tichait d’endoctriner Pierron,
auquel il expliquait son projet d’une caisse de
prévoyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer,
lorsqu’il eut I’imprudence de découvrir son véritable
but.

—Et, si nous nous mettons en greve, tu comprends
I'utilit¢ de cette caisse. Nous nous fichons de la
Compagnie, nous trouvons la les premiers fonds pour
lui résister... Hein ? c’est dit, tu en es ?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya :

—Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, c’est la
meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s’empara d’Etienne et lui proposa de le
prendre comme logeur, carrément, en brave homme. Le
jeune homme accepta de méme, tres désireux d’habiter
le coron, dans I’idée de vivre davantage avec les
camarades. On régla I’affaire en trois mots, la Maheude
déclara qu’on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et
Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du
Volcan, une haleine de geniévre, une aigreur musquée
de filles mal tenues. IIs étaient tres ivres, I’air content
d’eux-mémes, se poussant du coude et ricanant.
Lorsqu’il sut qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit a
rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement, Philomene
déclara qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer.
Comme il n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’était
reculé pour céder la moitié de la sienne a Levaque. Et
celui-ci, soudainement tres attendri de voir qu’on était
tous 1a, en famille, fit une fois de plus servir de la
biere.

—Nom de Dieu! on ne s’amuse pas si souvent !
gueulait-il.

Jusqu’a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient
toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes ;
des bandes d’enfants suivaient a la queue ; et les meres
ne se génaient plus, sortaient des mamelles longues et
blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de
lait les poupons joufflus ; tandis que les petits qui
marchaient déja, gorgés de biere et a quatre pattes sous
les tables, se soulageaient sans honte. C’était une mer
montante de biére, les tonnes de la veuve Désir
éventrées, la biere arrondissant les panses, coulant de
partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On gonflait si
fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un
genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis
de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les
bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait
une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a 1’aise, la
chair dehors, dorée dans 1’épaisse fumée des pipes ; et
le seul inconvénient était de se déranger, une fille se
levait de temps a autre, allait au fond, prées de la
pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes
de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus,
tellement ils suaient ; ce qui encourageait les galibots a
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culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins.
Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme par-
dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie
enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal
se flt éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille
Lydie dormait a la porte, en travers du trottoir. Elle
avait bu sa part de la bouteille volée, elle était saoule,
et il dut ’emporter & son cou, pendant que Jeanlin et
Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ca
tres farce. Ce fut le signal du départ, des familles
sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se
déciderent 2 retourner au coron. A ce moment, le pere
Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi
Montsou, du méme pas de somnambules, entétés dans
le silence de leurs souvenirs. Et I’on rentra tous
ensemble, on traversa une derniere fois la ducasse, les
poéles de friture qui se figeaient, les estaminets d’ou
les dernieres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au
milieu de la route. L’orage menagcait toujours, des rires
monterent, dés qu’on eut quitté les maisons éclairées,
pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle
ardent sortait des blés midrs, il dut se faire beaucoup
d’enfants, cette nuit-la. On arriva débandé au coron. Ni
les Levaque ni les Maheu ne souperent avec appétit, et
ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.
Etienne avait emmené Chaval boire encore chez
Rasseneur.

—Jen suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut
expliqué ’affaire de la caisse de prévoyance. Tape la-
dedans, tu es un bon !

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux
d’Etienne. Il cria :

— Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la justice
je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n’y a qu’une
chose qui me chauffe le cceur, c’est I’idée que nous
allons balayer les bourgeois.

I

Vers le milieu d’aoiit, Etienne s’installa chez les
Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de la
Compagnie, pour Philomene et ses deux enfants, une
maison libre du coron ; et, dans les premiers temps, le
jeune homme éprouva une géne en face de Catherine.

C’était une intimité de chaque minute, il remplacait
partout le frére ainé, partageait le lit de Jeanlin, devant
le lit de la grande sceur. Au coucher, au lever, il devait
se déshabiller, se rhabiller pres d’elle, la voyait elle-
méme Oter et remettre ses vétements. Quand le dernier
jupon tombait, elle apparaissait d’une blancheur pale,
de cette neige transparente des blondes anémiques ; et
il éprouvait une continuelle émotion, a la trouver si
blanche, les mains et le visage déja gatés, comme
trempée dans du lait, de ses talons a son col, ou la ligne
du hale tranchait nettement en un collier d’ambre. Il
affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu a
peu: les pieds d’abord que ses yeux baissés
rencontraient ; puis, un genou entrevu, lorsqu’elle se
glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux petits
seins rigides, des qu’elle se penchait le matin sur la
terrine. Elle, sans le regarder, se hatait pourtant, était
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en dix secondes dévétue et allongée pres d’Alzire, d’un
mouvement si souple de couleuvre, qu’il retirait a
peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le
dos, ne montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut a se facher. Si une sorte
d’obsession le faisait, malgré Iui, guetter de 1’ceil
I’instant ou elle se couchait, il évitait les plaisanteries,
les jeux de main dangereux. Les parents étaient la, et il
gardait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et
de rancune, qui I’empéchait de la traiter en fille qu’on
désire, au milieu des abandons de leur vie devenue
commune, 2 la toilette, aux repas, pendant le travail,
sans que rien d’eux ne leur restét secret, pas méme les
besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s’était
réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille
maintenant procédait seule dans la piece du haut, tandis
que les hommes se baignaient en bas, 1'un apres
I’autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine
semblaient déja ne plus se voir, quand, le soir, avant
d’éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par
la chambre. Elle avait cessé de se hater, elle reprenait
son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de
son lit, les bras en 1’air, remontant sa chemise jusqu’a
ses cuisses ; et lui, sans pantalon, 1’aidait parfois,
cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait
la honte d’étre nu, ils trouvaient naturel d’étre ainsi, car
ils ne faisaient point de mal et ce n’était pas leur faute,
s’il n’y avait qu’une chambre pour tant de monde. Des
troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux
moments ol ils ne songeaient a rien de coupable. Apres
ne plus avoir vu la paleur de son corps pendant des
soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de
cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui
I’obligeait a se détourner, par crainte de céder a I’envie
de la prendre. FElle, d’autres soirs, sans raison
apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se
coulait entre les draps, comme si elle avait senti les
mains de ce garcon la saisir. Puis, la chandelle éteinte,
ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils
songeaient I’un a I’autre, malgré leur fatigue. Cela les
laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils
préféraient les soirs de tranquillité, ou ils se mettaient a
I’aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin, qui
dormait en chien de fusil. Alzire respirait d’un léger
souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras
I’'un de autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la
maison noire, il n’y avait d’autre bruit que les
ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant a
intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. En
somme, Etienne se trouvait mieux que chez Rasseneur,
le lit n’était pas mauvais, et I’on changeait les draps
une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe,
il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais
tous en étaient 1a, il ne pouvait exiger, pour quarante-
cinq francs de pension, d’avoir un lapin a chaque repas.
Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on
finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours
de petites dettes en arriere ; et les Maheu se montraient
reconnaissants envers leur logeur, son linge était lavé,
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raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises
en ordre ; enfin, il sentait autour de lui la propreté et les
bons soins d’une femme.

Ce fut 1’époque o Etienne entendit les idées qui
bourdonnaient dans son crane. Jusque-la, il n’avait eu
que la révolte de D’instinct, au milieu de la sourde
fermentation des camarades. Toutes sortes de questions
confuses se posaient a lui: pourquoi la misere des
uns ? pourquoi la richesse des autres ? pourquoi ceux-
ci sous le talon de ceux-la, sans 1’espoir de jamais
prendre leur place ? Et sa premiere étape fut de
comprendre son ignorance. Une honte secréte, un
chagrin caché le rongerent des lors : il ne savait rien, il
n’osait causer de ces choses qui le passionnaient,
I’égalité de tous les hommes, 1’équité qui voulait un
partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il
pour I’étude du golit sans méthode des ignorants
affolés de science. Maintenant, il était en
correspondance réguliere avec Pluchart, plus instruit,
tres lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit
envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva
de I’exalter : un livre de médecine surtout, L hygiéne
du mineur, ot un docteur belge avait résumé les maux
dont se meurt le peuple des houilleres ; sans compter
des traités d’économie politique d’une aridité technique
incompréhensible, des brochures anarchistes qui le
bouleversaient, d’anciens numéros de journaux qu’il
gardait ensuite comme des arguments irréfutables, dans
des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui
prétait aussi des volumes, et I’ouvrage sur les Sociétés
coopératives I’avait fait réver pendant un mois d’une
association universelle d’échange, abolissant 1’argent,
basant sur le travail la vie sociale entiere. La honte de
son ignorance s’en allait, il lui venait un orgueil, depuis
qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au
ravissement des néophytes, le coeur débordant
d’indignations généreuses contre les oppresseurs, se
jetant a ID’espérance du prochain triomphe des
opprimés. Il n’en était point encore a se fabriquer un
systtme, dans la vague de ses lectures. Les
revendications pratiques de Rasseneur se mélaient en
lui aux violences destructives de Souvarine ; et, quand
il sortait du cabaret de 1’Avantage, ou il continuait
presque chaque jour a déblatérer avec eux contre la
Compagnie, il marchait dans un réve, il assistait a la
régénération radicale des peuples, sans que cela diit
coliter une vitre cassée ni une goutte de sang.
Dr’ailleurs, les moyens d’exécution demeuraient
obscurs, il préférait croire que les choses iraient tres
bien, car sa téte se perdait, deés qu’il voulait formuler
un programme de reconstruction. Il se montrait méme
plein de modération et d’inconséquence, il répétait
parfois qu’il fallait bannir la politique de la question
sociale, une phrase qu’il avait lue et qui lui semblait
bonne a dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques
ou il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait
une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours
Etienne reprenait la méme causerie. Depuis que sa
nature s’affirmait, il se trouvait blessé davantage par
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les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bétes,
pour étre ainsi parqués, les uns contre les autres, au
milieu des champs, si entassés qu’on ne pouvait
changer de chemise sans montrer son derriere aux
voisins ! Et comme c’était bon pour la santé, et comme
les filles et les gargons s’y pourrissaient forcément
ensemble !

— Dame ! répondait Maheu, si I’on avait plus d’argent,
on aurait plus d’aise... Tout de méme, c’est bien vrai
que ¢a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur
les autres. Ca finit toujours par des hommes saouls et
par des filles pleines.

Et la famille partait de la, chacun disait son mot,
pendant que le pétrole de la lampe viciait 1’air de la
salle, déja empuantie d’oignon frit. Non, slirement, la
vie n’était pas drdle. On travaillait en vraies brutes a un
travail qui était la punition des galériens autrefois, on y
laissait la peau plus souvent qu’a son tour, tout ¢a pour
ne pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir.
Sans doute on avait sa patée quand méme, on
mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans
crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si I’on volait
son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de
fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se saouler ou de
faire un enfant a sa femme ; encore la biére vous
engraissait trop le ventre, et I’enfant, plus tard, se
foutait de vous. Non, non, ¢a n’avait rien de drole.
Alors, la Maheude s’en mélait.

— L’embétant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ca
ne peut pas changer.. Quand on est jeune, on
s’imagine que le bonheur viendra, on espere des
choses ; et puis, la misére recommence toujours, on
reste enfermé la-dedans... Moi, je ne veux du mal a
personne, mais il y a des fois ol cette injustice me
révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le
malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le pere
Bonnemort, s’il était 1a, ouvrait des yeux surpris, car de
son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on
naissait dans le charbon, on tapait a la veine, sans en
demander davantage ; tandis que, maintenant, il passait
un air qui donnait de I’ambition aux charbonniers.

— Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope
est une bonne chope... Les chefs, c’est souvent de la
canaille ; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai ?
inutile de se casser la téte a réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s’animait. Comment ! la réflexion
serait défendue a I’ouvrier ! Eh ! justement, les choses
changeraient bientdt, parce que 1’ouvrier réfléchissait a
cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans
la mine comme une brute, comme une machine a
extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et
les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les
riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de
s’entendre, de le vendre et de 1’acheter, pour lui
manger la chair : il ne s’en doutait méme pas. Mais, a
présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la
terre ainsi qu’une vraie graine ; et I’on verrait un matin
ce qu’il pousserait au beau milieu des champs : oui, il
pousserait des hommes, une armée d’hommes qui
rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens
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n’étaient pas égaux depuis la Révolution ? puisqu’on
votait ensemble, est-ce que l’ouvrier devait rester
I’esclave du patron qui le payait? Les grandes
Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et
I’on n’avait méme plus contre elles les garanties de
I’ancien temps, lorsque des gens du méme métier,
réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ¢a,
nom de Dieu ! et pour d’autres choses, que tout péterait
un jour, grace a I’instruction. On n’avait qu’a voir dans
le coron méme : les grands-peres n’auraient pu signer
leur nom, les peres le signaient déja, et quant aux fils,
ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. Ah ! ¢a
poussait, ca poussait petit a petit, une rude moisson
d’hommes, qui mirissait au soleil ! Du moment qu’on
n’était plus collé chacun a sa place pour I’existence
entiere, et qu’on pouvait avoir I’ambition de prendre la
place du voisin, pourquoi donc n’aurait-on pas joué des
poings, en tachant d’étre le plus fort ?

Mabheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.
—Des qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il.
Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la
peine, sans ’espoir d’un gigot de temps a autre, en
récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme
d’un songe.

— Encore si ce que les curés racontent €tait vrai, si les
pauvres gens de ce monde étaient riches dans 1’autre !
Un éclat de rire I’interrompait, les enfants eux-mémes
haussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent
du dehors, gardant la peur secrete des revenants de la
fosse, mais s’égayant du ciel vide.

—Ah! ouiche, les curés! s’écriait Maheu. S’ils
croyaient ¢a, ils mangeraient moins et ils travailleraient
davantage, pour se réserver la-haut une bonne place...
Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air
d’accablement immense :

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous
autres.

Tous se regardaient. Le pere Bonnemort crachait dans
son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte,
I’oubliait a sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et
Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine
surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne
de ses grands yeux clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa
foi, ouvrant I’avenir enchanté de son réve social.
Autour d’eux, le coron se couchait, on n’entendait plus
que les pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un
ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou battait
lentement, une fraicheur d’humidité montait des dalles
sablées, malgré 1’étouffement de I’air.

—En voila encore des idées ! disait le jeune homme.
Est-ce que vous avez besoin d’un bon Dieu et de son
paradis pour &tre heureux ? Est-ce que vous ne pouvez
pas vous faire a vous-mémes le bonheur sur la terre ?
D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était,
brusquement, I’horizon fermé qui éclatait, une trouée
de lumiere s’ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres
gens. L’éternel recommencement de la misere, le
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travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et
qu’on égorge, tout le malheur disparaissait, comme
balayé par un grand coup de soleil; et, sous un
éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel.
Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer
le bonheur des hommes, en faisant régner I’égalité et la
fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour,
ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une
splendeur de mirage, ou chaque citoyen vivait de sa
tache et prenait sa part des joies communes. Le vieux
monde pourri était tombé en poudre, une humanité
jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu’un seul
peuple de travailleurs, qui avait pour devise : a chacun
suivant son mérite, et a chaque mérite suivant ses
ceuvres. Et, continuellement, ce réve s’élargissait,
s’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il montait
plus haut dans I’'impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une
sourde épouvante. Non, non, c’était trop beau, on ne
devait pas s’embarquer dans ces idées, car elles
rendaient la vie abominable ensuite, et I’on aurait tout
massacré alors, pour étre heureux. Quand elle voyait
luire les yeux de Maheu, troublé, conquis, elle
s’inquiétait, elle criait, en interrompant Etienne :

— N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous
fait des contes... Est-ce que les bourgeois consentiront
jamais a travailler comme nous ?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle
finissait par sourire, 1’imagination éveillée, entrant
dans ce monde merveilleux de I’espoir. 11 était si doux
d’oublier pendant une heure la réalité triste ! Lorsqu’on
vit comme des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin
de mensonge, ou I’on s’amuse a se régaler des choses
qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce
qui la mettait d’accord avec le jeune homme, c’était
I’idée de la justice.

—Ca, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand une
affaire est juste, je me ferais hacher... Et, vrai ! ce serait
juste, de jouir a notre tour.

Mabheu, alors, osait s’enflammer.

—Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je
donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant
d’avoir vu tout c¢a.. Quel chambardement! Hein ?
sera-ce bientdt, et comment s’y prendra-t-on ?

Etienne recommencait 2 parler. La vieille société
craquait, ¢ca ne pouvait durer au-dela de quelques mois,
affirmait-il carrément. Sur les moyens d’exécution, il
se montrait plus vague, mélant ses lectures, ne
craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans
des explications ou il se perdait lui-méme. Tous les
systtmes y passaient, adoucis d’une certitude de
triomphe facile, d’un baiser universel qui terminerait le
malentendu des classes ; sans tenir compte pourtant des
mauvaises tétes, parmi les patrons et les bourgeois,
qu’on serait peut-étre forcé de mettre a la raison. Et les
Maheu avaient ’air de comprendre, approuvaient,
acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi
aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens
des premiers temps de 1'Eglise, qui attendaient la
venue d’une société parfaite, sur le fumier du monde
antique. La petite Alzire accrochait des mots,
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s’imaginait le bonheur sous I’image d’une maison tres
chaude, ou les enfants jouaient et mangeaient tant
qu’ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton
toujours dans la main, restait les yeux fixés sur
Etienne, et quand il se taisait, elle avait un léger
frisson, toute pale, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

— Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se
levera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal a aise,
désespérés. 11 leur semblait qu’ils venaient d’étre
riches, et qu’ils retombaient d’un coup dans leur crotte.
Le pere Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait
que ces histoires-la ne rendaient pas la soupe
meilleure ; tandis que les autres montaient a la file, en
s’apercevant de I’humidité des murs et de
I’étouffement empesté de 1’air. En haut, dans le
sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque Catherine
s’était mise au lit la derniere et avait soufflé la
chandelle, I’entendait se retourner fiévreusement, avant
de s’endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient,
Levaque qui s’exaltait aux idées de partage, Pierron
que la prudence faisait aller se coucher, deés qu’on
s’attaquait a la Compagnie. De loin en loin, Zacharie
entrait un instant ; mais la politique 1’assommait, il
préférait descendre a I’ Avantage, pour boire une chope.
Quant a Chaval, il renchérissait, voulait du sang.
Presque tous les soirs, il passait une heure chez les
Mabheu ; et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie
inavouée, la peur qu’on ne lui volat Catherine. Cette
fille, dont il se lassait déja, lui était devenue chere,
depuis qu’un homme couchait pres d’elle et pouvait la
prendre, la nuit.

L’influence d’Etienne s’élargissait, il révolutionnait
peu a peu le coron. C’était une propagande sourde,
d’autant plus siire, qu’il grandissait dans 1’estime de
tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménagere
prudente, le traitait avec considération, en jeune
homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne
jouait, le nez toujours dans un livre ; et elle lui faisait,
chez les voisines, une réputation de garcon instruit,
dont celles-ci abusaient, en le priant d’écrire leurs
lettres. Il était une sorte d’homme d’affaires, chargé
des correspondances, consulté par les ménages sur les
cas délicats. Aussi, dés le mois de septembre, avait-il
créé enfin sa fameuse caisse de prévoyance, tres
précaire encore, ne comptant que les habitants du
coron ; mais il espérait bien obtenir 1’adhésion des
charbonniers de toutes les fosses, surtout si la
Compagnie, restée passive, ne le génait pas davantage.
On venait de le nommer secrétaire de 1’association, et il
touchait méme de petits appointements, pour ses
écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur
marié n’arrive pas a joindre les deux bouts, un garcon
sobre, n’ayant aucune charge, peut réaliser des
économies.

Des lors, il s’opéra chez Etienne une transformation
lente. Des instincts de coquetteric et de bien-étre,
endormis dans sa pauvreté, se révélerent, lui firent
acheter des vétements de drap. Il se paya une paire de
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bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se
groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions
d’amour-propre délicieuses, il se grisa de ces premieres
jouissances de la popularité : étre a la té€te des autres,
commander, lui si jeune et qui la veille encore était un
manceuvre, I’emplissait d’orgueil, agrandissait son réve
d’une révolution prochaine, ou il jouerait un réle. Son
visage changea, il devint grave, il s’écouta parler ;
tandis que son ambition naissante enfiévrait ses
théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, I’automne s’avangait, les froids d’octobre
avaient rouillé les petits jardins du coron. Derriere les
lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les
herscheuses sur le carin; et il ne restait que les
légumes d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les
poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les
averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les
tonneaux, sous les gouttieres, avec des bruits de
torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas,
chargé de houille, empoisonnant la salle close. C’était
encore une saison de grande misere qui commengait.
En octobre, par une de ces premieres nuits glaciales,
Etienne, fiévreux d’avoir parlé, en bas, ne put
s’endormir. Il avait regardé Catherine se glisser sous la
couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait
toute secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces
pudeurs qui la faisaient encore se héater parfois, si
maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans
I’obscurité, elle restait comme morte ; mais il entendait
qu’elle ne dormait pas non plus ; et, il le sentait, elle
songeait a lui, ainsi qu’il songeait a elle : jamais ce
muet échange de leur étre ne les avait emplis d’un tel
trouble. Des minutes s’écoulérent, ni lui ni elle ne
remuait, leur souffle s’embarrassait seulement, malgré
leur effort pour le retenir. A deux reprises, il fut sur le
point de se lever et de la prendre. C’était imbécile,
d’avoir un si gros désir I’'un de I’autre, sans jamais se
contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur
envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de
suite, il était certain qu’elle 1’attendait en étouffant,
qu’elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents
serrées. Prés d’une heure se passa. Il n’alla pas la
prendre, elle ne se retourna pas, de peur de 1’appeler.
Plus ils vivaient cte a cdte, et plus une barricre
s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses
d’amiti€, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mémes.

v
— Ecoute, dit la Maheude & son homme, puisque tu vas
a Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de
café et un kilo de sucre.
Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le
raccommodage.
— Bon ! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.
—Je te chargerais bien de passer aussi chez le
boucher... Un morceau de veau, hein? il y a si
longtemps qu’on n’en a pas vu.
Cette fois, il leva la téte.
—Tu crois donc que j’ai a toucher des mille et des
cents... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée
idée d’arréter constamment le travail.
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Tous deux se turent. C’était apres le déjeuner, un
samedi de la fin d’octobre. La Compagnie, sous le
prétexte du dérangement causé par la paie, avait
encore, ce jour-la, suspendu 1’extraction, dans toutes
ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle
qui s’aggravait, ne voulant pas augmenter son stock
déja lourd, elle profitait des moindres prétextes pour
forcer ses dix mille ouvriers au chomage.

— Tu sais qu’Etienne t’attend chez Rasseneur, reprit la
Maheude. Emmene-le, il sera plus malin que toi pour
se débrouiller, si I’on ne vous comptait pas vos heures.
Mabheu approuva de la téte.

—Et cause donc a ces messieurs de 1’affaire de ton
pere. Le médecin s’entend avec la Direction... N’est-ce
pas ? vieux, que le médecin se trompe, que vous
pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le pere Bonnemort, les pattes
engourdies comme il disait, restait cloué sur une
chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna :

— Bien slir que je travaillerai. On n’est pas fini parce
qu’on a mal aux jambes. Tout ca, c’est des histoires
qu’ils inventent pour ne pas me donner la pension de
cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il
ne lui rapporterait peut-étre jamais plus, et elle eut un
cri d’angoisse.

—Mon Dieu ! nous serons bientdt tous morts, si ca
continue.

— Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a partir.
Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait étre payé
que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se
pressaient-il pas, s’attardant, filant un a un, poursuivis
par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de
suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour
les empécher de s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des
bruits inquiétants couraient, on disait la Compagnie de
plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les
ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal. Du
reste, ce n’était 1a que la querelle avouée, il y avait
dessous toute une complication, des causes secretes et
graves.

Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui
buvait une chope, au retour de Montsou, racontait
qu’une affiche était collée chez le caissier ; mais il ne
savait pas bien ce qu’on lisait sur cette affiche. Un
second entra, puis un troisiéme ; et chacun apportait
une histoire différente. Il semblait certain, cependant,
que la Compagnie avait pris une résolution.
—Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Etienne, en
s’asseyant prés de Souvarine, a une table, ou, pour
unique consommation, se trouvait un paquet de tabac.
Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une
cigarette.

—Je dis que c’était facile & prévoir. Ils vont vous
pousser a bout.

Lui seul avait I’intelligence assez déliée pour analyser
la situation. Il I’expliquait de son air tranquille. La
Compagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de
réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et,
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naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se
serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en
inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois la
houille restait sur le carreau de ses fosses, presque
toutes les usines chOomaient. Comme elle n’osait
chomer aussi, effrayée devant I’inaction ruineuse du
matériel, elle révait un moyen terme, peut-étre une
greve, d’ou son peuple de mineurs sortirait dompté et
moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance
I’inquiétait, devenait une menace pour 1’avenir, tandis
qu’une gréve l’en débarrasserait, en la vidant,
lorsqu’elle était peu garnie encore.

Rasseneur s’était assis prés d’Etienne, et tous deux
écoutaient d’un air consterné. On pouvait causer a voix
haute, il n’y avait plus 1a que Mme Rasseneur, assise
au comptoir.

—Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout
ca ? La Compagnie n’a aucun intérét a une greve, et les
ouvriers non plus. Le mieux est de s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les
revendications raisonnables. Méme, depuis la rapide
popularité de son ancien locataire, il outrait ce systeme
du progres possible, disant qu’on n’obtenait rien,
lorsqu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans sa
bonhomie d’homme gras, nourri de biére, montait une
jalousie secrete, aggravée par la désertion de son débit,
ou les ouvriers du Voreux entraient moins boire et
I’écouter ; et il en arrivait ainsi parfois a défendre la
Compagnie, oubliant sa rancune d’ancien mineur
congédié.

— Alors, tu es contre la greve ? cria Mme Rasseneur,
sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit
taire.

—Tiens! tu n’as pas de ceeur,
messieurs !

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait
servie. Enfin, il leva la téte.

— C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte,
et il faudra nous y résoudre, a cette gréve, si ’on nous
y force... Pluchart, justement, m’a écrit la-dessus des
choses tres justes. Lui aussi est contre la greve, car
I’ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver a
rien de décisif. Seulement, il voit 1a une occasion
excellente pour déterminer nos hommes a entrer dans
sa grande machine... D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que
I’Internationale rencontrait chez les mineurs de
Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un
conflit les obligeait a lutter contre la Compagnie.
Malgré ses efforts, Etienne n’avait pu placer une seule
carte de membre, donnant du reste le meilleur de son
influence a beaucoup mieux

laisse parler ces

a sa caisse de secours,
accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre,
qu’elle devait étre vite épuisée, comme le disait
Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se jetteraient
alors dans 1’ Association des travailleurs, pour que leurs
fréres de tous les pays leur vinssent en aide.

- Comblen avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.
— A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et vous
savez que la Direction m’a fait appeler avant-hier. Oh !
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ils sont tres polis, ils m’ont répété qu’ils n’empéchaient
pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais
j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contrdle... De
toute maniére, nous aurons une bataille de ce coté-l1a.
Le cabaretier s’était mis a marcher, en sifflant d’un air
dédaigneux. Trois mille francs ! qu’est-ce que vous
voulez qu’on fiche avec ¢a ? Il n’y aurait pas six jours
de pain, et si I’on comptait sur des étrangers, des gens
qui habitaient 1’ Angleterre, on pouvait tout de suite se
coucher et avaler sa langue. Non, c’était trop béte, cette
greve |

Alors, pour la premiere fois, des paroles aigres furent
échangées entre ces deux hommes, qui, d’ordinaire,
finissaient par s’entendre, dans leur haine commune du
capital.

— Voyons, et toi, qu'en dis-tu ? répéta Etienne, en se
tournant vers Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel.

— Les greves ? des bétises !

Puis, au milieu du silence faché qui s’était fait, il ajouta
doucement :

— En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous amuse : ¢a
ruine les uns, ca tue les autres, et c’est toujours autant
de nettoyé... Seulement, de ce train-la, on mettrait bien
mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc
par me faire sauter ce bagne ol vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on
apercevait les batiments par la porte restée ouverte.
Mais un drame imprévu l’interrompit: Pologne, la
grosse lapine familiere, qui s’était hasardée dehors,
rentrait d’un bond, fuyant sous les pierres d’une bande
de galibots; et, dans son effarement, les oreilles
rabattues, la queue retroussée, elle vint se réfugier
contre ses jambes, I’implorant, le grattant, pour qu’il la
prit. Quand il I’eut couchée sur ses genoux, il 1’abrita
de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de
somnolence réveuse, ou le plongeait la caresse de ce
poil doux et tiede.

Presque aussitot, Maheu entra. Il ne voulut rien boire,
malgré D’insistance polie de Mme Rasseneur, qui
vendait sa biere comme si elle I’eiit offerte. Etienne
s’était levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie,
Montsou semblait en féte, comme par les beaux
dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une
cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant tres petit,
ils préféraient attendre a la porte, ils stationnaient par
groupes sur le pavé, barraient la route d’une queue de
monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient
de 1’occasion, s’installaient avec leurs bazars roulants,
étalaient jusqu’a de la faience et de la charcuterie. Mais
c’étaient surtout les estaminets et les débits qui
faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant
d’étre payés, allaient prendre patience devant les
comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, des
qu’ils ’avaient en poche. Encore se montraient-ils trés
sages, lorsqu’ils ne 1’achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au milieu
des groupes, ils sentirent, ce jour-la, monter une
exaspération sourde. Ce n’était pas [’ordinaire
insouciance de I’argent touché et écorné dans les
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cabarets. Des poings se serraient, des mots violents
couraient de bouche en bouche.

—C’est vrai, alors 7 demanda Maheu a Chaval, qu’il
rencontra devant 1’estaminet Piquette, ils ont fait la
saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un
grognement furieux, en jetant un regard oblique sur
Etienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il
s’était embauché avec d’autres, mordu peu a peu
d’envie contre le camarade, ce dernier venu qui se
posait en maitre, et dont tout le coron, disait-il, 1échait
les bottes. Cela se compliquait d’une querelle
d’amoureux, il n’emmenait plus Catherine a Réquillart
ou derriere le terri, sans 1’accuser, en termes
abominables, de coucher avec le logeur de sa mere ;
puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d’un
sauvage désir.

Mabheu lui adressa une autre question.

— Est-ce que le Voreux passe ?

Et comme il tournait le dos, aprés avoir dit oui, d’un
signe de téte, les deux hommes se déciderent a entrer
aux Chantiers.

La caisse était une petite piece rectangulaire, séparée
en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des
murs, cinq ou six mineurs attendaient ; tandis que le
caissier, aidé d’un commis, en payait un autre, debout
devant le guichet, sa casquette a la main. Au-dessus du
banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collée,
toute fraiche dans le gris enfumé des platres ; et c’était
la que, depuis le matin, défilaient continuellement des
hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient
plantés, puis s’en allaient sans un mot, avec une
secousse des épaules, comme si on leur efit cassé
I’échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant 1I’affiche,
un jeune a téte carrée de brute, un vieux trés maigre, la
face hébétée par I’age. Ni I’un ni I’autre ne savait lire,
le jeune épelait en remuant les leévres, le vieux se
contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient
ainsi, pour voir, sans comprendre.

— Lis-nous donc ¢a, dit a son compagnon Maheu, qui
n’était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit 2 lire affiche. C’était un avis de
la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les
avertissait que, devant le peu de soin apporté au
boisage, lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait
pris la résolution d’appliquer un nouveau mode de
paiement, pour I’abattage de la houille. Désormais, elle
paierait le boisage a part, au metre cube de bois
descendu et employé, en se basant sur la quantité
nécessaire a un bon travail. Le prix de la berline de
charbon abattu serait naturellement baissé, dans une
proportion de cinquante centimes a quarante, suivant
d’ailleurs la nature et 1’éloignement des tailles. Et un
calcul assez obscur tichait d’établir que cette
diminution de dix centimes se trouverait exactement
compensée par le prix du boisage. Du reste, la
Compagnie ajoutait que, voulant laisser a chacun le
temps de se convaincre des avantage présentés par ce
nouveau mode, elle comptait seulement I’appliquer a
partir du lundi, ler décembre.
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— Si vous lisiez moins haut, la-bas ! cria le caissier. On
ne s’entend plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de
I’observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini,
tous continuerent a regarder fixement 1’affiche. Le
vieux mineur et le jeune avaient 1’air d’attendre
encore ; puis, ils partirent, les épaules cassées.

— Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la téte
basse, tandis que le défilé continuait en face du papier
jaune, ils calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux !
jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix
centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-
ils huit centimes, et c’était deux centimes que leur
volait la Compagnie, sans compter le temps qu’un
travail soigné leur prendrait. Voila donc ou elle voulait
en venir, a cette baisse de salaire déguisée! Elle
réalisait des économies dans la poche de ses mineurs.
—Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en
relevant la téte. Nous sommes des jean-foutre, si nous
acceptons ¢a !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour étre
payé. Les chefs de marchandage se présentaient seuls a
la caisse, puis répartissaient 1’argent entre leurs
hommes, ce qui gagnait du temps.

— Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonniére,
taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que 1’on dressait en
dépouillant les livrets, ou les porions, chaque jour et
par chantier, relevaient le nombre des berlines
extraites. Puis, il répéta :

— Maheu et consorts, veine Filonniere, taille numéro
sept... Cent trente-cinq francs.

Le caissier paya.

— Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, étes-vous
stir de ne pas vous tromper ?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé
d’un petit frisson qui lui coulait au cceur. Certes, il
s’attendait a une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se
réduire a si peu, ou il devait avoir mal compté.
Lorsqu’il aurait remis leur part 2 Zacharie, & Etienne et
a lautre camarade qui remplacait Chaval, il lui
resterait au plus cinquante francs pour lui, son pere,
Catherine et Jeanlin.

—Non, non je ne me trompe pas, reprit I’employé. Il
faut enlever deux dimanches et quatre jours de
chomage : donc, ¢a vous fait neuf jours de travail.
Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf
jours donnaient a lui environ trente francs, dix-huit a
Catherine, neuf a Jeanlin. Quant au pére Bonnemort, il
n’avait que trois journées. N’importe, en ajoutant les
quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux
camarades, ¢a faisait sfirement davantage.

—Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis.
Vingt francs d’amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs
d’amendes, quatre journées de chomage ! Alors, le
compte y était. Dire qu’il avait rapporté jusqu’a des
quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le pere
Bonnemort travaillait et que Zacharie n’était pas
encore en ménage !
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— A la fin le prenez-vous ? cria le caissier impatienté.
Vous voyez bien qu’un autre attend... Si vous n’en
voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait a ramasser 1’argent de sa
grosse main tremblante, I’employé le retint.

— Attendez, j’ai 1a votre nom. Toussaint Maheu, n’est-
ce pas ?... Monsieur le secrétaire général désire vous
parler. Entrez, il est seul.

Etourdi, I"ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de
vieil acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta
pendant cinq minutes le secrétaire général, un grand
monsieur bléme, qui lui parlait par-dessus les papiers
de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement
de ses oreilles 1’empéchait d’entendre. Il comprit
vaguement qu’il était question de son pere, dont la
retraite allait &tre mise a 1’étude, pour la pension de
cent cinquante francs, cinquante ans d’age et quarante
années de service. Puis, il lui sembla que la voix du
secrétaire devenait plus dure. C’était une réprimande,
on I’accusait de s’occuper de politique, une allusion fut
faite a son logeur et a la caisse de prévoyance ; enfin,
on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces
folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la
fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des
mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts
fébriles, et se retira, en bégayant :

— Certainement, monsieur le secrétaire... J’assure a
monsieur le secrétaire...

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui I’attendait, il
éclata.

— Je suis un jean-foutre, j’aurais dfi répondre !... Pas de
quoi manger du pain, et des sottises encore ! Oui, c’est
contre toi qu’il en a, il m’a dit que le coron était
empoisonné... Et quoi faire ? nom de Dieu! plier
I’échine, dire merci. Il a raison, c’est le plus sage.
Maheu se tut, travaillé a la fois de colére et de crainte.
Etienne songeait d’un air sombre. De nouveau, ils
traverserent les groupes qui barraient la rue.
L’exaspération croissait, une exaspération de peuple
calme, un murmure grondant d’orage, sans violence de
gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde.
Quelques tétes sachant compter avaient fait le calcul, et
les deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois
circulaient, exaltaient les cranes les plus durs. Mais
c’était surtout I’enragement de cette paie désastreuse,
la révolte de la faim, contre le chdmage et les amendes.
Déja on ne mangeait plus, qu’allait-on devenir, si I’on
baissait encore les salaires ? Dans les estaminets, on se
fachait tout haut, la colére séchait tellement les gosiers,
que le peu d’argent touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n’échangérent
pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude,
qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite
qu’il avait les mains vides.

— Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et mon
sucre, et la viande ? Un morceau de veau ne t’aurait
pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il
renfongait. Puis, dans ce visage épais d’homme durci
aux travaux des mines, il y eut un gonflement de
désespoir, et de grosses larmes creverent des yeux,
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tomberent en pluie chaude. Il s’était abattu sur une
chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les
cinquante francs sur la table.

— Tiens ! bégaya-t-il, voila ce que je te rapporte... C’est
notre travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé.
Alors, elle pleura aussi. Comment faire vivre neuf
personnes, avec cinquante francs pour quinze jours ?
Son ainé les avait quittés, le vieux ne pouvait plus
remuer les jambes : c’était la mort bientdt. Alzire se
jeta au cou de sa mere, bouleversée de 1’entendre
pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.
Et, du coron entier, monta bient6t le méme cri de
misere. Les hommes étaient rentrés, chaque ménage se
lamentait devant le désastre de cette paie mauvaise.
Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant
au-dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir
sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine
tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles
s’appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans
le creux de leur main, I’argent touché.

—Regardez ! ils lui ont donné ca, n’est-ce pas se foutre
du monde ?

— Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le
pain de la quinzaine.

— Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra encore
vendre mes chemises.

La Maheude était sortic comme les autres. Un groupe
se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort ;
car son sofilard de mari n’avait pas méme reparu, elle
devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au
Volcan. Philomene guettait Maheu, pour que Zacharie
n’entamat point la monnaie. Et il n’y avait que la
Pierronne qui sembldt assez calme, ce cafard de
Pierron s’arrangeant toujours, on ne savait comment,
de maniére a avoir, sur le livret du porion, plus
d’heures que les camarades. Mais la Brélé trouvait ¢a
lache de la part de son gendre, elle était avec celles qui
s’emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le
poing tendu vers Montsou.

— Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai
vu, ce matin, leur bonne passer en caleche !... Oui, la
cuisiniere dans la caléeche a deux chevaux, allant a
Marchiennes pour avoir du poisson, bien sr !

Une clameur monta, les violences recommencerent.
Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la
ville voisine dans la voiture des maitres, soulevait une
indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il
leur fallait donc du poisson quand méme ? Ils n’en
mangeraient peut-étre pas toujours, du poisson : le tour
du pauvre monde viendrait. Et les idées semées par
Etienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de
révolte. C’était I’impatience devant 1’age d’or promis,
la hate d’avoir sa part du bonheur, au-dela de cet
horizon de misére, fermé comme une tombe.
L’injustice devenait trop grande, ils finiraient par
exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la
bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer
d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progres,
ou il n’y aurait plus de misérables. Il faisait presque
nuit, et la pluie redoublait, quelles emplissaient encore
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le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade
glapissante des enfants.

Le soir, a I’Avantage, la greve fut décidée. Rasseneur
ne la combattait plus, et Souvarine 1’acceptait comme
un premier pas. D’un mot, Etienne résuma la situation :
si elle voulait décidément la gréve, la Compagnie
aurait la greve.

\Y%
Une semaine se passa, le travail continuait,
soupgonneux et morne, dans I’attente du conflit.
Chez les Maheu, la quinzaine s’annongait comme
devant étre plus maigre encore. Aussi la Maheude
s’aigrissait-elle, malgré sa modération et son bon sens.
Est-ce que sa fille Catherine ne s’était pas avisée de
découcher une nuit ? Le lendemain matin, elle était
rentrée si lasse, si malade de cette aventure, qu’elle
n’avait pu se rendre a la fosse ; et elle pleurait, elle
racontait qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était
Chaval qui I’avait gardée, menacant de la battre, si elle
se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait
I’empécher de retourner dans le lit d’Etienne, ot il
savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher.
Furieuse, la Maheude, apres avoir défendu a sa fille de
revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler a
Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée
perdue, et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant,
aimait encore mieux ne pas en changer.
Deux jours apres, il y eut une autre histoire. Le lundi et
le mardi, Jeanlin que I’on croyait au Voreux,
tranquillement a la besogne, s’échappa, tira une bordée
dans les marais et dans la forét de Vandame, avec
Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut
a quelles rapines, a quels jeux d’enfants précoces ils
s’étaient livrés tous les trois. Lui, recut une forte
correction, une fessée que sa mere lui appliqua dehors,
sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée.
Avait-on jamais vu ca? des enfants a elle, qui
cotitaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter
maintenant ! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa
dure jeunesse, la misére héréditaire faisant de chaque
petit de la portée un gagne-pain pour plus tard.
Ce matin-1a, lorsque les hommes et la fille partirent a la
fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire a
Jeanlin :
—Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je
t’enleve la peau du derriere !
Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible.
Cette partie de la veine Filonniére s’amincissait, a ce
point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit,
s’écorchaient les coudes, dans 1’abattage. En outre, elle
devenait trés humide, on redoutait d’heure en heure un
coup d’eau, un de ces brusques torrents qui crevent les
roches et emportent les hommes. La veille, Etienne,
comme il enfongait violemment sa rivelaine et la
retirait, avait recu au visage le jet d’une source ; mais
ce n’était qu’'une alerte, la taille en était restée
simplement plus mouillée et plus malsaine. D’ailleurs,
il ne songeait guere aux accidents possibles, il
s’oubliait 1a maintenant avec les camarades, insoucieux
du péril. On vivait dans le grisou, sans méme en sentir
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la pesanteur sur les paupiéres, I’envoilement de toile
d’araignée qu’il laissait aux cils. Parfois quand la
flamme des lampes palissait et bleuissait davantage, on
songeait a lui, un mineur mettait la té€te contre la veine,
pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles
d’air bouillonnant a chaque fente. Mais la menace
continuelle étaient les éboulements: car, outre
I’insuffisance des boisages, toujours baclés trop vite,
les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux.
Trois fois dans la journée, Maheu avait di faire
consolider les bois. Il était deux heures et demie, les
hommes allaient remonter. Couché sur le flanc, Etienne
achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain
grondement ébranla toute la mine.

— Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lachant sa rivelaine pour
écouter. Il avait cru que la galerie s’effondrait derricre
son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la
taille, en disant :

— C’est un éboulement... Vite ! vite !

Tous dégringolerent, se précipiterent, emportés par un
élan de fraternité inquicte. Les lampes dansaient a leurs
poings, dans le silence de mort qui s’était fait; ils
couraient a la file le long des voies, I’échine pliée,
comme s’ils eussent galopé a quatre pattes ; et, sans
ralentir ce galop, ils s’interrogeaient, jetaient des
réponses breves : ou donc ? dans les tailles peut-Etre ?
non, c¢a venait du bas ! au roulage plutdt ! Lorsqu’ils
arriverent a la cheminée, ils s’y engouffrerent, ils
tomberent les uns sur les autres, sans se soucier des
meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille,
ne s’était pas échappé de la fosse, ce jour-la. Il trottait
pieds nus derriére son train, refermait une a une les
portes d’aérage ; et, parfois, quand il ne redoutait pas la
rencontre d’un porion, il montait sur la derniere
berline, ce qu’on lui défendait, de peur qu’il ne s’y
endormit. Mais sa grosse distraction était, chaque fois
que le train se garait pour en laisser passer un autre,
d’aller retrouver en téte Bébert qui tenait les guides. Il
arrivait sournoisement, sans sa lampe, pingait le
camarade au sang, inventait des farces de mauvais
singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles,
son museau maigre, éclairé de petits yeux verts,
luisants dans 1’obscurité. D’une précocité maladive, il
semblait avoir I’intelligence obscure et la vive adresse
d’un avorton humain, qui retournait a I1’animalité
d’origine.

L’apreés-midi, Mouque amena aux galibots Bataille,
dont c’était le tour de corvée ; et, comme le cheval
soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s’était glissé
jusqu’a Bébert, lui demanda :

—Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, a s’arréter
court ?... Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui
s’égayait a I’approche de 1’autre train. Le cheval avait
reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette,
pour lequel il s’était pris d’une grande tendresse,
depuis le jour ou il I’avait vu débarquer dans la fosse.
On aurait dit la pitié affectueuse d’un vieux
philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui
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donnant sa résignation et sa patience ; car Trompette ne
s’acclimatait pas, tirait ses berlines sans goft, restait la
téte basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du
soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait,
allongeait-il la téte, s’ébrouant, le mouillant d’une
caresse d’encouragement.

—Nom de Dieu ! jura Bébert, les voila encore qui se
sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet
de Bataille :

—Va, il a du vice, le vieux !... Quand il s’arréte comme
ca, c’est qu’il devine un embétement, une pierre ou un
trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser...
Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, la-bas, apres
la porte. Il la pousse et reste sur les pieds... Est-ce que
tu as senti quelque chose ?

— Non, dit Jeanlin. Il y a de I’eau, j’en ai jusqu’aux
genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut
ouvert la porte d’aérage d’un coup de téte, Bataille de
nouveau refusa d’avancer, hennissant, tremblant.
Enfin, il se décida, fila d’un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arriere. 1l
se baissa, regarda la mare ou il pataugeait; puis,
élevant sa lampe, il s’apercut que les bois avaient
fléchi, sous le suintement continu d’une source.
Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot,
arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était
en couches. Lui aussi s’arréta, examina le boisage. Et,
tout d’un coup, comme le petit allait s’élancer pour
rejoindre son train, un craquement formidable s’était
fait entendre, I’éboulement avait englouti I’homme et
I’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la
chute, une poussiere épaisse montait dans les voies. Et,
aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes
parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes
dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes
noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les
premiers butérent contre 1’éboulement, ils crierent,
appelerent les camarades. Une seconde bande, venue
par la taille du fond, se trouvait de 1’autre coté des
terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite,
on constata que le toit s’était effondré sur une dizaine
de metres au plus. Le dommage n’avait rien de grave.
Mais les cceurs se serrerent, lorsqu’un rale de mort
sortit des décombres.

Bébert, lachant son train, accourait en répétant :

— Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la cheminée,
avec Zacharie et Etienne. Il fut pris d’une fureur de
désespoir, il ne lacha que des jurons.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu !
Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé
aussi, se mirent a sangloter, a hurler d’épouvante, au
milieu de [I’effrayant désordre, que les ténebres
augmentaient. On voulait les faire taire, elles
s’affolaient, hurlaient plus fort, a chaque rale.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course,
désolé que ni I’ingénieur Négrel ni Dansaert ne fussent
a la fosse. L’oreille collée contre les roches, il
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écoutait ; et il finit par dire que ces plaintes n’étaient
pas des plaintes d’enfant. Un homme se trouvait la,
pour siir. A vingt reprises déja, Maheu avait appelé
Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait
étre broyé.

Et toujours le rile continuait, monotone. On parlait &
I’agonisant, on lui demandait son nom. Le réile seul
répondait.

— Dépéchons | répétait Richomme, qui avait déja
organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux cotés, les mineurs attaquaient 1’éboulement,
avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une
parole, a coté de Maheu et d’Btienne ; tandis que
Zacharie dirigeait le transport des terres. L’heure de la
sortie €tait venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne
s’en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se
trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron
s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et 1’on
proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la
Mouquette, ni méme Lydie ne voulurent s’éloigner,
clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais.
Alors, Levaque accepta la commission d’annoncer la-
haut 1’éboulement, un simple dommage qu’on réparait.
Il était pres de quatre heures, les ouvriers en moins
d’une heure avaient fait la besogne d’un jour : déja la
moiti€ des terres auraient di €étre enlevées, si de
nouvelles roches n’avaient glissé du toit. Maheu
s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait d’un geste
terrible, quand un autre s’approchait pour le relayer un
instant.

— Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons... 11
ne faut pas les achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct.
C’était ce rale continu qui guidait les travailleurs ; et,
maintenant, il semblait souffler sous les pioches
mémes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants d’avoir
senti passer le froid de la mort, dans les ténebres. Ils
piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus a se
rompre. Un pied fut rencontré, on enleva des lors les
terres avec les mains, on dégagea les membres un a un.
La téte n’avait pas souffert. Des lampes 1’éclairaient, et
le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne
vertébrale cassée par une roche.

— Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur
une berline, commanda le porion. Au mioche
maintenant, dépéchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit,
on communiqua avec les hommes qui déblayaient
I’éboulement, de I’autre c6té. Ils crierent, ils venaient
de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées,
respirant encore. Ce fut le pere qui apporta le petit dans
ses bras; et, les machoires serrées, il ne lachait
toujours que des nom de Dieu ! pour dire sa douleur ;
tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient
remises a hurler.

On forma vivement le cortege. Bébert avait ramené
Bataille, qu’on attela aux deux berlines: dans la
premicre, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par
Etienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant
sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un

DENIS EDITIONS GRATUIT



lambeau de laine, arraché & une porte d’aérage. Et I’on
partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait
une étoffe rouge. Puis, derricre, suivait la queue des
mineurs, une cinquantaine d’ombres a la file.
Maintenant, la fatigue les écrasait, ils trainaient les
pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un
troupeau frappé d’épidémie. Il fallut pres d’une demi-
heure pour arriver a 1’accrochage. Ce convoi sous la
terre, au milieu des épaisses ténebres, n’en finissait
plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient,
se déroulaient.

A I’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné
I’ordre qu’une cage vide fiit réservée. Pierron emballa
tout de suite les deux berlines. Dans 1’une, Maheu resta
avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans
I’autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre
de Chicot, pour qu’il pit tenir. Lorsque les ouvriers se
furent entassés aux autres étages, la cage monta. On
mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait tres
froide, les hommes regardaient en I’air, impatients de
revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur
Vanderhaghen, I’avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et
le mort furent portés dans la chambre des porions, ot,
d’un bout de I’année a I’autre, briilait un grand feu. On
rangea les seaux d’eau chaude, tout préts pour le lavage
des pieds ; et, apres avoir étalé deux matelas sur les
dalles, on y coucha I’homme et 1’enfant. Seuls, Maheu
et Etienne entrérent. Dehors, des herscheuses, des
mineurs, des galopins accourus faisaient un groupe,
causaient a voix basse.

Des que le médecin eut donné un coup d’ceil a Chicot,
il murmura :

— Fichu !... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillerent, puis laverent a
I’éponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la
sueur du travail.

— La téte n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur
le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce
sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait 1’enfant, dénouait le béguin,
Otait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une
adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut
d’une maigreur d’insecte, souillé de poussiere noire, de
terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On
ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il
sembla maigrir encore sous 1’éponge, la chair si bléme,
si transparente, qu’on voyait les os. C’était une pitié,
cette dégénérescence derniere d’une race de
misérables, ce rien du tout souffrant, a demi broyé par
I’écrasement des roches. Quand il fut propre, on
apercut les meurtrissures des cuisses, deux taches
rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte.
Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu
le regardait; et de grosses larmes roulerent de ses
yeux.

—Hein ? c’est toi qui es le pere ? dit le docteur en
levant la téte. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu’il
n’est pas mort... Aide-moi plutot.
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Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite
lui donnait des inquiétudes : sans doute il faudrait la
couper.

A ce moment, I’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus
enfin, arriverent avec Richomme. Le premier écoutait
le récit du porion, d’un air exaspéré. Il éclata : toujours
ces maudits boisages ! n’avait-il pas répété cent fois
qu’on y laisserait des hommes ! et ces brutes-la qui
parlaient de se mettre en greve, si on les forcait a boiser
plus solidement! Le pis était que la Compagnie,
maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau
allait étre content !

—Qui est-ce ? demanda-t-il a Dansaert, silencieux
devant le cadavre, qu’on était en train d’envelopper
dans un drap.

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitre
porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre !

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport
immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures
sonnaient, le crépuscule tombait déja, on ferait bien de
transporter aussi le cadavre ; et I’ingénieur donna des
ordres pour qu’on attelat le fourgon et qu’on apportat
un brancard. L’enfant blessé fut mis sur le brancard,
pendant qu’on emballait dans le fourgon le matelas et
le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours,
causant avec des mineurs qui s’attardaient, pour voir.
Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence
régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau
cortege, le fourgon devant, le brancard derriere, puis la
queue du monde. On quitta le carreau de la mine, on
monta lentement la route en pente du coron. Les
premiers froids de novembre avaient dénudé I’immense
plaine, une nuit lente I’ensevelissait, comme un linceul
tombé du ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas & Maheu d’envoyer
Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup.
Le pere, qui suivait le brancard, ’air assommé,
consentit d’un signe ; et la jeune fille partit en courant,
car on arrivait. Mais déja le fourgon, cette boite sombre
bien connue, était signalé. Des femmes sortaient
follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient
d’angoisse, sans bonnet. Bientdt, elles furent trente,
puis cinquante, toutes étranglées de la méme terreur. Il
y avait donc un mort ? qui €tait-ce ? L’histoire racontée
par Levaque, apres les avoir rassurées toutes, les jetait
maintenant a une exagération de cauchemar : ce n’était
plus un homme, c’étaient dix qui avaient péri, et que le
fourgon allait ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mere agitée d’un
pressentiment ; et, dés les premiers mots balbutiés,
celle-ci cria :

— Le pére est mort !

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin.
Sans entendre, la Maheude s’était élancée. Et, en
voyant le fourgon qui débouchait devant 1’église, elle
avait défailli, toute pale. Sur les portes, des femmes,
muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que
d’autres suivaient, tremblantes a I’idée de savoir devant
quelle maison s’arréterait le cortege.
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La voiture passa; et, derriere, la Maheude apercut
Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on
eut posé ce brancard a sa porte, quand elle vit Jeanlin
vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si
brusque réaction, qu’elle étouffa de colere, bégayant
sans larmes :

—C’est tout ¢a! On nous estropie les petits,
maintenant !... Les deux jambes, mon Dieu ! Qu’est-ce
qu’on veut que j’en fasse ?

— Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait
suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fit
resté la-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des
larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri. Tout en aidant a
monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il
avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait ou
I’on voulait qu’elle trouvat de 1’argent pour nourrir des
infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voila que le
gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle ne cessait
point, pendant que d’autres cris, des lamentations
déchirantes, sortaient d’une maison voisine : ¢’étaient
la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le
corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués
mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé & un
morne silence, traversé seulement de ces grands cris.
Trois semaines se passerent. On avait pu éviter
I’amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes,
mais il resterait boiteux, Aprés une enquéte, la
Compagnie s’était résignée a donner un secours de
cinquante francs. En outre, elle avait promis de
chercher pour le petit infirme, des qu’il serait rétabli,
un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une
aggravation de misere, car le pere avait recu une telle
secousse qu’il en fut malade d’une grosse fievre.
Depuis le jeudi, Maheu retournait & la fosse, et 1’on
était au dimanche. Le soir, Etienne causa de la date
prochaine du ler décembre, préoccupé de savoir si la
Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’a
dix heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder
avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude
ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole.
Etienne fut long a s’endormir, inquiet de ce lit vide, ot
Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne; et, 1’apres-midi
seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent
que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scénes si
abominables qu’elle s’était décidée a se mettre avec
lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté
brusquement le Voreux, il venait d’étre embauché a
Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, ou elle le suivait
comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage
continuait a habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler 'homme et de
ramener sa fille coups de pied dans le derriere. Puis, il
eut un geste résigné : a quoi bon ? ¢a tournait toujours
comme c¢a, on n’empéchait pas les filles de se coller
quand elles en avaient I’envie. Il valait mieux attendre
tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait
pas si bien les choses.

— Est-ce que je I’ai battue, quand elle a eu ce Chaval ?
criait-elle a Etienne, qui I’écoutait, silencieux, tres
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pale. Voyons, répondez ! vous qui étes un homme
raisonnable... Nous 1’avons laissée libre, n’est-ce pas ?
parce que, mon Dieu ! toutes passent par la. Ainsi, moi,
j’étais grosse, quand le pere m’a épousée. Mais je n’ai
pas filé de chez mes parents, jamais je n’aurais fait la
saleté de porter avant I’age 1’argent de mes journées a
un homme qui n’en avait pas besoin... Ah! c’est
dégofiitant, voyez-vous ! On en arrivera a ne plus faire
d’enfants.

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des
hochements de téte, elle insista.

—Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait !
Qu’a-t-elle donc dans la peau? Ne pas pouvoir
attendre que je la marie, apres qu’elle nous aurait aidés
a sortir du pétrin ! Hein ? ¢’était naturel, on a une fille
pour qu’elle travaille... Mais voila, nous avons été trop
bons, nous n’aurions pas dii lui permettre de se
distraire avec un homme. On leur en accorde un bout,
et elles en prennent long comme ca.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis de
cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mere,
maintenant, énumérait leurs malheurs: d’abord,
Zacharie qu’il avait fallu marier; puis, le vieux
Bonnemort qui était 1a, sur sa chaise, avec ses pieds
tordus ; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre
avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin, le dernier
coup, cette garce de Catherine partie avec un homme !
Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pere a la
fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter
Estelle, sur les trois francs du pere ? Autant se jeter en
cheeur dans le canal.

— Ca n’avance a rien que tu te ronges, dit Maheu d’une
voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-étre.
Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte et
murmura, les yeux perdus dans une vision d’avenir :

— Ah ! il est temps, il est temps !
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QUATRIEME PARTIE
I

Ce lundi-la, les Hennebeau avaient a déjeuner les
Grégoire et leur fille Cécile. C’était toute une partie
projetée : en sortant de table, Paul Négrel devait faire
visiter a ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu’on
réinstallait avec luxe. Mais il n’y avait la qu’un
aimable prétexte, cette partie était une invention de
Mme Hennebeau, pour hater le mariage de Cécile et de
Paul.
Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du
matin, la gréve venait d’éclater. Lorsque, le ler
décembre, la Compagnie avait appliqué son nouveau
systeme de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A
la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait
fait la moindre réclamation. Tout le personnel, depuis
le directeur jusqu’au dernier des surveillants, croyait le
tarif accepté ; et la surprise €tait grande, depuis le
matin, devant cette déclaration de guerre, d’une
tactique et d’un ensemble qui semblaient indiquer une
direction énergique.
A cing heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour
I’avertir que pas un homme n’était descendu au
Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu’il avait
traversé, dormait profondément, fenétres et portes
closes. Et, dés que le directeur eut sauté du lit, les yeux
gros encore de sommeil, il fut accablé: de quart
d’heure en quart d’heure, des messagers accouraient,
des dépéches tombaient sur son bureau, dru comme
gréle. D’abord, il espéra que la révolte se limitait au
Voreux ; mais les nouvelles devenaient plus graves a
chaque minute : c’était Mirou, c’était Crevecceur,
c’était Madeleine, ou il n’avait paru que les
palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les
deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la
descente se trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas
seul avait son monde au complet et semblait demeurer
en dehors du mouvement. Jusqu’a neuf heures, il dicta
les dépéches, télégraphiant de tous cotés, au préfet de
Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les
autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel
faire le tour des fosses voisines, pour avoir des
renseignements précis.
Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; et
il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la
partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque de
volonté ’arréta, lui qui venait, en quelques phrases
bréves, de préparer militairement son champ de
bataille. I monta chez Mme Hennebeau, qu’une
femme de chambre achevait de coiffer, dans son
cabinet de toilette.
—Ah! ils sont en gréve, dit-elle tranquillement,
lorsqu’il I’eut consultée. Eh bien, qu’est-ce que cela
nous fait ?... Nous n’allons point cesser de manger,
n’est-ce pas ?
Et elle s’entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner
serait troublé, que la visite a Saint-Thomas ne pourrait
avoir lieu : elle trouvait une réponse a tout, pourquoi
perdre un déjeuner déja sur le feu ? et quant a visiter la
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette
promenade était vraiment imprudente.
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— Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut
sortie, vous savez pourquoi je tiens a recevoir ces
braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que
les bétises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me
contrariez pas.

Il la regarda, agit¢ d’un léger tremblement, et son
visage dur et fermé d’homme de discipline exprima la
secrete douleur d’un cceur meurtri. Elle était restée les
épaules nues, déja trop mire, mais éclatante et
désirable encore, avec sa carrure de Céres dorée par
I’automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la
prendre, de rouler sa téte entre les deux seins qu’elle
étalait, dans cette piece tiede, d’un luxe intime de
femme sensuelle, et ou trainait un parfum irritant de
musc ; mais il se recula, depuis dix années le ménage
faisait chambre a part.

—C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons
rien.

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu
les commencements difficiles d’un garcon pauvre, jeté
orphelin sur le pavé de Paris. Apres avoir suivi
péniblement des cours de I’Ecole des mines, il était, a
vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme
ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il
devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais,
aux fosses de Marles ; et ce fut 1a qu’il se maria,
épousant, par un de ces coups de fortune qui sont la
regle pour le corps des mines, la fille d’un riche filateur
d’Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la
méme petite ville de province, sans qu’un événement
rompit la monotonie de son existence, pas méme la
naissance d’un enfant. Une irritation croissante
détachait Mme Hennebeau, élevée dans le respect de
I’argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement
des appointements médiocres, et dont elle ne tirait
aucune des satisfactions vaniteuses, révées en pension.
Lui, d’'une honnéteté stricte, ne spéculait point, se
tenait & son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait
que grandir, aggravé par un de ces singuliers
malentendus de la chair qui glacent les plus ardents : il
adorait sa femme, elle était d’une sensualité de blonde
gourmande, et déja ils couchaient & part, mal a ’aise,
tout de suite blessés. Elle eut des lors un amant, qu’il
ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir
occuper a Paris une situation de bureau, dans 1’idée
qu’elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait
achever la séparation, ce Paris qu’elle souhaitait depuis
sa premiere poupée, et ou elle se lava en huit jours de
sa province, élégante d’un coup, jetée a toutes les folies
luxueuses de I’époque. Les dix ans qu’elle y passa
furent emplis par une grande passion, une liaison
publique avec un homme, dont 1’abandon faillit la tuer.
Cette fois, le mari n’avait pu garder son ignorance, et il
se résigna, a la suite de scénes abominables, désarmé
devant la tranquille inconscience de cette femme, qui
prenait son bonheur ou elle le trouvait. C’était apres la
rupture, lorsqu’il I’avait vue malade de chagrin, qu’il
avait accepté la direction des mines de Montsou,
espérant encore la corriger la-bas, dans ce désert des
pays noirs.
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Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou,
retournaient a I’ennui irrité des premiers temps de leur
mariage. D’abord, elle parut soulagée par ce grand
calme, gofitant un apaisement dans la monotonie plate
de I'immense plaine ; et elle s’enterrait en femme finie,
elle affectait d’avoir le cceur mort, si détachée du
monde, qu’elle ne souffrait méme plus d’engraisser.
Puis, sous cette indifférence, une fievre derniére se
déclara, un besoin de vivre encore, qu’elle trompa
pendant six mois en organisant et en meublant a son
gofit le petit hotel de la Direction. Elle le disait affreux,
elle 'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe
d’art, dont on parla jusqu’a Lille. Maintenant, le pays
I’exaspérait, ces bétes de champs étalés a I’infini, ces
éternelles routes noires, sans un arbre, ou grouillait une
population affreuse qui la dégofitait et 1’effrayait. Les
plaintes de 1’exil commencerent, elle accusait son mari
de l’avoir sacrifiée aux appointements de quarante
mille francs qu’il touchait, une misere a peine
suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il
n’aurait pas di@ imiter les autres, exiger une part,
obtenir des actions, réussir a quelque chose enfin ? et
elle insistait avec une cruauté d’héritiere qui avait
apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant
dans sa froideur menteuse d’homme administratif, était
ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs
tardifs, si violents, qui croissent avec 1’age. Il ne 1’avait
jamais possédée en amant, il était hanté d’une
continuelle image, 1’avoir une fois a lui comme elle
s’était donnée a un autre. Chaque matin, il révait de la
conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses
yeux froids, lorsqu’il sentait que tout en elle se refusait,
il évitait méme de lui effleurer la main. C’était une
souffrance sans guérison possible, cachée sous la
raideur de son attitude, la souffrance d’une nature
tendre agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le
bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand
I’hétel, définitivement meublé, n’occupa plus Mme
Hennebeau, elle tomba a une langueur d’ennui, en
victime que 1’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en
mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait & Montsou. Sa mere,
veuve d’un capitaine provengal, vivant a Avignon
d’une maigre rente, avait dfi se contenter de pain et
d’eau pour le pousser jusqu’a I’Ecole polytechnique. Il
en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle,
M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission,
en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux.
Des lors, traité en enfant de la maison, il y eut méme sa
chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait
d’envoyer a sa mere la moitié de ses appointements de
trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M.
Hennebeau parlait de 1’embarras ou était un jeune
homme, obligé de se monter un ménage, dans un des
petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. Mme
Hennebeau, tout de suite, avait pris un rdle de bonne
tante, tutoyant son neveu, veillant a son bien-&tre. Les
premiers mois surtout, elle montra une maternité
débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle
restait femme pourtant, elle glissait a des confidences
personnelles. Ce garcon si jeune et si pratique, d’une
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intelligence sans scrupule, professant sur I’amour des
théories de philosophe, I’amusait, grace a la vivacité de
son pessimisme, dont s’aiguisait sa face mince, au nez
pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses
bras ; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant
qu’elle n’avait plus de cceur et qu’elle voulait &tre
uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse,
elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il déclarait
abominables, le boudait presque, parce qu’il n’avait
pas des farces de jeune homme a lui conter. Puis, I’idée
de le marier la passionna, elle réva de se dévouer, de le
donner elle-méme a une fille riche. Leurs rapports
continuaient, un joujou de récréation, ou elle mettait
ses tendresses dernieres de femme oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau,
en entendant des pieds nus froler sa porte, eut un
soupgon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez
lui, dans sa demeure, entre cette mere et ce fils ! Et, du
reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du
choix qu’elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur
neveu. Elle s’employait & ce mariage avec une telle
ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il
garda simplement au jeune homme une reconnaissance
de ce que la maison, depuis son arrivée, était moins
triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M.
Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul
qui rentrait. Celui-ci avait 1’air tout amusé par cette
histoire de gréve.

— Eh bien ? Iui demanda son oncle.

— Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent tres
sages, la-dedans... Je crois seulement qu’ils vont
t’envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela,
du premier étage.

—C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner des
nouvelles. Sont-ils drdles de faire les méchants, ces
gens qui sont si heureux !

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage,
puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint
s’asseoir devant son bureau, sur lequel s’était amassé
un nouveau paquet de dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivérent, ils
s’étonnerent qu’Hippolyte, le valet de chambre, posé
en sentinelle, les bousculat pour les introduire, apres
avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la
route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit
passer directement dans le cabinet de travail, ou M.
Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi; mais le
salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir ’air
de provoquer les gens.

—Comment ! vous ne savez pas? continua-t-il, en
voyant leur surprise.

M. Grégoire, quand il apprit que la greve avait enfin
éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah ! ce
ne serait rien, la population était honnéte. D’un
hochement du menton, Mme Grégoire approuvait sa
confiance dans la résignation séculaire des
charbonniers ; tandis que Cécile, trés gaie ce jour-la,
belle de santé dans une toilette de drap capucine,
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souriait a ce mot de greve, qui lui rappelait des visites
et des distributions d’aumones dans les corons.

Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute
en soie noire.

—Hein! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dés la porte.
Comme s’ils n’auraient pas d@ attendre, ces
hommes !... Vous savez que Paul refuse de nous
conduire a Saint-Thomas.

— Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire.
Ce sera tout plaisir.

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mere.
Fachée de ce peu d’empressement, sa tante le lanca
d’un coup d’eeil sur la jeune fille ; et, quand elle les
entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard
maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches
et rédigea quelques réponses. On causait pres de lui, sa
femme expliquait qu’elle ne s’était pas occupée de ce
cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien
papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses
cartonniers éraflés par ’'usage. Trois quarts d’heure se
passerent, on allait se mettre a table, lorsque le valet de
chambre annonga M. Deneulin. Celui-ci, Iair excité,
entra et s’inclina devant Mme Hennebeau.

— Tiens ! vous voila ? dit-il en apercevant les Grégoire.
Et, vivement, il s’adressa au directeur.

—Ca y est donc ? Je viens de I’apprendre par mon
ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont
descendus, ce matin. Mais c¢a peut gagner. Je ne suis
pas tranquille... Voyons, ou en étes-vous ?

Il accourait a cheval, et son inquiétude se trahissait
dans son verbe haut et son geste cassant, qui le
faisaient ressembler & un officier de cavalerie en
retraite.

M. Hennebeau commengait a le renseigner sur la
situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la
salle a manger. Alors, il s’interrompit pour dire.
—Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au
dessert.

—Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si
plein de son idée, qu’il acceptait sans autres facons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se
tourna vers Mme Hennebeau, en s’excusant. Elle fut
d’ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un
septieme couvert, elle installa ses convives:
Mme Grégoire et Cécile aux cotés de son mari, puis,
M. Grégoire et Deneulin a sa droite et a sa gauche ;
enfin, Paul, qu’elle plaga entre la jeune fille et son
pere. Comme on attaquait les hors-d’ceuvre, elle reprit
avec un sourire :

—Vous m’excuserez, je voulais vous donner des
huitres... Le lundi, vous savez qu’il y a un arrivage
d’Ostende a Marchiennes, et j’avais projeté d’envoyer
la cuisiniere avec la voiture... Mais elle a eu peur de
recevoir des pierres...

Tous I’interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On
trouvait 1’histoire drdle.

— Chut ! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les
fenétres, d’ou I’on voyait la route. Le pays n’a pas
besoin de savoir que nous recevons, ce matin.
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— Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront
pas, déclara M. Grégoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets. Chaque
convive se mettait a 1’aise, dans cette salle tendue de
tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de
chéne. Des picces d’argenterie luisaient derriere les
vitraux des crédences; et il y avait une grande
suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies
reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans
des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre
était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un
souffle n’entrait, il faisait 1a une tiédeur de serre, qui
développait 1’odeur fine d’un ananas, coupé au fond
d’une jatte de cristal.

—Si I'on fermait les rideaux ? proposa Négrel, que
I’idée de terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut a
un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dés lors,
des plaisanteries interminables : on ne posa plus un
verre ni une fourchette, sans prendre des précautions ;
on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée a un
pillage, dans une ville conquise ; et, derricre cette
gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se
trahissait par des coups d’ceil involontaires jetés vers la
route, comme si une bande de meurt-de-faim efit guetté
la table du dehors.

Apres les ceufs brouillés aux truffes, parurent des
truites de riviere. La conversation était tombée sur la
crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-huit mois.
— C’¢était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande
des dernieres années devait nous amener la... Songez
donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins
de fer, aux ports et aux canaux, a tout 1’argent enfoui
dans les spéculations les plus folles. Rien que chez
nous, on a installé des sucreries comme si le
département devait donner trois récoltes de
betteraves... Et, dame ! aujourd’hui, I’argent s’est fait
rare, il faut attendre qu’on rattrape I’intérét des
millions dépensés : de la, un engorgement mortel et la
stagnation finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint
que les années heureuses avaient gité 1’ouvrier.
—Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos
fosses, pouvaient se faire jusqu’a six francs par jour, le
double de ce qu’ils gagnent a présent ! Et ils vivaient
bien, et ils prenaient des gofits de luxe... Aujourd’hui,
naturellement, ca leur semble dur, de revenir a leur
frugalité ancienne.

— Monsieur Grégoire, interrompit Mme Hennebeau, je
vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles sont
délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :

— Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous sommes
atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines
ferment une a une, nous avons un mal du diable a nous
débarrasser de notre stock ; et, devant la réduction
croissante des demandes, nous nous trouvons bien
forcés d’abaisser le prix de revient... C’est ce que les
ouvriers ne veulent pas comprendre.
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Un silence régna. Le domestique présentait des
perdreaux rotis, tandis que la femme de chambre
commengait a verser du chambertin aux convives.

— 1l y a une famine dans I’Inde, reprit Deneulin a demi-
voix comme s’il se fit parlé a lui-méme. L’ Amérique,
en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un
rude coup a nos hauts fourneaux. Tout se tient, une
secousse lointaine suffit a ébranler le monde... Et
I’Empire qui était si fier de cette fievre chaude de
I’industrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix :
—Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il
faudrait logiquement produire davantage : autrement,
la baisse se porte sur les salaires, et ’ouvrier a raison
de dire qu’il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une
discussion. Les dames ne s’amusaient guere. Chacun,
du reste, s’occupait de son assiette, dans le feu du
premier appétit. Comme le domestique rentrait, il
sembla vouloir parler, puis il hésita.

—Qu’y a-t-il ? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des
dépéches, donnez-les-moi... J’attends des réponses.
—Non, Monsieur, c’est M. Dansaert qui est dans le
vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur s’excusa et fit entrer le maitre porion.
Celui-ci se tint debout, a quelques pas de la table ;
tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme,
essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons
restaient tranquilles, seulement, c’était une chose
décidée, une délégation allait venir. Peut-étre, dans
quelques minutes, serait-elle la.

— C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un
rapport matin et soir, entendez-vous !

Et, des que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter,
on se jeta sur la salade russe, en déclarant qu’il fallait
ne pas perdre une seconde, si I’on voulait la finir. Mais
la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant
demandé du pain & la femme de chambre, celle-ci lui
répondit un : « Oui, Monsieur », si bas et si terrifié,
qu’elle semblait avoir derriere elle une bande, préte au
massacre et au viol.

—Vous pouvez parler, dit Mme
complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.
Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et
de dépéches, voulut lire une des lettres tout haut.
C’était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases
respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de se
mettre en greve avec les camarades, pour ne pas étre
maltraité ; et il ajoutait qu’il n’avait méme pu refuser
de faire partie de la délégation, bien qu’il blamat cette
démarche.

— Voila la liberté du travail ! s’écria M. Hennebeau.
Alors, on revint sur la gréve, on lui demanda son
opinion.

— Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres... Ce sera
une semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme
la derniere fois. Ils vont rouler les cabarets ; puis,
quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.
Deneulin hocha la téte.

Hennebeau
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—Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent
mieux organisés. N’ont-ils pas une caisse de
prévoyance ?

— Oui, a peine trois mille francs : ou voulez-vous qu’ils
aillent avec ca ?... Je soupconne un nommé Etienne
Lantier d’étre leur chef. C’est un bon ouvrier, cela
m’ennuierait d’avoir a lui rendre son livret, comme
jadis au fameux Rasseneur, qui continue & empoisonner
le Voreux, avec ses idées et sa biere... N importe, dans
huit jours, la moitié des hommes redescendra, et dans
quinze, les dix mille seront au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa
disgrace possible, si la Régie lui laissait la
responsabilité de la gréve. Depuis quelque temps, il se
sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la
cuillerée de salade russe qu’il avait prise, relisait-il les
dépéches recues de Paris, des réponses dont il tachait
de pénétrer chaque mot. On I’excusait, le repas tournait
a un déjeuner militaire, mangé sur le champ de bataille,
avant les premiers coups de feu.

Les dames, dés lors, se mélérent a la conversation.
Mme Grégoire s’apitoya sur ces pauvres gens qui
allaient souffrir de la faim; et déja Cécile faisait la
partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais
Mme Hennebeau s’étonnait, en entendant parler de la
misere des charbonniers de Montsou. Est-ce qu’ils
n’étaient pas trés heureux ? Des gens logés, chauffés,
soignés aux frais de la Compagnie! Dans son
indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que
la lecon apprise, dont elle émerveillait les Parisiens en
visite ; et elle avait fini par y croire, elle s’indignait de
I’ingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer
M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait
bien I’épouser, pour étre agréable a sa tante ; mais il
n’y apportait aucune fievre amoureuse, en garcon
d’expérience qui ne s’emballait plus, comme il disait.
Lui, se prétendait républicain, ce qui ne 1I’empéchait
pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extréme,
et de les plaisanter finement, en compagnie des dames.
—Je n’ai pas non plus I’optimisme de mon oncle,
reprit-il. Je crains de graves désordres... Ainsi,
monsieur Grégoire, je vous conseille de verrouiller la
Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon
visage, M. Grégoire renchérissait sur sa femme en
sentiments paternels a 1’égard des mineurs.

—Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me
piller ?

— N’étes-vous pas un actionnaire de Montsou ? Vous
ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin,
vous étes I’infame capital, et cela suffit... Soyez certain
que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait a
restituer votre fortune, comme de I’argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillit¢ d’enfant, la sérénité
d’inconscience ot il vivait. Il bégaya :

—De P'argent volé, ma fortune! Est-ce que mon
bisaieul n’avait pas gagné, et durement, la somme
placée autrefois ? Est-ce que nous n’avons pas couru
tous les risques de 1’entreprise ? Est-ce que je fais un
mauvais usage des rentes, aujourd’hui ?
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Mme Hennebeau, alarmée en voyant la mere et la fille
blanches de peur, elles aussi, se hata d’intervenir, en
disant :

— Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M. Grégoire était hors de Iui. Comme le
domestique passait un buisson d’écrevisses, il en prit
trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se mit a briser les
pattes avec les dents.

— Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent.
Par exemple, on m’a conté que des ministres ont recu
des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services
rendus a la Compagnie. C’est comme ce grand
seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort
de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de
prodigalité, millions jetés a la rue en femmes, en
bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui
vivons sans fracas, comme de braves gens que nous
sommes ! nous qui ne spéculons pas, qui nous
contentons de vivre sainement avec ce que nous avons,
en faisant la part des pauvres!... Allons donc! il
faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands
pour voler chez nous une épingle.

Négrel lui-méme dut le calmer, tres égayé de sa colere.
Les écrevisses passaient toujours, on entendait les
petits craquements des carapaces, pendant que la
conversation tombait sur la politique. Malgré tout,
frémissant encore, M. Grégoire se disait libéral ; et il
regrettait Louis-Philippe. Quant a Deneulin, il était
pour un gouvernement fort, il déclarait que 1’empereur
glissait sur la pente des concessions dangereuses.

— Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a
rendu la Révolution possible par sa complicité, par son
golit des nouveautés philosophiques... Eh bien, la
bourgeoisie joue aujourd’hui le méme jeu imbécile,
avec sa fureur de libéralisme, sa rage de destruction,
ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les
dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et il nous
dévorera, soyez tranquilles !

Les dames le firent taire et voulurent changer
d’entretien, en lui demandant des nouvelles de ses
filles. Lucie était a Marchiennes, ol elle chantait avec
une amie ; Jeanne peignait la téte d’un vieux mendiant.
Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait
pas du regard le directeur, absorbé dans la lecture de
ses dépéches, oublieux de ses invités. Derriere ces
minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des
régisseurs, qui décideraient de la gréve. Aussi ne put-il
s’empécher de céder encore a sa préoccupation.

— Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il
brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase
vague.

— Nous allons voir.

— Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez
attendre, se mit a penser tout haut Deneulin. Mais moi,
J’y resterai, si la gréve gagne Vandame. J’ai eu beau
réinstaller Jean-Bart & neuf, je ne puis m’en tirer, avec
cette fosse unique, que par une production incessante...
Ah ! je ne me vois pas a la noce, je vous assure !

Cette  confession involontaire  parut  frapper
M. Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait en lui :

69

dans le cas ou la greve tournerait mal, pourquoi ne pas
I’utiliser, laisser les choses se gater jusqu’a la ruine du
voisin, puis lui racheter sa concession a bas prix ?
C’était le moyen le plus sir de regagner les bonnes
graces des régisseurs, qui, depuis des années, révaient
de posséder Vandame.

— Si Jean-Bart vous géne tant que c¢a, dit-il en riant,
pourquoi ne nous le cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria :

— Jamais de la vie !

On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la gréve, au
moment ou le dessert paraissait. Une charlotte de
pommes meringuée fut comblée d’éloges. Ensuite, les
dames discutérent une recette, au sujet de 1’ananas,
qu’on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et
des poires, acheverent cet heureux abandon des fins de
déjeuner copieux. Tous causaient a la fois, attendris,
pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour
remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un
pas sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante
lui avait jeté des regards si pressants, que le jeune
homme se montrait aimable, reconquérant de son air
calin les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage.
Un instant, M. Hennebeau, devant I’entente si étroite
de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller
I’abominable soupgon, comme s’il avait surpris un
attouchement, dans les coups d’ceil échangés. Mais, de
nouveau, I’idée de ce mariage, fait 1a, devant lui, le
rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre
accourut, pleine d’effarement.

— Monsieur, Monsieur, les voici !

C’étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit
passer un souffle d’effroi, au travers des pieces
voisines.

— Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.
Autour de la table, les convives s’étaient regardés, avec
un vacillement d’inquiétude. Un silence régna. Puis, ils
voulurent reprendre leurs plaisanteries : on feignit de
mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de
cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et
les rires tomberent, les voix devinrent des
chuchotements, pendant que les pas lourds des
délégués, qu’on introduisait, écrasaient a coté le tapis
du salon.

Mme Hennebeau dit 2 son mari, en baissant la voix :

— J’espere que vous allez boire votre café.

— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !

Il était nerveux, il prétait I'oreille aux bruits, I’air
uniquement occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait
risquer un ceil a la serrure. Ils étouffaient des rires, ils
parlaient tres bas.

— Les voyez-vous ?

—Oui... J’en vois un gros, avec deux autres petits,
derriere.

— Hein ? ils ont des figures abominables.

— Mais non, ils sont trés gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant
que le café était trop chaud et qu’il le boirait apres.
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Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour
recommander la prudence. Tous s’étaient rassis, et ils
restérent a table, muets, n’osant plus remuer, écoutant
de loin, I’oreille tendue, dans le malaise de ces grosses
voix d’hommes.

II
Deés la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur,
Etienne et quelques camarades avaient choisi les
délégués qui devaient se rendre le lendemain a la
Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son
homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s’il
voulait qu’on les jetat a la rue. Maheu lui-mé&me n’avait
point accepté sans répugnance. Tous deux, au moment
d’agir, malgré I’injustice de leur misere, retombaient a
la résignation de la race, tremblant devant le
lendemain, préférant encore plier 1’échine. D’habitude,
lui, pour la conduite de I’existence, s’en remettait au
jugement de sa femme, qui était de bon conseil. Cette
fois, cependant, il finit par se facher, d’autant plus qu’il
partageait secretement ses craintes.
— Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se couchant et
en tournant le dos. Ce serait propre, de lacher les
camarades !... Je fais mon devoir.
Elle se coucha a son tour. Ni I’un ni I’autre ne parlait.
Puis, apres un long silence, elle répondit :
—Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux,
nous sommes foutus.
Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous
était pour une heure, a L’Avantage, d’ou 'on irait
ensuite chez M. Hennebeau. 11 y avait des pommes de
terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de
beurre, personne n’y toucha. Le soir, on aurait des
tartines.
—Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit
tout d’un coup Etienne 2 Maheu.
Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par I’émotion.
—Ah! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je veux
bien qu’il y aille, mais je lui défends de faire le chef...
Tiens ! pourquoi lui plut6t qu’un autre ?
Alors, Etienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente.
Mabheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus
aimé, le plus respecté, celui qu’on citait pour son bon
sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-
elles, dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui,
Etienne, devait parler ; mais il était 2 Montsou depuis
trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien
du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intéréts
au plus digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lache.
La Maheude eut un geste désespéré.
—Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres.
Moi, je consens, apres tout !
— Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des
bétises.
Etienne, heureux de 1’avoir décidé, lui tapa sur
I’épaules.
— Tu diras ce que tu sens, et ce sera tres bien.
La bouche pleine, le pere Bonnemort, dont les jambes
désenflaient, écoutait, en hochant la té€te. Un silence se
fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les
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enfants s’étouffaient et restaient trés sages. Puis, apres
avoir avalé, le vieux murmura lentement :

— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais
rien dit... Ah ! j’en ai vu, j’en ai vu, de ces affaires ! Il
y a quarante ans, on nous flanquait a la porte de la
Direction, et a coups de sabre encore ! Aujourd’hui, ils
vous recevront peut-étre : mais ils ne vous répondront
pas plus que ce mur... Dame ! ils ont de 'argent, ils
s’en fichent !

Le silence retomba, Maheu et Etienne se leverent et
laissérent la famille morne, devant les assiettes vides.
En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous
quatre se rendirent chez Rasseneur, ou les délégués des
corons voisins arrivaient par petits groupes. La, quand
les vingt membres de la délégation furent rassemblés,
on arréta les conditions qu’on opposerait a celles de la
Compagnie ; et I’on partit pour Montsou. L’aigre bise
du nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnerent,
comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en
refermant la porte sur eux ; puis, lorsqu’il revint, il les
introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un
jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs,
restés seuls, n’osérent s’asseoir, embarrassés, tous trés
propres, vétus de drap, rasés du matin, avec leurs
cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs
casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards
obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous
les styles, que le gofit de 1’antiquaille a mises a la
mode : des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un
cabinet italien du dix-septieme siécle, un contador
espagnol du quinzieme, et un devant d’autel pour le
lambrequin de la cheminée, et des chamarres
d’anciennes chasubles réappliquées sur les portieres.
Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce
luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise
respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les lier aux
pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait
surtout, c’était la chaleur, une chaleur égale de
calorifere, dont I’enveloppement les surprenait, les
joues glacées du vent de la route. Cinq minutes
s’écoulerent. Leur géne augmentait, dans le bien-Etre
de cette piece riche, si confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement,
portant a sa redingote le petit nceud correct de sa
décoration. Il parla le premier.

—Ah'! vous voila !... Vous vous révoltez, a ce qu’il
parait...

Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie :
— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de
causer.

Les mineurs se tournerent, chercherent des sieges du
regard. Quelques-uns se risquerent sur les chaises ;
tandis que les autres, inquiétés par les soies brodées,
préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son
fauteuil devant la cheminée, les dénombrait vivement,
tdchait de se rappeler leurs visages. Il venait de
reconnaitre Pierron, caché au dernier rang ; et ses yeux
s’étaient arrétés sur Etienne, assis en face de lui.

— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous a me dire ?
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Il s’attendait & entendre le jeune homme prendre la
parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu
s’avancer qu’il ne put s’empécher d’ajouter encore :
—Comment ! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est
toujours montré si raisonnable, un ancien de Montsou
dont la famille travaille au fond depuis le premier coup
de pioche !... Ah ! c’est mal, ¢a me chagrine que vous
soyez a la téte des mécontents !

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commenga, la
voix hésitante et sourde d’abord.

— Monsieur le directeur, c’est justement parce que je
suis un homme tranquille, auquel on n’a rien a
reprocher, que les camarades m’ont choisi. Cela doit
vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de
tapageurs, de mauvaises tétes cherchant a faire du
désordre. Nous voulons seulement la justice, nous
sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il
serait temps de s’arranger, pour que nous ayons au
moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en
regardant le directeur :

— Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre
nouveau systeme... On nous accuse de mal boiser.
C’est vrai, nous ne donnons pas a ce travail le temps
nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se
trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déja
pas a nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup
de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous
davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux
bois les heures voulues, au lieu de nous acharner a
I’abattage, la seule besogne productive. Il n’y a pas
d’autre arrangement possible, il faut que le travail soit
payé pour étre fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé
a la place ? une chose qui ne peut pas nous entrer dans
la téte, voyez-vous ! Vous baissez le prix de la berline,
puis vous prétendez compenser cette baisse en payant
le boisage a part. Si cela était vrai, nous n’en serions
pas moins volés, car le boisage nous prendrait toujours
plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que cela
n’est pas méme vrai : la Compagnie ne compense rien
du tout, elle met simplement deux centimes par berline
dans sa poche, voila !

—Oui, oui, c’est la vérité, murmurérent les autres
délégués, en voyant M. Hennebeau faire un geste
violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur.
Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout seuls.
Par moments, il s’écoutait avec surprise, comme si un
étranger avait parlé en Iui. C’étaient des choses
amassées au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne
savait méme pas 1a, et qui sortaient, dans un
gonflement de son cceur. 11 disait leur miseére a tous, le
travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant
la faim a la maison. Il cita les dernieres paies
désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les
amendes et les chdmages, rapportées aux familles en
larmes. Est-ce qu’on avait résolu de les détruire ?

— Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure,
nous sommes donc venus vous dire que, crever pour
crever, nous préférons crever a ne rien faire. Ce sera de
la fatigue de moins... Nous avons quitté¢ les fosses,

71

nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte
nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline,
payer le boisage a part. Nous autres, nous voulons que
les choses restent comme elles étaient, et nous voulons
encore qu’on nous donne cinq centimes de plus par
berline... Maintenant, c’est a vous de voir si vous étes
pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’éleverent.

—C’est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous ne
demandons que la raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de
téte. La picce luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses
broderies, son entassement mystérieux d’antiquailles ;
et ils ne sentaient méme plus le tapis, qu’ils écrasaient
sous leurs chaussures lourdes.

—Laissez-moi donc répondre, finit par crier
M. Hennebeau, qui se fachait. Avant tout, il n’est pas
vrai que la Compagnie gagne deux centimes par
berline... Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour
tacher de les diviser, interpella Pierron, qui se déroba,
en bégayant. Au contraire, Levaque était a la téte des
plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des
faits qu’il ignorait. Le gros murmure des voix
s’étouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.
—Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau,
jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans
aigreur, de gérant qui a recu une consigne et qui entend
la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne
quittait pas Etienne du regard, il manceuvrait pour le
tirer du silence ou le jeune homme se renfermait.
Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes,
élargit-il brusquement la question.

—Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des
excitations détestables. C’est une peste, maintenant,
qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les
meilleurs... Oh! je n’ai besoin de la confession de
personne, je vois bien qu’on vous a changés, vous si
tranquilles autrefois. N’est-ce pas ? on vous a promis
plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour
était venu d’étre les maitres... Enfin, on vous
enrégimente dans cette fameuse Internationale, cette
armée de brigands dont le réve est la destruction de la
société...

Etienne, alors, I’interrompit.

—Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un
charbonnier de Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on
les y pousse, toutes les fosses s’enrdleront. Ca dépend
de la Compagnie.

Dés ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau
et lui, comme si les autres mineurs n’avaient plus été
la.

— La Compagnie est une providence pour ses hommes,
vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a
dépensé trois cent mille francs a batir des corons, qui
ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni
des pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des
médicaments qu’elle donne... Vous qui paraissez
intelligent, qui &tes devenu en peu de mois un de nos
ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de
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répandre ces Vérités-la que de vous perdre, en
fréquentant des gens de mauvaise réputation ? Oui, je
veux parler de Rasseneur, dont nous avons dd nous
séparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture
socialiste... On vous voit toujours chez lui, et c’est lui
assurément qui vous a poussé a créer cette caisse de
prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle
était seulement une épargne, mais ol nous sentons une
arme contre nous, un fonds de réserve pour payer les
frais de la guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter que la
Compagnie entend avoir un contrdle sur cette caisse.
Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les levres
agitées d’un petit battement nerveux. Il sourit a la
derniere phrase, il répondit simplement :

— C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le
directeur avait jusqu’ici négligé de réclamer ce
contrdle... Notre désir, par malheur, est que la
Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de
jouer le role de providence, elle se montre tout
bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient,
notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnéte, a chaque
crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour
sauver les dividendes des actionnaires ?... Monsieur le
directeur aura beau dire, le nouveau systéme est une
baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous révolte,
car si la Compagnie a des économies a faire, elle agit
tres mal en les réalisant uniquement sur I’ouvrier.

— Ah ! nous y voila ! cria M. Hennebeau. Je I’attendais,
cette accusation d’affamer le peuple et de vivre de sa
sueur ! Comment pouvez-vous dire des bétises
pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes
que les capitaux courent dans I’industrie dans les mines
par exemple ? Une fosse tout équipée, aujourd’hui,
cotite de quinze cent mille francs & deux millions ; et
que de peine avant de retirer un intérét médiocre d’une
telle somme engloutie ! Presque la moitié des sociétés
minieres, en France, font faillite... Du reste, c’est
stupide d’accuser de cruauté celles qui réussissent.
Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-
mémes. Croyez-vous que la Compagnie n’a pas autant
a perdre que vous, dans la crise actuelle ? Elle n’est pas
la maitresse du salaire, elle obéit a la concurrence, sous
peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non a elle...
Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas
comprendre !

—Si, dit le jeune homme, nous comprenons trés bien
qu’il n’y a pas d’amélioration possible pour nous, tant
que les choses iront comme elles vont, et c’est méme a
cause de ¢a que les ouvriers finiront, un jour ou 1’autre,
par s’arranger de fagon a ce qu’elles aillent autrement.
Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée a
demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de
menace, qu’il se fit un grand silence. Une géne, un
souffle de peur passa dans le recueillement du salon.
Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient
pourtant que le camarade venait de réclamer leur part,
au milieu de ce bien étre ; et ils recommengaient a jeter
des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les
sicges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre
babiole aurait payé leur soupe pendant un mois.
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Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva,
pour les congédier. Tous I’imitérent. Etienne,
légerement, avait poussé le coude de Maheu ; et celui-
ci reprit, la langue déja empatée et maladroite :

— Alors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez...
Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos
conditions.

—Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne
repousse rien !... Je suis un salarié comme vous, je n’ai
pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots.
On me donne des ordres, et mon seul rdle est de veiller
a leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru
devoir vous dire, mais je me garderais bien de
décider... Vous m’apporterez vos exigences, je les ferai
connaitre a la Régie, puis je vous transmettrai la
réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire,
évitant de se passionner dans les questions, d’une
sécheresse courtoise de simple instrument d’autorité.
Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec
défiance, se demandaient d’ou il venait, quel intérét il
pouvait avoir a mentir, ce qu’il devait voler, en se
mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant
peut-&tre, un homme qu’on payait comme un ouvrier,
et qui vivait si bien !

Etienne osa de nouveau intervenir.

—Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est
regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en
personne. Nous expliquerions beaucoup de choses,
nous trouverions des raisons qui vous échappent
forcément... Si nous savions seulement ol nous
adresser !

M. Hennebeau ne se facha point. Il eut méme un
sourire.

— Ah ! dame ! cela se complique, du moment ol vous
n’avez pas confiance en moi... Il faut aller la-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main
tendue vers une des fenétres. Ou était-ce, la-bas ? Paris
sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se
reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée
inaccessible et religieuse, ou trénait le dieu inconnu,
accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le
verraient, ils le sentaient seulement comme une force
qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de
Montsou. Et, quand le directeur parlait, c’était cette
force qu’il avait derriere lui, cachée et rendant des
oracles.

Un découragement les accabla, Etienne lui-méme eut
un haussement d’épaules pour leur dire que le mieux
était de s’en aller; tandis que M. Hennebeau tapait
amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant
des nouvelles de Jeanlin.

— En voila une rude legon cependant, et c’est vous qui
défendez les mauvais boisages !... Vous réfléchirez,
mes amis, vous comprendrez qu’une greve serait un
désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous
mourrez de faim : comment ferez-vous ?... Je compte
sur votre sagesse d’ailleurs, et je suis convaincu que
vous redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement
de troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot a cet
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espoir de soumission. Le directeur, qui les
accompagnait, fut obligé de résumer ’entretien: la
Compagnie d’un cOté avec son nouveau tarif, les
ouvriers de [autre avec leur demande d’une
augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne
leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir
que leurs conditions seraient certainement repoussées
par la Régie.

— Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta-t-il,
inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua trés bas, pendant que
Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu
cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne, de
nouveau, le toucha du coude. Et tous s’en allérent, au
milieu de ce silence menacant. La porte seule retomba,
a grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il
retrouva ses convives immobiles et muets, devant les
liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin,
dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu’il
buvait son café froid, on tacha de parler d’autre chose.
Mais les Grégoire eux-mémes revinrent a la gréve,
étonnés qu’il n’y edt pas des lois pour défendre aux
ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile,
affirmait qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique.

— Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez
les fenétres et donnez de I’air.

I

Quinze jours s’étaient écoulés; et, le lundi de la
troisieme semaine, les feuilles de présence, envoyées a
la Direction, indiquérent une diminution nouvelle dans
le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-la, on
comptait sur la reprise du travail ; mais 1’obstination de
la Régie a ne pas céder exaspérait les mineurs. Le
Voreux, Crévecceur, Mirou, Madeleine n’étaient plus
les seuls qui chomaient; a la Victoire et a Feutry-
Cantel, la descente comptait a peine maintenant le
quart des hommes; et Saint-Thomas lui-méme se
trouvait atteint. Peu a peu, la gréve devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau.
C’était I’'usine morte, ce vide et cet abandon des grands
chantiers, ou dort le travail. Dans le ciel gris de
décembre, le long des hautes passerelles, trois ou
quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des
choses. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux,
le stock de charbon s’épuisait, laissant la terre nue et
noire ; tandis que la provision des bois pourrissait sous
les averses. A I’embarcadére du canal, il était resté une
péniche a moitié chargée, comme assoupie dans I’eau
trouble ; et, sur le terri désert, dont les sulfures
décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette
dressait mélancoliquement ses brancards. Mais les
batiments surtout s’engourdissaient, le criblage aux
persiennes closes, le beffroi ol ne montaient plus les
grondements de la recette, et la chambre refroidie des
générateurs, et la cheminée géante trop large pour les
rares fumées. On ne chauffait la machine d’extraction
que le matin. Les palefreniers descendaient la
nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls
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au fond, redevenus ouvriers, veillant aux désastres qui
endommagent les voies, des qu’on cesse de les
entretenir ; puis, a partir de neuf heures, le reste du
service se faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette
mort des batiments ensevelis dans leur drap de
poussiere noire, il n’y avait toujours que 1’échappement
de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le
reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite,
si le souffle s’¢était arrété.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-
Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille
était accouru, des gendarmes avaient battu les routes ;
mais, devant le calme des grévistes, préfet et
gendarmes s’étaient décidés a rentrer chez eux. Jamais
le coron n’avait donné un si bel exemple, dans la vaste
plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au cabaret,
dormaient la journée entiere; les femmes, en se
rationnant de café, devenaient raisonnables, moins
enragées de bavardages et de querelles ; et jusqu’aux
bandes d’enfants qui avaient I’air de comprendre,
d’une telle sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se
giflaient sans bruit.

C’était le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en
bouche : on voulait étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde
la maison des Maheu. Etienne, a titre de secrétaire, y
avait partagé les trois mille francs de la caisse de
prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite,
de divers cotés, étaient arrivées quelques centaines de
francs, produites par des souscriptions et des quétes.
Mais, aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient,
les mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la
greve, et la faim était la, menacante. Maigrat, apres
avoir promis un crédit d’une quinzaine, s’était
brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les
vivres. D’habitude, il prenait les ordres de la
Compagnie ; peut-étre celle-ci désirait-elle en finir tout
de suite, en affamant les corons. Il agissait d’ailleurs en
tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la
figure de la fille que les parents envoyaient aux
provisions ; et il fermait surtout sa porte a la Maheude,
plein de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait
pas eu Catherine. Pour comble de misere, il gelait tres
fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon,
avec la pensée inquicte qu’on ne le renouvellerait plus
aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient
pas. Ce n’était point assez de crever de faim, on allait
aussi crever de froid.

Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque
mangeaient encore, sur une piece de vingt francs prétée
par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours
de I’argent ; mais, pour paraitre aussi affamés que les
autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient
a crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin a la
Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Des le samedi,
beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper.
Et, en face des jours terribles qui commengaient, pas
une plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au
mot d’ordre, avec un tranquille courage.

C’était quand méme une confiance absolue, une foi
religieuse, le don aveugle d’une population de
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croyants. Puisqu’on leur avait promis I’¢re de la
justice, ils étaient préts a souffrir pour la conquéte du
bonheur universel. La faim exaltait les tétes, jamais
I’horizon fermé n’avait ouvert un au-dela plus large a
ces hallucinés de la misere. IlIs revoyaient la-bas, quand
leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité idéale de
leur réve, mais prochaine a cette heure et comme
réelle, avec son peuple de freres, son age d’or de travail
et de repas en commun. Rien n’ébranlait la conviction
qu’ils avaient d’y entrer enfin. La caisse s’était épuisée,
la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait
aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils
montraient le mépris souriant des faits. Si la terre
craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi
remplacait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les
Mabheu et les autres avaient digéré trop vite leur soupe
d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige,
I’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux
bétes.

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les
conversations du soir, il rendait des oracles, a mesure
que 1’étude I’affinait et le faisait trancher en toutes
choses. Il passait les nuits a lire, il recevait un nombre
plus grand de lettres ; méme il s’était abonné au
Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce
journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait
attiré, de la part des camarades, une considération
extraordinaire. Sa popularité croissante le surexcitait
chaque jour davantage. Tenir une correspondance
étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre
coins de la province, donner des consultations aux
mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le
monde rouler autour de soi, c’était un continuel
gonflement de vanité, pour lui, ’ancien mécanicien, le
haveur aux mains grasses et noires. Il montait d’un
échelon, il entrait dans cette bourgeoisie exécrée, avec
des satisfactions d’intelligence et de bien-étre, qu’il ne
s’avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience
de son manque d’instruction, qui le rendait embarrassé
et timide, des qu’il se trouvait devant un monsieur en
redingote. S’il continuait a s’instruire, dévorant tout, le
manque de méthode rendait I’assimilation tres lente,
une telle confusion se produisait, qu’il finissait par
savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. Aussi, a
certaines heures de bon sens, éprouvait-il une
inqui€tude sur sa mission, la peur de n’étre point
I’homme attendu. Peut-&tre aurait-il fallu un avocat, un
savant capable de parler et d’agir, sans compromettre
les camarades ? Mais une révolte le remettait bientdt
d’aplomb. Non, non, pas d’avocats ! tous sont des
canailles, ils profitent de leur science pour s’engraisser
avec le peuple ! Ca tournerait comme ¢a tournerait, les
ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son
réve de chef populaire le bergait de nouveau : Montsou
a ses pieds, Paris dans un lointain brouillard, qui sait ?
la députation un jour, la tribune d’une salle riche, ou il
se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours
prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart
écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre a
Montsou, pour chauffer le zele des grévistes. Il
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s’agissait d’organiser une réunion privée, que le
mécanicien présiderait ; et il y avait, sous ce projet,
I’idée d’exploiter la gréve, de gagner a I’Internationale
les mineurs, qui, jusque-la, s’étaient montrés méfiants.
Etienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant
laissé venir Pluchart, si Rasseneur n’avait blamé
violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le
jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont
les services étaient plus anciens, et qui gardait des
fideles parmi ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne
sachant que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle
lettre arriva de Lille, comme Etienne se trouvait seul,
avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé
d’oisiveté, était parti a la péche : s’il avait la chance de
prendre un beau poisson, en dessous de 1’écluse du
canal, on le vendrait et on acheterait du pain. Le vieux
Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour
essayer leurs jambes remises a neuf ; tandis que les
enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures
sur le terri, a ramasser des escarbilles. Assise pres du
maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la Maheude,
dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au
ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre,
I’interrogea.

— Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous envoyer de
I’argent ?

Il répondit non du geste, et elle continua :

— Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire...
Enfin, on tiendra tout de méme. Quand on a le bon
droit de son coté, n’est-ce pas ? ¢a vous donne du
cceur, on finit toujours par étre les plus forts.

A cette heure, elle était pour la gréve, raisonnablement.
Il aurait mieux valu forcer la Compagnie a étre juste,
sans quitter le travail. Mais, puisqu’on I’avait quitté, on
devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir justice. La-
dessus, elle se montrait d’une énergie intraitable. Plutdt
crever que de paraitre avoir eu tort, lorsqu’on avait
raison !

— Ah'! s’écria Etienne, s’il éclatait un bon choléra, qui
nous débarrassit de tous ces exploiteurs de la
Compagnie !

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort a
personne. Ca ne nous avancerait guere, il en
repousserait d’autres... Moi, je demande seulement que
ceux-la reviennent a des idées plus sensées, et j’attends
ca, car il y a des braves gens partout. Vous savez que je
ne suis pas du tout pour votre politique.

En effet, elle bldmait d’habitude ses violences de
paroles, elle le trouvait batailleur. Qu’on vouliit se faire
payer son travail ce qu’il valait, c’était bon ; mais
pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des bourgeois
et du gouvernement ? pourquoi se méler des affaires
des autres, ou il n’y avait que de mauvais coups a
attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce qu’il ne
se grisait pas et qu’il lui payait régulierement ses
quarante-cinq francs de pension. Quand un homme
avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.
Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait du
pain a tout le monde. Mais la Maheude secoua la téte,

elle
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car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les
avait laissés nus comme des vers, elle et son homme,
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait
a en conter les embétements d’une voix morne, les
yeux perdus, la gorge a I’air, tandis que sa fille Estelle,
sans lacher son sein, s’endormait sur ses genoux. Et,
absorbé lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein
énorme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint
massacré et jauni du visage.

—Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous la
dent, et toutes les fosses qui s’arrétaient. Enfin, quoi !
la crevaison du pauvre monde, comme aujourd’hui !
Mais, a ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restérent
muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis
sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus reparu au coron.
Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas la
porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa
mere seule, la vue du jeune homme dérangeait la
phrase préparée en route.

—Qu’est ce que tu viens ficher ici ? cria la Maheude,
sans méme quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-
t’en !

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

—Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour les
enfants... J’ai fait des heures, j’ai songé a eux...

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de
sucre, qu’elle s’enhardit a poser sur la table. La gréve
du Voreux la tourmentait, tandis qu’elle travaillait &
Jean-Bart, et elle n’avait trouvé que cette facon d’aider
un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux
petits. Mais son bon cceur ne désarmait pas sa mere,
qui répliqua :

—Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais
mieux fait de rester a nous gagner du pain.

Elle I’accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face
tout ce quelle répétait contre elle, depuis un mois. Filer
avec un homme, se coller a seize ans, lorsqu’on avait
une famille dans le besoin ! Il fallait étre la dernicre
des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bétise,
mais une mere n’oubliait jamais un pareil tour. Et
encore si on ’avait tenue a ’attache ! Pas du tout, elle
était libre comme I’air, on lui demandait seulement de
rentrer coucher.

— Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, a ton age ?
Catherine, immobile pres de la table, écoutait, la téte
basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de
fille tardive, et elle tAchait de répondre, en paroles
entrecoupées.

—Oh! s’ll n’y avait que moi, pour ce que ca
m’amuse !... C’est lui. Quand il veut, je suis bien
forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-tu, il
est le plus fort... Est-ce qu’on sait comment les choses
tournent ? Enfin, c’est fait, et ce n’est pas a défaire, car
autant lui qu’un autre, maintenant. Faut bien qu’il
m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation
passive des filles qui subissent le méle de bonne heure.
N’était-ce pas la loi commune ? Jamais elle n’avait
révé autre chose, une violence derriére le terri, un
enfant a seize ans, puis la misere dans le ménage, si
son galant I’épousait. Et elle ne rougissait de honte,
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elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’étre traitée en
gueuse devant ce garcon, dont la présence 1’oppressait
et la désespérait.

Etienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer
le feu a demi éteint, pour ne pas géner 1’explication.
Mais leurs regards se rencontrerent, il la trouvait pale,
éreintée, jolie quand méme avec ses yeux si clairs, dans
sa face qui se tannait; et il éprouva un singulier
sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement
voulu qu’elle fiit heureuse, chez cet homme qu’elle lui
avait préféré. C’était un besoin de s’occuper d’elle
encore, une envie d’aller a Montsou forcer I’autre a des
égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette
tendresse qui s’offrait toujours, il devait la mépriser
pour la dévisager de la sorte. Alors, son coeur se serra
tellement, qu’elle étrangla sans pouvoir bégayer
d’autres paroles d’excuse.

— C’est ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude
implacable. Si tu reviens pour rester, entre ; autrement,
file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois
embarrassée, car je t’aurais déja fichu mon pied
quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait,
Catherine regut dans le derrieére, a toute volée, un coup
de pied dont la violence 1’étourdit de surprise et de
douleur. C’était Chaval, entré d’un bond par la porte
ouverte, qui lui allongeait une ruade de béte mauvaise.
Depuis une minute, il la guettait du dehors.

— Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien
que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au nez ! Et
c’est toi qui le paies, hein ? Tu I’arroses de café avec
mon argent !

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas.
D’un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la
porte.

— Sortiras-tu, nom de Dieu !

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba
sur la mere.

—Un joli métier de garder la maison, pendant que ta
putain de fille est 1a-haut, les jambes en ’air !

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la
trainait dehors. A la porte, il se retourna de nouveau
vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait
oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le
nez glissé en avant, dans la jupe de laine ; et le sein
énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de
vache puissante.

—Quand la fille n’y est pas, c’est la mere qui se fait
tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande ! 1l
n’est pas dégofité, ton salaud de logeur !

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade. La peur
d’ameuter le coron par une bataille I’avait retenu de lui
arracher Catherine des mains. Mais, a son tour, une
rage I’emportait, et les deux hommes se trouverent face
a face, le sang dans les yeux. C’était une vieille haine,
une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait.
Maintenant, il fallait que 1’un des deux mangeat I’autre.
—Prends garde ! balbutia Etienne, les dents serrées.
Jaurai ta peau.

— Essaie ! répondit Chaval.
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Ils se regardeérent encore pendant quelques secondes,
de si pres, que leur souffle ardent briilait leur visage. Et
ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son
amant pour I’entrainer. Elle le tirait hors du coron, elle
fuyait, sans tourner la téte.

— Quelle brute ! murmura Etienne en fermant la porte
violemment, agité d’une telle colére, qu’il dut se
rasseoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut
un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des
choses qu’ils ne disaient pas. Malgré son effort, il
revenait quand méme a sa gorge, a cette coulée de
chair blanche, dont I’éclat maintenant le génait. Sans
doute, elle avait quarante ans et elle était déformée,
comme une bonne femelle qui produisait trop ; mais
beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa
grosse figure longue d’ancienne belle fille. Lentement,
d’un air tranquille, elle avait pris & deux mains sa
mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le
renfon¢ca du doigt, puis se boutonna, toute noire a
présent, avachie dans son vieux caraco.

— C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale
cochon pour avoir des idées si dégofitantes... Moi, je
m’en fiche ! Ca ne méritait pas de réponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le
jeune homme du regard :

— J’ai mes défauts bien siir, mais je n’ai pas celui-1a... Il
n’y a que deux hommes qui m’ont touchée, un
herscheur autrefois, a quinze ans, et Maheu ensuite.
S’il m’avait lachée comme 1’autre, dame ! je ne sais
trop ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fiere
pour m’étre bien conduite avec lui depuis notre
mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal,
c’est souvent que les occasions ont manqué...
Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines
qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas ?

— Ca, c’est bien vrai, répondit Etienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu’elle se décidait & rallumer le feu,
apres avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si
le pere attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de
méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, une nuit glaciale, et la téte
basse, Etienne marchait, pris d’une tristesse noire. Ce
n’était plus de la colére contre I’homme, de la pitié
pour la pauvre fille maltraitée. La scéne brutale
s’effacait, se noyait, le rejetait a la souffrance de tous,
aux abominations de la misere. Il revoyait le coron sans
pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le
soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute
dont il était effleuré parfois s’éveillait en lui, dans la
mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait d’un
malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De
quelle terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il
les pousser encore, les faire s’entéter a la résistance,
maintenant qu’il n’y avait ni argent ni crédit ? et quel
serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si la
faim abattait les courages ? Brusquement, il venait
d’avoir la vision du désastre: des enfants qui
mouraient, des meres qui sanglotaient, tandis que les
hommes, hives et maigris, redescendaient dans les
fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les
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pierres, 1’idée que la Compagnie serait la plus forte et
qu’il aurait fait le malheur des camarades 1’emplissait
d’une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la téte, il vit qu’il était devant le Voreux.
La masse sombre des batiments s’alourdissait sous les
ténebres croissantes. Au milieu du carreau désert,
obstrué de grandes ombres immobiles, on et dit un
coin de forteresse abandonnée. Des que la machine
d’extraction s’arrétait, ’ame s’en allait des murs. A
cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une
lanterne, pas une voix ; et I’échappement de la pompe
lui-méme n’était qu’un réle lointain, venu on ne sait
d’ou, dans cet anéantissement de la fosse entiére.
Etienne regardait, et le sang lui remontait au cceur. Si
les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait
ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans
cette guerre du travail contre 1’argent ? En tout cas, la
victoire lui cofterait cher. On compterait ses cadavres,
ensuite. Il était repris d’un fureur de bataille, du besoin
farouche d’en finir avec la misere, méme au prix de la
mort. Autant valait-il que le coron crevat d’un coup, si
I’on devait continuer a crever en détail, de famine et
d’injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient,
des exemples de peuples qui avaient incendié leurs
villes pour arréter I’ennemi, des histoires vagues ou les
meres sauvaient les enfants de I’esclavage, en leur
cassant la téte sur le pavé, ou les hommes se laissaient
mourir d’inanition, plutét que de manger le pain des
tyrans. Cela I’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de
sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant
honte de cette lacheté d’une heure.

Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil
reparaissaient et I’emportaient plus haut, la joie d’étre
le chef, de se voir obéi jusqu’au sacrifice, le réve élargi
de sa puissance, le soir du triomphe. Déja, il imaginait
une scene d’une grandeur simple, son refus du pouvoir,
I’autorité remise entre les mains du peuple, quand il
serait le maitre.

Mais il s’éveilla, il tressaillit a la voix de Maheu qui lui
contait sa chance, une truite superbe péchée et vendue
trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le
camarade retourner seul au coron, en lui disant qu’il le
suivait ; et il entra s’attabler a L’ Avantage, il attendit le
départ d’un client pour avertir nettement Rasseneur
qu’il allait écrire a Pluchart de venir tout de suite. Sa
résolution était prise, il voulait organiser une réunion
privée, car la victoire lui semblait certaine, si les
charbonniers de Montsou adhéraient en masse a
I’Internationale.

v
Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on
organisa la réunion privée, pour le jeudi, a deux heures.
La veuve, outrée des miséres qu’on faisait a ses
enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis
surtout que son cabaret se vidait. Jamais greve n’avait
eu moins soif, les sofilards s’enfermaient chez eux, par
crainte de désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi
Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse,
allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de
désolation. Plus de biere coulant des comptoirs et des
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ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit
Casimir et a I’estaminet du Progres, on ne voyait que
les faces pales des cabareticres interrogeant la route ;
puis, dans Montsou méme, toute la ligne s’étendait
déserte, de 1’estaminet Lenfant a 1’estaminet Tison, en
passant par ’estaminet Piquette et le débit de La Téte-
Coupée ; seul 1’estaminet Saint-Eloi, que des porions
fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la
solitude gagnait jusqu’au Volcan, dont les darses
chomaient, faute d’amateurs, bien qu’elles eussent
baissé leur prix de dix sous a cinq sous, vu la rigueur
des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le coeur du
pays entier.

— Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, en tapant
des deux mains sur ses cuisses, c’est la faute aux
gendarmes ! Qu’ils me foutent en prison, s’ils le
veulent, mais il faut que je les embéte !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient
des gendarmes, un terme de mépris général, dans
lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle
avait accueilli avec transport la demande d’Etienne : sa
maison entiere appartenait aux mineurs, elle préterait
gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-méme les
invitations, puisque la loi I’exigeait. D’ailleurs, tant
mieux, si la loi n’était pas contente ! on verrait sa
gueule. Dées le lendemain, le jeune homme lui apporta a
signer une cinquantaine de lettres, qu’il avait fait
copier par les voisins du coron sachant écrire ; et 1’on
envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et a
des hommes dont on était siir. L’ordre du jour avoué
était de discuter la continuation de la gréve ; mais, en
réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un
discours de lui, pour enlever I’adhésion en masse a
I’Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d’inquiétude, en ne
voyant pas arriver son ancien contremaitre, qui avait
promis par dépéche d’étre la le mercredi soir. Que se
passait-il donc ? Il était désolé de ne pouvoir
s’entendre avec lui, avant la réunion. Dés neuf heures,
il se rendit a Montsou, dans I’idée que le mécanicien y
était peut-Etre allé tout droit, sans s’arréter au Voreux.
—Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve
Désir. Mais tout est prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en
était restée la méme, des guirlandes qui soutenaient, au
plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des
écussons de carton doré alignant des noms de saints et
de saintes, le long des murs. Seulement, on avait
remplacé la tribune des musiciens par une table et trois
chaises, dans un angle ; et, rangés de biais, des bancs
garnissaient la salle.

— C’est parfait, déclara Etienne.

— Et, vous savez, reprit la veuve, vous &tes chez vous.
Gueulez tant que c¢a vous plaira... Faudra que les
gendarmes me passent sur le corps, s’ils viennent.
Malgré son inqui€tude, il ne put s’empécher de sourire
en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une
paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour
&tre embrassé ; ce qui faisait dire que, maintenant, sur
les six galants de la semaine, elle en prenait deux
chaque soir, a cause de la besogne.
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Mais Etienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et
Souvarine ; et, comme la veuve les laissait tous trois
dans la grande salle vide, il s’écria :

—Tiens ! c’est déja vous !

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les
machineurs n’étant pas en gréve, venait simplement par
curiosité. Quant a Rasseneur, il semblait géné depuis
deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire
débonnaire.

— Pluchart n’est pas arrivé, je suis trés inquiet, ajouta
Etienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses
dents :

— Ca ne m’étonne pas, je ne 1’attends plus.

— Comment ?

Alors, il se décida, il regarda I’autre en face, et d’un air
brave :

— C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu
veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je 1’ai
supplié de ne pas venir... Oui, je trouve que nous
devons faire nos affaires nous-mémes, sans nous
adresser aux étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les yeux dans
les yeux du camarade, répétait en bégayant :

— Tu as fait ¢a ! tu as fait ¢ca !

—Jai fait ca, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j’ai
confiance en Pluchart ! C’est un malin et un solide, on
peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de
vos idées, moi ! La politique, le gouvernement, tout ca,
je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le mineur soit
mieux traité. J’ai travaillé au fond pendant vingt ans,
j’y ai sué tellement de misere et de fatigue, que je me
suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres
bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous
n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez
rendre le sort de I'ouvrier encore plus misérable...
Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le
salera davantage, la Compagnie le paiera a coups de
trique, comme un chien échappé qu’on fait rentrer a la
niche... Voila ce que je veux empécher, entends-tu !

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément
sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d’homme
raisonnable et patient se confessait en phrases claires,
qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce
n’était pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup
changer le monde, mettre les ouvriers a la place des
patrons, partager l’argent comme on partage une
pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour
que c¢a se réalisat peut-&tre. Alors, qu’on lui fichat la
paix, avec les miracles ! Le parti le plus sage, quand on
ne voulait pas se casser le nez, ¢’était de marcher droit,
d’exiger les réformes possibles, d’améliorer enfin le
sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi,
lui se faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener la
Compagnie a des conditions meilleures ; au lieu que,
va te faire fiche ! on y creverait tous, en s’obstinant.
Etienne 1’avait laissé parler, la parole coupée par
I’indignation. Puis, il cria :

—Nom de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans les
veines ?
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Un instant, il Daurait giflé; et, pour résister a la
tentation, il se lanca dans la salle a grands pas, il
soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il
s’ouvrait un passage.

— Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine.
On n’a pas besoin d’entendre.

Apres étre allé lui-méme la fermer, il s’assit
tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait
roulé une cigarette, il regardait les deux autres de son
ceil doux et fin, les Ievres pincées d’un mince sourire.
—Quand tu te facheras, ¢ca n’avance a rien, reprit
judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu
avais du bon sens. C’était tres bien de recommander le
calme aux camarades, de les forcer a ne pas remuer de
chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien
de l'ordre. Et, maintenant, voila que tu vas les jeter
dans le gachis !

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne
revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épaules,
le secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

— Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien étre calme.
Oui, je leur ai imposé une discipline ! oui, je leur
conseille encore de ne pas bouger ! Seulement, il ne
faut pas qu'on se foute de nous, a la fin!... Tu es
heureux de rester froid. Moi, il y a des heures ou je
sens ma téte qui déménage.

C’était, de son cOté, une confession. Il se raillait de ses
illusions de néophyte, de son réve religieux d’une cité
ou la justice allait régner bientdt, entre les hommes
devenus fréres. Un bon moyen vraiment, se croiser les
bras et attendre, si 1’on voulait voir les hommes se
manger entre eux jusqu’a la fin du monde, comme des
loups. Non ! il fallait s’en méler, autrement 1’injustice
serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang
des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bétise
d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la politique de
la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il
avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient
mdres, il se vantait d’avoir un systéme. Pourtant, il
I’expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait
un peu de toutes les théories traversées et
successivement abandonnées. Au sommet, restait
debout I’idée de Karl Marx : le capital était le résultat
de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de
reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, il
s’était d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par la
chimere du crédit mutuel, d’une vaste banque
d’échange, qui supprimait les intermédiaires ; puis, les
sociétés coopératives de Lassalle, dotées par 1’Etat,
transformant peu a peu la terre en une seule ville
industrielle, ’avaient passionné, jusqu’au jour ou le
dégolit lui en était venu, devant la difficulté du
contrdle ; et il en arrivait depuis peu au collectivisme,
il demandait que tous les instruments du travail fussent
rendus a la collectivité. Mais cela demeurait vague, il
ne savait comment réaliser ce nouveau réve, empéché
encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa
raison, n’osant risquer les affirmations absolues des
sectaires. Il en était simplement a dire qu’il s’agissait
de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on
verrait.
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—Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi passes-tu
aux bourgeois ? continua-t-il avec violence, en
revenant se planter devant le cabaretier. Toi-méme, tu
le disais : il faut que ¢a pete !

Rasseneur rougit 1égerement.

— Oui, je I’ai dit. Et si ¢a pete, tu verras que je ne suis
pas plus lache qu’un autre... Seulement, je refuse d’étre
avec ceux qui augmentent le gichis, pour y pécher une
position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux
hommes ne crierent plus, devenus aigres et mauvais,
gagnés par le froid de leur rivalité. C’était, au fond, ce
qui outrait les systemes, jetant I'un & une exagération
révolutionnaire, poussant 1’autre & une affectation de
prudence, les emportant malgré eux au-dela de leurs
idées vraies, dans ces fatalités des rbles qu’on ne
choisit pas soi-mé€me. Et Souvarine, qui les écoutait,
laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris
silencieux, 1’écrasant mépris de ’homme prét a donner
sa vie, obscurément, sans méme en tirer I’éclat du
martyre.

— Alors, c’est pour moi que tu dis ¢a? demanda
Etienne. Tu es jaloux ?

— Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne me pose
pas en grand homme, je ne cherche pas & créer une
section a Montsou, pour en devenir le secrétaire.
L’autre voulut I’interrompre, mais il ajouta :

— Sois donc franc ! tu te fiches de I’Internationale, tu
brilles seulement d’étre a notre téte, de faire le
monsieur en correspondant avec le fameux Conseil
fédéral du Nord !

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit :

— C’est bon... Je croyais n’avoir rien a me reprocher.
Toujours je te consultais, car je savais que tu avais
combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne
peux souffrir personne a ton co6té, j’agirai désormais
tout seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura
lieu, méme si Pluchart ne vient pas, et que les
camarades adhéreront malgré toi.

—Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas
fait... Il faudra les décider a payer la cotisation.

— Nullement. L’Internationale accorde du temps aux
ouvriers en greve. Nous paierons plus tard, et c’est elle
qui, tout de suite, viendra a notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.

— Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta réunion,
et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la téte
aux amis, je les éclairerai sur leurs intéréts véritables.
Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout
bouleversé chez nous, en moins d’une année... Non !
non ! fous-moi la paix ! c’est maintenant a qui écrasera
I’autre !

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes
de fleurs tremblérent au plafond, les écussons dorés
sauterent contre les murs. Puis, la grande salle retomba
a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table.
Aprés avoir marché un instant en silence, Etienne se
soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lachait
ce gros fainéant pour venir a Iui ? et il se défendait
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d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas méme
comment tout cela s’était fait, la bonne amitié du
coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait
sur eux, a cette heure. Il s’indignait qu’on 1’accusat de
vouloir pousser au gachis par ambition, il tapait sur sa
poitrine, en protestant de sa fraternité.

Brusquement, il s’arréta devant Souvarine, il cria :

— Vois-tu, si je savais coliter une goutte de sang a un
ami, je filerais tout de suite en Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit
de nouveau ses levres.

— Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ¢a fait ? la
terre en a besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de
I’autre coté de la table. Cette face blonde, dont les yeux
réveurs s’ensauvageaient parfois d’une clarté rouge,
I’inquiétait, exercait sur sa volonté une action
singuliere. Sans que le camarade parlat, conquis par ce
silence méme, il se sentait absorbé peu a peu.

— Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu a ma place ?
N’ai-je pas raison de vouloir agir ?... Le mieux, n’est-
ce pas ? est de nous mettre de cette Association.
Souvarine, apres avoir soufflé lentement un jet de
fumée, répondit par son mot favori :

— QOui, des bétises ! mais, en attendant, c’est toujours
ca... D’ailleurs, leur Internationale va marcher bientot.
Il s’en occupe.

— Qui donc ?

—Lui !

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d’un air de
ferveur religieuse, en jetant un regard vers l’orient.
C’était du maitre qu’il parlait, de Bakounine
I’exterminateur.

— Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il,
tandis que tes savants sont des laches, avec leur
évolution... Avant trois ans, 1’Internationale, sous ses
ordres, doit écraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. Il brilait de
s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction,
sur lequel le machineur ne lachait que de rares paroles
obscures, comme s’il elit gardé pour lui les mysteres.

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre but ?
—Tout détruire... Plus de nations, plus de
gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de
culte.

— J’entends bien. Seulement, a quoi ¢a vous mene-t-il ?
— A la commune primitive et sans forme, 2 un monde
nouveau, au recommencement de tout.

— Et les moyens d’exécution ? comment comptez-vous
vous y prendre ?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand
est le wvrai héros, le vengeur populaire, le
révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les
livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats
épouvantent les puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le
soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de
ses yeux piles, et ses mains délicates étreignaient le
bord de la table, a la briser. Saisi de peur, ’autre le
regardait, songeait aux histoires dont il avait recu la
vague confidence, des mines chargées sous les palais
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du tzar, des chefs de la police abattus a coups de
couteau ainsi que des sangliers, une maitresse a lui, la
seule femme qu’il elt aimée, pendue a Moscou, un
matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait
des yeux une derniere fois.

—Non ! non ! murmura Etienne, avec un grand geste
qui écartait ces abominables visions, nous n’en
sommes pas encore la, chez nous. L’assassinat,
I’incendie, jamais ! C’est monstrueux, c’est injuste,
tous les camarades se leveraient pour étrangler le
coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se
refusait au réve sombre de cette extermination du
monde, fauché comme un champ de seigle, a ras de
terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient
les peuples ? Il exigeait une réponse.

— Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ou
nous allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard
noyé et perdu :

—Tous les raisonnements sur 1’avenir sont criminels,
parce qu’ils empéchent la destruction pure et entravent
la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui
avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait
volontiers qu’il y avait du bon dans ces idées, dont
Ieffrayante simplicité I’attirait. Seulement, ce serait
donner la partie trop belle & Rasseneur, si I’on en
contait de pareilles aux camarades. Il s’agissait d’étre
pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils
accepterent, ils passérent dans la salle du cabaret,
qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la
semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur
fromage, le machineur voulut partir ; et, comme 1’autre
le retenait :

— A quoi bon ? pour vous entendre dire des bétises
inutiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux
levres.

L’inquiétude d’Etienne croissait. I était une heure,
décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une
heure et demie, les délégués commencerent a paraitre,
et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées,
de peur que la Compagnie n’envoyat ses mouchards
habituels. Il examinait chaque lettre d’invitation,
dévisageait les gens ; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient
sans lettre, il suffisait qu’il les connfit, pour qu’on leur
ouvrit la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit
arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le
comptoir, en causant, sans hate. Ce calme goguenard
acheva de I’énerver, d’autant plus que des farceurs
étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie,
Mouquet, d’autres encore : ceux-la se fichaient de la
gréve, trouvaient drole de ne rien faire ; et, attablés,
dépensant leurs derniers deux sous a une chope, ils
ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus,
qui allaient avaler leur langue d’embétement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait
dans la salle. Alors, Etienne, désespéré, eut un geste de
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résolution. Et il se décidait a entrer, quand la veuve
Désir, qui allongeait la téte au-dehors, s’écria :

— Mais le voila, votre monsieur !

C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé
par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le
pavé, mince, bellatre, la téte carrée et trop grosse, ayant
sous sa redingote de drap noir I’endimanchement d’un
ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un
coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec
correction, vaniteux de ses succes de tribune ; mais il
gardait des raideurs de membres, les ongles de ses
mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer.
Tres actif, il servait son ambition, en battant la
province sans relache, pour le placement de ses idées.
—Ah! ne m’en veuillez pas! dit-il, devangant les
questions et les reproches. Hier, conférence a Preuilly
le matin, réunion le soir a Valencay. Aujourd’hui,
déjeuner a Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j’ai
pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez
ma voix. Mais ca ne fait rien, je parlerai tout de méme.
I1 était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa.

— Sapristi | et les cartes que j’oublie ! Nous serions
propres !

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du
coffre une petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous
son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis
que Rasseneur, consterné, n’osait lui tendre la main.
L’autre la lui serrait déja, et il dit & peine un mot rapide
de la lettre : quelle drdle d’idée ! Pourquoi ne pas faire
cette réunion ? On devait toujours faire une réunion,
quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de
prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile ! il parlait
sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir,
il comptait pousser jusqu’a Joiselle, ou il voulait
s’entendre avec Legoujeux. Tous alors entrérent en
paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui
arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte
fut fermée a clef, pour étre chez soi, ce qui fit ricaner
plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié a Mouquet
qu’ils allaient peut-étre bien foutre un enfant a eux
tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes,
dans I’air enfermé de la salle, ou les odeurs chaudes du
dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements
coururent, les t€tes se tournérent, pendant que les
nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On
regardait le monsieur de Lille, la redingote noire
causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d’Etienne, on
constitua le bureau. Il lancait des noms, les autres
approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé
président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et
Etienne lui-méme. 11 y eut un remuement de chaises, le
bureau s’installait; et 1’on chercha un instant le
président disparu derriere la table, sous laquelle il
glissait la caisse, qu’il n’avait pas lachée. Quand il
reparut, il tapa légeérement du poing pour réclamer
I’attention ; ensuite, il commenga d’une voix enrouée :
— Citoyens...

80

Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. C’était la
veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait
six chopes sur un plateau.

—Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on
parle, on a soif.

Mabheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit
tres touché du bon accueil des travailleurs de Montsou,
il s’excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de
sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen
Rasseneur, qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a coté de la table, pres des
chopes. Une chaise retournée lui servait de tribune. Il
semblait trés ému, il toussa avant de lancer a pleine
VOIX :

— Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses,
c’était la facilit¢ de sa parole, la bonhomie avec
laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans
jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd
et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’a ce que
tous criassent : « Qui, oui, c’est bien vrai, tu as
raison ! » Pourtant, ce jour-1a, dés les premiers mots, il
avait senti une opposition sourde. Aussi avangait-il
prudemment. Il ne discutait que la continuation de la
greve, il attendait d’€tre applaudi, avant de s’attaquer a
I’Internationale. Certes, 1’honneur défendait de céder
aux exigences de la Compagnie; mais, que de
miseres | quel avenir terrible, s’il fallait s’obstiner
longtemps encore ! Et, sans se prononcer pour la
soumission, il amollissait les courages, il montrait les
corons mourant de faim, il demandait sur quelles
ressources comptaient les partisans de la résistance.
Trois ou quatre amis essayerent de 1’approuver, ce qui
accentua le silence froid du plus grand nombre, la
désapprobation peu a peu irritée qui accueillait ses
phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colere
I’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient
tourner la téte par des provocations venues de
I’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se fichaient,
voulaient I’empécher d’en dire davantage, puisqu’il les
insultait, en les traitant comme des enfants incapables
de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des
gorgées de biere, parlait quand méme au milieu du
tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, bien
stir, le gaillard qui I’empécherait de faire son devoir !
Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de
sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait de sa
voix étranglée :

— Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion,
consultée, retira la parole a Rasseneur. Les délégués
qui avaient représenté les fosses, dans 1’entrevue avec
le directeur, menaient les autres, tous enragés par la
faim, travaillés d’idées nouvelles. C’était un vote réglé
a I’avance.

—Tu t’en fous, toi! tu manges ! hurla Levaque, en
montrant le poing a Rasseneur.

Etienne s’était penché, derriére le dos du président,
pour apaiser Maheu, trés rouge, mis hors de lui par ce
discours d’hypocrite.
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— Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la
parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait,
pénible et rauque ; mais il s’y était habitué, toujours en
course, promenant sa laryngite avec son programme.
Peu a peu, il I’enflait et en tirait des effets pathétiques.
Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un
balancement d’épaules, il avait une éloquence qui
tenait du prone, une facon religieuse de laisser tomber
la fin des phrases, dont le ronflement monotone
finissait par convaincre.

Et il plaga son discours sur la grandeur et les bienfaits
de I’Internationale, celui qu’il déballait d’abord, dans
les localités ou il débutait. Il en expliqua le but,
I’émancipation des travailleurs; il en montra la
structure grandiose, en bas la commune, plus haut la
province, plus haut encore la nation, et tout au sommet
I’humanité. Ses bras s’agitaient lentement, entassaient
les étages, dressaient I'immense cathédrale du monde
futur. Puis, c¢’était ’administration intérieure : il lut les
statuts, parla des congres, indiqua 1’importance
croissante de I’ceuvre, I’élargissement du programme,
qui, parti de la discussion des salaires, s’attaquait
maintenant a la liquidation sociale, pour en finir avec le
salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du monde
entier réunis dans un besoin commun de justice,
balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la
société libre, ou celui qui ne travaillerait pas ne
récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effarait les
fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont
I’écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns cricrent :
—C’estca !... Nous en sommes !

Lui, continuait. C’¢était la conquéte du monde avant
trois ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous
cotés pleuvaient les adhésions. Jamais religion
naissante n’avait fait tant de fideles. Puis, quand on
serait les maitres, on dicterait des lois aux patrons, ils
auraient a leur tour le poing sur la gorge.

—Oui ! oui !... C’est eux qui descendront !

D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il
abordait la question des greves. En principe, il les
désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui
aggravait plutdt les souffrances de 1’ouvrier. Mais, en
attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il
fallait s’y résoudre, car elles avaient 1’avantage de
désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait
I’Internationale comme une providence pour les
grévistes, il citait des exemples : a Paris, lors de la
greve des bronziers, les patrons avaient tout accordé
d’un coup, pris de terreur a la nouvelle que
I’Internationale envoyait des secours ; a Londres, elle
avait sauvé les mineurs d’une houillere, en rapatriant a
ses frais un convoi de Belges, appelés par le
propriétaire de la mine. Il suffisait d’adhérer, les
Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la
grande armée des travailleurs, décidés a mourir les uns
pour les autres, plutdt que de rester les esclaves de la
société capitaliste.

Des applaudissements I’interrompirent. Il s’essuyait le
front avec son mouchoir, tout en refusant une chope
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que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de
nouveaux applaudissements lui couperent la parole.
—Ca y est! dit-il rapidement 2 Etienne. Ils en ont
assez... Vite ! les cartes !

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite
caisse de bois noir.

— Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les
cartes des membres. Que vos délégués s’approchent, je
les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on
réglera tout.

Rasseneur s’élanga, protesta encore. De son coté,
Etienne s’agitait, ayant & prononcer un discours. Une
confusion extréme s’ensuivit. Levaque lancait les
poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu
parlait, sans qu’on pit distinguer un seul mot. Dans ce
redoublement de tumulte, une poussiere montait du
parquet, la poussicre volante des anciens bals,
empoisonnant 1’air de 1I’odeur forte des herscheuses et
des galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir
I’emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d’une
Voix tonnante :
— Taisez-vous
gendarmes !
C’était le commissaire de 1’arrondissement qui arrivait,
un peu tard, pour dresser proces-verbal et dissoudre la
réunion. Quatre gendarmes 1’accompagnaient. Depuis
cinqg minutes, la veuve les amusait a la porte, en
répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le
droit de réunir des amis. Mais on I’avait bousculée, et
elle accourait prévenir ses enfants.

— Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme
qui garde la cour. Ca ne fait rien, mon petit blicher
ouvre sur la ruelle... Dépéchez-vous donc !

Déja, le commissaire frappait a coups de poing ; et,
comme on n’ouvrait pas, il menagait d’enfoncer la
porte. Un mouchard avait dii parler, car il criait que la
réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se
trouvant 1a sans lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se
sauver ainsi, on n’avait pas méme voté, ni pour
I’adhésion, ni pour la continuation de la greve. Tous
s’entétaient a parler a la fois. Enfin, le président eut
I’idée d’un vote par acclamation. Des bras se leverent,
les délégués déclarerent en hate qu’ils adhéraient au
nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix
mille charbonniers de Montsou devinrent membres de
I’Internationale.

Cependant, la débandade commencait. Protégeant la
retraite, la veuve Désir était allée s’accoter contre la
porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans
son dos. Les mineurs enjambaient les bancs,
s’échappaient a la file, par la cuisine et le bicher.
Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le
suivit, oublieux de ses injures, révant de se faire offrir
une chope, pour se remettre. Etienne, aprés s’étre
emparé de la petite caisse, attendait avec Pluchart et
Mabheu, qui tenaient a honneur de sortir les derniers.
Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se
trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le
ventre faisaient encore barricade.

donc, nom de Dieu!... V’a les
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—Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez
moi ! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a personne.
Le commissaire, un homme lent, que les drames
ennuyaient, menaga simplement de la conduire en
prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il remmena ses
quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et
de Mouquet, qui, pris d’admiration devant la bonne
blague des camarades, se fichaient de la force armée.
Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la
caisse, galopa, suivi des autres. L’idée brusque de
Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne I’avait pas
vu; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était
malade : une maladie complaisante, la peur de se
compromettre. On voulait retenir Pluchart ; mais, sans
s’arréter, il déclara qu’il repartait a l’instant pour
Joiselle, ou Legoujeux attendait des ordres. Alors, on
lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les
talons en 1’air, tous lancés au travers de Montsou. Des
mots s’échangeaient, entrecoupés par le haletement des
poitrines. Etienne et Maheu riaient de confiance,
certains  désormais  du  triomphe : lorsque
I’Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la
Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail.
Et, dans cet élan d’espoir, dans ce galop de gros
souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre
chose encore, quelque chose d’assombri et de farouche,
une violence dont le vent allait enfiévrer les corons,
aux quatre coins du pays.

\Y%
Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers
jours de janvier, par des brumes froides qui

engourdissaient I’immense plaine. Et la miseére avait
empiré encore, les corons agonisaient d’heure en heure,
sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés
de Londres, par I’Internationale, n’avaient pas donné
trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette grande
espérance morte abattait les courages. Sur qui compter
maintenant, puisque leurs freres eux-mémes les
abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au milieu du
gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-
Cent-Quarante. Etienne s’était multiplié avec les
délégués : on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans
les villes voisines, et jusqu’a Paris; on faisait des
quétes, on organisait des conférences. Ces efforts
n’aboutissaient guere, 1’opinion, qui s’était émue
d’abord, devenait indifférente, depuis que la gréve
s’éternisait, trés calme, sans drames passionnants. A
peine de maigres aumdnes suffisaient-elles a soutenir
les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en
engageant les nippes, en vendant picce a piece le
ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des
matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles méme.
Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants de
Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits,
pour tacher de lui reprendre la clientele ; et, durant une
semaine, Verdonck I’épicier, les deux boulangers
Carouble et Smelten tinrent en effet boutique ouverte ;
mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arréterent.
Des huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un
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écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur
les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille
casserole a vendre, on pouvait se coucher dans un coin
et crever comme des chiens galeux.

Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses
appointements, il était allé a Marchiennes engager son
pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire
bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les
bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds
solides, disait-il. Son désespoir €était que la greve se fit
produite trop tot, lorsque la caisse de prévoyance
n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il y voyait la cause
unique du désastre, car les ouvriers triompheraient
stirement des patrons, le jour ou ils trouveraient dans
I’épargne I’argent nécessaire a la résistance. Et il se
rappelait les paroles de Souvarine, accusant la
Compagnie de pousser a la gréve, pour détruire les
premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans
feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en
promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et
qu’il passait pres de Réquillart, il avait apercu, au bord
de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute,
elle se mourait d’inanition ; et, apres I’avoir relevée, il
s’était mis a héler une fille, qu’il voyait de I’autre c6té
de la palissade.

—Tiens ! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette.
Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque
chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement
chez elle, dans la masure branlante que son pere s’était
ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit
aussitdt avec du genievre et un pain. Le genievre
ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain,
goulliment. C’était la mere d’un mineur, elle habitait
un coron, du c6té de Cougny, et elle était tombée la, en
revenant de Joiselle, ou elle avait tenté vainement
d’emprunter dix sous a une sceur. Lorsqu’elle eut
mangé, elle s’en alla, étourdie.

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillar,
dont les hangars écroulés disparaissaient sous les
ronces.

—Eh bien! tu n’entres pas boire un petit verre ? lui
demanda la Mouquette gaiement.

Et, comme il hésitait :

— Alors, tu as toujours peur de moi ?

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait
donné de si grand cceur I’attendrissait. Elle ne voulut
pas le recevoir dans la chambre du pere, elle I’emmena
dans sa chambre a elle, ol elle versa tout de suite deux
petits verres de genievre. Cette chambre était tres
propre, il lui en fit compliment. D’ailleurs, la famille
ne semblait manquer de rien: le pere continuait son
service de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de
ne pas vivre les bras croisés, s’était mise blanchisseuse,
ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau
rigoler avec les hommes, on n’en est pas plus fainéante
pour ¢a.

— Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le
prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas
m’aimer ?
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Il ne put s’empécher de rire, lui aussi, tellement elle
avait lancé ¢a d’un air mignon.

— Mais je t’aime bien, répondit-il.

—Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j’en
meurs d’envie. Dis ? ¢ca me ferait tant plaisir !

C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. II la
regardait toujours, se collant a lui, I’étreignant de ses
deux bras frissonnants, la face levée dans une telle
supplication d’amour, qu’il en était tres touché. Sa
grosse figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint
jauni, mangé par le charbon ; mais ses yeux luisaient
d’une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un
tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune.
Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus
refuser.

—Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! tu veux
bien !

Et elle se livra dans une maladresse et un
évanouissement de vierge, comme si ¢’était la premicre
fois, et qu’elle n’efit jamais connu d’homme. Puis,
quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de
reconnaissance : elle lui disait merci, elle lui baisait les
mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne
fortune. On ne se vantait pas d’avoir eu la Mouquette.
En s’en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il
lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une
brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves
qu’il apprit lui firent oublier I’aventure. Le bruit
courait que la Compagnie consentirait peut-étre a une
concession, si les délégués tentaient une nouvelle
démarche pres du directeur. Du moins, des porions
avaient répandu ce bruit. La vérité était que, dans la
lutte engagée, la mine souffrait pis encore que les
mineurs. Des deux co6tés, 1’obstination entassait des
ruines : tandis que le travail crevait de faim, le capital
se détruisait. Chaque jour de chomage emportait des
centaines de mille francs. Toute machine qui s’arréte
est une machine morte. L’outillage et le matériel
s’altéraient, I’argent immobilisé fondait, comme une
eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de
houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientele
parlait de s’adresser en Belgique ; et il y avait 1a, pour
I’avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la
Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les
dégits croissants, dans les galeries et les tailles. Les
porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois
cassaient de toutes parts, des ¢éboulements se
produisaient a chaque heure. Bient6t, les désastres
étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs
mois de réparation, avant que 1’abattage pfit &tre repris.
Déja, des histoires couraient la contrée : a Crevecceur,
trois cents metres de voie s’étaient effondrés d’un bloc,
bouchant I’acces de la veine Cing-Paumes; a
Madeleine, la veine Maugrétout s’émiettait et
s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en convenir,
lorsque, brusquement, deux accidents, I’un sur I’autre,
I’avaient forcée d’avouer. Un matin, prés de la
Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie
nord de Mirou, éboulée de la veille ; et, le lendemain,
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ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla
tout un coin de faubourg, au point que deux maisons
faillirent disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient 2 risquer une
démarche sans connaitre les intentions de la Régie.
Dansaert, qu’ils interrogerent, évita de répondre :
certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout
au monde afin d’amener une entente ; mais il ne
précisait pas. Ils finirent par décider qu’ils se
rendraient prés de M. Hennebeau, pour mettre la raison
de leur coté ; car ils ne voulaient pas qu’on les accusét
plus tard d’avoir refusé a la Compagnie une occasion
de reconnaitre ses torts. Seulement, ils jurérent de ne
céder sur rien, de maintenir quand méme leurs
conditions, qui étaient les seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le coron
tombait a la misere noire. Elle fut moins cordiale que la
premiere. Maheu parla encore, expliqua que les
camarades les envoyaient demander si ces messieurs
n’avaient rien de nouveau a leur dire. D’abord, M.
Hennebeau affecta la surprise : aucun ordre ne lui était
parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les
mineurs s’entéteraient dans leur révolte détestable ; et
cette raideur autoritaire produisit l’effet le plus
facheux, a tel point que, si les délégués s’étaient
dérangés avec des intentions conciliantes, la facon dont
on les recevait aurait suffi a les faire s’obstiner
davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher
un terrain de concessions mutuelles : ainsi, les ouvriers
accepteraient le paiement du boisage a part, tandis que
la Compagnie hausserait ce paiement des deux
centimes dont on ’accusait de profiter. Du reste, il
ajoutait qu’il prenait I’offre sur lui, que rien n’était
résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir a Paris cette
concession. Mais les délégués refuserent et répéterent
leurs exigences : le maintien de 1’ancien systeme, avec
une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il
avoua qu’il pouvait traiter tout de suite, il les pressa
d’accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits
mourant de faim. Et, les yeux a terre, le crine dur, ils
dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se
sépara brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les
portes. Etienne, Maheu et les autres s’en allaient,
tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette
des vaincus poussés a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentérent, de
leur coté, une démarche pres de Maigrat. Il n’y avait
plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une
nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la
Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cceur
des gens. Elle décida la Brilé et la Levaque a
I’accompagner ; quant a la Pierronne, elle s’excusa,
elle raconta qu’elle ne pouvait quitter Pierron, dont la
maladie n’en finissait pas de guérir. D’autres femmes
se joignirent a la bande, elles étaient bien une
vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent
arriver, tenant la largeur de la route, sombres et
misérables, ils hocherent la té€te d’inquiétude. Des
portes se fermerent, une dame cacha son argenterie. On
les rencontrait ainsi pour la premiere fois, et rien n’était
d’un plus mauvais signe : d’ordinaire, tout se gétait,
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quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez
Maigrat, il y eut une sceéne violente. D’abord, il les
avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles
venaient payer leurs dettes : ¢a, c’était gentil, de s’étre
entendu, pour apporter I’argent d’un coup. Puis, dés
que la Maheude eut pris la parole, il affecta de
s’emporter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde ?
Encore du crédit, elles révaient donc de le mettre sur la
paille ? Non, plus une pomme de terre, plus une miette
de pain ! Et il les renvoyait a 1’épicier Verdonck, aux
boulangers Carouble et Smelten, puisqu’elles se
servaient chez eux, maintenant. Les femmes
I’écoutaient d’un air d’humilité peureuse, s’excusaient,
guettaient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il
recommenga a dire des farces, il offrit sa boutique a la
Brilé, si elle le prenait pour galant. Une telle lacheté
les tenait toutes, qu’elles en rirent; et la Levaque
renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut
aussitot grossier, il les poussa vers la porte. Comme
elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les
autres, sur le trottoir, le traitérent de vendu, tandis que
la Maheude, les deux bras en 1’air dans un élan
d’indignation vengeresse, appelait la mort, en criant
qu’un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes
rentrérent les mains vides, les hommes les regarderent,
puis baisserent la téte. C’était fini, la journée
s’achéverait sans une cuillerée de soupe ; et les autres
journées s’étendaient dans une ombre glacée, ou ne
luisait pas un espoir. IlIs avaient voulu cela, aucun ne
parlait de se rendre. Cet exces de misere les faisait
s’entéter davantage, muets, comme des bétes traquées,
résolues a mourir au fond de leur trou, plut6t que d’en
sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission ?
on avait juré avec les camarades de tenir tous
ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu’on tenait a la
fosse, quand il y en avait un sous un éboulement. Ca se
devait, ils étaient la-bas a une bonne école pour savoir
se résigner ; on pouvait se serrer le ventre pendant huit
jours, lorsqu’on avalait le feu et I’eau depuis 1’dge de
douze ans ; et leur dévouement se doublait ainsi d’un
orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur métier, ayant
pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une
vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se
taisaient, assis devant le feu mourant, ot fumait la
dernicre patée d’escaillage. Apres avoir vidé les
matelas poignée a poignée, on s’était décidé ’avant-
veille a vendre pour trois francs le coucou ; et la piece
semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne
I’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du
buffet, il ne restait d’autre luxe que la boite de carton
rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude
tenait comme a un bijou. Les deux bonnes chaises
étaient parties, le pére Bonnemort et les enfants se
serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et
le crépuscule livide qui tombait semblait augmenter le
froid.

— Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au coin du
fourneau.
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Etienne, debout, regardait les portraits de I’empereur et
de I’impératrice, collés contre le mur. Il les en aurait
arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les
défendait, pour I’ornement. Aussi murmura-t-il, les
dents serrées :

—Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-
foutre qui nous regardent crever !

—Si je portais la boite ? reprit la femme toute péle,
apres une hésitation.

Mabheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes
et la téte sur la poitrine, s’était redressé.

— Non, je ne veux pas !

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la
piece. Etait-ce Dieu possible, d’en étre réduit a cette
misere ! le buffet sans une miette, plus rien a vendre,
pas méme une idée pour avoir un pain ! Et le feu qui
allait s’éteindre ! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle
avait envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et
qui était revenue les mains vides, en disant que la
Compagnie défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en
foutait pas, de la Compagnie ? comme si 1’on volait
quelqu’un, a ramasser les brins de charbon perdus ! La
petite, désespérée, racontait qu’un homme [’avait
menacée d’une gifle ; puis, elle promit d’y retourner, le
lendemain, et de se laisser battre.

—Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mere, ou est-il
encore, je vous le demande ?... Il devait apporter de la
salade : on en aurait brouté comme des bétes, au
moins ! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déja, il
a découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a
toujours 1’air d’avoir le ventre plein.

— Peut-étre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la
route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle.

—Si je savais ¢a !... Mes enfants mendier ! J’aimerais
mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s’était affaissé€, au bord de la table.
Lénore et Henri, étonnés qu’on ne mangeat pas,
commencgaient a geindre; tandis que le vieux
Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la
langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne
ne parla plus, tous s’engourdissaient sous cette
aggravation de leurs maux, le grand-pere toussant,
crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient
en hydropisie, le pere asthmatique, les genoux enflés
d’eau, la mere et les petits travaillés de la scrofule et de
I’anémie héréditaires. Sans doute le métier voulait ¢a ;
on ne s’en plaignait que lorsque le manque de
nourriture achevait le monde ; et déja 1’on tombait
comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant
trouver a souper. Quoi faire, ou aller, mon Dieu ?
Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse
assombrissait de plus en plus la piece, Etienne, qui
hésitait depuis un instant, se décida, le coeur crevé.

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle
devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers.
Cela le fichait, d’étre ainsi forcé de retourner a
Réquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son air
de servante amoureuse ; mais on ne lachait pas des
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amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s’il
le fallait.

—Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la Maheude.
C’est trop béte.

Elle rouvrit la porte derriere le jeune homme et la rejeta
violemment, laissant les autres immobiles et muets,
dans la maigre clart¢ d’un bout de chandelle qu’elle
venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion 1’arréta.
Puis, elle entra chez les Levaque.

— Dis donc, je t’ai prété un pain, 1’autre jour. Si tu me
le rendais.

Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guere
encourageant ; et la maison sentait la misere plus que la
sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint,
tandis que Levaque, soilé par des cloutiers, 1’estomac
vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup
frottait machinalement ses épaules, avec 1’ahurissement
d’un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui
s’étonne d’avoir a se serrer le ventre.

— Un pain, ah ! ma chere, répondit la Levaque. Moi qui
voulais t’en emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son
sommeil, elle lui écrasa la face contre la table.

— Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ¢a te brlile les
boyaux !... Au lieu de te faire payer a boire, est-ce que
tu n’aurais pas dii demander vingt sous a un ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la
saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps déja,
qu’une odeur insupportable s’exhalait du carreau. Tout
pouvait craquer, elle s’en fichait ! Son fils, ce gueux de
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait
que ce serait un fameux débarras, s’il ne revenait plus.
Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, elle
aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

— Allons, houp ! montons... Le feu est mort, pas besoin
d’allumer la chandelle pour voir les assiettes vides...
Viens-tu & la fin, Louis ? Je te dis que nous nous
couchons. On se colle, ¢a soulage... Et que ce nom de
Dieu de saoulard creve ici de froid tout seul !

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa
résolument par les jardins, pour se rendre chez les
Pierron. Des rires s’entendaient. Elle frappa, et il y eut
un brusque silence. On mit une grande minute a lui
ouvrir.

—Tiens ! ¢’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une
vive surprise. Je croyais que c’était le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron
assis devant un grand feu de houille.

— Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a
I’air bonne, c’est dans le ventre que ca le travaille.
Alors, il lui faut de la chaleur, on briile tout ce qu’on a.
Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la
chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire
I’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en entrant,
venait de sentir une forte odeur de lapin: bien sir
qu’on avait déménagé le plat. Des miettes trainaient sur
la table ; et, au beau milieu, elle apercut une bouteille
de vin oubliée.
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—Maman est allée a Montsou pour tacher d’avoir un
pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons a
I’attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la
voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout
de suite, elle se remit, elle raconta 1’histoire : oui,
c’était du vin, les bourgeois de la Piolaine Iui avaient
apporté cette bouteille-la pour son homme, a qui le
médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas
en remerciements, quels braves bourgeois! la
demoiselle surtout, pas fiere, entrant chez les ouvriers,
distribuant elle-méme ses aumones !

— Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son ceeur se serrait a 1’idée que le bien va toujours aux
moins pauvres. Jamais ca ne ratait, ces gens de la
Piolaine auraient porté de I’eau a la riviere. Comment
ne les avait-elle pas vus dans le coron ? Peut-étre tout
de méme en aurait-elle tiré quelque chose.

— J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il
y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu
seulement du vermicelle, a charge de revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

— Rien du tout, ma chere. Pas ce qui s’appelle un grain
de semoule... Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle n’a
point réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle
s’emporta, elle tapa du poing contre la porte. C’était
cette coureuse de Lydie quelle avait enfermée, disait-
elle, pour la punir de n’étre rentrée qu’a cinq heures,
apres toute une journée de vagabondage. On ne pouvait
plus la dompter, elle disparaissait continuellement.
Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider
a partir. Ce grand feu le pénétrait d’un bien-Etre
douloureux, la pensée qu’on mangeait 1a lui creusait
I’estomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoyé
la vieille et enfermé la petite, pour béfrer leur lapin.
Ah! on avait beau dire, quand une femme se
conduisait mal, ¢a portait bonheur a sa maison !

— Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriere des
nuages, éclairait la terre d’une clarté louche. Au lieu de
retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée,
n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des facades
mortes, toutes les portes sentaient la famine et
sonnaient le creux. A quoi bon frapper ? ¢’était misére
et compagnie. Depuis des semaines qu’on ne mangeait
plus, I’odeur de I’oignon elle-méme était partie, cette
odeur forte qui annongait le coron de loin, dans la
campagne ; maintenant, il n’avait que I’odeur des vieux
caveaux, I’humidité des trous ol rien ne vit. Les bruits
vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons
perdus ; et, dans le silence qui s’alourdissait peu a peu,
on entendait venir le sommeil de la faim, 1’écrasement
des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars
des ventres vides.

Comme elle passait devant I’église, elle vit une ombre
filer rapidement. Un espoir la fit se hater, car elle avait
reconnu le curé de Montsou, 1’abbé Joire, qui disait la
messe le dimanche a la chapelle du coron : sans doute
il sortait de la sacristie, ou le réglement de quelque
affaire 1’avait appelé. Le dos rond, il courait de son air
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d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec
tout le monde. S’il avait fait sa course a la nuit, ce
devait étre pour ne pas se compromettre au milieu des
mineurs. On disait du reste qu’il venait d’obtenir de
I’avancement. Méme, il s’était promené déja avec son
successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.
— Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la
Mabheude.

Mais il ne s’arréta point.

— Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la
portaient plus, et elle rentra.

Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord
de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se
serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne
s’était pas dit une parole, seule la chandelle avait brtilé,
si courte, que la lumiere elle-méme bientot leur
manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournerent
la téte ; mais, en voyant que la mere ne rapportait rien,
ils se remirent a regarder par terre, renfongant une
grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondat.
La Maheude était retombée a sa place, pres du feu
mourant. On ne la questionna point, le silence
continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de
se fatiguer encore a causer ; et c’était maintenant une
attente anéantie, sans courage, 1’attente derni¢re du
secours qu’Etienne, peut-étre, allait déterrer quelque
part. Les minutes s’écoulaient, ils finissaient par ne
plus y compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon, une
douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.

— Voila tout ce que j’ai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait également :
c’était son diner qu’elle Iui avait mis de force dans ce
torchon, en le baisant de tout son ceeur.

— Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part.
J’ai mangé 1a-bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se
jeter sur la nourriture. Le pére et la mere, eux aussi, se
retenaient, afin d’en laisser davantage ; mais le vieux,
goulliment, avalait tout. On dut Iui reprendre une
pomme de terre pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La
Compagnie, irritée de I’entétement des grévistes,
parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis.
Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus
grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand
nombre d’ouvriers a redescendre : le lendemain, la
Victoire et Feutry-Cantel devaient étre au complet ;
méme il y aurait, 2 Madeleine et a Mirou, un tiers des
hommes. Les Maheu furent exaspérés.

—Nom de Dieu ! cria le pere, s’il y a des traitres, faut
régler leur compte !

Et, debout, cédant a I’emportement de sa souffrance :

— A demain soir, dans la forét!... Puisqu’on nous
empéche de nous entendre au Bon-Joyeux, c’est dans
la forét que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa
gloutonnerie assoupissait. C’était le cri ancien de
ralliement, le rendez-vous ou les mineurs de jadis
allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.
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— Oui, oui, a Vandame ! J’en suis, si 1’on va la-bas !

La Maheude eut un geste énergique.

—Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces
traitrises.

Etienne décida que le rendez-vous serait donné a tous
les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu était
mort, comme chez les Levaque, et la chandelle
brusquement s’éteignit. II n’y avait plus de houille,
plus de pétrole, il fallut se coucher a tatons, dans le
grand froid qui pingait la peau. Les petits pleuraient.

VI
Jeanlin, guéri, marchait a présent; mais ses jambes
étaient si mal recollées, qu’il boitait de la droite et de la
gauche ; et il fallait le voir filer d’un train de canard,
courant aussi fort qu’autrefois, avec son adresse de
béte malfaisante et voleuse.
Ce soir-1a, au crépuscule, sur la route de Réquillart,
Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et
Lydie, faisait le guet. Il s’était embusqué dans un
terrain vague, derriere une palissade, en face d’une
épicerie borgne, plantée de travers a 1’encoignure d’un
sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y étalait
trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de
poussiere ; et ¢’était une antique morue seche, pendue a
la porte, chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de
ses yeux minces. Déja deux fois, il avait lancé Bébert,
pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde
avait paru, au coude du chemin. Toujours des géneurs,
on ne pouvait pas faire ses affaires !
Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants
s’aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant
M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les
routes, depuis la gréve, voyageant seul au milieu des
corons révoltés, mettant un courage tranquille a
s’assurer en personne de 1’état du pays. Et jamais une
pierre n’avait sifflé a ses oreilles, il ne rencontrait que
des hommes silencieux et lents a le saluer, il tombait le
plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la
politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au
trot de sa jument, la téte droite pour ne déranger
personne, il passait, tandis que son coeur se gonflait
d’un besoin inassouvi, a travers cette goinfrerie des
amours libres. Il apercut parfaitement les galopins, les
petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui déja
s’égayaient a frotter leur misére ! Ses yeux s’étaient
mouillés, il disparut, raide sur la selle, militairement
boutonné dans sa redingote.
—Foutu sort! dit Jeanlin, ¢a ne finira pas... Vas-y,
Bébert ! tire sur la queue !
Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et I’enfant
étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de
son frere Zacharie, en train de raconter a Mouquet
comment il avait découvert une piece de quarante sous,
cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux
ricanaient d’aise, en se tapant sur les épaules. Mouquet
eut l'idée d’une grande partie de crosse pour le
lendemain : on partirait a deux heures de I’Avantage,
on irait du co6té de Montoire, pres de Marchiennes.
Zacharie accepta. Qu’est-ce qu’on avait a les embéter
avec la greve ? autant rigoler, puisqu’on ne fichait

DENIS EDITIONS GRATUIT



rien ! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque
Etienne, qui venait du canal, les arréta et se mit a
causer.

—Est-ce qu’ils vont coucher ici? reprit Jeanlin
exaspéré. V’la la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne
s’éloigna avec lui; et, comme ils passaient devant la
palissade, 1’enfant les entendit parler de la forét: on
avait di remettre le rendez-vous au lendemain, par
crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.
— Dites donc, murmura-t-il a ses deux camarades, la
grande machine est pour demain. Faut en étre. Hein ?
nous filerons, I’apres-midi.

Et, l1a route enfin étant libre, il lanca Bébert.

— Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la vieille a
son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un
bond, s’était pendu a la morue, dont la ficelle cassa. Il
prit sa course, en I’agitant comme un cerf-volant, suivi
par les deux autres, galopant tous les trois. L’épiciere,
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans
pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les
ténebres.

Ces vauriens finissaient par étre la terreur du pays. Ils
I’avaient envahi peu a peu, ainsi qu’une horde sauvage.
D’abord, ils s’étaient contentés du carreau du Voreux,
se culbutant dans le stock de charbon, d’ou ils sortaient
pareils a des negres, faisant des parties de cache-cache
parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se
perdaient, comme au fond d’une forét vierge. Puis, ils
avaient pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur
leur derriere les parties nues, bouillantes encore des
incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces
des parties anciennes, cachés la journée entiere,
occupés a des petits jeux tranquilles de souris
polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs
conquétes, allaient se battre au sang dans les tas de
briques, couraient les prés en mangeant sans pain
toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges
du canal pour prendre des poissons de vase qu’ils
avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient a
des kilometres, jusqu’aux futaies de Vandaine, sous
lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de
noisettes et de myrtilles en été. Bientdt I’'immense
plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lancait ainsi, de Montsou a
Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des
yeux de jeunes loups, c’était un besoin croissant de
maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions,
jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les
champs d’oignons, pillant les vergers, attaquant les
étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en
greve, on parlait d’une vaste bande organisée. Un jour
méme, il avait forcé Lydie a voler sa mere, il s’était fait
apporter par elle deux douzaines de sucres d’orge que
la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches
de sa fenétre ; et la petite, rouée de coups, ne 1’avait
pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorité.
Le pis était qu’il se taillait la part du lion. Bébert,
également, devait lui remettre le butin, heureux si le
capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.
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Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie
comme on bat une femme légitime, et il profitait de la
crédulité de Bébert pour ’engager dans des aventures
désagréables, trés amusé de faire tourner en bourrique
ce gros gargon, plus fort que lui, qui I’aurait assommé
d’un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les
traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait pour
maitresse une princesse, devant laquelle ils étaient
indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours
qu’il disparaissait brusquement, au bout d’une rue, au
tournant d’un sentier, n’importe ou il se trouvait, apres
leur avoir ordonné, I’air terrible, de rentrer au coron.
D’abord, il empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

— Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son
camarade, lorsqu’ils s’arréteérent tous trois, a un coude
de la route, pres de Réquillart.

Bébert protesta.

— J’en veux, tu sais. C’est moi qui I’ai prise.

— Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, et
pas ce soir, bien sir : demain, s’il en reste.

Il bourra Lydie, il les planta I’'un et 1’autre sur la méme
ligne, comme des soldats au port d’armes. Puis, passant
derriére eux :

— Maintenant, vous allez rester la cinq minutes, sans
vous retourner... Nom de Dieu ! si vous vous retournez,
il y aura des bétes qui vous mangeront... Et vous
rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche a Lydie
en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.
Alors, il s’évanouit au fond de 1’ombre, avec une telle
légereté, qu’on n’entendit méme pas le bruit de ses
pieds nus. Les deux enfants demeurerent immobiles
durant les cinq minutes, sans regarder en arriere, par
crainte de recevoir une gifle de I’invisible. Lentement,
une grande affection était née entre eux, dans leur
commune terreur. Lui, toujours, songeait a la prendre, a
la serrer tres fort entre ses bras, comme il voyait faire
aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu, car ¢a
I’aurait changée, d’étre ainsi caressée gentiment. Mais
ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils
s’en allérent, bien que la nuit ft trés noire, ils ne
s’embrassérent méme pas, ils marcherent cote a cote,
attendris et désespérés, certains que, s’ils se touchaient,
le capitaine par-derriere leur allongerait des claques.
Etienne, 2 la méme heure, était entré a Réquillart. La
veille, Mouquette 1’avait supplié de revenir, et il
revenait, honteux, pris d’un gofit qu’il refusait de
s’avouer, pour cette fille qui I’adorait comme un Jésus.
C’était, d’ailleurs, dans D’intention de rompre. Il la
verrait, il lui expliquerait qu’elle ne devait plus le
poursuivre, a cause des camarades. On n’était guere a
la joie, ¢ca manquait d’honnéteté, de se payer ainsi des
douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne
I’ayant pas trouvée chez elle, il s’était décidé a
I’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, 1’ancien puits s’ouvrait, a
demi obstrué. Une poutre toute droite, ou tenait un
morceau de toiture, avait un profil de potence, au-
dessus du trou noir ; et, dans le muraillement éclaté des
margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un
platane, qui semblaient grandir du fond de la terre.
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C’était un coin de sauvage abandon, I’entrée herbue et
chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux bois,
plantée de prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes
peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter
de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis dix ans,
se proposait de combler cette fosse morte ; mais elle
attendait d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car
le foyer d’aérage des deux puits, qui communiquaient,
se trouvait placé au pied de Réquillart, dont 1’ancien
goyot d’épuisement servait de cheminée. On s’était
contenté de consolider le cuvelage du niveau par des
étais placés en travers, barrant 1’extraction, et on avait
délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller que
la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau
d’enfer, 1I’énorme brasier de houille, au tirage si
puissant, que ’appel d’air faisait souffler le vent en
tempéte, d’un bout a 1’autre de la fosse voisine. Par
prudence, afin qu’on piit monter et descendre encore,
I’ordre était donné d’entretenir le goyot des échelles ;
seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se
pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés
déja. En haut, une grande ronce bouchait I’entrée du
goyot ; et comme la premicre échelle avait perdu des
échelons, il fallait, pour I’atteindre, se pendre a une
racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit
bonheur, dans le noir.

Etienne patientait, caché derriére un buisson, lorsqu’il
entendit, parmi les branches, un long frolement. Il crut
a la fuite effrayée d’une couleuvre. Mais la brusque
lueur d’une allumette 1’étonna, et il demeura stupéfait,
en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et
qui s’abimait dans la terre. Une curiosité si vive le
saisit, qu’il s’approcha du trou : I’enfant avait disparu,
une lueur faible venait du deuxieme palier. Il hésita un
instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines,
pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre metres
que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un
échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien
di entendre, Etienne voyait toujours, sous lui, la
lumiere s’enfoncer, tandis que l’ombre du petit,
colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement
de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de
singe a se rattraper des mains, des pieds, du menton,
quand des échelons manquaient. Les échelles, de sept
metres, se succédaient, les unes solides encore, les
autres branlantes, craquantes, pres de se rompre ; les
paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement,
qu’on marchait comme dans la mousse ; et, a mesure
qu’'on descendait, la chaleur était suffocante, une
chaleur de four, qui venait du goyot de tirage,
heureusement peu actif depuis la gréve, car en temps
de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille
kilogrammes de houille par jour, on n’aurait pu se
risquer 1a, sans se rotir le poil.

—Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne
étouffé, ol diable va-t-il ?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient
sur le bois humide. Au moins, s’il avait eu une
chandelle comme ’enfant ; mais il se cognait a chaque
minute, il n’était guidé que par la lueur vague, fuyant
sous lui. C’était bien la vingtieme échelle déja, et la
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descente continuait. Alors, il les compta : vingt et une,
vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfoncait, et il
s’enfongcait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la
téte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il
arriva a un accrochage, et il apercut la chandelle qui
filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait
deux cent dix metres environ.

— Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait-il.
C’est pour siir dans I’écurie qu’il se terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait & I’écurie était
barrée par un éboulement. Le voyage recommenga,
plus pénible et plus dangereux. Des chauves-souris,
effarées, voletaient, se collaient a la vofite de
I’accrochage. Il dut se héater pour ne pas perdre de vue
la lumiére, il se jeta dans la méme galerie ; seulement,
ou l’enfant passait a 1’aise, avec sa souplesse de
serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses
membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes
voies, s’était resserrée, se resserrait encore chaque jour,
sous la continuelle poussée des terrains ; et il n’y avait
plus, a certaines places, qu’un boyau, qui devait finir
par s’effacer lui-méme. Dans ce travail d’étranglement,
les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril,
menagcaient de lui scier la chair, de I’enfiler au passage,
a la pointe de leurs échardes, aigué€s comme des épées.
Il n’avangait qu’avec précaution, a genoux ou sur le
ventre, tatant 1’ombre devant lui. Brusquement, une
bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux
pieds, dans un galop de fuite.

— Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous a la fin ? gronda-
t-il, les reins cassés, hors d’haleine.

On y était. Au bout d’un kilometre, le boyau
s’élargissait, on tombait dans une partic de voie
admirablement conservée. C’était le fond de 1’ancienne
voie de roulage, taillée a travers banc, pareille a une
grotte naturelle. Il avait di s’arréter, il voyait de loin
I’enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux
pierres, et qui se mettait a 'aise, I’air tranquille et
soulagé, en homme heureux de rentrer chez Iui. Une
installation complete changeait ce bout de galerie en
une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un
amas de foin faisait une couche molle ; sur d’anciens
bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du
pain, des pommes, des litres de genievre entamés : une
vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des
semaines, méme du butin inutile, du savon et du cirage,
volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au
milieu de ces rapines, en jouissait en brigand égoiste.
—Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? cria
Etienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu descends
te goberger ici, quand nous crevons de faim la-haut ?
Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le
jeune homme, il se tranquillisa vite.

— Veux-tu diner avec moi ? finit-il par dire. Hein ? un
morceau de morue grillée ?... Tu vas voir.

Il n’avait pas laché sa morue, et s’était mis a en gratter
proprement les chiures de mouche, avec un beau
couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards a
manche d’os, oll sont inscrites des devises. Celui-ci
portait le mot « Amour », simplement.

— Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.
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—C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui
négligea d’ajouter que Lydie I’avait volé, sur son ordre,
a un camelot de Montsou, devant le débit de La Téte-
Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier :
— N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... On a un peu
plus chaud que la-haut, et ¢a sent joliment meilleur !
Etienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il
n’avait plus de colere, un intérét le prenait, pour cette
crapule d’enfant, si brave et si industrieux dans ses
vices. Et, en effet, il gotitait un bien-tre, au fond de ce
trou: la chaleur n’y était plus trop forte, une
température égale y régnait en dehors des saisons,
d’une tiédeur de bain, pendant que le rude décembre
gercait sur la terre la peau des misérables. En
vieillissant, les galeries s’épuraient des gaz nuisibles,
tout le grisou était parti, on ne sentait 1a maintenant que
I’odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile
d’éther, comme aiguisée d’une pointe de girofle. Ces
bois, du reste, devenaient amusants a voir, d’une paleur
jaunie de marbre, frangés de guipures blanchétres, de
végétations floconneuses qui semblaient les draper
d’une passementerie de soie et de perles. D’autres se
hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de
papillons blancs, des mouches et des araignées de
neige, une population décolorée, a jamais ignorante du
soleil.

— Alors, tu n’as pas peur ? demanda Etienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

— Peur de quoi ? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu
de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un
pain en deux. C’était un régal terriblement salé, exquis
tout de méme pour des estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

— Ca ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que
nous maigrissons tous. Sais-tu que c’est cochon de
t’empiffrer !... Et les autres, tu n’y songes pas ?

— Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop bétes ?

— Drailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pére
apprenait que tu voles, il t’arrangerait.

— Avec ca que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est
toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce pain chez
Maigrat, c’était bien siir un pain qu’il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. 1l le
regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes
oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton a
I'intelligence obscure et d’une ruse de sauvage,
lentement repris par I’animalité ancienne. La mine, qui
I’avait fait, venait de 1’achever, en lui cassant les
jambes.

— Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu
I’amenes ici, des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.

— La petite, ah ! non, par exemple !... Les femmes, ca
bavarde.

Et il continuait a rire, plein d’un immense dédain pour
Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu des enfants si
cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses bourdes, et
qu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu’il
mangeait la morue, au chaud, Iui chatouillait les cotes

89

d’aise. Puis il conclut, avec une gravit¢ de petit
philosophe :

— Faut mieux étre seul, on est toujours d’accord.
Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de
genievre. Un instant, il s’était demandé s’il n’allait pas
mal reconnaitre I’hospitalité de Jeanlin, en le ramenant
au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder
davantage, sous la menace de tout dire a son pere.
Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le
travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les
camarades ou pour lui, dans le cas ou les choses se
gateraient, la-haut ? Il fit jurer a ’enfant de ne pas
découcher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu’il
s’oubliait dans son foin; et, prenant un bout de
chandelle, il s’en alla le premier, il le laissa ranger
tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait a I’attendre, assise sur une
poutre, malgré le grand froid. Quand elle 1’apercut, elle
lui sauta au cou ; et ce fut comme s’il lui enfongait un
couteau dans le cceur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne
plus la voir. Mon Dieu ! pourquoi ? est-ce qu’elle ne
I’aimait point assez ? Craignant de succomber lui-
méme a ’envie d’entrer chez elle, il I’entrainait vers la
route, il lui expliquait, le plus doucement possible,
qu’elle le compromettait aux yeux des camarades,
qu’elle compromettait la cause de la politique. Elle
s’étonna, qu’est-ce que ¢a pouvait faire a la politique ?
Enfin, la pensée Iui vint qu’il rougissait de la
connaitre ; d’ailleurs, elle n’en était pas blessée, c’était
tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir une gifle
devant le monde, pour avoir I’air de rompre. Mais il la
reverrait, rien qu’une petite fois, de temps a autre.
Eperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher,
elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, trés ému,
refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il
voulut au moins I’embrasser. Pas a pas, ils étaient
arrivés aux premiéres maisons de Montsou, et ils se
tenaient a pleins bras, sous la lune large et ronde,
lorsqu’une femme passa pres d’eux, avec un brusque
sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne inquiet.

— C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient
de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s’en allait, la té€te basse, les
jambes faibles, I’air trés las. Et le jeune homme la
regardait, désespéré d’avoir ét€ vu par elle, le coeur
crevé d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était
pas avec un homme ? est-ce quelle ne 1’avait pas fait
souffrir de la méme souffrance, 1a, sur ce chemin de
Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée a cet homme ?
Mais cela, malgré tout, le désolait, de Iui avoir rendu la
pareille.

— Veux-tu que je te dise ? murmura la Mouquette en
larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi,
c’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de
gelée, une de ces belles journées d’hiver, ou la terre
dure sonne comme un cristal sous les pieds. Dés une
heure, Jeanlin avait filé ; mais il dut attendre Bébert
derriere ’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que
sa mere avait encore enfermée dans la cave. On venait
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de I’en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en
lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de
pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit
entiere. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite
aller a la salade. Jeanlin I’en détourna : on verrait plus
tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de
Rasseneur, le tracassait. Il passait devant I’Avantage,
lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la
saisit d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier
de la petite ; et tous les trois galoperent. On allait
joliment s’amuser, a la faire courir comme un chien,
jusqu’a la forét.

Mais ils s’arréterent, pour regarder Zacharie et
Mouquet, qui, apres avoir bu une chope avec deux
autres camarades, entamaient leur grande partie de
crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un foulard
rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs,
deux par deux, mirent au marchandage le premier tour,
du Voreux a la ferme Paillot, pres de trois kilometres ;
et ce fut Zacharie qui I’emporta, il pariait en sept
coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait
posé la cholette, le petit ceuf de buis, sur le pavé, une
pointe en ’air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au
fer oblique, au long manche garni d’une ficelle
fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils
partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier
coup composé d’une série de trois, lanca la cholette a
plus de quatre cents metres, au travers des champs de
betteraves ; car il était défendu de choler dans les
villages et sur les routes, ou I’on avait tué du monde.
Mougquet, solide lui aussi, déchola d’un bras si rude,
que son coup unique ramena la bille de cent cinquante
metres en arriere. Et la partie continua, un camp
cholant, I’autre camp décholant, toujours au pas de
course, les pieds meurtris par les arétes gelées des
terres de labour.

D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé
derriere les joueurs, enthousiasmés des grands coups.
Puis, I’idée de Pologne qu’ils secouaient dans le panier
leur était revenue; et, lachant le jeu en pleine
campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si
elle courait fort. Elle décampa, ils se jeterent derriere
elle, ce fut une chasse d’une heure, a toutes jambes,
avec des crochets continuels, des hurlements pour
I’effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le
vide. Si elle n’avait pas eu un commencement de
grossesse, jamais ils ne I’auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la
téte. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse,
c’était Zacharie qui avait failli fendre le crane de son
frére. Les joueurs en étaient au quatrieme tour : de la
ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis
des Quatre-Chemins a Montoire ; et, maintenant, ils
allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches.
Cela faisait deux lieues et demie en une heure ; encore
avaient-ils bu des chopes a I’estaminet Vincent et au
débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la
main. Il lui restait deux coups a choler, sa victoire était
stire, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en
ricanant, déchola avec tant d’adresse, que la cholette
roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet
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ne put I’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre
criaient, la partie s’en passionna, car on était manche a
manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il
n’y avait pas deux kilometres a la pointe des Herbes-
Rousses : en cinq coups. La-bas, ils se rafraichiraient
chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit
une ficelle de sa poche, qu’il lia a une patte de
Pologne, la patte gauche de derriere. Et cela fut trés
amusant, la lapine courait devant les trois galopins,
tirant la cuisse, se déhanchant d’une si lamentable
fagon, que jamais ils n’avaient tant ri. Ensuite, ils
I’attacherent par le cou, pour qu’elle galopat; et,
comme elle se fatiguait, ils la trainaient, sur le ventre,
sur le dos, une vraie petite voiture. Ca durait depuis
plus d’une heure, elle ralait, lorsqu’ils la rendirent
vivement dans le panier, en entendant prés du bois a
Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois
encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres
avalaient les kilometres, sans autre repos que le temps
de vider des chopes, dans tous les cabarets qu’ils se
donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient
filé & Buchy, puis a la Croix-de-Pierre, puis a
Chamblay. La terre sonnait sous la débandade de leurs
pieds, galopant sans relache a la suite de la cholette,
qui rebondissait sur la glace : ¢’était un bon temps, on
n’enfongait pas, on ne courait que le risque de se casser
les jambes. Dans I’air sec, les grands coups de crosse
pétaient, pareils & des coups de feu. Les mains
musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier
se lancait, comme pour assommer un beceuf ; et cela
pendant des heures, d’un bout a I’autre de la plaine,
par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les
murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets
dans la poitrine et des charnicres en fer dans les
genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine avec
passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui
faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on
était trop lourd.

Cinq heures sonnerent, le crépuscule venait déja.
Encore un tour, jusqu’a la forét de Vandame, pour
décider qui gagnait la casquette et le foulard; et
Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse
de la politique : ce serait drole de tomber la-bas, au
milieu des camarades. Quant a Jeanlin, depuis le départ
du coron, il visait la forét, avec son air de battre les
champs. D’un geste indigné, il menaca Lydie, qui,
travaillée de remords et de craintes, parlait de retourner
au Voreux cueillir ses pissenlits : est-ce qu’ils allaient
lacher la réunion ? lui, voulait entendre ce que les
vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d’égayer le
bout de chemin, jusqu’aux arbres, en détachant
Pologne et en la poursuivant a coups de cailloux. Son
idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de
I’emporter et de la manger, au fond de son trou de
Réquillart. La lapine reprit sa course, le nez frisé, les
oreilles rabattues ; une pierre lui pela le dos, une autre
lui coupa la queue ; et, malgré I’ombre croissante, elle
y serait restée, si les galopins n’avaient apergu, au
centre d’une clairiere, Etienne et Maheu debout.
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Eperdument ils se jetérent sur la béte, la rentrérent
encore dans le panier. Presque a la méme minute,
Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le
dernier coup de crosse, lancaient la cholette, qui roula a
quelques metres de la clairiere. Ils tombaient tous en
plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la
plaine rase, c’était, depuis le crépuscule, un long
acheminement, un ruissellement d’ombres silencieuses,
filant isolées, s’en allant par groupes, vers les futaies
violatres de la forét. Chaque coron se vidait, les
femmes et les enfants eux-mémes partaient comme
pour une promenade, sous le grand ciel Cclair.
Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne
distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au
méme but, on la sentait seulement, piétinante, confuse,
emportée d’une seule ame. Entre les haies, parmi les
buissons, il n’y avait qu’un frélement léger, une vague
rumeur des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure,
monté sur sa jument, prétait l’oreille a ces bruits
perdus. Il avait rencontré des couples, tout un lent
défilé de promeneurs, par cette belle soirée d’hiver.
Encore des galants qui allaient, la bouche sur la
bouche, prendre du plaisir derriere les murs. N’étaient-
ce pas la ses rencontres habituelles, des filles culbutées
au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la
seule joie qui ne coftait rien ? Et ces imbéciles se
plaignaient de la vie, lorsqu’ils avaient, a pleines
ventrées, cet unique bonheur de s’aimer ! Volontiers, il
aurait crevé de faim comme eux, s’il avait pu
recommencer 1’existence avec une femme qui se serait
donnée a lui sur des cailloux, de tous ses reins et de
tout son cceur. Son malheur était sans consolation, il
enviait ces misérables. La téte basse, il rentrait, au pas
ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits,
perdus au fond de la campagne noire, et ou il
n’entendait que des baisers.

VII

C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiére
qu’une coupe de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait
en une pente douce, ceinte d’une haute futaie, des
hétres superbes, dont les troncs, droits et réguliers,
I’entouraient d’une colonnade blanche, verdie de
lichens ; et des géants abattus gisaient encore dans
I’herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois
débité alignait son cube géométrique. Le froid
s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées
craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire a terre, les
branches hautes se découpaient sur le ciel pale, ou la
lune pleine, montant a 1’horizon, allait éteindre les
étoiles.

Prés de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous,
une foule grouillante, des hommes, des femmes, des
enfants emplissant peu a peu la clairiere, débordant au
loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient
toujours, le flot des tétes, noyé d’ombre, s’élargissait
jusqu’aux taillis voisins. Un grondement en sortait,
pareil a un vent d’orage, dans cette forét immobile et
glacée.
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En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec
Rasseneur et Maheu. Une querelle s’était élevée, on
entendait leurs voix, par éclats brusques. Pres d’eux,
des hommes les écoutaient : Levaque les poings serrés,
Pierron tournant le dos, tres inquiet de n’avoir pu
prétexter des ficvres plus longtemps ; et il y avait aussi
le pére Bonnemort et le vieux Mouque, cdte a cote, sur
une souche, 1’air profondément réfléchi. Puis, derriére,
les blagueurs étaient la, Zacharie, Mouquet, d’autres
encore, venus pour rire; tandis que recueillies au
contraire, graves ainsi qu’a 1’église, des femmes se
mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la
téte aux sourds jurons de la Levaque. Philomene
toussait, reprise de sa bronchite depuis I’hiver. Seule,
la Mouquette riait a belles dents, égayée par la facon
dont la Bralé traitait sa fille, une dénaturée qui la
renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue,
engraissée des lachetés de son homme. Et, sur le tas de
bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie, forcant
Bébert a le suivre, tous les trois en I’air, plus haut que
tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder
régulierement a I’élection d’un bureau. Sa défaite, au
Bon-Joyeux, I’enrageait ; et il s’était juré d’avoir sa
revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité
ancienne, lorsqu’on serait en face non plus des
délégués, mais du peuple des mineurs. Etienne, révolté,
avait trouvé 1’idée d’un bureau imbécile, dans cette
forét. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages,
puisqu’on les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un
coup de la foule, il monta sur un tronc d’arbre, en
criant :

— Camarades ! camarades !

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long
soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations de
Rasseneur. Etienne continuait d’une voix éclatante :

— Camarades, puisqu'on nous défend de parler,
puisqu’on nous envoie les gendarmes, comme si nous
étions des brigands, c’est ici qu’il faut nous entendre !
Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous,
personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne
fait taire les oiseaux et les bétes !

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.

— QOui, oui, la forét est a nous, on a bien le droit d’y
causer... Parle !

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc
d’arbre. La lune, trop basse encore a 1’horizon,
n’éclairait toujours que les branches hautes ; et la foule
restait noyée de ténebres, peu a peu calmée,
silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus
d’elle, en haut de la pente, une barre d’ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commenga ; mais
sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d’un
simple mandataire du peuple qui rend ses comptes.
Enfin, il placait le discours que le commissaire de
police lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par
un historique rapide de la gréve, en affectant
I’éloquence scientifique : des faits, rien que des faits.
D’abord, il dit sa répugnance contre la greve : les
mineurs ne 1’avaient pas voulue, c’était la Direction qui
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les avait provoqués, avec son nouveau tarif de boisage.
Puis, il rappela la premicre démarche des délégués
chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus
tard, lors de la seconde démarche, sa concession
tardive, les dix centimes quelle rendait, apres avoir
tdché de les voler. Maintenant, on en était la, il
établissait par des chiffres le vide de la caisse de
prévoyance, indiquait I’emploi des secours envoyés,
excusait en quelques phrases 1’Internationale, Pluchart
et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux,
au milieu des soucis de leur conquéte du monde. Donc,
la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie
renvoyait les livrets et menacait d’embaucher des
ouvriers en Belgique; en outre, elle intimidait les
faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs
a redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour
insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim
victorieuse, I’espoir mort, la lutte arrivée aux fievres
derniéres du courage. Et, brusquement, il conclut, sans
hausser le ton.

—C’est dans ces circonstances, camarades, que vous
devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la
continuation de la gréve ? et, en ce cas, que comptez-
vous faire pour triompher de la Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule,
qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette
parole qui lui étouffait le coeur ; et I’on n’entendait que
son souffle désespéré, au travers des arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d’une voix changée. Ce
n’était plus le secrétaire de 1’association qui parlait,
c’était le chef de bande, ’apétre apportant la vérité.
Est-ce qu’il se trouvait des ldches pour manquer a leur
parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait souffert
inutilement, on retournerait aux fosses, la téte basse, et
I’éternelle misere recommencerait ! Ne valait-il pas
mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire
cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur ?
Toujours se soumettre devant la faim, jusqu’au
moment ou la faim, de nouveau, jetait les plus calmes a
la révolte, n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait
durer davantage ? Et il montrait les mineurs exploités,
supportant a eux seuls les désastres des crises, réduits a
ne plus manger, dés que les nécessités de la
concurrence abaissaient le prix de revient. Non ! le tarif
de boisage n’était pas acceptable, il n’y avait la qu’une
économie déguisée, on voulait voler a chaque homme
une heure de son travail par jour. C’était trop cette fois,
le temps venait ou les misérables, poussés a bout,
feraient justice.

Il resta les bras en ’air. La foule, a ce mot de justice,
secouée d’un long frisson, éclata en applaudissements,
qui roulaient avec un bruit de feuilles seches. Des voix
criaient :

— Justice !... Il est temps, justice !

Peu i peu, Etienne s’échauffait. Il n’avait pas
I’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots
lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il
en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup
d’épaule. Seulement, a ces heurts continuels, il
rencontrait des images d’une énergie familicre, qui
empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes
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d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus
et langant les poings en avant, sa machoire
brusquement avancée, comme pour mordre, avaient
eux aussi une action extraordinaire sur les camarades.
Tous le disaient, il n’était pas grand, mais il se faisait
écouter.

— Le salariat est une forme nouvelle de I’esclavage,
reprit-il d’une voix plus vibrante. La mine doit étre au
mineur, comme la mer est au pécheur, comme la terre
est au paysan.. Entendez-vous! la mine vous
appartient, a vous tous qui, depuis un siecle, I’avez
payée de tant de sang et de misere !

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le
défilé des lois spéciales sur les mines, ou il se perdait.
Le sous-sol, comme le sol, était a la nation : seul, un
privilege odieux en assurait le monopole a des
Compagnies ; d’autant plus que, pour Montsou, la
prétendue 1égalité des concessions se compliquait des
traités passés jadis avec les propriétaires des anciens
fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple
des mineurs n’avait donc qu’a reconquérir son bien ; et,
les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-dela de
la forét. A ce moment, la lune, qui montait de
I’horizon, glissant des hautes branches, 1’éclaira.
Lorsque la foule, encore dans 1’ombre, 1’apercut ainsi,
blanc de lumiére, distribuant la fortune de ses mains
ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un battement
prolongé.

— Oui, ouli, il a raison, bravo !

Dés lors, Etienne chevauchait sa question favorite,
I’attribution des instruments de travail a la collectivité,
ainsi qu’il le répétait en une phrase, dont la barbarie le
grattait délicieusement. Chez lui, a cette heure,
I’évolution était complete. Parti de la fraternité
attendrie des catéchumeénes, du besoin de réformer le
salariat, il aboutissait a 1’idée politique de le supprimer.
Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme,
encore humanitaire et sans formule, s’était raidi en un
programme compliqué, dont il discutait
scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que
la liberté ne pouvait étre obtenue que par la destruction
de I’Etat. Puis, quand le peuple se serait emparé du
gouvernement, les réformes commenceraient : retour a
la commune primitive, substitution d’une famille
égalitaire et libre a la famille morale et oppressive,
égalité absolue, civile, politique et économique,
garantie de I’indépendance individuelle grice a la
possession et au produit intégral des outils du travail,
enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par
la collectivité. Cela entrainait une refonte totale de la
vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit
de tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait
bas le monument inique des siécles morts, d’un grand
geste de son bras, toujours le méme, le geste du
faucheur qui rase la moisson mire ; et il reconstruisait
ensuite de 1’autre main, il batissait la future humanité,
I’édifice de vérité et de justice, grandissant dans
I’aurore du vingtieme siecle. A cette tension cérébrale,
la raison chancelait, il ne restait que 1’idée fixe du
sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bons
sens €taient emportés, rien ne devenait plus facile que
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la réalisation de ce monde nouveau : il avait tout prévu,
il en parlait comme d’une machine qu’il monterait en
deux heures, et ni le feu ni le sang ne lui coitaient.

— Notre tour est venu, langa-t-il dans un dernier éclat.
C’est a nous d’avoir le pouvoir et la richesse !

Une acclamation roula jusqu’a lui, du fond de la forét.
La lune, maintenant, blanchissait toute la clairiere,
découpait en arétes vives la houle des tétes, jusqu’aux
lointains confus des taillis, entre les grands troncs
grisatres. Et c’était, sous l’air glacial, une furie de
visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout
un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants,
affamés et lachés au juste pillage de I’antique bien dont
on les dépossédait. IIs ne sentaient plus le froid, ces
ardentes paroles les avaient chauffés aux entrailles.
Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la
fievie d’espoir des premiers chrétiens de 1'Eglise,
attendant le regne prochain de la justice. Bien des
phrases obscures leur avaient échappé, ils
n’entendaient guere ces raisonnements techniques et
abstraits ; mais 1’obscurité méme, [’abstraction
élargissait encore le champ des promesses, les enlevait
dans un éblouissement. Quel réve ! étre les maitres,
cesser de souffrir, jouir enfin !

—C’est ¢a, nom de Dieu! a notre tour !... Mort aux
exploiteurs !

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme,
prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la
vieille Briilé hors d’elle, agitant des bras de sorciere, et
Philomene secouée d’un acces de toux, et la Mouquette
si allumée, qu’elle criait des mots tendres a 1’orateur.
Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de
colere, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait
trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet,
essayaient de ricaner, mal a 1’aise, étonnés que le
camarade en pfit dire si long, sans boire un coup. Mais,
sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de
vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier ou
Pologne gisait.

Le clameur recommenga. Etienne gofitait I’ivresse de
sa popularité. C’était son pouvoir qu’il tenait, comme
matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait
d’un mot battre les coeurs. Souvarine, s’il avait daigné
venir, aurait applaudi ses idées a mesure qu’il les aurait
reconnues, content des progres anarchiques de son
éleve, satisfait du programme, sauf Darticle sur
I’instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la
sainte et salutaire ignorance devait &tre le bain ou se
retremperaient les hommes. Quant a Rasseneur, il
haussait les épaules de dédain et de colere.

— Tu me laisseras parler ! cria-t-il 4 Etienne.

Celui-ci sauta du tronc d’arbre.

— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.

Déja Rasseneur 1’avait remplacé et réclamait du geste
le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait,
des premiers rangs qui I’avaient reconnu, aux derniers
perdus sous les hétres ; et I’on refusait de 1’entendre,
¢’était une idole renversée, dont la vue seule fachait ses
anciens fideles. Son élocution facile, sa parole coulante
et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était
traitée a cette heure de tisane tiede, faite pour endormir

93

les laches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut
reprendre le discours d’apaisement qu’il promenait,
I’impossibilité de changer le monde a coups de lois, la
nécessité de laisser a I’évolution sociale le temps de
s’accomplir : on le plaisantait, on le chutait, sa défaite
du Bon-Joyeux s’aggravait encore et devenait
irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de
mousse gelée, une femme cria d’une voix aigué :

— A bas le traitre !

Il expliquait que la mine ne pouvait étre la propriété du
mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il
disait préférer la participation aux bénéfices, 1’ouvrier
intéressé, devenu I’enfant de la maison.

— A bas le traitre ! répéterent mille voix, tandis que des
pierres commengaient a siffler.

Alors, il pélit, un désespoir lui emplit les yeux de
larmes. C’était ’écroulement de son existence, vingt
années de camaraderie ambitieuse qui s’effondraient
sous l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc
d’arbre, frappé au cceur, sans force pour continuer.
—Ca te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant 2 Etienne
triomphant. C’est bon, je souhaite que ¢a t’arrive... Ca
t’arrivera, entends-tu !

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les
malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand geste, il
s’éloigna seul, a travers la campagne muette et blanche.
Des huées s’élevaient, et I’on fut surpris d’apercevoir,
debout sur le tronc, le pere Bonnemort en train de
parler au milieu du vacarme. Jusque-la, Mouque et lui
s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de
toujours réfléchir a des choses anciennes. Sans doute il
cédait a une de ces crises soudaines de bavardage, qui,
parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que
des souvenirs remontaient et coulaient de ses levres,
pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on
écoutait ce vieillard, d’'une paleur de spectre sous la
lune ; et, comme il racontait des choses sans liens
immédiats avec la discussion, de longues histoires que
personne ne pouvait comprendre, le saisissement
augmenta. C’était de sa jeunesse qu’il causait, il disait
la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il
passait a la fluxion de poitrine qui avait emporté sa
femme. Pourtant, il ne lachait pas son idée : ¢a n’avait
jamais bien marché, et ¢a ne marcherait jamais bien.
Ainsi, dans la forét, ils s’étaient réunis cinq cents,
parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de
travail ; mais il resta court, il commenca le récit d’une
autre greve : il en avait tant vu ! Toutes aboutissaient
sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, la-bas a la
Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup.
Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il
avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se
dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ¢a finissait par
des coups de fusil.

— Nous levions la main comme ¢a, nous jurions de ne
pas redescendre... Ah ! j’ai juré, oui ! j’ai juré !

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque
Etienne, qui suivait la sceéne, sauta sur I’arbre abattu et
garda le vieillard a son co6té. Il venait de reconnaitre
Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que
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Catherine devait étre 1a 1’avait soulevé d’une nouvelle
flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle.

— Camarades, vous avez entendu, voila un de nos
anciens, voila ce qu’il a souffert et ce que nos enfants
souffriront, si nous n’en finissons pas avec les voleurs
et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment.
D’un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il 1’étalait
comme un drapeau de misere et de deuil, criant
vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier
Mabheu, il montrait toute cette famille usée a la mine,
mangée par la Compagnie, plus affamée apres cent ans
de travail ; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres
de la Régie, qui suaient I’argent, toute la bande des
actionnaires entretenus comme des filles depuis un
siecle, & ne rien faire, a jouir de leur corps. N’était-ce
pas effroyable ? un peuple d’hommes crevant au fond
de pere en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin a des
ministres, pour que des générations de grands seigneurs
et de bourgeois donnent des fétes ou s’engraissent au
coin de leur feu! Il avait étudié les maladies des
mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails
effrayants : ’anémie, les scrofules, la bronchite noire,
I’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent.
Ces misérables, on les jetait en pature aux machines,
on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les
grandes Compagnies les absorbaient peu a peu,
réglementant 1’esclavage, menagant d’enrégimenter
tous les travailleurs d’une nation, des millions de bras,
pour la fortune d’un millier de paresseux. Mais le
mineur n’était plus 1’ignorant, la brute écrasée dans les
entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs
des fosses, une moisson de citoyens dont la semence
germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil.
Et I'on saurait alors si, aprés quarante années de
service, on oserait offrir cent cinquante francs de
pension a un vieillard de soixante ans, crachant de la
houille, les jambes enflées par I’eau des tailles. Oui ! le
travail demanderait des comptes au capital, a ce dieu
impersonnel, inconnu de 1’ouvrier, accroupi quelque
part, dans le mystere de son tabernacle, d’ou il sugait la
vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient ! On irait la-
bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des
incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau
immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair
humaine !

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide,
désignait I’ennemi, la-bas, il ne savait o1, d’un bout a
I’autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut
si haute, que les bourgeois de Montsou 1’entendirent et
regarderent du coté de Vandame, pris d’inquiétude a
I’idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux
de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand
ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure :

— Camarades, quelle est votre décision ?... Votez-vous
la continuation de la greve ?

— Oui ! oui ! hurlerent les voix.

— Et quelles mesures arrétez-vous ?... Notre défaite est
certaine, si des laches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempéte :
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— Mort aux laches !

— Vous décidez donc de les rappeler au devoir, a la foi
jurée... Voici ce que nous pourrions faire; nous
présenter aux fosses, ramener les traitres par notre
présence, montrer a la Compagnie que nous sommes
tous d’accord et que nous mourrons plutdt que de
céder.

— C’est cela, aux fosses ! aux fosses !

Depuis qu’il parlait, Etienne avait cherché Catherine,
parmi les tétes péles, grondantes devant lui. Elle n’y
était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval,
qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré
de jalousie, prét a se vendre pour un peu de cette
popularité.

—Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades,
continua Etienne, qu’ils se méfient, on les connait...
Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n’ont
pas quitté leur fosse...

— C’est pour moi que tu dis ¢a ? demanda Chaval d’un
air de bravade.

— Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles,
tu devrais comprendre que ceux qui mangent n’ont rien
a faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles a Jean-
Bart...

Une voix gouailleuse interrompit :

—Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour
lui.

Chaval jura, le sang au visage.

— Nom de Dieu ! c’est défendu de travailler, alors ?
—Oui ! cria Etienne, quand les camarades endurent la
misere pour le bien de tous, c’est défendu de se mettre
en égoiste et en cafard du coté des patrons. Si la gréeve
était générale, il y a longtemps que nous serions les
maitres... Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait
di descendre, lorsque Montsou a chdmé ? Le grand
coup, ce serait que le travail s’arrétat dans le pays
entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-
tu? Il n’y a que des traitres aux tailles de Jean-Bart,
vous €étes tous des traitres !

Autour de Chaval, la foule devenait menacante, des
poings se levaient, des cris: A mort! a mort !
commengaient a gronder. Il avait blémi. Mais, dans sa
rage de triompher d’Etienne, une idée le redressa.

— Ecoutez-moi donc ! Venez demain 2 Jean-Bart, et
vous verrez si je travaille !... Nous sommes des votres,
on m’a envoyé vous dire ¢a. Faut éteindre les feux, faut
que les machineurs, eux aussi, se mettent en greve.
Tant mieux si les pompes s’arrétent ! ’eau crevera les
fosses, tout sera foutu !

On I’applaudit furieusement a son tour, et des lors
Etienne lui-méme fut débordé. Des orateurs se
succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant dans le
bruit, lancant des propositions farouches. C’était le
coup de folie de la foi, I'impatience d’une secte
religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle attendu, se
décidait a le provoquer enfin. Les tétes, vidées par la
famine, voyaient rouge, révaient d’incendie et de sang,
au milieu d’une gloire d’apothéose, ou montait le
bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette
houle, la forét profonde ceignait de son grand silence
ce cri de massacre. Seules, les mousses gelées
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craquaient sous les talons ; tandis que les hétres, debout
dans leur force, avec les délicates ramures de leurs
branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni
n’entendaient les étres misérables, qui s’agitaient a leur
pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva pres de
Maheu, et I'un et 1’autre, sortis de leur bon sens,
emportés dans la lente exaspération dont ils étaient
travaillés depuis des mois, approuverent Levaque, qui
renchérissait en demandant la téte des ingénieurs.
Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient
a la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu’on
ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la
démolition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse
a la main, en tapait la terre, histoire simplement
d’augmenter le bruit. Les femmes s’enrageaient: la
Levaque, les poings aux hanches, s’empoignait avec
Philomene, qu’elle accusait d’avoir ri; la Mouquette
parlait de démonter les gendarmes a coups de pied
quelque part ; la Briilé, qui venait de gifler Lydie, en la
retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger
des claques dans le vide, pour tous les patrons quelle
aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté
suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que Mme
Rasseneur les avait vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il
eut décidé qu’il retournerait lacher furtivement la béte,
a la porte de L’ Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son
couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la
faire luire.

— Camarades ! camarades ! répétait Etienne épuisé,
enroué a vouloir obtenir une minute de silence, pour
s’entendre définitivement.

Enfin, on I’écouta.

— Camarades ! demain matin, a Jean-Bart, est-ce
convenu ?

— Oui, oui, a Jean-Bart ! mort aux traitres !

L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et
s’éteignit dans la clarté pure de la lune.
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CINQUIEME PARTIE
I

A quatre heures, la lune s’était couchée, il faisait une
nuit trés noire. Tout dormait encore chez les Deneulin,
la vieille maison de briques restait muette et sombre,
portes et fenétres closes, au bout du vaste jardin mal
tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur ’autre
facade, passait la route déserte de Vandame, un gros
bourg, caché derriere la forét, a trois kilometres
environ.
Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la
journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il
réva qu’on I’appelait. Il finit par s’éveiller, entendit
réellement une voix, courut ouvrir la fenétre. C’était un
de ses porions, debout dans le jardin.
— Quoi donc ? demanda-t-il.
— Monsieur, ¢’est une révolte, la moitié des hommes ne
veulent plus travailler et empéchent les autres de
descendre.
Il comprenait mal, la téte lourde et bourdonnante de
sommeil, saisi par le grand froid, comme par une
douche glacée.
— Forcez-les a descendre, sacrebleu ! bégaya-t-il.
— Voila une heure que ca dure, reprit le porion. Alors,
nous avons eu ’idée de venir vous chercher. Il n’y a
que vous qui leur ferez peut-étre entendre raison.
— C’est bien, j’y vais.
Vivement, il s’habilla, 1’esprit net maintenant, tres
inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisiniere,
ni le domestique n’avait bougé. Mais, de ’autre c6té
du palier, des voix alarmées chuchotaient ; et, lorsqu’il
sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes
deux parurent, vétues de peignoirs blancs, passés a la
hate.
— Pere, qu’y a-t-il ?
L’ainée, Lucie, avait vingt-deux ans déja, grande,
brune, 1’air superbe ; tandis que Jeanne, la cadette, agée
de dix-neuf ans a peine, était petite, les cheveux dorés,
d’une grace caressante.
—Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il parait
que des tapageurs font du bruit, la-bas. Je vais voir.
Mais elles se récrierent, elles ne voulaient pas le laisser
partir sans qu’il prit quelque chose de chaud.
Autrement, il leur rentrerait malade, 1’estomac délabré,
comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole
d’honneur qu’il était trop pressé.
— Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant a son cou,
tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux
biscuits ; ou je reste comme ¢a, tu es obligé de
m’emporter avec toi.
Il dut se résigner, en jurant que les biscuits
I’étoufferaient. Déja, elles descendaient devant lui,
chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle a
manger, elles s’empresserent de le servir, 'une versant
le thum, "autre courant a 1’office chercher un paquet
de biscuits. Ayant perdu leur mere tres jeunes, elles
s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gitées par
leur pere, I’ainée hantée du réve de chanter sur les
théatres, la cadette folle de peinture, d’une hardiesse de
golit qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait da
étre diminué, a la suite de gros embarras d’affaires, il
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était brusquement poussé, chez ces filles d’air
extravagant, des ménageres trés sages et tres rusées,
dont I’ceil découvrait les erreurs de centimes, dans les
comptes. Aujourd’hui, avec leurs allures garconnieres
d’artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les
sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse
leurs toilettes, arrivaient enfin a rendre décente la géne
croissante de la maison.

— Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation ou il retombait,
silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.

— C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace ?...
Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous a
ce déjeuner.

Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. Mme
Hennebeau devait aller, avec sa caléche, chercher
d’abord Cécile, chez les Grégoire; ensuite, elle
viendrait les prendre, et I’on irait toutes a Marchiennes,
déjeuner aux Forges, ou la femme du directeur les avait
invitées. C’était une occasion pour visiter les ateliers,
les hauts fourneaux et les fours a coke.

— Bien sfir, nous restons, déclara Jeanne a son tour.
Mais il se fachait.

— En voila une idée ! Je vous répete que ce n’est rien...
Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et
habillez-vous pour neuf heures, comme c’est convenu.
Il les embrassa, il se hata de partir. On entendit le bruit
de ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin.
Jeanne enfonga soigneusement le bouchon du rhum,
tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La piece
avait la propreté froide des salles ou la table est
maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette
descente matinale pour voir si rien, la veille, n’était
restt a la débandade. Une serviette trainait, le
domestique serait grondé. Enfin, elles remonterent.
Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées
étroites de son potager, Deneulin songeait a sa fortune
compromise, a ce denier de Montsou, ce million qu’il
avait réalisé en révant de le décupler, et qui courait
aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite
ininterrompue de mauvaises chances, des réparations
énormes et imprévues, des conditions d’exploitation
ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle,
juste a I’heure ou les bénéfices commengaient. Si la
greve éclatait chez lui, il était par terre. Il poussa une
petite porte : les batiments de la fosse se devinaient,
dans la nuit noire, a un redoublement d’ombre, étoilé
de quelques lanternes.

Jean-Bart n’avait pas I’importance du Voreux, mais
I’installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le
mot des ingénieurs. On ne s’était pas contenté d’élargir
le puits d’'un metre cinquante et de le creuser jusqu’a
sept cent huit metres de profondeur, on 1’avait équipé a
neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel
neuf, établi d’apres les derniers perfectionnements de
la science; et méme une recherche d’élégance se
retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de
criblage & lambrequin découpé, un beffroi orné d’une
horloge, une salle de recette et une chambre de
machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance,
que la cheminée surmontait d’une spirale de mosaique,
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faite de briques noires et de briques rouges. La pompe
était placée sur l’autre puits de la concession, a la
vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour
I’épuisement. Jean-Bart, & droite et a gauche de
I’extraction, n’avait que deux goyots, celui d’un
ventilateur a vapeur et celui des échelles.

Le matin, deés trois heures, Chaval était arrivé le
premier, débauchant les camarades, les convainquant
qu’il fallait imiter ceux de Montsou et demander une
augmentation de cinq centimes par berline. Bientot, les
quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la
baraque dans la salle de recette, au milieu d’un tumulte
de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler
tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine
sous le bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le
paletot sur les épaules a cause du grand froid, barraient
le puits; et les porions s’étaient enroués a vouloir
mettre de ’ordre, a les supplier d’étre raisonnables, de
ne pas empécher de descendre ceux qui en avaient la
bonne volonté.

Mais Chaval s’emporta, quand il apergut Catherine en
culotte et en veste, la té€te serrée dans le béguin bleu. Il
lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester
couchée. Elle, désespérée de cet arrét du travail, 1’avait
suivi tout de méme, car il ne lui donnait jamais
d’argent, elle devait souvent payer pour elle et pour
lui ; et qu’allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus
rien ? Une peur ’obsédait, la peur d’une maison
publique de Marchiennes, ou finissaient les
herscheuses sans pain et sans gite.

—Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens
foutre ici ?

Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle
voulait travailler.

— Alors, tu te mets contre moi, garce !... Rentre tout de
suite, ou je te raccompagne a coups de sabot dans le
derriere !

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point,
résolue a voir comment tourneraient les choses.
Deneulin arrivait par 1’escalier du criblage. Malgré la
faible clarté¢ des lanternes, d’un vif regard il embrassa
la scene, cette cohue noyée d’ombre, dont il connaissait
chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs,
les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve
et encore propre, la besogne arrétée attendait: la
machine, sous pression, avait de légers sifflements de
vapeur ; les cages demeuraient pendues aux cables
immobiles ; les berlines, abandonnées en route,
encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre
a peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient
dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans
doute, et toute la vie du travail recommencerait.

—Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants ?
demanda-t-il a pleine voix. Qu’est-ce qui vous fache ?
Expliquez-moi ¢a, nous allons nous entendre.
D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes,
tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire,
I’allure brusque, il tachait d’abord de les conquérir par
une bonhomie qui avait des éclats de clairon ; et il se
faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout
en lui I’homme de courage, sans cesse dans les tailles
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avec eux, le premier au danger, dés qu’un accident
épouvantait la fosse. Deux fois, aprés des coups de
grisou, on ’avait descendu, lié par une corde sous les
aisselles, lorsque les plus braves reculaient.

— Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir
d’avoir répondu de vous. Vous savez que j’ai refusé un
poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous
écoute.

Tous se taisaient maintenant, génés, s’écartant de lui ;
et ce fut Chaval qui finit par dire :

—Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons
continuer a travailler, il nous faut cinq centimes de plus
par berline.

Il parut surpris.

— Comment ! cing centimes ! A propos de quoi cette
demande ? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je
ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la
Régie de Montsou.

— C’est possible, mais les camarades de Montsou sont
tout de méme dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils
exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu’il
n’y a pas moyen de travailler proprement, avec les
marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de
plus, n’est-ce pas, vous autres ?

Des voix approuverent, le bruit reprenait, au milieu de
gestes violents. Peu & peu, tous se rapprochaient en un
cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa
poigne d’homme amoureux des gouvernements forts se
serrait, de peur de céder a la tentation d’en saisir un par
la peau du cou. Il préféra discuter, parler raison.

—Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la
besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les
donner. Si je vous les donnais, je serais simplement
fichu... Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi
d’abord, pour que vous viviez. Et je suis a bout, la
moindre augmentation du prix de revient me ferait faire
la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la
derniere greve, j’ai cédé, je le pouvais encore. Mais
cette hausse du salaire n’en a pas moins été ruineuse,
car voici deux années que je me débats... Aujourd’hui,
j’aimerais mieux lacher la boutique tout de suite, que
de ne savoir, le mois prochain, ol prendre de 1’argent
pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui
leur contait si franchement ses affaires. Les autres
baissaient le nez, tétus, incrédules, refusant de s’entrer
dans le crane qu’un chef ne gagnat pas des millions sur
ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. II expliquait sa lutte contre
Montsou toujours aux aguets, prét a le dévorer, s’il
avait un soir la maladresse de se casser les reins.
C’était une concurrence sauvage, qui le forcait aux
économies, d’autant plus que la grande profondeur de
Jean-Bart augmentait chez lui le prix de I’extraction,
condition défavorable a peine compensée par la forte
épaisseur des couches de houille. Jamais il n’aurait
haussé les salaires, a la suite de la derni¢re gréve, sans
la nécessité ou il s’était trouvé d’imiter Montsou, de
peur de voir ses hommes le lacher. Et il les menagait du
lendemain, quel beau résultat pour eux, s’ils
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I’obligeaient a vendre, de passer sous le joug terrible de
la Régie! Lui, ne tronait pas au loin, dans un
tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces actionnaires
qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que
celui-la n’a jamais vus ; il était un patron, il risquait
autre chose que son argent, il risquait son intelligence,
sa santé, sa vie. L’arrét du travail allait étre la mort,
tout bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait
pourtant qu’il expédiat les commandes. D’autre part, le
capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment
tiendrait-il ses engagements ? qui paierait le taux des
sommes que lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la
faillite.

— Et voila, mes braves ! dit-il en terminant. Je voudrais
vous convaincre... On ne demande pas a un homme de
s’égorger lui-méme, n’est-ce pas ? et que je vous donne
vos cing centimes ou que je vous laisse vous mettre en
greve, ¢’est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des
mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournerent pres du
puits.

— Au moins, dit un porion, que tout le monde soit
libre... Quels sont ceux qui veulent travailler ?
Catherine s’était avancée une des premicres. Mais
Chaval, furieux, la repoussa, en criant :

— Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-
foutre qui lachent les camarades !

Des lors, la conciliation parut impossible. Les cris
recommengaient, des bousculades chassaient les
hommes du puits, au risque de les écraser contre les
murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de
lutter seul, de réduire violemment cette foule ; mais
¢’était une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta
quelques minutes, au fond du bureau du receveur,
essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance,
que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit
a un surveillant d’aller lui chercher Chaval; puis,
quand ce dernier eut consenti a I’entretien, il congédia
le monde du geste.

— Laissez-nous.

L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait
dans le ventre. Des les premiers mots, il le sentit
vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par
la flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son
mérite compromit de la sorte son avenir. A I’entendre,
il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un
avancement rapide ; et il termina en offrant carrément
de le nommer porion, plus tard. Chaval I’écoutait,
silencieux, les poings d’abord serrés, puis peu a peu
détendus. Tout un travail s’opérait au fond de son
crane : s’il s’entétait dans la greve, il n’y serait jamais
que le lieutenant d’Etienne, tandis qu’une autre
ambition s’ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une
chaleur d’orgueil lui montait a la face et le grisait. Du
reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis le
matin, ne viendrait plus a cette heure ; quelque obstacle
avait di D’arréter, des gendarmes peut-étre : il n’était
que temps de se soumettre. Mais il n’en refusait pas
moins de la téte, il faisait 1’homme incorruptible, a
grandes tapes indignées sur son cceur. Enfin, sans
parler au patron du rendez-vous donné par lui a ceux de
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Montsou, il promit de calmer les camarades et de les
décider a descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mémes se tinrent
a 1’écart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval
pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette.
Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s’en
allerent, exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il
leur avait fait prendre. II était déja plus de sept heures,
le jour se levait, tres clair, un jour gai de grande gelée.
Et, tout d’un coup, le branle de la fosse recommenga, la
besogne arrétée continuait. Ce fut d’abord la machine
dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les cables
des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la
descente se  fit, les cages s’emplissaient,
s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration
de galibots, de herscheuses et de haveurs ; tandis que,
sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les
berlines, dans un roulement de tonnerre.

— Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous la ? cria Chaval
a Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien
descendre et ne pas flaner !

A neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa
voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes
prétes, tres élégantes malgré leurs toilettes vingt fois
refaites. Mais Deneulin s’étonna, en apercevant Négrel
qui accompagnait la caleche a cheval. Quoi donc, les
hommes en étaient ? Alors, Mme Hennebeau expliqua
de son air maternel qu’on I’avait effrayée, que les
chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait-on,
et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait,
les rassurait: rien d’inquiétant, des menaces de
braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter
une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succes,
Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart.
Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route
de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient
en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe,
sans deviner au loin, dans la campagne, le long
frémissement qui s’enflait, le peuple en marche dont ils
auraient entendu le galop, s’ils avaient collé ’oreille
contre la terre.

— Eh bien ! ¢’est convenu, répéta Mme Hennebeau. Ce
soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dinez
avec nous... Mme Grégoire m’a également promis de
venir reprendre Cécile.

— Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La caleche partit du c6té de Vandame. Jeanne et Lucie
s’étaient penchées, pour rire encore a leur pere, resté
debout au bord du chemin ; tandis que Négrel trottait
galamment, derriere les roues qui fuyaient.

On traversa la forét, on prit la route de Vandame a
Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret,
Jeanne demanda a Mme Hennebeau si elle connaissait
la Cote-Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de cinq
ans déja dans le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée
de ce coté. Alors, on fit un détour. Le Tartaret, a la
lisiere du bois, était une lande inculte, d’une stérilité
volcanique, sous laquelle, depuis des siecles, briilait
une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la
légende, des mineurs du pays racontaient une histoire :
le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles
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de la terre, ou les herscheuses se souillaient
d’abominations ; si bien qu’elles n’avaient pas méme
eu le temps de remonter, et qu’aujourd’hui encore,
elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches
calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une
efflorescence d’alun, comme d’une lepre. Du soufre
poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La
nuit, les braves qui osaient risquer un ceil a ces trous
juraient y voir des flammes, les ames criminelles en
train de grésiller dans la braise intérieure. Des lueurs
errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes,
empoisonnant ’ordure et la sale cuisine du diable,
fumaient continuellement. Et, ainsi qu’un miracle
d’éternel printemps, au milieu de cette lande maudite
du Tartaret, la Cote-Verte se dressait avec ses gazons
toujours verts, ses hétres dont les feuilles se
renouvelaient sans cesse, ses champs ol mirissaient
jusqu’a trois récoltes. C’était une serre naturelle,
chauffée par I’incendie des couches profondes. Jamais
la neige n’y séjournait. L’énorme bouquet de verdure, a
coté des arbres dépouillés de la forét, s’épanouissait
dans cette journée de décembre, sans que la gelée en
elit méme roussi les bords.

Bient6t, la caleche fila en plaine. Négrel plaisantait la
légende, expliquait comment le feu prenait le plus
souvent au fond d’une mine, par la fermentation des
poussieres du charbon; quand on ne pouvait s’en
rendre maitre, il brilait sans fin ; et il citait une fosse
de Belgique qu’on avait inondée, en détournant et en
jetant dans le puits une riviere. Mais il se tut, des
bandes de mineurs croisaient a chaque minute la
voiture, depuis un instant. IIs passaient silencieux, avec
des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les forgait
a se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les
chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la
Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple fiit
ainsi par les chemins ? Ces demoiselles s’effrayaient,
Négrel commencait a flairer quelque bagarre, dans la
campagne frémissante; et ce fut un soulagement
lorsqu’on arriva enfin a Marchiennes. Sous le soleil qui
semblait les éteindre, les batteries des fours a coke et
les tours des hauts fourneaux lachaient des fumées,
dont la suie éternelle pleuvait dans I’air.

I
A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déja,
poussant les berlines jusqu’au relais; et elle était
trempée d’un tel flot de sueur, quelle s’arréta un instant
pour s’essuyer la face.
Du fond de la taille, ou il tapait a la veine avec les
camarades du marchandage, Chaval s’étonna, lorsqu’il
n’entendit plus le grondement des roues. Les lampes
briilaient mal, la poussiere du charbon empéchait de
Voir.
— Quoi donc ? cria-t-il.
Quand elle Iui eut répondu qu’elle allait fondre bien
stir, et qu’elle se sentait le cceur qui se décrochait, il
répliqua furieusement :
— Béte, fais comme nous, 6te ta chemise !
C’était a sept cent huit metres, au nord, dans la
premicere voie de la veine Désirée, que trois kilometres
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séparaient de 1’accrochage. Lorsqu’ils parlaient de
cette région de la fosse, les mineurs du pays palissaient
et baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé de
I’enfer ; et ils se contentaient le plus souvent de hocher
la téte, en hommes qui préféraient ne point causer de
ces profondeurs de braise ardente. A mesure que les
galeries s’enfoncaient vers le nord, elles se
rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans
I’incendie intérieur, qui, la-haut, calcinait les roches.
Les tailles, au point ou I’on en était arrivé, avaient une
température moyenne de quarante-cinq degrés. On s’y
trouvait en pleine cité maudite, au milieu des flammes
que les passants de la plaine voyaient par les fissures,
crachant du soufre et des vapeurs abominables.
Catherine, qui avait déja enlevé sa veste, hésita, puis
ota également sa culotte ; et, les bras nus, les cuisses
nues, la chemise serrée aux hanches par une corde,
comme une blouse, elle se remit a rouler.

— Tout de méme, ¢a ira mieux, dit-elle a voix haute.
Dans son étouffement, il y avait une vague peur.
Depuis cinq jours qu’ils travaillaient la, elle songeait
aux contes dont on avait bercé son enfance, a ces
herscheuses du temps jadis qui brilaient sous le
Tartaret, en punition de choses qu’on osait pas répéter.
Sans doute, elle était trop grande maintenant pour
croire de pareilles bétises ; mais, pourtant, qu’aurait-
elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une
fille rouge comme une poéle, avec des yeux pareils a
des tisons ? Cette idée redoublait ses sueurs.

Au relais, a quatre-vingts metres de la taille, une autre
herscheuse prenait la berline et la roulait a quatre-
vingts metres plus loin, jusqu’au pied du plan incliné,
pour que le receveur l’expédiat avec celles qui
descendaient des voies d’en haut.

— Fichtre ! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une
maigre veuve de trente ans, quand elle apercut
Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots
du plan m’embétent avec leurs saletés.

— Ah bien ! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des
hommes ! je souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était
que, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait
au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur
insoutenable. On cOtoyait d’anciens travaux, une
galerie abandonnée de Gaston-Marie, trés profonde, ol
un coup de grisou, dix ans plus tot, avait incendié la
veine, qui brilait toujours, derriére le « corroi », le mur
d’argile bati la et réparé continuellement, afin de
limiter le désastre. Privé d’air, le feu aurait dd
s’éteindre ; mais sans doute des courants inconnus
I’avivaient, il s’entretenait depuis dix années, il
chauffait I’argile du corroi comme on chauffe les
briques d’un four, au point qu’on en recevait au
passage la cuisson. Et c’était le long de ce
muraillement, sur une longueur de plus de cent metres,
que se faisait le roulage, dans une température de
soixante degrés.

Apres deux voyages, Catherine étouffa de nouveau.
Heureusement, la voie était large et commode, dans
cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région.
La couche avait un metre quatre-vingt-dix, les ouvriers
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pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le
travail a col tordu, et un peu de fraicheur.

—Ah! ¢a, est-ce que tu dors? reprit violemment
Chaval, dés qu’il cessa d’entendre remuer Catherine.
Qui est-ce qui m’a fichu une rosse de cette espece ?
Veux-tu bien emplir ta berline et rouler !

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et un
malaise 1’envahissait, pendant qu’elle les regardait tous
d’un air imbécile, sans obéir. Elles les voyait mal, a la
lueur rougeétre des lampes, entierement nus comme
des bétes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon,
que leur nudité ne la gé€nait pas. C’était une besogne
obscure, des échines de singe qui se tendaient, une
vision infernale de membres roussis, s’épuisant au
milieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux
la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines
s’arréterent de taper, et ils la plaisanterent d’avoir 6té
sa culotte.

— Eh ! tu vas I’enrhumer, méfie-toi !

— C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, Chaval, y
en a pour deux !

— Oh ! faudrait voir. Reléve ¢a. Plus haut ! plus haut !
Alors, Chaval, sans se facher de ces rires, retomba sur
elle.

— Cay est-il,nom de Dieu !... Ah ! pour les saletés, elle
est bonne. Elle resterait la, a en entendre jusqu’a
demain.

Péniblement, Catherine s’était décidée a emplir sa
berline ; puis, elle la poussa. La galerie €tait trop large
pour qu’elle piit s’arc-bouter aux deux co6tés des bois,
ses pieds nus se tordaient dans les rails, ou ils
cherchaient un point d’appui, pendant qu’elle filait
avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille cassée.
Et, des qu’elle longeait le corroi, le supplice du feu
recommengait, la sueur tombait aussitét de tout son
corps, en gouttes énormes, comme une pluie d’orage.
A peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée,
souillée elle aussi d’une boue noire. Sa chemise étroite,
comme trempée d’encre, collait a sa peau, lui remontait
jusqu’aux reins dans le mouvement des cuisses ; et elle
en était si douloureusement bridée, qu’il lui fallut
lacher encore la besogne.

Qu’avait-elle donc, ce jour-1a ? Jamais elle ne s’était
senti ainsi du coton dans les os. Ca devait étre un
mauvais air. L’aérage ne se faisait pas, au fond de cette
voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs
qui sortaient du charbon avec wun petit bruit
bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les
lampes refusaient de briiler ; sans parler du grisou, dont
on ne s’occupait plus, tant la veine en soufflait au nez
des ouvriers, d’un bout de la quinzaine a I’autre. Elle le
connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme
disent les mineurs, en bas de lourds gaz d’asphyxie, en
haut des gaz 1égers qui s’allument et foudroient tous les
chantiers d’une fosse, des centaines d’hommes, dans
un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en
avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait de le supporter
si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.
N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’oter sa
chemise. Cela tournait a la torture, ce linge dont les
moindres plis la coupaient, la brilaient. Elle résista,
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voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout.
Alors, vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au
relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si
fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si elle avait
pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la
femelle quétant sa vie par la boue des chemins, elle
besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la
crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre. A
quatre pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée,
d’étre nue. Quoi oter encore ? Le bourdonnement de
ses oreilles 1’assourdissait, il lui semblait sentir un étau
la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La
lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut
s’éteindre. Seule, 'intention d’en remonter la meche
surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois
elle voulut I’examiner, et les deux fois, a mesure
qu’elle la posait devant elle, par terre, elle la vit palir,
comme si elle aussi et manqué de souffle.
Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula au
fond des ténebres, une meule tournait dans sa téte, son
coeur défaillait, s’arrétait de battre, engourdi a son tour
par la fatigue immense qui endormait ses membres.
Elle s’était renversée, elle agonisait dans D’air
d’asphyxie, au ras du sol.

—Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flane encore, gronda
la voix de Chaval.

Il écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit
des roues.

— Eh ! Catherine, sacrée couleuvre !

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas
une haleine ne répondait.

— Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi !

Rien ne remuait, toujours le méme silence de mort.
Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si
violemment qu’il faillit buter dans le corps de la
herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait.
Qu’avait-elle donc ? Ce n’était pas une frime au moins,
histoire de faire un somme ? Mais la lampe, qu’il avait
baissée pour éclairer la face, menaca de s’éteindre. Il la
releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre : ca
devait étre un coup de mauvais air. Sa violence était
tombée, le dévouement du mineur s’éveillait, en face
du camarade en péril. Déja il criait qu’on lui apportat
sa chemise ; et il avait saisi a pleins bras Ia fille nue et
évanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand
on lui eut jeté sur les épaules leurs vétements, il partit
au pas de course, soutenant d’une main son fardeau,
portant les deux lampes de l’autre. Les galeries
profondes se déroulaient, il galopait, prenait a droite,
prenait & gauche, allait chercher la vie dans I’air glacé
de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit
de source 1’arréta, le ruissellement d’une infiltration
coulant de la roche. Il se trouvait a un carrefour d’une
grande galerie de roulage, qui desservait autrefois
Gaston-Marie. L’aérage y soufflait en un vent de
tempéte, la fraicheur y était si grande, qu’il fut secoué
d’un frisson, lorsqu’il eut assis par terre, contre les
bois, sa maitresse toujours sans connaissance, les yeux
fermés.
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— Catherine, voyons, nom de Dieu ! pas de blague...
Tiens-toi un peu que je trempe ¢a dans 1’eau.

11 s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper
sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure.
Elle était comme une morte, enterrée déja au fond de la
terre, avec son corps fluet de fille tardive, ou les formes
de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement
courut sur sa gorge d’enfant, sur son ventre et ses
cuisses de petite misérable, déflorée avant 1’age. Elle
ouvrit les yeux, elle bégaya :

— Jai froid.

—Ah! j’aime mieux ¢a, par exemple ! cria Chaval
soulagé.

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la
peine qu’il eut a passer la culotte, car elle ne pouvait
s’aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait
pas ou elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue.
Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment
avait-elle osé enlever tout ! Et elle le questionnait : est-
ce qu’on I’avait apergue ainsi, sans un mouchoir a la
taille seulement, pour se cacher ? Lui, qui rigolait,
inventait des histoires, racontait qu’il venait de
I’apporter la, au milieu de tous les camarades faisant la
haie. Quelle idée aussi d’avoir écouté son conseil et de
s’étre mis le derriere a I’air ! Ensuite, il donna sa parole
que les camarades ne devaient pas méme savoir si elle
I’avait rond ou carré, tellement il galopait raide.

— Bigre ! mais je créve de froid, dit-il en se rhabillant a
son tour.

Jamais elle ne I’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour
une bonne parole qu’il lui disait, elle empoignait tout
de suite deux sottises. Cela aurait ét€ si bon de vivre
d’accord! Une tendresse la  pénétrait, dans
I’alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle
murmura :

— Embrasse-moi.

Il ’embrassa, il se coucha prés d’elle, en attendant
qu’elle pGit marcher.

— Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier la-bas, car je
n’en pouvais plus, vrai ! Dans la taille encore, vous
avez moins chaud ; mais si tu savais comme on cuit, au
fond de la voie !

—Bien siir, répondit-il, on serait mieux sous les
arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ¢a, je m’en
doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de 1’entendre en convenir, qu’elle fit
la vaillante.

—Oh! <c’est une mauvaise disposition. Puis,
aujourd’hui, I’air est empoisonné... Mais tu verras, tout
a I’heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut
travailler, on travaille, n’est-ce pas ? Moi, j’y creverais
plutdt que de lacher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras 2 la taille, en
la serrant contre sa poitrine, pour I’empécher d’attraper
du mal. Elle, bien qu’elle se sentit déja la force de
retourner au chantier, s’oubliait avec délices.

— Seulement, continua-t-elle trés bas, je voudrais bien
que tu fusses plus gentil... Oui, on est si content, quand
on s’aime un peu.

Et elle se mit a pleurer doucement.
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—Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec
moi.

Elle ne répondit que d’un hochement de téte. Souvent,
il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour
les avoir, en se fichant de leur bonheur a elles. Ses
larmes coulaient plus chaudes, cela la désespérait
maintenant, de songer a la bonne vie qu’elle menerait,
si elle était tombée sur un autre gargon, dont elle aurait
senti toujours le bras passé ainsi a sa taille. Un autre ?
et I’image vague de cet autre se dressait dans sa grosse
émotion. Mais c’était fini, elle n’avait plus que le désir
de vivre jusqu’au bout avec celui-la, s’il voulait
seulement ne pas la bousculer si fort.

— Alors, dit-elle, tache donc d’étre comme ca de temps
en temps.

Des sanglots Iui couperent la parole, et il I’embrassa de
nouveau.

—Es-tu béte !... Tiens ! je jure d’étre gentil. On n’est
pas plus méchant qu’un autre, va !

Elle le regardait, elle recommengait a sourire dans ses
larmes. Peut-étre qu’il avait raison, on n’en rencontrait
guere, des femmes heureuses. Puis, bien qu’elle se
défiat de son serment, elle s’abandonnait a la joie de le
voir aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer ! Tous
deux s’étaient repris ; et, comme ils se serraient d’une
longue étreinte, des pas les firent se mettre debout.
Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient
pour savoir.

On repartit ensemble. Il était pres de dix heures, et I’on
déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre a suer
au fond de la taille. Mais ils achevaient la double
tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de
café a leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue des
chantiers lointains, les inquiéta. Quoi donc ? était-ce un
accident encore ? Ils se leverent, ils coururent. Des
haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient a
chaque instant ; et aucun ne savait, tous criaient, ca
devait &étre un grand malheur. Peu a peu, la mine
entiere s’effarait, des ombres affolées débouchaient des
galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les
ténebres. Ou était-ce ? pourquoi ne le disait-on pas ?
Tout d’un coup, un porion passa en criant :

— On coupe les cébles ! on coupe les cables !

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au
travers des voies obscures. Les tétes se perdaient. A
propos de quoi coupait-on les cables ? et qui les
coupait, lorsque les hommes étaient au fond ? Cela
paraissait monstrueux.

Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se perdit.

— Ceux de Montsou coupent les cables ! Que tout le
monde sorte !

Quand il eut compris, Chaval arréta net Catherine.
L’idée qu’il rencontrerait la-haut ceux de Montsou, s’il
sortait, lui engourdissait les jambes. Elle était donc
venue, cette bande qu’il croyait aux mains des
gendarmes ! Un instant, il songea a rebrousser chemin
et a remonter par Gaston-Marie ; mais la manceuvre ne
s’y faisait plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur,
répétant que c’était béte de courir comme ca. On
n’allait pas les laisser au fond, peut-étre !

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.
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—Que tout le monde sorte! Aux échelles !
échelles !

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula
Catherine, il ’accusa de ne pas courir assez fort. Elle
voulait donc qu’ils restassent seuls dans la fosse, a
crever de faim ? car les brigands de Montsou étaient
capables de casser les échelles, sans attendre que le
monde fit sorti. Cette supposition abominable acheva
de les détraquer tous, il n’y eut plus, le long des
galeries, qu’une débandade enragée, une course de fous
a qui arriverait le premier, pour remonter avant les
autres. Des hommes criaient que les échelles étaient
cassées, que personne ne sortirait. Et, quand ils
commencerent a déboucher par groupes épouvantés
dans la salle d’accrochage, ce fut un véritable
engouffrement : ils se jetaient vers le puits, ils
s’écrasaient a 1’étroite porte du goyot des échelles ;
tandis qu’un vieux palefrenier, qui venait prudemment
de faire rentrer les chevaux a 1’écurie, les regardait
d’un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits
passées dans la fosse, certain qu’on le tirerait toujours
de la.

—Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit
Chaval a Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu
tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilometres
qui l’avait encore une fois trempée de sueur, elle
s’abandonnait, sans comprendre, aux remous de la
foule. Alors, il la tira par le bras, a le lui briser ; et elle
jeta une plainte, ses larmes jaillirent : déja il oubliait
son serment, jamais elle ne serait heureuse.

— Passe donc ! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui,
tout le temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle,
pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait
de coté. Les filtrations du puits tombaient a grosses
gouttes, et le plancher de 1’accrochage, ébranlé par le
piétinement, tremblait au-dessus du bougnoul du
puisard vaseux, profond de dix metres. Justement,
c’était a Jean-Bart, deux ans plus tot, qu’un terrible
accident, la rupture d’un cable, avait culbuté la cage au
fond du bougnoul dans lequel deux hommes s’étaient
noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si
I’on s’entassait sur les planches.

— Sacrée téte de pioche ! cria Chaval, créve donc, je
serai débarrassé !

Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux é&chelles,
d’environ sept metres, posées chacune sur un étroit
palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un
trou carré permettait a peine le passage des épaules.
C’était comme une cheminée plate, de sept cents
metres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison
du compartiment d’extraction, un boyau humide, noir
et sans fin, ou les échelles se superposaient, presque
droites, par étages réguliers. Il fallait vingt-cing
minutes a un homme solide pour gravir cette colonne
géante. D’ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les
cas de catastrophe.

Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses pieds nus
étaient faits a 1’escaillage tranchant des voies et ne
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souffraient pas des échelons carrés, recouverts d’une
tringle de fer, qui empéchait I’usure. Ses mains, durcies
par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants
trop gros pour elles. Et méme cela I’occupait, la sortait
de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent
d’hommes se coulant, se hissant, trois par échelle, si
bien que la té€te déboucherait au jour, lorsque la queue
trainerait encore sur le bougnou. On n’en était pas la,
les premiers devaient se trouver a peine au tiers du
puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient
avec un bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles a
des étoiles voyageuses, s’espacaient de bas en haut, en
une ligne toujours grandissante.

Derriere elle, Catherine entendit un galibot compter les
échelles. Cela lui donna I’idée de les compter aussi. On
en avait déja monté quinze, et 1’on arrivait a un
accrochage. Mais, au méme instant, elle se heurta dans
les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire
attention. De proche en proche, toute la colonne
s’arrétait, s’immobilisait. Quoi donc ? que se passait-
il 7 et chacun retrouvait sa voix pour questionner et
s’épouvanter. L’angoisse augmentait depuis le fond,
I’inconnu de la-haut les étranglait davantage, a mesure
qu’ils se rapprochaient du jour. Quelqu’un annonga
qu’il fallait redescendre, que les échelles étaient
cassées. C’était la préoccupation de tous, la peur de se
trouver dans le vide. Une autre explication descendit de
bouche en bouche, I’accident d’un haveur glissé d’un
échelon. On ne savait au juste, des cris empéchaient
d’entendre, est-ce qu’on allait coucher 1a ? Enfin, sans
qu’on fiit mieux renseigné, la montée reprit, du méme
mouvement lent et pénible, au milieu du roulement des
pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus
haut, bien sir, les échelles cassées.

A la trente-deuxiéme échelle, comme on dépassait un
troisieme accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses
bras se raidir. D’abord, elle avait éprouvé a la peau des
picotements 1égers. Maintenant, elle perdait la
sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les
mains. Une douleur vague, peu a peu cuisante, lui
chauffait les muscles. Et, dans 1’étourdissement qui
I’envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-
pere Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de goyot
et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur
leurs épaules, le long des échelles plantées a nu ; si
bien que, lorsqu'une d’elles glissait, ou que
simplement un morceau de houille déboulait d’un
panier, trois ou quatre enfants dégringolaient du coup,
la téte en bas. Les crampes de ses membres devenaient
insupportables, jamais elle n’irait au bout.

De nouveaux arréts lui permirent de respirer. Mais la
terreur qui, chaque fois, soufflait d’en haut, achevait de
I’étourdir. Au-dessus et au-dessous d’elle, les
respirations s’embarrassaient, un vertige se dégageait
de cette ascension interminable, dont la nausée la
secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de
ténebres, exaspérée de 1’écrasement des parois contre
sa chair. Et elle frissonnait aussi de I’humidité, le corps
en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On
approchait du niveau, la pluie battait si fort, qu’elle
menagait d’éteindre les lampes.
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Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de
réponse. Que fichait-elle la-dessous, est-ce qu’elle
avait laissé tomber sa langue ? Elle pouvait bien lui
dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-
heure ; mais si lourdement, qu’il en était seulement a la
cinquante-neuvieme échelle. Encore quarante-trois.
Catherine finit par bégayer qu’elle tenait bon tout de
méme. Il Daurait traitée de couleuvre, si elle avait
avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait lui
entamer les pieds, il Iui semblait qu’on la sciait la,
jusqu’a I’os. Apres chaque brassée, elle s’attendait a
voir ses mains lacher les montants, pelées et roidies au
point de ne pouvoir fermer les doigts ; et elle croyait
tomber en arriere, les épaules arrachées, les cuisses
démanchées, dans leur continuel effort. C’était surtout
du peu de pente des échelles qu’elle souffrait, de cette
plantation presque droite, qui I’obligeait de se hisser a
la force des poignets, le ventre collé contre le bois.
L’essoufflement des haleines a présent couvrait le
roulement des pas, un rile énorme, décuplé par la
cloison du goyot, s’élevait du fond, expirait au jour. Il
y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot
venait de s’ouvrir le crine a I’aréte d’un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie
avait cessé, un brouillard alourdissait 1’air de cave,
empoisonné d’une odeur de vieux fers et de bois
humide. Machinalement, elle s’obstinait tout bas a
compter : quatre-vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-
vingt-trois ; encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, la
soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle
n’avait plus conscience de ses mouvements. Quand elle
levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son
sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle
allait la précipiter. Le pis était que ceux d’en bas
poussaient maintenant, et que la colonne entiere se
ruait, cédant a la colere croissante de sa fatigue, au
besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les
premiers, €taient sortis ; il n’y avait donc pas d’échelles
cassées ; mais I’idée qu’on pouvait en casser encore,
pour empécher les derniers de sortir, lorsque d’autres
respiraient déja la-haut, achevait de les rendre fous. Et,
comme un nouvel arrét se produisait, des jurons
éclaterent, tous continue€rent & monter, se bousculant,
passant sur les corps, a qui arriverait quand méme.
Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de
Chaval, dans un appel désespéré. Il n’entendit pas, il se
battait, il enfongait les cotes d’un camarade, a coups de
talon, pour étre avant lui. Elle fut roulée, piétinée. Dans
son évanouissement, elle révait : il lui semblait qu’elle
était une des petites herscheuses de jadis, et qu’un
morceau de charbon, glissé d’un panier, au-dessus
d’elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu’un
moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles seulement
restaient a gravir, on avait mis pres d’une heure. Jamais
elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée
par des épaules, maintenue par I’étranglement du
goyot. Brusquement, elle se trouva dans un
éblouissement de soleil, au milieu d’une foule hurlante
qui la huait.
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Des le matin, avant le jour, un frémissement avait agité
les corons, ce frémissement qui s’enflait a cette heure
par les chemins, dans la campagne entiere. Mais le
départ convenu n’avait pu avoir lieu, une nouvelle se
répandait, des dragons et des gendarmes battaient la
plaine. On racontait qu’ils étaient arrivés de Douai
pendant la nuit, on accusait Rasseneur d’avoir vendu
les camarades, en prévenant M. Hennebeau ; méme une
herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique,
qui portait la dépéche au télégraphe. Les mineurs
serraient les poings, guettaient les soldats, derricre
leurs persiennes, a la clarté pale du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un
autre bruit circula, rassurant les impatients. C’était une
fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que
le général en ordonnait parfois depuis la greve, sur le
désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce
fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir
trompés par la promesse d’une intervention conciliante,
qui se bornait, tous les huit jours, a faire défiler les
troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi,
lorsque les dragons et les gendarmes reprirent
tranquillement le chemin de Marchiennes, apres s’étre
contentés d’assourdir les corons du trot de leurs
chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquerent-ils
de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui
tournaient les talons, quand les choses allaient
chauffer. Jusqu’a neuf heures, ils se firent du bon sang,
I’air paisible, devant les maisons, tandis qu’ils
suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des
derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les
bourgeois de Montsou dormaient encore, la téte dans la
plume. A la Direction, on venait de voir Mme
Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au
travail sans doute, car 1’hétel, clos et muet, semblait
mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement,
c’était I’imprévoyance fatale a 1’heure du danger, la
bétise naturelle des catastrophes, tout ce qu’un
gouvernement peut commettre de fautes, des qu’il
s’agit d’avoir l'intelligence des faits. Et neuf heures
sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la
route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous
décidé la veille, dans la forét.

D’ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu’il n’aurait
point, la-bas, a Jean-Bart, les trois mille camarades sur
lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la
manifestation remise, et le pis était que deux ou trois
bandes, déja en chemin, allaient compromettre la
cause, s’il ne se mettait pas quand méme a leur téte.
Pres d’une centaine, partis avant le jour, avaient dii se
réfugier sous les hétres de la forét, en attendant les
autres. Souvarine, que le jeune homme monta
consulter, haussa les épaules: dix gaillards résolus
faisaient plus de besogne qu’une foule; et il se
replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en
étre. Cela menacait de tourner encore au sentiment,
lorsqu’il aurait suffi de briiler Montsou, ce qui était tres
simple. Comme Etienne sortait par 1’allée de la maison,
il apercut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte,
tres péle, tandis que sa femme, grandie dans son
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éternelle robe noire, I’invectivait en paroles tranchantes
et polies.

Mabheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Un pareil
rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit avait calmé
leur fievre a tous; lui, maintenant, craignait un
malheur ; et il expliquait que leur devoir était de se
trouver la-bas, pour maintenir les camarades dans le
bon droit. La Maheude approuva d’un signe. Etienne
répétait avec complaisance qu’il fallait agir
révolutionnairement, sans attenter a la vie des
personnes. Avant de partir, il refusa sa part d’un pain,
qu’on lui avait donné la veille, avec une bouteille de
genievre ; mais il but coup sur coup trois petits verres,
histoire simplement de combattre le froid ; méme il en
emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants.
Le vieux Bonnemort, les jambes malades d’avoir trop
couru la veille, était resté au lit.

On ne s’en alla point ensemble, par prudence. Depuis
longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude
filerent de leur co6té, obliquant vers Montsou, tandis
qu’Etienne se dirigea vers la forét, ot il voulait
rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande
de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Briilé et la
Levaque : elles mangeaient en marchant des chataignes
que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient les
pelures pour que c¢a leur tint davantage a ’estomac.
Mais, dans la forét, il ne trouva personne, les
camarades déja étaient a Jean-Bart. Alors, il prit sa
course, il arriva devant la fosse, au moment ol
Levaque et une centaine d’autres pénétraient sur le
carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les
Maheu par la grande route, les femmes a travers
champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, coulant
naturellement 1a, ainsi qu’une eau débordée qui suit les
pentes. Etienne apercut Jeanlin, grimpé sur une
passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus
fort, il entra avec les premiers. On était a peine trois
cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en
haut de I’escalier qui conduisait a la recette.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix forte.
Apres avoir vu disparaitre la caleche, d’ou ses filles lui
riaient encore, il était revenu a la fosse, repris d’une
vague inquiétude. Tout pourtant s’y trouvait en bon
ordre, la descente avait eu lieu, 1’extraction
fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait
avec le maitre porion, lorsqu’on lui avait signalé
I’approche des grévistes. Vivement, il s’était posté a
une fenétre du criblage ; et, devant ce flot grossissant
qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience
immédiate de son impuissance. Comment défendre ces
batiments ouverts de toutes parts ? A peine aurait-il pu
grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il
était perdu.

—Que voulez-vous ? répéta-t-il, bléme de colere
rentrée, faisant un effort pour accepter courageusement
son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans la foule.
Etienne finit par se détacher, en disant :

— Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal.
Mais il faut que le travail cesse partout.
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Deneulin le traita carrément d’imbécile.

— Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du
bien, si vous arrétez le travail chez moi ? C’est comme
si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, a bout
portant... Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne
remonteront pas, ou il faudra que vous m’assassiniez
d’abord !

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu
dut retenir Levaque, qui se précipitait, menacant,
pendant qu’Etienne parlementait toujours, cherchant a
convaincre Deneulin de la 1égitimité de leur action
révolutionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au
travail. D’ailleurs, il refusait de discuter ces bétises, il
voulait étre le maitre chez Iui. Son seul remords était
de n’avoir pas la quatre gendarmes pour balayer cette
canaille.

— Parfaitement, c’est ma faute, je mérite ce qui
m’arrive. Avec des gaillards de votre espece, il n’y a
que la force. C’est comme le gouvernement qui
s’imagine vous acheter par des concessions. Vous le
flanquerez a bas, voila tout, quand il vous aura fourni
des armes.

Etienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la
VOiX.

—Je vous en prie, monsieur, donnez ’ordre qu’on
remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas d’étre maitre
de mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur.
—Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous
connais ? Vous n’étes pas de mon exploitation, vous
n’avez rien a débattre avec moi... Il n’y a que des
brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les
maisons.

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les
femmes surtout I’insultaient. Et lui, continuant a leur
tenir téte, éprouvait un soulagement, dans cette
franchise qui vidait son cceur d’autoritaire. Puisque
c’était la ruine de toute fagon, il trouvait laches les
platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait
toujours, pres de cinq cents déja se ruaient vers la
porte, et il allait se faire écharper, lorsque son maitre
porion le tira violemment en arricre.

— De grace, Monsieur !... Ca va &tre un massacre. A
quoi bon faire tuer des hommes pour rien ?

Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté a la
foule.

—Tas de bandits, vous verrez ¢a, quand nous serons
redevenus les plus forts !

On I’emmenait, une bousculade venait de jeter les
premiers de la bande contre ’escalier, dont la rampe
fut tordue. C’étaient les femmes qui poussaient,
glapissantes, excitant les hommes. La porte céda, tout
de suite, une porte sans serrure, fermée simplement au
loquet. Mais 1’escalier était trop étroit, la cohue,
écrasée, n’aurait pu entrer de longtemps, si la queue
des assiégeants n’avait pris le parti de passer par les
autres ouvertures. Alors, il en déborda de tous cOtés, de
la baraque, du criblage, du batiment des chaudieres. En
moins de cinq minutes, la fosse entiere leur appartint,
ils en battaient les trois étages, au milieu d’une fureur
de gestes et de cris, emportés dans 1’élan de leur
victoire sur ce patron qui résistait.
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Mabheu, effrayé, s’était élancé un des premiers, en
disant 2 Etienne :

— Faut pas qu’ils le tuent !

Celui-ci courait déja ; puis, quand il eut compris que
Deneulin s’était barricadé dans la chambre des porions,
il répondit :

— Apres ? est-ce que ce serait de notre faute ? Un
enragé pareil !

Cependant, il était plein d’inquiétude, trop calme
encore pour céder a ce coup de colere. Il souffrait aussi
dans son orgueil de chef, en voyant la bande échapper
a son autorité, s’enrager en dehors de la froide
exécution des volontés du peuple, telle qu’il 1’avait
prévue. Vainement, il réclamait du sang-froid, il criait
qu’on ne devait pas donner raison a leurs ennemis par
des actes de destruction inutile.

— Aux chaudiéres ! hurlait la Brilé. Eteignons les
feux !

Levaque, qui avait trouvé une lime, ’agitait comme un
poignard, dominant le tumulte d’un cri terrible :

— Coupons les cébles ! coupons les cables !

Tous le répéterent bientot, seuls, Etienne et Maheu
continuaient a protester, étourdis, parlant dans le
tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put
dire :

— Mais il y a des hommes au fond, camarades !

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes
parts.

—Tant pis! fallait pas descendre !... C’est bien fait
pour les traitres !... Oui, oui, qu’ils y restent !... Et puis,
ils ont les échelles !

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait
s’entéter davantage, Etienne comprit qu’il devait céder.
Dans la crainte d’un plus grand désastre, il se précipita
vers la machine, voulant au moins remonter les cages,
pour que les cébles, sciés au-dessus du puits, ne
pussent les broyer de leur poids énorme, en tombant
sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les
quelques ouvriers du jour ; et il s’empara de la barre de
mise en train, il manceuvra, pendant que Levaque et
deux autres grimpaient a la charpente de fonte, qui
supportait les molettes. Les cages étaient a peine fixées
sur les verrous qu’on entendit le bruit strident de la
lime mordant 1’acier. I se fit un grand silence, ce bruit
sembla emplir la fosse entiere, tous levaient la téte,
regardaient, écoutaient, saisis d’émotion. Au premier
rang, Maheu se sentait gagner d’une joie farouche,
comme si les dents de la lime les eussent délivrés du
malheur, en mangeant le cable d’un de ces trous de
misere, ol I’on ne descendrait plus.

Mais la Brilé avait disparu par I’escalier de la baraque,
en hurlant toujours :

—Faut renverser les feux !
chaudieres !

Des femmes la suivaient. La Maheude se hata pour les
empécher de tout casser, de méme que son homme
avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus
calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dégat
chez le monde. Lorsqu’elle entra dans le batiment des
chaudieres, les femmes en chassaient déja les deux
chauffeurs, et la Briilé, armée d’une grande pelle,

aux chaudieres ! aux
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accroupie devant un des foyers, le vidait violemment,
jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques,
ou il continuait a briler avec une fumée noire. Il y avait
dix foyers pour les cinq générateurs. Bientot, les
femmes s’y acharnerent, la Levaque manceuvrant sa
pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant
jusqu’aux cuisses afin de ne pas s’allumer, toutes
sanglantes dans le reflet d’incendie, suantes et
échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille
montaient, la chaleur ardente gergait le plafond de la
vaste salle.

— Assez donc ! cria la Maheude. La cambuse flambe.

— Tant mieux ! répondit la Briilé. Ce sera de la besogne
faite... Ah ! nom de Dieu! je disais bien que je leur
ferais payer la mort de mon homme !

A ce moment, on entendit la voix aigué de Jeanlin.

— Attention ! je vas éteindre, moi ! je lache tout !

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la
cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce qu’il
pourrait faire de mal; et I’idée lui était venue de
tourner les robinets de décharge, pour lacher la vapeur.
Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les
cinq chaudieres se vidérent d’un souffle de tempéte,
sifflant dans un tel grondement de foudre, que les
oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de
la vapeur, le charbon palissait, les femmes n’étaient
plus que des ombres aux gestes cassé€s. Seul, I’enfant
apparaissait, monté sur la galerie, derricre les
tourbillons de buée blanche, D’air ravi, la bouche
fendue par la joie d’avoir déchainé cet ouragan.

Cela dura prés d’un quart d’heure. On avait lancé
quelques seaux d’eau sur les tas, pour achever de les
éteindre : toute menace d’incendie était écartée. Mais
la colere de la foule ne tombait pas, fouettée au
contraire. Des hommes descendaient avec des
marteaux, les femmes elles-mémes s’armaient de
barres de fer ; et ’on parlait de crever les générateurs,
de briser les machines, de démolir la fosse.

Etienne, prévenu, se hata d’accourir avec Maheu. Lui-
méme se grisait, emporté dans cette fievre chaude de
revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d’étre
calmes, maintenant que les cables coupés, les feux
éteints, les chaudieéres vidées rendaient le travail
impossible. On ne I’écoutait toujours pas, il allait étre
débordé de nouveau, lorsque des huées s’éleverent
dehors, a une petite porte basse, ou débouchait le goyot
des échelles.

—A bas les traitres !...
laches !... A bas ! 4 bas !
C’était la sortie des ouvriers du fond qui commencait.
Les premiers, aveuglés par le grand jour, restaient la, a
battre des paupicres. Puis, ils défilerent, tachant de
gagner la route et de fuir.

— A bas les laches ! a bas les faux fréres !

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins
de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les
batiments, les cinq cents de Montsou se rangeérent sur
deux files, pour forcer & passer entre cette double haie
ceux de Vandame qui avaient eu la traitrise de
descendre. Et, a chaque nouveau mineur apparaissant
sur la porte du goyot, avec les vétements en loques et la

Oh! les sales gueules de
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boue noire du travail, les huées redoublaient, des
blagues féroces 1’accueillaient: oh! celui-1a, trois
pouces de jambes, et le cul tout de suite ! et celui-ci, le
nez mangé par les garces du Volcan ! et cet autre, dont
les yeux pissaient de la cire a fournir dix cathédrales !
et cet autre, le grand sans fesses, long comme un
caréme ! Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge
dans le ventre et le ventre dans le derriére, souleva un
rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries
s’aggravaient, tournaient a la cruauté, des coups de
poing allaient pleuvoir; pendant que le défilé des
pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous
les injures, attendant les coups d’un regard oblique,
heureux quand ils pouvaient enfin galoper hors de la
fosse.
—Ah ca!
Etienne.
Il s’étonnait d’en voir sortir toujours, il s’irritait a
I’'idée qu’il ne s’agissait pas de quelques ouvriers,
pressés par la faim, terrorisés par les porions. On lui
avait donc menti, dans la forét ? presque tout Jean-Bart
était descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita,
en apercevant Chaval debout sur le seuil.

—Nom de Dieu! c’est a ce rendez-vous que tu nous
fais venir ?

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour
se jeter sur le traitre. Eh quoi ! il avait juré avec eux, la
veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des
autres ? C’était donc pour se foutre du monde !

— Enlevez-le ! au puits ! au puits !

Chaval, bléme de peur, bégayait, cherchait a
s’expliquer. Mais Etienne lui coupait la parole, hors de
lui, pris de la fureur de la bande.

—Tu as voulu en étre, tu en seras... Allons ! en marche,
bougre de mufle !

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, a son
tour, venait de paraitre, éblouie dans le clair soleil,
effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les
jambes cassées des cent deux échelles, les paumes
saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la
voyant, s’élanca, la main haute.

— Ah'! salope, toi aussi!... Quand ta mere créve de
faim, tu la trahis pour ton maquereau !

Mabheu retint le bras, empécha la gifle. Mais il secouait
sa fille, il s’enrageait comme sa femme a lui reprocher
sa conduite, tous les deux perdant la téte, criant plus
fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d’exaspérer Etienne.
Il répétait :

— En route ! aux autres fosses ! et tu viens avec nous,
sale cochon !

Chaval eut a peine le temps de reprendre ses sabots a la
baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses épaules
glacées. Tous I’entrainaient, le forcaient a galoper au
milieu d’eux. Eperdue, Catherine remettait également
ses sabots, boutonnait a son cou la vieille veste
d’homme dont elle se couvrait depuis le froid ; et elle
courut derriere son galant, elle ne voulait pas le quitter,
car on allait le massacrer, bien sfir.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui
avait trouvé une corne d’appel, soufflait, poussait des

combien sont-ils, la-dedans ? demanda
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sons rauques, comme s’il avait rassemblé des beeufs.
Les femmes, la Br@ilé, la Levaque, la Mouquette
relevaient leurs jupes pour courir ; tandis que Levaque,
une hache a la main, la manceuvrait ainsi qu’une canne
de tambour-major. D’autres camarades arrivaient
toujours, on était prés de mille, sans ordre, coulant de
nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie de
sortie était trop étroite, des palissades furent rompues.
— Aux fosses ! a bas les traitres ! plus de travail !

Et Jean-Bart tomba brusquement a un grand silence.
Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la
chambre des porions, et tout seul, défendant du geste
qu’on le suivit, il visita la fosse. Il était pale, tres
calme. D’abord, il s’arréta devant le puits, leva les
yeux, regarda les cables coupés: les bouts d’acier
pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissé
une blessure vive, une plaie fraiche qui luisait dans le
noir des graisses. Ensuite, il monta a la machine, en
contempla la bielle immobile, pareille a ’articulation
d’un membre colossal frappé de paralysie, en toucha le
métal refroidi déja, dont le froid lui donna un frisson,
comme s’il avait touché un mort. Puis, il descendit aux
chaudiéres, marcha lentement devant les foyers éteints,
béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs qui
sonnérent le vide. Allons ! c’était bien fini, sa ruine
s’achevait. Méme s’il raccommodait les cables, s’il
rallumait les feux, ou trouverait-il des hommes ?
Encore quinze jours de greéve, il était en faillite. Et,
dans cette certitude de son désastre, il n’avait plus de
haine contre les brigands de Montsou, il sentait la
complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des
brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas
lire et qui crevaient de faim.

v

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée,
sous le pale soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la
route, au travers des champs de betteraves.

Deés la Fourche-aux-beeufs, Etienne en avait pris le
commandement. Sans qu’on s’arrétat, il criait des
ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en téte, galopait
en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis,
aux premiers rangs, les femmes s’avancaient, quelques-
unes armées de batons, la Maheude avec des yeux
ensauvagés qui semblaient chercher au loin la cité de
justice promise ; la Brilé, la Levaque, la Mouquette,
allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles,
comme des soldats partis pour la guerre. En cas de
mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes
oseraient taper sur des femmes. Et les hommes
suivaient, dans une confusion de troupeau, en une
queue qui s’élargissait, hérissée de barres de fer,
dominée par l'unique hache de Levaque, dont le
tranchant miroitait au soleil. Etienne, au centre, ne
perdait pas de vue Chaval, qu’il forcait a marcher
devant lui ; tandis que Maheu, derriére, 1’air sombre,
lancait des coups d’ceil sur Catherine, la seule femme
parmi ces hommes, s’obstinant a trotter pres de son
amant, pour qu’on ne lui fit pas de mal. Des tétes nues
s’échevelaient au grand air, on n’entendait que le
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claquement des sabots, pareil a un galop de bétail
laché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.
Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva.

— Du pain ! du pain ! du pain !

Il était midi, la faim des six semaines de gréve
s’éveillait dans les ventres vides, fouettée par cette
course en plein champ. Les crofites rares du matin, les
quelques chataignes de la Mouquette étaient loin déja ;
et les estomacs criaient, et cette souffrance s’ajoutait a
la rage contre les traitres.

— Aux fosses ! plus de travail ! du pain !

Etienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron,
éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable
d’arrachement. Il ne se plaignait pas ; mais, d’un geste
machinal, il prenait sa gourde de temps a autre, il
avalait une gorgée de genievre, si frissonnant, qu’il
croyait avoir besoin de ¢a pour aller jusqu’au bout. Ses
joues s’échauffaient, une flamme allumait ses yeux.
Cependant, il gardait sa téte, il voulait encore éviter les
dégéts inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de
Vandame, qui s’était joint a la bande par vengeance
contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en
hurlant :

— A Gaston-Marie ! faut arréter la pompe ! faut que les
eaux démolissent Jean-Bart !

La foule entrainée tournait déja, malgré les
protestations d’Etienne, qui les suppliait de laisser
épuiser les eaux. A quoi bon détruire les galeries ? cela
révoltait son cceur d’ouvrier, malgré son ressentiment.
Mabheu, lui aussi, trouvait injuste de s’en prendre a une
machine. Mais le haveur langait toujours son cri de
vengeance, et il fallut qu’Etienne criat plus fort :

— A Mirou ! il y a des traitres au fond !... A Mirou ! &
Mirou !

D’un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de
gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la téte, soufflait
plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie,
pour cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilometres qui les séparaient de Mirou
furent franchis en une demi-heure, presque au pas de
course, a travers la plaine interminable. Le canal, de ce
coté, la coupait d’un long ruban de glace. Seuls, les
arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en
candélabres géants, en rompaient 1’uniformité plate,
prolongée et perdue, dans le ciel de I’horizon, comme
dans une mer. Une ondulation des terrains cachait
Montsou et Marchiennes, ¢’était I’immensité nue.

Ils arrivaient a la fosse, lorsqu’ils virent un porion se
planter sur une passerelle du criblage, pour les
recevoir. Tous connaissaient fort bien le pere
Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux
tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses
soixante-dix ans, un vrai miracle de belle santé dans les
mines.

—Qu’est-ce que vous venez fiche par ici, tas de
galvaudeux ? cria-t-il. La bande s’arréta. Ce n’était
plus un patron, c’était un camarade ; et un respect les
retenait devant ce vieil ouvrier.

—Il y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais-les
sortir.
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— Oui, il y a des hommes, reprit le pere Quandieu, il y
en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous,
méchants bougres !... Mais je vous préviens qu’il n’en
sortira pas un, ou que vous aurez affaire & moi !

Des exclamations coururent, les hommes poussaient,
les femmes avancerent. Vivement descendu de la
passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

— Vieux, c’est notre droit, comment arriverons-nous a
ce que la greve soit générale, si nous ne forcons pas les
camarades a étre avec nous ?

Le vieux demeura un moment muet. Evidemment, son
ignorance en mati¢re de coalition égalait celle du
haveur. Enfin, il répondit :

—C’est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne
connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes
sont au fond pour jusqu’a trois heures, et ils y resteront
jusqu’a trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le
menagait du poing, déja les femmes 1’assourdissaient,
lui soufflaient leur haleine chaude a la face. Mais il
tenait bon, la téte haute, avec sa barbiche et ses
cheveux d’un blanc de neige ; et le courage enflait
tellement sa voix, qu’on I’entendait distinctement, par-
dessus le vacarme.

—Nom de Dieu ! vous ne passerez pas !... Aussi vrai
que le soleil nous éclaire, j’aime mieux crever que de
laisser toucher aux cables... Ne poussez donc plus, je
me fous dans le puits devant vous !

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui,
continuait :

— Quel est le cochon qui ne comprend pas ¢a ?... Moi,
je ne suis qu’un ouvrier comme vous autres. On m’a dit
de garder, je garde.

Et son intelligence n’allait pas plus loin, au pere
Quandieu, raidi dans son entétement du devoir
militaire, le crine étroit, 1’ceil éteint par la tristesse
noire d’un demi-siecle de fond. Les camarades le
regardaient, remués, ayant quelque part en eux 1’écho
de ce qu’il leur disait, cette obéissance du soldat, la
fraternité et la résignation dans le danger. Il crut qu’ils
hésitaient encore, il répéta :

— Je me fous dans le puits devant vous !

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient
tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite,
filant a I’infini, au milieu des terres. De nouveau, les
cris s’élevaient :

— A Madeleine ! 2 Crévecceur ! plus de travail ! du
pain, du pain !

Mais, au centre, dans 1’élan de la marche, une
bousculade avait lieu. C’était Chaval, disait-on, qui
avait voulu profiter de I’histoire pour s’échapper.
Etienne venait de I’empoigner par un bras, en
menacant de lui casser les reins, s’il méditait quelque
traitrise. Et I’autre se débattait, protestait rageusement :
— Pourquoi tout ¢a ? est-ce qu’on n’est plus libre ?...
Moi, je gele depuis une heure, j’ai besoin de me
débarbouiller. Lache-moi !

Il souffrait en effet du charbon collé a sa peau par la
sueur, et son tricot ne le protégeait guere.
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— File, ou c’est nous qui te débarbouillerons, répondait
Etienne. Fallait pas renchérir en demandant du sang.
On galopait toujours, il finit par se tourner vers
Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la
sentir prés de lui, si misérable, grelottante sous sa
vieille veste d’homme, avec sa culotte boueuse. Elle
devait étre morte de fatigue, elle courait tout de méme
pourtant.

— Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en
rencontrant ceux d’Etienne, avaient eu seulement une
courte flamme de reproche. Et elle ne s’arrétait point.
Pourquoi voulait-il qu’elle abandonnat son homme ?
Chaval n’était guere gentil, bien sir; méme il la
battait, des fois. Mais c’était son homme, celui qui
I’avait eue le premier ; et cela I’enrageait qu’on se jetat
a plus de mille contre lui. Elle I’aurait défendu, sans
tendresse, pour 1’orgueil.

— Va-t’en ! répéta violemment Maheu.

Cet ordre de son pere ralentit un instant sa course. Elle
tremblait, des larmes gonflaient ses paupieres. Puis,
malgré sa peur, elle reprit sa place, toujours courant.
Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant
celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce
cdté, des cheminées d’usine rayaient 1’horizon plat, des
hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges
baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On
passa coup sur coup pres des maisons basses de deux
corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des
Soixante-Seize ; et, de chacun, a 1’appel de la corne, a
la clameur jetée par toutes les bouches, des familles
sortirent, des hommes, des femmes, des enfants,
galopant eux aussi, se joignant a la queue des
camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on était
bien quinze cents. La route dévalait en pente douce, le
flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de
se répandre sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n’était gudre plus de deux heures.
Mais les porions, avertis, venaient de hater la remonte ;
et, comme la bande arrivait, la sortie s’achevait, il
restait au fond wune vingtaine d’hommes, qui
débarquerent de la cage. Ils s’enfuirent, on les
poursuivit a coups de pierres. Deux furent battus, un
autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse a
I’homme sauva le matériel, on ne toucha ni aux cables
ni aux chaudicres. Déja le flot s’éloignait, roulait sur la
fosse voisine.

Celle-ci, Crevecceur, ne se trouvait qu’a cinq cents
metres de Madeleine.

La, également, la bande tomba au milieu de la sortie.
Une herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes,
la culotte fendue, les fesses a 1’air, devant les hommes
qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des
haveurs se sauverent, les cotes bleues de coups, le nez
en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet
ancien besoin de revanche dont la folie détraquait
toutes les té€tes, les cris continuaient, s’étranglaient, la
mort des traitres, la haine du travail mal payé, le
rugissement du ventre voulant du pain. On se mit a
couper les cables, mais la lime ne mordait pas, c’était
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trop long, maintenant qu’on avait la fievre d’aller en
avant, toujours en avant. Aux chaudieres, un robinet fut
cassé ; tandis que 1’eau, jetée a pleins seaux dans les
foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette
fosse était la mieux disciplinée, la gréve ne I’avait pas
atteinte, pres de sept cents hommes devaient y étre
descendus ; et cela exaspérait, on les attendrait a coups
de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui
resterait par terre. Mais la rumeur courut qu’il y avait
des gendarmes a Saint-Thomas, les gendarmes du
matin, dont on s’était moqué. Comment le savait-on ?
personne ne pouvait le dire. N’importe ! la peur les
prenait, ils se déciderent pour Feutry-Cantel. Et le
vertige les remporta, tous se retrouverent sur la route,
claquant des sabots, se ruant: a Feutry-Cantel ! a
Feutry-Cantel ! les laches y étaient bien encore quatre
cents, on allait rire ! Située a trois kilometres, la fosse
se cachait dans un pli de terrain, pres de la Scarpe.
Déja, I’on montait la pente des Platrieres, au-dela du
chemin de Beaugnies, lorsqu’une voix, demeurée
inconnue, lanca I’idée que les dragons étaient peut-Etre
la-bas, a Feutry-Cantel. Alors, d’un bout a 1’autre de la
colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une
hésitation ralentit la marche, la panique peu a peu
soufflait, dans ce pays endormi par le chdmage, qu’ils
battaient depuis des heures. Pourquoi n’avaient-ils pas
buté contre des soldats ? Cette impunité les troublait, a
la pensée de la répression qu’ils sentaient venir.

Sans qu’on st d’ou ils partaient, un nouveau mot
d’ordre les langa sur une autre fosse.

— A la Victoire ! 2 la Victoire !

Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, a la
Victoire ? On I’ignorait. Tous semblaient rassurés. Et,
faisant volte-face, ils descendirent du coté de
Beaumont, ils couperent a travers champs, pour
rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer
leur barrait le passage, ils la traverserent en renversant
les clotures. Maintenant, ils se rapprochaient de
Montsou, ’ondulation lente des terrains s’abaissait,
élargissait la mer des pieces de betteraves, tres loin,
jusqu’aux maisons noires de Marchiennes.

C’était, cette fois, une course de cinq grands
kilometres. Un élan tel les charriait, qu’ils ne sentaient
pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris.
Toujours la queue s’allongeait, s’augmentait des
camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand
ils eurent passé le canal au pont Magache, et qu’ils se
présenterent devant la Victoire, ils étaient deux mille.
Mais trois heures avaient sonné, la sortie était faite,
plus un homme ne restait au fond. Leur déception
s’exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir
a coups de briques cassées les ouvriers de la coupe a
terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une
débandade, la fosse déserte leur appartint. Et, dans leur
rage de n’avoir pas une face de traitre a gifler, ils
s’attaquerent aux choses. Une poche de rancune crevait
en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement.
Des années et des années de faim les torturaient d’une
fringale de massacre et de destruction.
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Derriére un hangar, Etienne apercut des chargeurs qui
remplissaient un tombereau de charbon.

— Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il.
morceau ne sortira !

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient ;
et les chargeurs n’eurent que le temps de s’éloigner.
Des hommes dételerent les chevaux qui s’effarerent et
partirent, piqués aux cuisses ; tandis que d’autres, en
renversant le tombereau, cassaient les brancards.
Levaque, a violents coups de hache, s’était jeté sur les
tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et
il eut I’idée d’arracher les rails, de couper la voie, d’un
bout a I'autre du carreau. Bientot, la bande entiére se
mit & cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de
fonte, armé de sa barre de fer, dont il se servait comme
d’un levier. Pendant ce temps, la Briilé, entralnant les
femmes, envahissait la lampisterie, ou les batons, a la
volée, couvrirent le sol d’'un carnage de lampes. La
Mabheude, hors d’elle, tapait aussi fort que la Levaque.
Toutes se tremperent d’huile, la Mouquette s’essuyait
les mains a son jupon, en riant d’étre si sale. Pour
rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou.
Mais ces vengeances ne donnaient pas a manger. Les
ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation
domina encore :

— Du pain ! du pain ! du pain !

Justement, a la Victoire, un ancien porion tenait une
cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était
abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les
hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils
assiégerent la cantine, dont les volets céderent tout de
suite. On n’y trouva pas de pain, il n’y avait l1a que
deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de
terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une
cinquantaine de bouteilles de genievre, qui disparurent
comme une goutte d’eau bue par du sable.

Etienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu a
peu, une ivresse mauvaise, l’ivresse des affamés,
ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup,
entre ses levres palies. Et, brusquement, il s’apercut
que Chaval avait filé, au milieu du tumulte. I jura, des
hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se
cachait avec Catherine, derriere la provision des bois.
—Ah! bougre de salaud, tu as peur de te
compromettre ! hurlait Etienne. C’est toi, dans la forét,
qui demandais la greve des machineurs, pour arréter les
pompes, et tu cherches maintenant a nous chier du
poivre !... Eh bien! nom de Dieu! nous allons
retourner a Gaston-Marie, je veux que tu casses la
pompe. Oui, nom de Dieu ! tu la casseras !

Il était ivre, il lancait lui-méme ses hommes contre
cette pompe, qu’il avait sauvée quelques heures plus
tot.

— A Gaston-Marie ! 2 Gaston-Marie !

Tous I’acclamerent, se précipiterent; pendant que
Chaval, saisi aux épaules, entrainé, poussé violemment,
demandait toujours qu’on le laissat se laver.

— Va-t’en donc ! cria Maheu a Catherine, qui elle aussi
avait repris sa course.

Cette fois, elle ne recula méme pas, elle leva sur son
pere des yeux ardents, et continua de courir.

Pas un
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La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle
revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par
les terres sans cesse €largies. Il était quatre heures, le
soleil, qui baissait a 1’horizon, allongeait sur le sol
glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes
furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route
de Joiselle; et, pour s’épargner le détour de la
Fourche-aux-Beeufs, on passa sous les murs de la
Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d’en
sortir, ayant a rendre une visite au notaire, avant d’aller
diner chez les Hennebeau, ou ils devaient retrouver
Cécile. La propriété semblait dormir, avec son avenue
de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudés
par I’hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les
fenétres closes se ternissaient de la chaude buée
intérieure ; et, du profond silence, sortait une
impression de bonhomie et de bien-étre, la sensation
patriarcale des bons lits et de la bonne table, du
bonheur sage, ou coulait I’existence des propriétaires.
Sans s’arréter, la bande jetait des regards sombres a
travers les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés
de culs de bouteilles. Le cri recommenga :

— Du pain ! du pain ! du pain !

Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une
paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient
debout, la gueule ouverte. Et, derricre une persienne
fermée, il n’y avait que les deux bonnes, Mélanie, la
cuisiniére, et Honorine, la femme de chambre, attirées
par ce cri, suant la peur, toutes péles de voir défiler ces
sauvages. Elles tomberent a genoux, elles se crurent
mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait
un carreau d’une fenétre voisine. C’était une farce de
Jeanlin : il avait fabriqué une fronde avec un bout de
corde, il laissait en passant un petit bonjour aux
Grégoire. Déja, il s’était remis a souffler dans sa corne,
la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli :

— Du pain ! du pain ! du pain !

On arriva a Gaston-Marie, en une masse grossie
encore, plus de deux mille cinq cents forcenés, brisant
tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui
roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus
tot, et s’en étaient allés du codté de Saint-Thomas,
égarés par des paysans, sans méme avoir la précaution,
dans leur hate, de laisser un poste de quelques
hommes, pour garder la fosse. En moins d’un quart
d’heure, les feux furent renversés, les chaudieres
vidées, les batiments envahis et dévastés. Mais c’était
surtout la pompe qu’on menacait. Il ne suffisait pas
qu’elle s’arrétdt au dernier souffle expirant de la
vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne
vivante, dont on voulait la vie.

— A toi le premier coup ! répétait Etienne, en mettant
un marteau au poing de Chaval. Allons ! tu as juré avec
les autres !

Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la bousculade, le
marteau tomba, pendant que les camarades, sans
attendre, massacraient la pompe a coups de barres de
fer, & coups de briques, a coups de tout ce qu’ils
rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns méme
brisaient sur elle des batons. Les écrous sautaient, les
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pieces d’acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que
des membres arrachés. Un coup de pioche a toute volée
fracassa le corps de fonte, et ’eau s’échappa, se vida,
et il y eut un gargouillement supréme, pareil a un
hoquet d’agonie.

C’était la fin, la bande se retrouva dehors, folle,
s’écrasant derriere Etienne, qui ne lachait point Chaval.
— A mort, le traitre ! au puits ! au puits !

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec
I’obstination imbécile de 1’idée fixe, a son besoin de se
débarbouiller.

— Attends, si ¢a te géne, dit la Levaque. Tiens ! voila le
baquet !

Il y avait la une mare, une infiltration des eaux de la
pompe. Elle était blanche d’une épaisse couche de
glace ; et on I’y poussa, on cassa cette glace, on le
forca a tremper sa téte dans cette eau si froide.

— Plonge donc ! répétait la Brilé. Nom de Dieu ! si tu
ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu
vas boire un coup, oui, oui ! comme les bétes, la gueule
dans I’auge !

Il dut boire, a quatre pattes. Tous riaient, d’un rire de
cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui
jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraiche
sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en
lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups
d’échine pour fuir.

Maheu I’avait poussé, la Maheude était parmi celles
qui s’acharnaient, satisfaisant tous les deux leur
rancune ancienne ; et la Mouquette elle-méme, qui
restait d’ordinaire la bonne camarade de ses galants,
s’enrageait apres celui-la, le traitait de bon a rien,
parlait de le déculotter, pour voir s’il était encore un
homme.

Etienne la fit taire.

—En voila assez ! Il n’y a pas besoin de s’y mettre
tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ¢a ensemble.
Ses poings se fermaient, ses yeux s’allumaient d’une
fureur homicide, I’ivresse se tournait chez lui en un
besoin de tuer.

— Es-tu prét ? Il faut que 1'un de nous deux y reste...
Donnez-lui un couteau. J’ai le mien.

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se
souvenait de ses confidences, de son envie de manger
un homme, lorsqu’il buvait, empoisonné des le
troisieme verre, tellement ses sofilards de parents lui
avaient mis de cette saleté dans le corps. Brusquement,
elle s’élanca, le souffleta de ses deux mains de femme,
lui cria sous le nez, étranglée d’indignation :

—Lache ! lache ! lache !... Ce n’est donc pas de trop,
toutes ces abominations ? Tu veux 1’assassiner,
maintenant qu’il ne tient plus debout !

Elle se tourna vers son pere et sa mere, elle se tourna
vers les autres.

— Vous étes des laches ! des laches !... Tuez-moi donc
avec lui. Je vous saute a la figure, moi ! si vous le
touchez encore. Oh ! les laches !

Et elle s’était plantée devant son homme, elle le
défendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misere,
soulevée dans I’idée qu’elle lui appartenait, puisqu’il
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I’avait prise, et que c’était une honte pour elle, quand
on I’abimait ainsi.

Etienne, sous les claques de cette fille, était devenu
bléme. Il avait failli d’abord I’assommer. Puis, apres
s’étre essuyé la face, dans un geste d’homme qui se
dégrise, il dit a Chaval, au milieu d’un grand silence :

— Elle a raison, ¢a suffit... Fous le camp !

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine
galopa derriere lui. La foule, saisie, les regardait
disparaitre au coude de la route. Seule, la Maheude
murmura :

— Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sir faire
quelque traitrise.

Mais la bande s’était remise en marche. Cinq heures
allaient sonner, le soleil d’une rougeur de braise, au
bord de I’horizon, incendiait la plaine immense. Un
colporteur qui passait leur apprit que les dragons
descendaient du c6té de Crevecoeur. Alors, ils se
replierent, un ordre courut.

— A Montsou ! 2 la Direction !... Du pain ! du pain ! du
pain !

v

M. Hennebeau s’était mis devant la fenétre de son
cabinet, pour voir partir la caleche qui emmenait sa
femme déjeuner a Marchiennes. Il avait suivi un instant
Négrel trottant pres de la portiere ; puis, il était revenu
tranquillement s’asseoir a son bureau. Quand ni sa
femme ni son neveu ne I’animaient du bruit de leur
existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-
1a, le cocher conduisait Madame ; Rose, la nouvelle
femme de chambre, avait congé jusqu’a cinq heures ; et
il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se
trainant en pantoufles par les pieces, et que la
cuisiniere, occupée depuis I’aube a se battre avec ses
casseroles, tout enticre au diner que ses maitres
donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il
une journée de gros travail, dans ce grand calme de la
maison déserte.

Vers neuf heures, bien qu’il edt recu l’ordre de
renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit
d’annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le
directeur apprit seulement alors la réunion tenue la
veille, dans la forét ; et les détails étaient d’une telle
netteté, qu’il 1’écoutait en songeant aux amours avec la
Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres
anonymes par semaine dénoncaient les débordements
du maitre porion : évidemment, le mari avait causé,
cette police-la sentait le traversin. Il saisit méme
I’occasion, il laissa entendre qu’il savait tout, et se
contenta de recommander la prudence, dans la crainte
d’un scandale. Effaré de ces reproches, au travers de
son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses,
tandis que son grand nez avouait le crime, par sa
rougeur subite. Du reste, il n’insista pas, heureux d’en
étre quitte a si bon compte; car, d’ordinaire, le
directeur se montrait d’une sévérité implacable
d’homme pur, dés qu'un employé se passait le régal
d’une jolie fille, dans une fosse. L’entretien continua
sur la gréve, cette réunion de la forét n’était encore
qu’une fanfaronnade de braillards, rien ne menagait
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sérieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient
stirement pas de quelques jours, sous I’impression de
peur respectueuse que la promenade militaire du matin
devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant
sur le point d’envoyer une dépéche au préfet. La
crainte de donner inutilement cette preuve d’inquiétude
le retint. Il ne se pardonnait déja pas d’avoir manqué de
flair, au point de dire partout, d’écrire méme a la
Régie, que la greve durerait au plus une quinzaine. Elle
s’éternisait depuis prés de deux mois, & sa grande
surprise ; et il s’en désespérait, il se sentait chaque jour
diminué, compromis, forcé d’imaginer un coup d’éclat,
s’il voulait rentrer en grace pres des régisseurs. Il leur
avait justement demandé des ordres, dans 1’éventualité
d’une bagarre. La réponse tardait, il I’attendait par le
courrier de I’apres-midi. Et il se disait qu’il serait
temps alors de lancer des télégrammes, pour faire
occuper militairement les fosses, si telle était 1’opinion
de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du
sang et des morts, a coup slir. Une responsabilité
pareille le troublait, malgré son énergie habituelle.
Jusqu’a onze heures, il travailla paisiblement, sans
autre bruit, dans la maison morte, que le baton a cirer
d’Hippolyte, qui, tres loin, au premier étage, frottait
une piece. Puis, coup sur coup, il regut deux dépéches,
la premieére annoncant 1’envahissement de Jean-Bart
par la bande de Montsou, la seconde racontant les
cables coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne
comprit pas. Qu’est-ce que les grévistes étaient allés
faire chez Deneulin, au lieu de s’attaquer a une fosse
de la Compagnie ? Du reste, ils pouvaient bien
saccager Vandame, cela mirissait le plan de conquéte
qu’il méditait. Et, a midi, il déjeuna, seul dans la vaste
salle, servi en silence par le domestique, dont il
n’entendait méme pas les pantoufles. Cette solitude
assombrissait encore ses préoccupations, il se sentait
froid au cceur, lorsqu’un porion, venu au pas de course,
fut introduit et lui conta la marche de la bande sur
Mirou. Presque aussit6t, comme il achevait son café,
un télégramme lui apprit que Madeleine et Crevecceur
étaient menacés a leur tour. Alors, sa perplexité devint
extréme. Il attendait le courrier a deux heures : devait-il
tout de suite demander des troupes ? valait-il mieux
patienter, de facon a ne pas agir avant de connaitre les
ordres de la Régie ? Il retourna dans son cabinet, il
voulut lire une note qu’il avait prié Négrel de rédiger la
veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main
dessus, il réfléchit que peut-Etre le jeune homme 1’avait
laissée dans sa chambre, ol il écrivait souvent la nuit.
Et, sans prendre de décision, poursuivi par 1’idée de
cette note, il monta vivement la chercher, dans la
chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la
chambre n’était pas faite, sans doute un oubli ou une
paresse d’Hippolyte. Il régnait la une chaleur moite, la
chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la
bouche du calorifere, restée ouverte ; et il fut pris aux
narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, qu’il
crut étre 1’odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se
trouvait pleine. Un grand désordre encombrait la piece,
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des vétements €pars, des serviettes mouillées jetées aux
dossiers des sieges, le lit béant, un drap arraché,
trainant jusque sur le tapis. D’ailleurs, il n’eut d’abord
qu’un regard distrait, il s’était dirigé vers une table,
couverte de papiers, et il y cherchait la note
introuvable. Deux fois, il examina les papiers un a un,
elle n’y était décidément pas. Ou diable cet écervelé de
Paul avait-il bien pu la fourrer ?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la
chambre en donnant un coup d’ceil sur chaque meuble,
il apercut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait
pareil a une étincelle. 11 s’approcha machinalement,
envoya la main. C’était, entre deux plis du drap, un
petit flacon d’or. Tout de suite, il avait reconnu un
flacon de Mme Hennebeau, le flacon d’éther qui ne la
quittait jamais. Mais il ne s’expliquait pas la présence
de cet objet: comment pouvait-il &tre dans le lit de
Paul ? Et, soudain, il blémit affreusement. Sa femme
avait couché la.

— Pardon, murmura la voix d’Hippolyte au travers de la
porte, j’ai vu monter Monsieur...

Le domestique était entré, le désordre de la chambre le
consterna.

— Mon Dieu ! c’est vrai, la chambre qui n’est pas faite !
Aussi Rose est sortie en me lachant tout le ménage sur
le dos !

Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le
serrait a le briser.

— Que voulez-vous ?

— Monsieur, c’est encore un homme... Il arrive de
Creévecceur, il a une lettre.

— Bien ! laissez-moi, dites-lui d’attendre.

Sa femme avait couché l1a! Quand il eut poussé le
verrou, il rouvrit la main, il regarda le flacon, qui
s’était marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il
voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui
depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupgon, les
frolements contre les portes, les pieds nus s’en allant la
nuit par la maison silencieuse. Oui, c’était sa femme
qui montait coucher la !

Tombé sur une chaise, en face du lit qu’il contemplait
fixement, il demeura de longues minutes comme
assommé. Un bruit le réveilla, on frappait a la porte, on
essayait d’ouvrir. Il reconnut la voix du domestique.

— Monsieur... Ah | Monsieur s’est enfermé...

— Quoi encore ?

— 11 parait que ¢a presse, les ouvriers cassent tout. Deux
autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dépéches.

— Fichez-moi la paix ! dans un instant !

L’idée qu’Hippolyte aurait découvert lui-méme le
flacon, s’il avait fait la chambre le matin, venait de le
glacer. Et, d’ailleurs, ce domestique devait savoir, il
avait trouvé vingt fois le lit chaud encore de I’adultere,
des cheveux de madame trainant sur D’oreiller, des
traces abominables souillant les linges. S’il s’acharnait
a le déranger, c’était méchamment. Peut-Etre était-il
demeuré 1’oreille collé & la porte, excité par la
débauche de ses maitres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait
toujours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait,
son mariage avec cette femme, leur malentendu
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immédiat de coeur et de chair, les amants qu’elle avait
eus sans qu’il s’en doutét, celui qu’il lui avait toléré
pendant dix ans, comme on tolere un gotit immonde a
une malade. Puis, ¢’était leur arrivée a Montsou, un
espoir fou de la guérir, des mois d’alanguissement,
d’exil ensommeillé, 1’approche de la vieillesse qui
allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce
Paul dont elle devenait la mere, auquel elle parlait de
son cceur mort, enterré sous la cendre a jamais. Et, mari
imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette femme
qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui
seul ne pouvait avoir! Il I’adorait d’une passion
honteuse, au point de tomber a genoux, si elle avait
bien voulu lui donner le reste des autres ! Le reste des
autres, elle le donnait a cet enfant.

Un coup de timbre lointain, a ce moment, fit tressaillir
M. Hennebeau. Il le reconnut, c’était le coup que 1’on
frappait, d’apres ses ordres, lorsque arrivait le facteur.
Il se leva, il parla a voix haute, dans un flot de
grossiereté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré
lui.

—Ah'! je m’en fous ! ah ! je m’en fous, de leurs dépé-
ches et de leurs lettres !

Maintenant, une rage 1’envahissait, le besoin d’un
cloaque, pour y enfoncer de telles saletés a coups de
talon. Cette femme était une salope, il cherchait des
mots crus, il en souffletait son image. L’idée brusque
du mariage qu’elle poursuivait d’un sourire si
tranquille entre Cécile et Paul acheva de I’exaspérer. 1l
n’y avait donc méme plus de passion, plus de jalousie,
au fond de cette sensualité vivace ? Ce n’était a cette
heure qu’un joujou pervers, ’habitude de 1’homme,
une récréation prise comme un dessert accoutumé. Et il
I’accusait de tout, il innocentait presque I’enfant,
auquel elle avait mordu, dans ce réveil d’appétit, ainsi
qu’on mord au premier fruit vert, volé sur la route. Qui
mangerait-elle, jusqu’ou tomberait-elle, quand elle
n’aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques
pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la
femme ?

On gratta timidement a la porte, la voix d’Hippolyte se
permit de souffler par le trou de la serrure :

— Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur
Dansaert qui est revenu, en disant qu’on s’égorge...

— Je descends, nom de Dieu !

Qu’allait-il leur faire ? les chasser a leur retour de
Marchiennes, comme des bétes puantes dont il ne
voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur
crierait de porter ailleurs le poison de leur
accouplement. C’était de leurs soupirs, de leurs
haleines confondues, dont s’alourdissait la tiédeur
moite de cette chambre ; I’odeur pénétrante qui 1’avait
suffoqué, c’était ’odeur de musc que la peau de sa
femme exhalait, un autre golit pervers, un besoin
charnel de parfums violents ; et il retrouvait ainsi la
chaleur, ’odeur de la fornication, I’adultére vivant,
dans les pots qui trainaient, dans les cuvettes encore
pleines, dans le désordre des linges, des meubles, de la
piecce entiere, empestée de vice. Une fureur
d’impuissance le jeta sur le lit a coups de poing, et il le
massacra, et il laboura les places ou il voyait
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I’empreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures
arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses
coups, comme éreintés eux-mémes des amours de toute
la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte
remonter. Une honte 1’arréta. Il resta un instant encore,
haletant, a s’essuyer le front, a calmer les bonds de son
cceur. Debout devant une glace, il contemplait son
visage, si décomposé, qu’il ne le reconnaissait pas.
Puis, quand il I’eut regardé s’apaiser peu a peu, par un
effort de volonté supréme, il descendit.

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter
Dansaert. Tous Iui apportaient des nouvelles d’une
gravité croissante sur la marche des grévistes a travers
les fosses ; et le maitre porion lui conta longuement ce
qui s’était passé a Mirou, sauvé par la belle conduite du
pere Quandieu. I écoutait, hochait la té€te ; mais il
n’entendait pas, son esprit était demeuré 1a-haut, dans
la chambre. Enfin, il les congédia, il dit qu’il allait
prendre des mesures. Lorsqu’il se retrouva seul, assis
devant son bureau, il parut s’y assoupir, la téte entre les
mains, les yeux ouverts. Son courrier était la, il se
décida & y chercher la lettre attendue, la réponse de la
Régie, dont les lignes danserent d’abord. Pourtant, il
finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient
quelque bagarre : certes, ils ne lui commandaient pas
d’empirer les choses ; mais ils laissaient percer que des
troubles hateraient le dénouement de la gréve, en
provoquant une répression énergique. Des lors, il
n’hésita plus, il lanca des dépéches de tous cdtés, au
préfet de Lille, au corps de troupe de Douai, a la
gendarmerie de Marchiennes. C’était un soulagement,
il n’avait qu’a s’enfermer, méme il fit répandre la
rumeur qu’il souffrait de la goutte. Et, tout 1’apres-
midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant
personne, se contentant de lire les dépéches et les
lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de
loin la bande, de Madeleine a Crevecceur, de
Crevecceur a la Victoire, de la Victoire a Gaston-Marie.
D’autre part, des renseignements lui arrivaient sur
I’effarement des gendarmes et des dragons, égarés en
route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquées.
On pouvait s’égorger et tout détruire, il avait remis la
téte entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il
s’abimait dans le grand silence de la maison vide, ou il
ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles
de la cuisiniere, en plein coup de feu, pour son diner du
SOir.

Le crépuscule assombrissait déja la piece, il était cinq
heures, lorsqu’un vacarme fit sursauter M. Hennebeau,
étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il
pensa que les deux misérables rentraient. Mais le
tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, a I’instant ot
il s’approchait de la fenétre.

— Du pain ! du pain ! du pain !

C’étaient les grévistes qui envahissaient Montsou,
pendant que les gendarmes, croyant a une attaque sur le
Voreux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette
fosse.

Justement, a deux kilometres des premieres maisons,
un peu en dessous du carrefour ou se coupaient la
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grande route et le chemin de Vandame, Mme
Hennebeau et ces demoiselles venaient d’assister au
défilé de la bande. La journée a Marchiennes s’était
passée gaiement, un déjeuner aimable chez le directeur
des Forges, puis une intéressante visite aux ateliers et a
une verrerie du voisinage, pour occuper 1’apres-midi ;
et, comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide d’un
beau jour d’hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire
une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui
bordait la route. Toutes alors étaient descendues de la
caleche, Négrel avait galamment sauté de cheval;
pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se
précipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir.
Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on
était allé dans I’étable méme avec les tasses, on en
avait fait une partie champétre, riant beaucoup de la
litiere ou 1’on enfoncait.

Mme Hennebeau, de son air de maternité complaisante,
buvait du bout des levres, lorsqu’un bruit étrange,
ronflant au-dehors, 1’inquiéta.

— Qu’est-ce donc ?

L’étable, batie au bord de la route, avait une large porte
charretiere, car elle servait en méme temps de grenier a
foin. Déja, les jeunes filles, allongeant la téte,
s’étonnaient de ce qu’elles distinguaient & gauche, un
flot noir, une cohue qui débouchait en hurlant du
chemin de Vandame.

— Diable ! murmura Négrel, également sorti, est-ce que
nos braillards finiraient par se facher ?

—C’est peut-étre encore les charbonniers, dit la
paysanne. Voila deux fois qu’ils passent. Parait que ca
ne va pas bien, ils sont les maitres du pays.

Elle lachait chaque mot avec prudence, elle en guettait
I’effet sur les visages ; et, quand elle remarqua 1’effroi
de tous, la profonde anxiété ou la rencontre les jetait,
elle se hata de conclure :

— Oh ! les gueux, oh ! les gueux !

Négrel, voyant qu’il était trop tard pour remonter en
voiture et gagner Montsou, donna 1’ordre au cocher de
rentrer vivement la caléche dans la cour de la ferme, ol
I’attelage resta caché derriere un hangar. Lui-méme
attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin
avait tenu la bride. Lorsqu’il revint, il trouva sa tante et
les jeunes filles éperdues, prétes a suivre la paysanne,
qui leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut
d’avis qu’on était l1a plus en siireté, personne ne
viendrait certainement les chercher dans ce foin. La
porte charretiere, pourtant, fermait tres mal, et elle
avait de telles fentes, qu’on apercevait la route entre
ses bois vermoulus.

— Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons notre vie
cheérement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit
grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route
vide un vent de tempéte semblait souffler, pareil a ces
rafales brusques qui précedent les grands orages.

— Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant
se blottir dans le foin.

Mme Hennebeau, trés pale, prise d’une coleére contre
ces gens qui gataient un de ses plaisirs, se tenait en
arriere, avec un regard oblique et répugné ; tandis que
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Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis
un ceil a une fente, désireuses de ne rien perdre du
spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut
ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa
corne.

— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe !
murmura Négrel, qui, malgré ses convictions
républicaines, aimait a plaisanter la canaille avec les
dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans 1’ouragan des
gestes et des cris. Les femmes avaient paru, pres d’un
millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la
course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités
de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim.
Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le
soulevaient, I’agitaient, ainsi qu’un drapeau de deuil et
de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges
gonflées de guerrieres, brandissaient des batons ; tandis
que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les
cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre.
Et les hommes déboulérent ensuite, deux mille furieux,
des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une
masse compacte qui roulait d’un seul bloc, serrée,
confondues, au point qu’on ne distinguait ni les
culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques,
effacés dans la mé€me uniformité terreuse. Les yeux
briilaient, on voyait seulement les trous des bouches
noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se
perdaient en un mugissement confus, accompagné par
le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus
des tétes, parmi le hérissement des barres de fer, une
hache passa, portée toute droite ; et cette hache unique,
qui était comme 1’étendard de la bande, avait, dans le
ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine.

— Quels visages atroces ! balbutia Mme Hennebeau.
Négrel dit entre ses dents :

— Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’ou
sortent-ils donc, ces bandits-1a ?

Et, en effet, la colere, la faim, ces deux mois de
souffrance et cette débandade enragée au travers des
fosses avaient allongé en machoires de bétes fauves les
faces placides des houilleurs de Montsou. A ce
moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d’un
pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la
route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes
continuaient a galoper, saignants comme des bouchers
en pleine tuerie.

—Oh'! superbe ! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne,
remuées dans leur gott d’artistes par cette belle
horreur.

Elles s’effrayaient pourtant, elles reculerent pres de
Mme Hennebeau, qui s’était appuyée sur une auge.
L’idée qu’il suffisait d’un regard, entre les planches de
cette porte disjointe, pour qu’on les massacrat la
glacait. Négrel se sentait blémir, lui aussi, tres brave
d’ordinaire, saisi la d’une épouvante supérieure a sa
volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de
I’inconnu. Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les
autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le
pouvaient pas, regardaient quand méme.

DENIS EDITIONS GRATUIT



C’était la vision rouge de la révolution qui les
emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante
de cette fin de siecle. Oui, un soir, le peuple laché,
débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et il
ruissellerait du sang des bourgeois. Il promenerait des
tétes, il semerait 1’or des coffres éventrés. Les femmes
hurleraient, les hommes auraient ces machoires de
loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les
mémes guenilles, le méme tonnerre de gros sabots, la
méme cohue effroyable, de peau sale, d’haleine
empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée
débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on
ne laisserait pas debout une pierre des villes, on
retournerait a la vie sauvage dans les bois, apres le
grand rut, la grande ripaille, ou les pauvres, en une
nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves
des riches. Il n’y aurait plus rien, plus un sou des
fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu’au
jour ou une nouvelle terre repousserait peut-étre. Ouli,
c’étaient ces choses qui passaient sur la route, comme
une force de la nature, et ils en recevaient le vent
terrible au visage.

Un grand cri s’éleva, domina La Marseillaise :

— Du pain ! du pain ! du pain !

Lucie et Jeanne se serrérent contre Mme Hennebeau,
défaillante ; tandis que Négrel se mettait devant elles,
comme pour les protéger de son corps. Etait-ce donc ce
soir méme que 1’antique société craquait ? Et ce qu’ils
virent, alors, acheva de les hébéter. La bande
s’écoulait, il n’y avait plus que la queue des trainards,
lorsque la Mouquette déboucha. Elle s’attardait, elle
guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins,
aux fenétres de leurs maisons; et, quand elle en
découvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur
montrait ce qui était pour elle le comble de son mépris.
Sans doute elle en apergut un, car brusquement elle
releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derriere
énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. 11
n’avait rien d’obscene, ce derriére, et ne faisait pas rire,
farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des
lacets de la route, entre les maisons basses, bariolées de
couleurs vives. On fit sortir la caléeche de la cour, mais
le cocher n’osait prendre sur lui de ramener Madame et
ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient
le pavé. Et le pis était qu’il n’y avait pas d’autre
chemin.

—11 faut pourtant que nous rentrions, le diner nous
attend, dit Mme Hennebeau, hors d’elle, exaspérée par
la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour ou
j’ai du monde. Allez donc faire du bien a ¢a !

Lucie et Jeanne s’occupaient a retirer du foin Cécile,
qui se débattait, croyant que ces sauvages défilaient
sans cesse, et répétant qu’elle ne voulait pas voir.
Enfin, toutes reprirent place dans la voiture. Négrel,
remonté & cheval, eut alors I'idée de passer par les
ruelles de Réquillart.

— Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin
est atroce. Si des groupes vous empéchent de revenir a
la route, la-bas, vous vous arréterez derriere la vieille
fosse, et nous rentrerons a pied par la petite porte du
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jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les
chevaux n’importe ou, sous le hangar d’une auberge.
Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans
Montsou. Depuis qu’ils avaient vu, a deux reprises, des
gendarmes et des dragons, les habitants s’agitaient,
affolés de panique. Il circulait des histoires
abominables, on parlait d’affiches manuscrites,
menagant les bourgeois de leur crever le ventre ;
personne ne les avait lues, on n’en citait pas moins des
phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur
était a son comble, car il venait de recevoir par la poste
une lettre anonyme, ou on I’avertissait qu’un baril de
poudre se trouvait enterré dans sa cave, prét a le faire
sauter, s’il ne se déclarait pas en faveur du peuple.
Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par
I’arrivée de cette lettre, la discutaient, la devinaient
I’ceuvre d’un farceur, lorsque ’invasion de la bande
acheva d’épouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils
regardaient, en écartant le coin d’un rideau, et se
refusaient a admettre un danger quelconque, certains,
disaient-ils, que tout finirait a I’amiable. Cinq heures
sonnaient, ils avaient le temps d’attendre que le pavé
fht libre pour aller, en face, diner chez les Hennebeau,
ou Cécile, rentrée stirement, devait les attendre. Mais,
dans Montsou, personne ne semblait partager leur
confiance : des gens éperdus couraient, les portes et les
fenétres se fermaient violemment. Ils apergurent
Maigrat, de 1’autre coté de la route, qui barricadait son
magasin, a grand renfort de barres de fer, si péle et si
tremblant, que sa petite femme chétive était forcée de
serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant 1’hotel du directeur, le
cri retentissait :

— Du pain ! du pain ! du pain !

M. Hennebeau était debout a la fenétre, lorsque
Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres
ne fussent cassées a coups de pierres. Il ferma de méme
tous ceux du rez-de-chaussée ; puis, il passa au premier
étage, on entendit les grincements des espagnolettes,
les claquements des persiennes, un a un. Par malheur,
on ne pouvait clore de mé€me la baie de la cuisine, dans
le sous-sol, une baie inquiétante ol rougeoyaient les
feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir,
remonta au second étage, dans la chambre de Paul :
c’était la mieux placée, a gauche, car elle permettait
d’enfiler la route, jusqu’aux Chantiers de Ila
Compagnie. Et il se tint derriére la persienne, dominant
la foule. Mais cette chambre 1’avait saisi de nouveau, la
table de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux
draps nets et bien tirés. Toute sa rage de I’apres-midi,
cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa
solitude, aboutissait maintenant a une immense fatigue.
Son étre était déja comme cette chambre, refroidi,
balayé des ordures du matin, rentré dans la correction
d’usage. A quoi bon un scandale ? est-ce que rien était
changé chez lui ? Sa femme avait simplement un amant
de plus, cela aggravait a peine le fait, qu’elle I’efit
choisi dans la famille ; et peut-&tre méme y avait-il
avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il
se prenait en pitié€, au souvenir de sa folie jalouse. Quel
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ridicule, d’avoir assommé ce lit a coups de poing !
Puisqu’il avait toléré un autre homme, il tolérerait bien
celui-1a. Ce ne serait que 1’affaire d’un peu de mépris
encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la
bouche, linutilit¢é de tout, 1’éternelle douleur de
I’existence, la honte de Iui-méme, qui adorait et désirait
toujours cette femme, dans la salet¢é ou il
I’abandonnait.

Sous la fenétre, les hurlements éclatérent avec un
redoublement de violence.

— Du pain ! du pain ! du pain !

— Imbéciles ! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées.
Il les entendait l’injurier a propos de ses gros
appointements, le traiter de fainéant et de ventru, de
sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes
choses, quand I’ouvrier crevait la faim. Les femmes
avaient apercu la cuisine, et c’était une tempéte
d’imprécations contre le faisan qui rotissait, contre les
sauces dont I’odeur grasse ravageait leurs estomacs
vides. Ah! ces salauds de bourgeois, on leur en
collerait du champagne et des truffes, pour se faire
péter les tripes.

— Du pain ! du pain ! du pain !

— Imbéciles ! répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis
heureux ?

Une colere le soulevait contre ces gens qui ne
comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau
volontiers, de ses gros appointements, pour avoir,
comme eux, le cuir dur, 1’accouplement facile et sans
regret. Que ne pouvait-il les asseoir a sa table, les
empéter de son faisan, tandis qu’il s’en irait forniquer
derriere les haies, culbuter des filles, en se moquant de
ceux qui les avaient culbutées avant lui ! Il aurait tout
donné, son éducation, son bien-&tre, son luxe, sa
puissance de directeur, s’il avait pu étre, une journée, le
dernier des misérables qui lui obéissaient, libre de sa
chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du
plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi de crever
la faim, d’avoir le ventre vide, 1’estomac tordu de
crampes ébranlant le cerveau d’un vertige : peut-tre
cela aurait-il tué 1’éternelle douleur. Ah! vivre en
brute, ne rien posséder a soi, battre les blés avec la
herscheuse la plus laide, la plus sale, et étre capable de
s’en contenter !

— Du pain ! du pain ! du pain !

Alors, il se ficha, il cria furieusement dans le vacarme :
— Du pain ! est-ce que ¢a suffit, imbéciles ?

Il mangeait, lui, et il n’en ralait pas moins de
souffrance. Son ménage ravagé, sa vie enticre
endolorie lui remontaient a la gorge, en un hoquet de
mort. Tout n’allait pas pour le mieux parce qu’on avait
du pain. Quel était I’idiot qui mettait le bonheur de ce
monde dans le partage de la richesse ? Ces songe-creux
de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et
en rebatir une autre, ils n’ajouteraient pas une joie a
I’humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en
coupant a chacun sa tartine. Méme ils élargiraient le
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu’aux
chiens de désespoir, lorsqu’ils les auraient sortis de la
tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser a
la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien

115

était de ne pas étre, et, si I’on était, d’étre 1’arbre, d’étre
la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut
saigner sous le talon des passants.

Et, dans cette exaspération de son tourment, des larmes
gonflerent les yeux de M. Hennebeau, creveérent en
gouttes briilantes le long de ses joues. Le crépuscule
noyait la route, lorsque des pierres commencerent a
cribler la fagade de I’hotel. Sans colére maintenant
contre ces affamés, enragé seulement par la plaie
cuisante de son ceeur, il continuait a bégayer au milieu
de ses larmes :

— Les imbéciles ! les imbéciles !

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en
tempéte, balayant tout.

— Du pain ! du pain ! du pain !

VI

Etienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté a
la téte des camarades. Mais, pendant qu’il les jetait sur
Montsou, d’une voix enrouée, il entendait une autre
voix en lui, une voix de raison qui s’étonnait, qui
demandait pourquoi tout cela. Il n’avait rien voulu de
ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour
Jean-Bart dans le but d’agir froidement et d’empécher
un désastre, il achevat la journée, de violence en
violence, par assiéger 1’hdtel du directeur ?

C’était bien lui cependant qui venait de crier : halte !
Seulement, il n’avait d’abord eu que 1’idée de protéger
les Chantiers de la Compagnie, ou 1’on parlait d’aller
tout saccager. Et, maintenant que des pierres €raflaient
déja la facade de I’hotel, il cherchait, sans la trouver,
sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin
d’éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait
seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu’un
I’appela, un homme debout sur le seuil de 1’estaminet
Tison, dont la cabaretieére s’était hatée de mettre les
volets, en ne laissant libre que la porte.

— QOui, c’est moi... Ecoute donc.

C’était Rasseneur. Une trentaine d’hommes et de
femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-
Quarante, restés chez eux le matin et venus le soir aux
nouvelles, avaient envahi cet estaminet, a 1’approche
des grévistes. Zacharie occupait une table avec sa
femme Philomeéne. Plus loin, Pierron et la Pierronne,
tournant le dos, se cachaient le visage. D’ailleurs,
personne ne buvait, on s’était abrité, simplement.
Etienne reconnut Rasseneur, et il s’écartait, lorsque
celui-ci ajouta :

—Ma vue te géne, n’est-ce pas ?... Je t’avais prévenu,
les embétements commencent. Maintenant, vous
pouvez réclamer du pain, c’est du plomb qu’on vous
donnera.

Alors, il revint, il répondit :

—Ce qui me géne, ce sont les laches qui, les bras
croisés, nous regardent risquer notre peau.

—Ton idée est donc de piller en face ? demanda
Rasseneur.

— Mon idée est de rester jusqu’au bout avec les amis,
quitte a crever tous ensemble.

Désespéré, Etienne rentra dans la foule, prét a mourir.
Sur la route, trois enfants langaient des pierres, et il
leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour
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arréter les camarades, que c¢a n’avancgait a
casser des vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin,
apprenaient de ce dernier a manier sa fronde. Ils
lancaient chacun un caillou, jouant a qui ferait le plus
gros dégat. Lydie, par un coup de maladresse, avait félé
la téte d’une femme, dans la cohue; et les deux
garcons se tenaient les cdtes. Derriere eux, Bonnemort
et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les
jambes enflées de Bonnemort le portaient si mal, qu’il
avait eu grand-peine a se trainer jusque-la, sans qu’on
stit quelle curiosité le poussait, car il avait son visage
terreux des jours ol I’on ne pouvait lui tirer une parole.
Personne, du reste, n’obéissait plus a Etienne. Les
pierres, malgré ses ordres, continuaient a gréler, et il
s’étonnait, il s’effarait devant ces brutes démuselées
par lui, si lentes a s’émouvoir, terribles ensuite, d’ une
ténacité féroce dans la colere. Tout le vieux sang
flamand était 13, lourd et placide, mettant des mois a
s’échauffer, se jetant aux sauvageries abominables,
sans rien entendre, jusqu’a ce que la béte flit saoule
d’atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus
vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut
se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en
était a ne savoir comment contenir les Maheu, qui
lancaient les cailloux des deux mains. Et les femmes
surtout I’effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les
autres, agitées d’une fureur meurtriere, les dents et les
ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les
excitations de la Brllé, qui les dominait de sa taille
maigre.

Mais il y eut un brusque arrét, la surprise d’'une minute
déterminait un peu du calme que les supplications
d’Etienne ne pouvaient obtenir. C’étaient simplement
les Grégoire qui se décidaient a prendre congé du
notaire, pour se rendre en face, chez le directeur ; et ils
semblaient si paisibles, ils avaient si bien 1’air de croire
a une pure plaisanterie de la part de leurs braves
mineurs, dont la résignation les nourrissait depuis un
siécle, que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de
jeter des pierres, de peur d’atteindre ce vieux monsieur
et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les laisseérent
entrer dans le jardin, monter le perron, sonner a la porte
barricadée, qu’on ne se pressait pas de leur ouvrir.
Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa
sortie, en riant aux ouvriers furieux, qu’elle connaissait
tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, a
coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte
a Dentrebailler. Il était temps, les Grégoire
disparaissaient, lorsque la gréle des pierres
recommenga. Revenue de son étonnement, la foule
clamait plus fort :

— A mort les bourgeois ! vive la sociale !

Rose continuait a rire, dans le vestibule de 1’hotel,
comme €gayée de l’aventure, répétant au domestique
terrifié :

— Ils ne sont pas méchants, je les connais.

M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau.
Puis, lorsqu’il eut aidé Mme Grégoire a retirer sa
mante de gros drap, il dit a son tour :

rien de
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—Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond.
Lorsqu’ils auront bien crié, ils iront souper avec plus
d’appétit.

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second
étage. Il avait vu la scene, et il venait recevoir ses
invités, de son air habituel, froid et poli. Seule, la
paleur de son visage disait les larmes qui ’avaient
secoué. L homme était dompté, il ne restait en lui que
I’administrateur correct, résolu a remplir son devoir.

— Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées
encore.

Pour la premicere fois, une inquiétude émotionna les
Grégoire. Cécile pas rentrée | comment rentrerait-elle,
si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait ?

—Jai songé a faire dégager la maison, ajouta
M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et
que je ne sais d’ailleurs ol envoyer mon domestique,
pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me
nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurée 1a, osa murmurer de nouveau :

— Oh ! Monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la téte, pendant que le tumulte
croissait au-dehors et qu’on entendait le sourd
écrasement des pierres contre la facade.

—Je ne leur en veux pas, je les excuse méme, il faut
étre bétes comme eux pour croire que nous nous
acharnons a leur malheur. Seulement, je réponds de la
tranquillité... Dire qu’il y a des gendarmes par les
routes, a ce qu’on m’affirme, et que, depuis ce matin,
je n’ai pu en avoir un seul !

Il s’interrompit, il s’effaca devant Mme Grégoire, en
disant :

— Je vous en prie, madame, ne restez pas 1a, entrez dans
le salon.

Mais la cuisiniére, qui montait du sous-sol, exaspérée,
les retint dans le vestibule quelques minutes encore.
Elle déclara qu’elle n’acceptait plus la responsabilité
du diner, car elle attendait, de chez le patissier de
Marchiennes, des crofites de vol-au-vent, qu’elle avait
demandées pour quatre heures. Evidemment, le
patissier s’était égaré en chemin, pris de la peur de ces
bandits. Peut-&tre méme avait-on pillé ses mannes. Elle
voyait les vole-au-vent bloqués derriere un buisson,
assiégés, gonflant les ventres des trois mille misérables
qui demandaient du pain. En tout cas, Monsieur était
prévenu, elle préférait flanquer son diner au feu, si elle
le ratait, a cause de la révolution.

—Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n’est
perdu, le patissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en
ouvrant lui-méme la porte du salon, il fut trés surpris
d’apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un
homme qu’il n’avait pas distingué jusque-la, dans
I’ombre croissante.

— Tiens ! c’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il donc ?
Maigrat s’était levé, et son visage apparut, gras et
bléme, décomposé par 1’épouvante. Il n’avait plus sa
carrure de gros homme calme, il expliqua humblement
qu’il s’était glissé chez monsieur le directeur, pour
réclamer aide et protection, si les brigands s’attaquaient
a son magasin.
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— Vous voyez que je suis menacé moi-mé€me et que je
n’ai personne, répondit M. Hennebeau. Vous auriez
mieux fait de rester chez vous, a garder vos
marchandises.

—Oh! j’ai mis les barres de fer, puis j’ai laiss¢ ma
femme.

Le directeur s’impatienta, sans cacher son mépris. Une
belle garde, que cette créature chétive, maigrie de
coups !

— Enfin, je n’y peux rien, tichez de vous défendre. Et je
vous conseille de rentrer tout de suite, car les voila qui
demandent encore du pain... Ecoutez...

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre
son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n’était plus
possible, on I’aurait écharpé. D’autre part, I’idée de sa
ruine le bouleversait. I colla son visage au panneau
vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre ;
tandis que les Grégoire se décidaient a passer dans le
salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les
honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités
de s’asseoir, la pi¢ce close, barricadée, éclairée de deux
lampes avant la tombée du jour s’emplissait d’effroi, a
chaque nouvelle clameur du dehors. Dans
I’étouffement des tentures, la colére de la foule ronflait,
plus inquiétante, d’une menace vague et terrible. On
causa pourtant, sans cesse ramené a cette inconcevable
révolte. Lui, s’étonnait de n’avoir rien prévu; et sa
police était si mal faite, qu’il s’emportait surtout contre
Rasseneur, dont il disait reconnaitre 1’influence
détestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il
était impossible qu’on I’abandonnat de la sorte. Quant
aux Grégoire, ils ne pensaient qu’a leur fille : la pauvre
chérie qui s’effrayait si vite ! peut-étre, devant le péril,
la voiture était-elle retournée a Marchiennes. Pendant
un quart d’heure encore, 1’attente dura, énervée par le
vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de
temps a autre dans les volets fermés, qui sonnaient
ainsi que des tambours. Cette situation n’était plus
tolérable. M. Hennebeau parlait de sortir, de chasser a
lui seul les braillards et d’aller au-devant de la voiture,
lorsque Hippolyte parut en criant :
— Monsieur ! Monsieur ! voici
Madame !

La voiture n’ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart,
au milieu des groupes menagants, Négrel avait suivi
son idée, faire a pied les cent metres qui les séparaient
de I’hétel, puis frapper a la petite porte donnant sur le
jardin, prés des communs : le jardinier les entendrait, il
y aurait bien toujours 1a quelqu’un pour ouvrir. Et,
d’abord, les choses avaient marché parfaitement, déja
Mme Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque
des femmes, prévenues, se jetérent dans la ruelle.
Alors, tout se gita. On n’ouvrait pas la porte, Négrel
avait tdché vainement de 1’enfoncer a coups d’épaule.
Le flot des femmes croissait, il craignit d’étre débordé,
il prit le parti désespéré de pousser devant lui sa tante
et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des
assiégeants. Mais cette manceuvre amena une
bousculade : on ne les lachait pas, une bande hurlante
les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de

Madame, on tue
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gauche, sans comprendre encore, étonnée seulement de
ces dames en toilette, perdues dans la bataille. A cette
minute, la confusion devint telle, qu’il se produisit un
de ces faits d’affolement qui restent inexplicables.
Lucie et Jeanne, arrivées au perron, s’étaient glissées
par la porte que la femme de chambre entrebdillait ;
Mme Hennebeau avait réussi a les suivre ; et, derriére
elles, Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé
qu’il avait vu Cécile passer la premicre. Elle n’était
plus 13, disparue en route, emportée par une telle peur,
quelle avait tourné le dos a la maison, et s’était jetée
d’elle-méme en plein danger.

Aussitot, le cri s’éleva :

— Vive la sociale ! & mort les bourgeois ! a mort !
Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le
visage, la prenaient pour Mme Hennebeau. D’autres
nommaient une amie de la directrice, la jeune femme
d’un usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et,
d’ailleurs, peu importait, c’étaient sa robe de soie, son
manteau de fourrure, jusqu’a la plume blanche de son
chapeau, qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle
avait une montre, elle avait une peau fine de fainéante
qui ne touchait pas au charbon.

— Attends ! cria la Briilé, on va t’en mettre au cul, de la
dentelle !

—C’est a nous que ces salopes volent ca, reprit la
Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque
nous crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue,
pour lui apprendre a vivre !

Du coup, la Mouquette s’élanga.

— Oui, ouli, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage,
s’étouffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient
chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute
quelle n’avait pas le derriere mieux fait qu’une autre.
Plus d’une méme était pourrie, sous ses fanfreluches.
Voila assez longtemps que I’injustice durait, on les
forcerait bien toutes a s’habiller comme des ouvrieres,
ces catins qui osaient dépenser cinquante sous pour le
blanchissage d’un jupon !

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes
paralysées, bégayant a vingt reprises la méme phrase.

— Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites
pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque : des mains froides venaient
de la prendre au cou. C’était le vieux Bonnemort, pres
duquel le flot I’avait poussée, et qui I’empoignait. Il
semblait ivre de faim, hébété par sa longue misere,
sorti brusquement de sa résignation d’un demi-siccle,
sans qu’il ft possible de savoir sous quelle poussée de
rancune. Aprés avoir, en sa vie, sauvé de la mort une
douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou
et dans les éboulements, il cédait & des choses qu’il
n’aurait pu dire, a un besoin de faire ¢a, a la fascination
de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-la il
avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de
vieille béte infirme, en train de ruminer des souvenirs.
—Non ! non ! hurlaient les femmes, le cul a I’air ! le
cul a I’air !

Dans I’hdtel, des qu’on s’était apercu de 1’aventure,
Négrel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte,
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bravement, pour courir au secours de Cécile. Mais la
foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et
il n’était plus facile de sortir. Une lutte s’engageait la,
pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient
sur le perron.

— Laissez-la donc, vieux ! c’est la demoiselle de la
Piolaine ! cria la Maheude au grand-pere, en
reconnaissant Cécile, dont une femme avait déchiré la
voilette.

De son coOté, Etienne, bouleversé de ces représailles
contre une enfant, s’efforcait de faire lacher prise a la
bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu’il
avait arrachée des poings de Levaque.

— Chez Maigrat, nom de Dieu !... Il y a du pain, la-
dedans. Foutons la baraque a Maigrat par terre !

Et, a la volée, il donna un premier coup de hache dans
la porte de la boutique. Des camarades 1’avaient suivi,
Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes
s’acharnaient. Cécile était retombée des doigts de
Bonnemort dans les mains de la Brillé. A quatre pattes,
Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient
entre les jupes, pour voir le derriere de la dame. Déja,
on la tiraillait, ses vétements craquaient, lorsqu’un
homme a cheval parut, poussant sa béte, cravachant
ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

— Ah ! canailles, vous en étes a fouetter nos filles !
C’était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le
diner. Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la
taille ; et, de 1’autre main, manceuvrant le cheval avec
une adresse et une force extraordinaires, il s’en servait
comme d’un coin vivant, fendait la foule, qui reculait
devant les ruades. A la grille, la bataille continuait.
Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours
imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand
danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis
que le jeune homme rentrait enfin avec Cécile
évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son
grand corps, en haut du perron, recut une pierre, dont le
choc faillit lui démonter I’épaule.

— C’est ¢a, cria-t-il, cassez-moi les os, apres avoir cassé
mes machines !

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de
cailloux s’abattit dans le bois.

— Quels enragés ! reprit-il. Deux secondes de plus, et
ils me crevaient le crine comme une courge vide... On
n’a rien a leur dire, que voulez-vous ? Ils ne savent
plus,il n’y a qu’a les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile
revenir a elle. Elle n’avait aucun mal, pas méme une
égratignure : sa voilette seule était perdue. Mais leur
effarement augmenta, lorsqu’ils reconnurent devant
eux leur cuisiniere, Mélanie, qui contait comment la
bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle
accourait avertir ses maitres. Elle était entrée, elle
aussi, par la porte entrebdillée, au moment de la
bagarre, sans que personne la remarquét ; et, dans son
récit interminable, 1’unique pierre de Jeanlin qui avait
brisé une seule vitre devenait une canonnade en regle,
dont les murs restaient fendus. Alors, les idées de
M. Grégoire furent bouleversées : on égorgeait sa fille,
on rasait sa maison, c’était donc vrai que ces mineurs
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pouvaient lui en vouloir, parce qu’il vivait en brave
homme de leur travail ?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette
et de I’eau de Cologne, répéta :

— Tout de méme, c’est drole, ils ne sont pas méchants.
Mme Hennebeau, assise, trés pile, ne se remettait pas
de la secousse de son émotion; et elle retrouva
seulement un sourire, lorsqu’on félicita Négrel. Les
parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme,
c’était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau
regardait en silence, allait de sa femme & cet amant
qu’il jurait de tuer le matin, puis a cette jeune fille qui
I’en débarrasserait bientdt sans doute. Il n’avait aucune
hate, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme
tomber plus bas, a quelque laquais peut-&tre.

— Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin a ses
filles, on ne vous a rien cassé ?

Lucie et Jeanne avait eu bien peur, mais elles étaient
contentes d’avoir vu ¢a. Elles riaient a présent.

— Sapristi ! continua le pere, voila une bonne
journée !... Si vous voulez une dot, vous ferez bien de
la gagner vous-mémes ; et attendez-vous encore a étre
forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se
gonflérent, quand ses deux filles se jetérent dans ses
bras.

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une
pensée vive éclaira son visage. En effet, Vandame
allait étre a2 Montsou, c’était la compensation espérée,
le coup de fortune qui le remettrait en faveur, pres de
ces messieurs de la Régie. A chaque désastre de son
existence, il se réfugiait dans la stricte exécution des
ordres regus, il faisait de la discipline militaire ou il
vivait sa part réduite de bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait a une paix lasse,
avec la lumiere tranquille des deux lampes et le tiede
étouffement des portieres. Que se passait-il donc,
dehors ? Les braillards se taisaient, des pierres ne
battaient plus la facade ; et I’on entendait seulement de
grands coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent
au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans
le vestibule risquer un regard par le panneau vitré de la
porte. Méme ces dames et ces demoiselles monterent
se poster derriere les persiennes du premier étage.

— Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le
seuil de ce cabaret ? dit M. Hennebeau & Deneulin. Je
I’avais flairé, il faut qu’il en soit.

Pourtant, ce n’était pas Rasseneur, c’était Etienne qui
enfongait a coups de hache le magasin de Maigrat. Et il
appelait toujours les camarades: est-ce que les
marchandises, la-dedans, n’appartenaient pas aux
charbonniers ? est-ce qu’ils n’avaient pas le droit de
reprendre leur bien a ce voleur qui les exploitait depuis
si longtemps, qui les affamait sur un mot de la
Compagnie ? Peu a peu, tous lachaient I’hotel du
directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine.
Le cri: du pain! du pain! du pain! grondait de
nouveau. On en trouverait, du pain, derriere cette porte.
Une rage de faim les soulevait, comme  si,
brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans
expirer sur cette route. De telles poussées se ruaient
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dans la porte, qu’Etienne craignait de blesser
quelqu’un, a chaque volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de
I’hotel, s’était d’abord réfugié dans la cuisine ; mais il
n’y entendait rien, il y révait des attentats abominables
contre sa boutique ; et il venait de remonter pour se
cacher derriere la pompe, dehors, lorsqu’il distingua
nettement les craquements de la porte, les vociférations
de pillage, ou se mélait son nom. Ce n’était donc pas
un cauchemar: s’il ne voyait pas, il entendait
maintenant, il suivait [Dattaque, les oreilles
bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en
plein cceur. Un gond avait dii sauter, encore cing
minutes, et la boutique était prise. Cela se peignait dans
son crane en images réelles, effrayantes, les brigands
qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés,
tout mangé, tout bu, la maison elle-m&me emportée,
plus rien, pas méme un baton pour aller mendier au
travers des villages. Non, il ne leur permettrait pas
d’achever sa ruine, il préférait y laisser la peau. Depuis
qu’il était la, il apercevait a une fenétre de sa maison,
sur la facade en retour, la chétive silhouette de sa
femme, pale et brouillée derriere les vitres : sans doute
elle regardait arriver les coups, de son air muet de
pauvre étre battu. Au-dessous, il y avait un hangar,
placé de telle sorte, que, du jardin de 1’hétel, on
pouvait y monter en grimpant au treillage du mur
mitoyen ; puis, de la, il était facile de ramper sur les
tuiles, jusqu’a la fenétre. Et I’idée de rentrer ainsi chez
lui le torturait a présent, dans son remords d’en étre
sorti. Peut-étre aurait-il le temps de barricader le
magasin avec des meubles ; méme il inventait d’autres
défenses héroiques, de I’huile bouillante, du pétrole
enflammé, versé d’en haut. Mais cet amour de ses
marchandises luttait contre sa peur, il ralait de lacheté
combattue. Tout d’un coup, il se décida, a un
retentissement plus profond de la hache. L’avarice
I’emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de
leur corps, plut6t que d’abandonner un pain.

Des huées, presque aussitot, éclaterent.

—Regardez ! regardez !... Le matou est la-haut! au
chat ! au chat !

La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la toiture du
hangar. Dans sa fievre, malgré sa lourdeur, il avait
monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois
qui cassaient ; et, maintenant, il s’aplatissait le long des
tuiles, il s’efforcait d’atteindre la fenétre. Mais la pente
se trouvait tres raide, il était géné par son ventre, ses
ongles s’arrachaient. Pourtant, il se serait trainé
jusqu’en haut s’il ne s’était mis a trembler, dans la
crainte de recevoir des pierres ; car la foule, qu’il ne
voyait plus, continuait a crier, sous lui :

— Au chat ! au chat !... Faut le démolir !

Et, brusquement, ses deux mains lacherent a la fois, il
roula comme une boule, sursauta a la gouttiere, tomba
en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu’il
rebondit du c6té de la route, ou il s’ouvrit le crane, a
I’angle d’une borne. La cervelle avait jailli. Il était
mort. Sa femme, en haut, pale et brouillée derriere les
vitres, regardait toujours.
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D’abord, ce fut une stupeur. Etienne s’était arrété, la
hache glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les
autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le
mur, ou coulait lentement un mince filet rouge. Et les
cris avaient cessé, un silence s’élargissait dans 1’ombre
croissante.

Tout de suite, les huées recommencerent. C’€étaient les
femmes qui se précipitaient, prises de 1’ivresse du sang.
— 11y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c’est fini !
Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles
I’insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa
téte fracassée, hurlant a la face de la mort la longue
rancune de leur vie sans pain.

— Je te devais soixante francs, te voila payé, voleur ! dit
la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me
refuseras plus de crédit... Attends ! Attends ! il faut que
je t’engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux
poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment.

— Tiens ! mange donc !... Tiens ! mange, mange, toi qui
nous mangeais !

Les injures redoublerent, pendant que le mort, étendu
sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux
fixes, le ciel immense d’ou tombait la nuit. Cette terre,
tassée dans sa bouche, c’était le pain qu’il avait refusé.
Et il ne mangerait plus que de ce pain-la, maintenant.
Ca ne lui avait guere porté bonheur, d’affamer le
pauvre monde.

Mais les femmes avaient a tirer de lui d’autres
vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles a
des louves. Toutes cherchaient un outrage, une
sauvagerie qui les soulageat.

On entendit la voix aigre de la Briilé.

— Faut le couper comme un matou !

—Qui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le
salaud !

Déja, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon,
tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brilé,
de ses mains seéches de vieille, écarta les cuisses nues,
empoigna cette virilitt morte. Elle tenait tout,
arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et
faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles
résistaient, elle dut s’y reprendre, elle finit par
emporter le lambeau, un paquet de chair velue et
sanglante, qu’elle agita, avec un rire de triomphe :
—Jel’ai!jel’ai!

Des voix aigués saluerent d’imprécations 1’abominable
trophée.

— Ah ! bougre, tu n’empliras plus nos filles !

—Oui, c’est fini de te payer sur la béte, nous n’y
passerons plus toutes, a tendre le derriere pour avoir un
pain.

—Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre un
acompte ? moi, je veux bien, si tu peux encore !

Cette plaisanterie les secoua d’une gaieté terrible. Elles
se montraient le lambeau sanglant, comme une béte
mauvaise, dont chacune avait eu a souffrir, et qu’elles
venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient 13, inerte, en
leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avancaient
leurs machoires, en répétant, dans un furieux éclat de
mépris :
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— 11 ne peut plus ! il ne peut plus !... Ce n’est plus un
homme qu’on va foutre dans la terre... Va donc pourrir,
bon a rien !

La Brilé, alors, planta tout le paquet au bout de son
baton ; et, le portant en I’air, le promenant ainsi qu’un
drapeau, elle se langa sur la route, suivie de la
débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang
pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un
déchet de viande a I’étal d’un boucher. En haut, a la
fenétre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais
sous la derniére lueur du couchant, les défauts brouillés
des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait
rire. Battue, trahie a chaque heure, les épaules pliées du
matin au soir sur un registre, peut-&tre riait-elle, quand
la bande des femmes galopa, avec la béte mauvaise, la
béte écrasée, au bout d’un baton.

Cette mutilation affreuse s’était accomplie dans une
horreur glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres
n’avaient eu le temps d’intervenir: ils restaient
immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de
I’estaminet Tison, des tétes se montraient, Rasseneur
bléme de révolte, et Zacharie, et Philomene, stupéfiés
d’avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, trés
graves, hochaient la téte. Seul, Jeanlin rigolait, poussait
du coude Bébert, forgait Lydie a lever le nez. Mais les
femmes revenaient déja, tournant sur elles-mémes,
passant sous les fenétres de la Direction. Et, derriere
les persiennes, ces dames et ces demoiselles
allongeaient le cou. Elles n’avaient pu apercevoir la
sceéne, cachée par le mur, elles distinguaient mal, dans
la nuit devenue noire.

— Qu’ont-elles donc au bout de ce baton ? demanda
Cécile, qui s’était enhardie jusqu’a regarder.

Lucie et Jeanne déclarerent que ce devait étre une peau
de lapin.

— Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pillé
la charcuterie, on dirait un débris de porc.

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut.
Mme Grégoire lui avait donné un coup de genou.
Toutes deux restérent béantes. Ces demoiselles, tres
pales, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands
yeux cette vision rouge, au fond des ténebres.

Etienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise
ne se dissipait pas, ce cadavre a présent barrait la route
et protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé.
C’était comme un assouvissement qui les apaisait tous.
Maheu demeurait sombre, lorsqu’il entendit une voix
lui dire a l’oreille de se sauver. Il se retourna, il
reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot
d’homme, noire, haletante. D’un geste, il la repoussa. Il
ne voulait pas I’écouter, il menagait de la battre. Alors,
elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis courut
vers Etienne.

— Sauve-toi, sauve-toi, voila les gendarmes !

Lui aussi la chassait, ’injuriait, en sentant remonter a
ses joues le sang des gifles qu’il avait recues. Mais elle
ne se rebutait pas, elle 1’obligeait a jeter la hache, elle
I’entrainait par les deux bras, avec une force
irrésistible.

—Quand je te dis que voila les gendarmes !... Ecoute-
moi donc. C’est Chaval qui est allé les chercher et qui
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les amene, si tu veux savoir. Moi, ca m’a dégofitée, je
suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas qu’on te prenne.
Et Catherine ’emmena, a I’instant ou un lourd galop
ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata :
«Les gendarmes ! les gendarmes!» Ce fut une
débacle, un sauve-qui-peut si éperdu, qu’en deux
minutes la route se trouva libre, absolument nette,
comme balayée par un ouragan. Le cadavre de Maigrat
faisait seul une tache d’ombre sur la terre blanche.
Devant D’estaminet Tison, il n’était resté que
Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte, applaudissait a
la facile victoire des sabres ; tandis que, dans Montsou
désert, éteint, dans le silence des facades closes, les
bourgeois, la sueur a la peau, n’osant risquer un ceil,
claquaient des dents. La plaine se noyait sous 1’épaisse
nuit, il n’y avait plus que les hauts fourneaux et les
fours a coke incendiés au fond du ciel tragique.
Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils
déboucherent sans qu’on les distinguat, en une masse
sombre. Et, derriere eux, confiée a leur garde, la
voiture du pétissier de Marchiennes arrivait enfin, une
carriole d’ou sauta un marmiton, qui se mit d’un air
tranquille a déballer les crofites des vol-au-vent.
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SIXIEME PARTIE
I

La premiere quinzaine de février s’écoula encore, un
froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des
misérables. De nouveau, les autorités avaient battu les
routes : le préfet de Lille, un procureur, un général. Et
les gendarmes n’avaient pas suffi, de la troupe était
venue occuper Montsou, tout un régiment, dont les
hommes campaient de Beaugnies a Marchiennes. Des
postes armés gardaient les puits, il y avait des soldats
devant chaque machine. L’hotel du directeur, les
Chantiers de la Compagnie, jusqu’aux maisons de
certains bourgeois, s’étaient hérissés des baionnettes.
On n’entendait plus, le long du pavé, que le passage
lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux,
continuellement, une sentinelle restait plantée, comme
une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de
vent glacé qui soufflait la-haut; et, toutes les deux
heures, ainsi qu’en pays ennemi, retentissaient les cris
de faction.
— Qui vive ?... Avancez au mot de ralliement !
Le travail n’avait repris nulle part. Au contraire, la
greve s’était aggravée : Creévecceur, Mirou, Madeleine
arrétaient 1’extraction, comme le Voreux ; Feutry-
Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque
matin; a Saint-Thomas, jusque-la indemne, des
hommes manquaient. C’était maintenant une
obstination muette, en face de ce déploiement de force,
dont s’exaspérait 1’orgueil des mineurs. Les corons
semblaient déserts, au milieu des champs de betteraves.
Pas un ouvrier ne bougeait, & peine en rencontrait-on
un par hasard, isolé, le regard oblique, baissant la téte
devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix
morne, dans cet entétement passif, se butant contre les
fusils, il y avait la douceur menteuse, 1’obéissance
forcée et patiente des fauves en cage, les yeux sur le
dompteur, préts a lui manger la nuque, s’il tournait le
dos. La Compagnie, que cette mort du travail ruinait,
parlait d’embaucher des mineurs du Borinage, a la
frontiere belge ; mais elle n’osait point ; de sorte que la
bataille en restait 1a, entre les charbonniers qui
s’enfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardées
par la troupe.
Des le lendemain de la journée terrible, cette paix
s’était produite, d’un coup, cachant une panique telle,
qu’on faisait le plus de silence possible sur les dégats et
les atrocités. L’enquéte ouverte établissait que Maigrat
était mort de sa chute, et I’affreuse mutilation du
cadavre demeurait vague, entourée déja d’une légende.
De son co6té, la Compagnie n’avouait pas les
dommages soufferts, pas plus que les Grégoire ne se
souciaient de compromettre leur fille dans le scandale
d’un proces, ou elle devrait témoigner. Cependant,
quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses
comme toujours, imbéciles et ahuris, ne sachant rien.
Par erreur, Pierron était allé, les menottes aux poignets,
jusqu’a Marchiennes, ce dont les camarades riaient
encore. Rasseneur, également, avait failli étre emmené
entre deux gendarmes. On se contentait, a la Direction,
de dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en
masse : Maheu avait recu le sien, Levaque aussi, de
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méme que trente-quatre de leurs camarades, au seul
coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité
retombait sur Etienne, disparu depuis le soir de la
bagarre, et qu’on cherchait, sans pouvoir retrouver sa
trace. Chaval, dans sa haine, I’avait dénoncé, en
refusant de nommer les autres, supplié par Catherine
qui voulait sauver ses parents. Les jours se passaient,
on sentait que rien n’était fini, on attendait la fin, la
poitrine oppressée d’un malaise.

A Montsou, des lors, les bourgeois s’éveillerent en
sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d’un
tocsin imaginaire, les narines hantées d’une puanteur
de poudre. Mais ce qui acheva de leur féler le crane, ce
fut un prone de leur nouveau curé, 1’abbé Ranvier, ce
prétre maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait a
I’abbé Joire. Comme on était loin de la discrétion
souriante de celui-ci, de son unique soin d’homme gras
et doux a vivre en paix avec tout le monde ! Est-ce que
I’abbé Ranvier ne s’était pas permis de prendre la
défense des abominables brigands en train de
déshonorer la région ? Il trouvait des excuses aux
scélératesses des grévistes, il attaquait violemment la
bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les
responsabilités. C’était la bourgeoisie qui, en
dépossédant I’Eglise de ses libertés antiques pour en
mésuser elle-méme, avait fait de ce monde un lieu
maudit d’injustice et de souffrance ; c’était elle qui
prolongeait les malentendus, qui poussait a une
catastrophe effroyable, par son athéisme, par son refus
d’en revenir aux croyances, aux traditions fraternelles
des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les
riches, il les avait avertis que, s’ils s’entétaient
davantage a ne pas écouter la voix de Dieu, slirement
Dieu se mettrait du coté des pauvres : il reprendrait
leurs fortunes aux jouisseurs incrédules, il les
distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe
de sa gloire. Les dévotes en tremblaient, le notaire
déclarait qu’il y avait la du pire socialisme, tous
voyaient le curé a la té€te d’une bande, brandissant une
croix, démolissant la société bourgeoise de 89, a grands
coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un
haussement d’épaules :

— S’il nous ennuie trop, I’évéque nous en débarrassera.
Et, pendant que la panique soufflait ainsi d’un bout a
I’autre de la plaine, Etienne habitait sous terre, au fond
de Réquillart, le terrier a Jeanlin. C’était 1a qu’il se
cachait, personne ne le croyait si proche, 1’audace
tranquille de ce refuge, dans la mine méme, dans cette
voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les
recherches. En haut, les prunelliers et les aubépines,
poussés parmi les charpentes abattues du beffroi,
bouchaient le trou ; on ne s’y risquait plus, il fallait
connaitre la manceuvre, se prendre aux racines du
sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les
échelons solides encore; et d’autres obstacles le
protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt
metres d’une descente dangereuse, puis le pénible
glissement a plat ventre, d’un quart de lieue, entre les
parois resserrées de la galerie, avant de découvrir la
caverne scélérate, emplie de rapines. Il y vivait au
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milieu de ’abondance, il y avait trouvé du geniévre, le
reste de la morue séche, des provisions de toutes sortes.
Le grand lit de foin était excellent, on ne sentait pas un
courant d’air, dans cette température égale, d’une
tiédeur de bain. Seule, la lumiére menagait de manquer.
Jeanlin qui s’était fait son pourvoyeur, avec une
prudence et une discrétion de sauvage ravi de se
moquer des gendarmes, lui apportait jusqu'a de la
pommade, mais ne pouvait arriver a mettre la main sur
un paquet de chandelles.

Des le cinquieme jour, Etienne n’alluma plus que pour
manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu’il les
avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, compléte,
toujours du méme noir, était sa grande souffrance. Il
avait beau dormir en sfireté, étre pourvu de pain, avoir
chaud, jamais la nuit n’avait pesé si lourdement a son
crane. Elle lui semblait &tre comme 1’écrasement méme
de ses pensées. Maintenant, voila qu’il vivait de vols !
Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules
d’éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec,
rognait sa portion. Mais comment faire ? il fallait bien
vivre, sa tdche n’était pas remplie. Une autre honte
I’accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du
genievre bu dans le grand froid, I’estomac vide, et qui
I’avait jeté sur Chaval, armé d’un couteau. Cela
remuait en lui tout un inconnu d’épouvante, le mal
héréditaire, la longue hérédité de saoulerie, ne tolérant
plus une goutte d’alcool sans tomber a la fureur
homicide. Finirait-il donc en assassin ? Lorsqu’il s’était
trouvé a I’abri, dans ce calme profond de la terre, pris
d’une satiété de violence, il avait dormi deux jours
d’un sommeil de brute, gorgée, assommée; et
I’écceurement persistait, il vivait moulu, la bouche
amere, la t€te malade, comme a la suite de quelque
terrible noce. Une semaine s’écoula; les Maheu,
avertis, ne purent envoyer une chandelle: il fallut
renoncer a voir clair, méme pour manger.

Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait
allongé sur son foin. Des idées vagues le travaillaient,
qu’il ne croyait pas avoir. C’était une sensation de
supériorité qui le mettait & part des camarades, une
exaltation de sa personne, a mesure qu’il s’instruisait.
Jamais il n’avait tant réfléchi, il se demandait pourquoi
son dégoit, le lendemain de la furieuse course au
travers des fosses; et il n’osait se répondre, des
souvenirs le répugnaient, la bassesse des convoitises, la
grossiereté des instincts, I’odeur de toute cette misere
secouée au vent. Malgré le tourment des ténebres, il en
arrivait a redouter I’heure ou il rentrerait au coron.
Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au baquet
commun! Pas un avec qui causer politique
sérieusement, une existence de bétail, toujours le méme
air empesté d’oignon ou 1’on étouffait ! I voulait leur
élargir le ciel, les élever au bien-étre et aux bonnes
manieres de la bourgeoisie, en faisant d’eux les
maitres ; mais comme ce serait long ! et il ne se sentait
plus le courage d’attendre la victoire, dans ce bagne de
la faim. Lentement, sa vanité d’étre leur chef, sa
préoccupation constante de penser a leur place le
dégageaient, lui soufflaient 1I’dme d’un de ces
bourgeois qu’il exécrait.
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Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé
dans la lanterne d’un roulier; et ce fut un grand
soulagement pour Etienne. Lorsque les ténebres
finissaient par 1’hébéter, par lui peser sur le crane a le
rendre fou, il allumait un instant ; puis, dés qu’il avait
chassé le cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté
nécessaire a sa vie, autant que le pain. Le silence
bourdonnait & ses oreilles, il n’entendait que la fuite
d’une bande de rats, le craquement des vieux boisages,
le petit bruit d’une araignée filant sa toile. Et les yeux
ouverts dans ce néant tiede, il retournait a son idée fixe,
a ce que les camarades faisaient la-haut. Une défection
de sa part lui aurait paru la derniere des lachetés. S’il se
cachait ainsi, ¢’était pour rester libre, pour conseiller et
agir. Ses longues songeries avaient fixé son ambition :
en attendant mieux, il aurait voulu étre Pluchart, 1acher
le travail, travailler uniquement a la politique, mais
seul, dans une chambre propre, sous le prétexte que les
travaux de téte absorbent la vie entiere et demandent
beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, 1’enfant lui
ayant dit que les gendarmes le croyaient passé en
Belgique, Etienne osa sortir de son trou, dés la nuit
tombée. Il désirait se rendre compte de la situation,
voir si I’on devait s’entéter davantage. Lui, pensait la
partie compromise ; avant la greve, il doutait du
résultat, il avait simplement cédé aux faits; et,
maintenant, apres s’étre grisé de rébellion, il revenait a
ce premier doute, désespérant de faire céder la
Compagnie. Mais il ne se I’avouait pas encore, une
angoisse le torturait, lorsqu’il songeait aux miscres de
la défaite, a toute cette lourde responsabilité de
souffrance qui peserait sur lui. La fin de la greve,
n’était-ce pas la fin de son role, son ambition par terre,
son existence retombant a I’abrutissement de la mine et
aux dégolts du coron ? Et, honnétement, sans bas
calculs de mensonge, il s’efforgait de retrouver sa foi,
de se prouver que la résistance restait possible, que le
capital allait se détruire lui-méme, devant I’héroique
suicide du travail.

C’était en effet, dans le pays entier, un long
retentissement de ruines. La nuit, lorsqu’il errait par la
campagne noire, ainsi qu’un loup hors de son bois, il
croyait entendre les effondrements des faillites, d’un
bout de la plaine a ’autre. Il ne longeait plus, au bord
des chemins, que des usines fermées, mortes, dont les
batiments pourrissaient sous le ciel blafard. Les
sucreries surtout avaient souffert ; la sucrerie Hoton, la
sucrerie Fauvelle, apres avoir réduit le nombre de leurs
ouvriers, venaient de crouler tour a tour. A la minoterie
Dutilleul, la derniére meule s’était arrétée le deuxieéme
samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les cébles
de mine se trouvait définitivement tuée par le chomage.
Du c6t¢ de Marchiennes, la situation s’aggravait
chaque jour: tous les feux éteints a la verrerie
Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de
construction Sonneville, un seul des trois hauts
fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des fours
a coke ne bralant a I’horizon. La gréve des
charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle
qui empirait depuis deux ans, l’avait accrue, en
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précipitant la débécle. Aux causes de souffrance, I’arrét
des commandes de 1’Amérique, I’engorgement des
capitaux immobilisés dans un exces de production, se
joignait maintenant le manque imprévu de la houille,
pour les quelques chaudieres qui chauffaient encore ;
et, 1, était I’agonie supréme, ce pain des machines que
les puits ne fournissaient plus. Effrayée devant le
malaise général, la Compagnie, en diminuant son
extraction et en affamant ses mineurs, s’était
fatalement trouvée, deés la fin de décembre, sans un
morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout
se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en
entrainait une autre, les industries se culbutaient en
s’écrasant, dans une série si rapide de catastrophes, que
les contrecoups retentissaient jusqu’au fond des cités
voisines, Lille, Douai, Valenciennes, ou les banquiers
en fuite ruinaient des familles.

Souvent, au coude d’un chemin, Etienne s’arrétait,
dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir les
décombres. Il respirait fortement les ténebres, une joie
du néant le prenait, un espoir que le jour se Ieverait sur
I’extermination du vieux monde, plus une fortune
debout, le niveau égalitaire passé comme une faux, au
ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout
I’intéressaient, dans ce massacre. Il se remettait en
marche, aveuglé d’ombre, il les visitait les unes apres
les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau
dommage. Des éboulements continuaient a se produire,
d’une gravité croissante, a mesure que 1’abandon des
voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de
Mirou, ’affaissement du sol gagnait tellement, que la
route de Joiselle, sur un parcours de cent metres, s’était
engloutie, comme dans la secousse d’un tremblement
de terre ; et la Compagnie, sans marchander, payait
leurs champs disparus aux propriétaires, inquicte du
bruit soulevé autour de ces accidents. Crévecceur et
Madeleine, de roche trés ébouleuse, se bouchaient de
plus en plus. On parlait de deux porions ensevelis a la
Victoire ; un coup d’eau avait inondé Feutry-Cantel ; il
faudrait murailler un kilometre de galerie a Saint-
Thomas, ou les bois, mal entretenus, cassaient de
toutes parts. C’étaient ainsi, d’heure en heure, des frais
énormes, des breches ouvertes dans les dividendes des
actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui
devait finir, a la longue, par manger les fameux deniers
de Montsou, centuplés en un siecle.

Alors, devant ces coups répétés, 1’espoir renaissait chez
Etienne, il finissait par croire qu’un troisiéme mois de
résistance acheverait le monstre, la béte lasse et repue,
accroupie la-bas comme une idole, dans 1’inconnu de
son tabernacle. Il savait qu’a la suite des troubles de
Montsou une vive émotion s’était emparée des
journaux de Paris, toute une polémique violente entre
les feuilles officieuses et les feuilles de I’opposition,
des récits terrifiants, que I’on exploitait surtout contre
I’Internationale, dont I’Empire prenait peur, apres
I’avoir encouragée ; et, la Régie n’osant plus faire la
sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir
pour une enquéte, mais d’un air de regret, sans paraitre
s’inquiéter du dénouement, si désintéressés, que trois
jours apres ils étaient repartis, en déclarant que les
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choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui
affirmait d’autre part que ces messieurs, durant leur
séjour, siégeaient en permanence, déployaient une
activité fébrile, enfoncés dans des affaires dont
personne autour d’eux ne soufflait mot. Et il les
accusait de jouer la confiance, il arrivait a traiter leur
départ de fuite affolée, certain maintenant du triomphe,
puisque ces terribles hommes lachaient tout.

Mais Etienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau.
La Compagnie avait les reins trop forts pour qu’on les
lui cassat si aisément : elle pouvait perdre des millions,
ce serait plus tard sur les ouvriers qu’elle les
rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-1a, ayant
poussé jusqu’a Jean-Bart, il devina la vérité, quand un
surveillant Iui conta qu’on parlait de céder Vandame a
Montsou. C’était, disait-on, chez Deneulin, une misére
pitoyable, la misere des riches, le pere malade
d’impuissance, vieilli par le souci de 1’argent, les filles
luttant au milieu des fournisseurs, tdchant de sauver
leurs chemises. On souffrait moins dans les corons
affamés que dans cette maison de bourgeois, o I’on se
cachait pour boire de 1’eau. Le travail n’avait pas repris
a Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de
Gaston-Marie ; sans compter que, malgré toute la hate
mise, un commencement d’inondation s’était produit,
qui nécessitait de grandes dépenses. Deneulin venait de
risquer enfin sa demande d’un emprunt de cent mille
francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d’ailleurs,
I’avait achevé : s’ils refusaient, c’était par affection,
afin de lui éviter une lutte impossible; et ils lui
donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non,
violemment. Cela I’enrageait de payer les frais de la
greve, il espérait d’abord en mourir, le sang a la téte, le
cou étranglé d’apoplexie. Puis, que faire ? il avait
écouté les offres. On le chicanait, on dépréciait cette
proie superbe, ce puits réparé, équipé a neuf, ou le
manque d’avances paralysait seul 1’exploitation. Bien
heureux encore s’il en tirait de quoi désintéresser ses
créanciers. Il s’était, pendant deux jours, débattu contre
les régisseurs campés a Montsou, furieux de la facon
tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant
jamais, de sa voix retentissante. Et I’affaire en restait
1a, ils étaient retournés a Paris attendre patiemment son
dernier rale. Etienne flaira cette compensation aux
désastres, repris de découragement devant la puissance
invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille,
qu’ils s’engraissaient de la défaite en mangeant les
cadavres des petits, tombés a leur coté.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une
bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits
menagait de crever, les eaux filtraient de tous les
joints ; et l’on avait dd mettre une équipe de
charpentiers a la réparation, en grande hate.

Jusque-la, Etienne avait évité le Voreux, inquiété par
I’éternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée sur
le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait 1’éviter,
elle dominait, elle était, en I’air, comme le drapeau du
régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint
sombre, il se rendit a la fosse, ol des camarades lui
expliquerent le mauvais état du cuvelage : méme leur
idée était qu’il y avait urgence a le refaire en entier, ce
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qui aurait arrété [’extraction pendant trois mois.
Longtemps, il roda, écoutant les maillets des
charpentiers taper dans le puits. Cela lui réjouissait le
cceur, cette plaie qu’il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu’il rentra, il retrouva la sentinelle
sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il
marchait, en songeant a ces soldats, pris dans le peuple,
et qu’on armait contre le peuple. Comme le triomphe
de la révolution serait devenu facile, si I’armée s’était
brusquement déclarée pour elle! Il suffisait que
I’ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvint
de son origine. C’était le péril supréme, la grande
épouvante, dont les dents des bourgeois claquaient,
quand ils pensaient a une défection possible des
troupes. En deux heures, ils seraient balayés,
exterminés, avec les jouissances et les abominations de
leur vie inique. Déja, I’on disait que des régiments
entiers se trouvaient infectés de socialisme. Etait-ce
vrai ? la justice allait-elle venir, grace aux cartouches
distribuées par la bourgeoisie ? Et, sautant a un autre
espoir, le jeune homme révait que le régiment dont les
postes gardaient les fosses passait a la greve, fusillait la
Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux
mineurs.

Il s’apercut alors qu’il montait sur le terri, la téte
bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait-
il pas avec ce soldat ? Il saurait la couleur de ses idées.
D’un air indifférent, il continuait de s’approcher,
comme s’il elt glané les vieux bois, restés dans les
déblais. La sentinelle demeurait immobile.

— Hein ? camarade, un fichu temps ! dit enfin Etienne.
Je crois que nous allons avoir de la neige.

C’était un petit soldat, tres blond, avec une douce
figure pale, criblée de taches de rousseur. Il avait, dans
sa capote, ’embarras d’une recrue.

— Oui, tout de méme, je crois, murmura-t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel
livide, cette aube enfumée, dont la suie pesait comme
du plomb, au loin, sur la plaine.

— Qu’ils sont bétes de vous planter 1a, a vous geler les
os ! continua Etienne. Si I’on ne dirait pas que 1’on
attend les Cosaques !... Avec ¢a, il souffle toujours un
vent, ici !

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. I y avait bien
une cabane en pierres seches, ou le vieux Bonnemort
s’abritait, par les nuits d’ouragan ; mais, la consigne
étant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n’en
bougeait pas, les mains si raides de froid, qu’il ne
sentait plus son arme. Il appartenait au poste de
soixante hommes qui gardait le Voreux ; et, comme
cette cruelle faction revenait fréquemment, il avait déja
failli y rester, les pieds morts. Le métier voulait ¢a, une
obéissance passive achevait de 1’engourdir, il répondait
aux questions par des mots bégayés d’enfant qui
sommeille.

Vainement, pendant un quart d’heure, Etienne tacha de
le faire parler sur la politique. I1 disait oui, il disait non,
sans avoir l’air de comprendre; des camarades
racontaient que le capitaine était républicain ; quant a
lui, il n’avait pas d’idée, ¢a lui était égal. Si on lui
commandait de tirer, il tirerait, pour n’étre pas puni.
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L’ouvrier I’écoutait, saisi de la haine du peuple contre
I’armée, contre ces freres dont on changeait le cceur, en
leur collant un pantalon rouge au derriere.

— Alors, vous vous nommez ?

— Jules.

— Et d’ou étes-vous ?

— De Plogof, la-bas.

Au hasard, il avait allongé le bras. C’était en Bretagne,
il n’en savait pas davantage. Sa petite figure pale
s’animait, il se mit a rire, réchauffé.

— J’ai ma mere et ma sceur. Elles m’attendent bien siir.
Ah ! ce ne sera pas pour demain... Quand je suis parti,
elles m’ont accompagné jusqu’a Pont-1’Abbé. Nous
avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser
les jambes en bas de la descente d’ Audierne. Le cousin
Charles nous attendait avec des saucisses, mais les
femmes pleuraient trop, ca nous restait dans la gorge...
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c’est loin,
chez nous !

Ses yeux se mouillaient, sans qu’il cessit de rire. La
lande déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz
battue des tempétes, lui apparaissait dans un
éblouissement de soleil, a la saison rose des bruyeres.

— Dites donc, demanda-t-il, si je n’ai pas de punitions,
est-ce que vous croyez qu'on me donnera une
permission d’un mois, dans deux ans ?

Alors, Etienne parla de la Provence, qu’il avait quittée
tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige
commengcaient a voler dans le ciel terreux. Et il finit
par étre pris d’inquiétude, en apercevant Jeanlin qui
rodait au milieu des ronces, 1’air stupéfait de le voir la-
haut. D’un geste, I’enfant le hélait. A quoi bon ce réve
de fraterniser avec les soldats ? Il faudrait des années et
des années encore, sa tentative inutile le désolait,
comme s’il avait compté réussir. Mais, brusquement, il
comprit le geste de Jeanlin: on venait relever la
sentinelle ; et il s’en alla, il rentra en courant se terrer a
Réquillart, le coeur crevé une fois de plus par la
certitude de la défaite ; pendant que le gamin, galopant
pres de lui, accusait cette sale rosse de troupier d’avoir
appel€ le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les
regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent
s’approchait avec ses hommes, les cris réglementaires
furent échangés.

— Qui vive ?... Avancez au mot de ralliement !

Et I’on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme
en pays conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne
bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient
et s’enrageaient, sous la botte militaire.

I
Depuis deux jours, la neige tombait ; elle avait cessé le
matin, une gelée intense glagait 1’immense nappe ; et
ce pays noir, aux routes d’encre, aux murs et aux arbres
poudrés des poussieres de la houille, était tout blanc,
d’une blancheur unique, a I’infini. Sous la neige, le
coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu.
Pas une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans
feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne
fondaient pas 1’épaisse couche des tuiles. Ce n’était
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plus qu’une carriere de dalles blanches, dans la plaine
blanche, une vision de village mort, drapé de son
linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient
avaient seules laissé le gédchis boueux de leur
piétinement.

Chez les Maheu, la derniere pelletée d’escarbilles était
briilée depuis la veille ; et il ne fallait plus songer a la
glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les
moineaux eux-mémes ne trouvaient pas un brin
d’herbe. Alzire, pour s’étre entétée, ses pauvres mains
fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait da
I’envelopper dans un lambeau de couverture, en
attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle était
allée deux fois déja, sans pouvoir le rencontrer ; la
bonne venait cependant de promettre que Monsieur
passerait au coron avant la nuit, et la mere guettait,
debout devant la fenétre, tandis que la petite malade,
qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise,
avec lillusion qu’il faisait meilleur 1a, pres du
fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les
jambes reprises, semblait dormir. Ni Lénore ni Henri
n’étaient rentrés, battant les routes en compagnie de
Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la piece
nue, Maheu seul marchait pesamment, butait a chaque
tour contre le mur, de ’air stupide d’une béte qui ne
voit plus sa cage. Le pétrole aussi était fini ; mais le
reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu’il
éclairait vaguement la piece, malgré la nuit tombée.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la
porte en coup de vent, hors d’elle, criant des le seuil a
la Maheude :

— Alors, c’est toi qui as dit que je forgais mon logeur a
me donner vingt sous, quand il couchait avec moi !
L’autre haussa les épaules.

—Tu m’embétes, je n’ai rien dit... D’abord, qui t’a dit
ca?

—On m’a dit que tu I’as dit, tu n’as pas besoin de
savoir... Méme tu as dit que tu nous entendais bien
faire nos saletés derriere ta cloison, et que la crasse
s’amassait chez nous parce que j’étais toujours sur le
dos... Dis encore que tu ne 1’as pas dit, hein !

Chaque jour, des querelles éclataient, a la suite du
continuel bavardage des femmes. Entre les ménages
surtout qui logeaient porte a porte, les brouilles et les
réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une
méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les
autres. Depuis la greve, la faim exaspérait les rancunes,
on avait le besoin de cogner: une explication entre
deux commeres finissait par une tuerie entre les deux
hommes.

Justement, Levaque arrivait a son tour, en amenant de
force Bouteloup.

— Voici le camarade, qu’il dise un peu s’il a donné
vingt sous a ma femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande
barbe, protestait, bégayait.

— Oh ! ¢a, non, jamais rien, jamais !

Du coup, Levaque devint menagant, le poing sous le
nez de Maheu.
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—Tu sais, ca ne me va pas. Quand on a une femme
comme ¢a, on lui casse les reins... C’est donc que tu
crois ce qu’elle a dit ?

— Mais, nom de Dieu ! s’écria Maheu, furieux d’étre
tiré de son accablement, qu’est-ce que c’est encore que
tous ces potins ? Est-ce qu’on n’a pas assez de ses
miseres ? Fous-moi la paix ou je tape !... Et, d’abord,
qui a dit que ma femme ’avait dit ?

—Qui I’a dit ?... C’est la Pierronne qui I’a dit.

La Maheude éclata d’un rire aigu ; et, revenant vers la
Levaque :

— Ah! c’est la Pierronne... Eh bien ! je puis te dire ce
qu'elle m’a dit, a moi. Oui! elle m’a dit que tu
couchais avec tes deux hommes, 1’un dessous et 1’autre
dessus !

Des lors, il ne fut plus possible de s’entendre. Tous se
fachaient, les Levaque renvoyaient comme réponse aux
Maheu que la Pierronne en avait dit bien d’autres sur
leur compte, et qu’ils avaient vendu Catherine, et qu’ils
s’étaient pourris ensemble, jusqu’aux petits, avec une
saleté prise par Etienne au Volcan.

—Elle a dit ca, elle a dit ¢a, hurla Maheu. C’est bon !
J’y vais, moi, et si elle dit qu’elle I’a dit, je lui colle ma
main sur la gueule.

Il s’était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour
témoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des
disputes, rentrait  furtivement.  Allumée  par
I’explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu’une
plainte d’Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la
couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle
retourna se planter devant la fenétre, les yeux perdus.
Et ce médecin qui n’arrivait pas !

A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque
rencontrerent Lydie, qui piétinait dans la neige. La
maison était close, un filet de lumiere passait par la
fente d’un volet; et I’enfant répondit d’abord avec
géne aux questions : non, son papa n’y était pas, il était
allé au lavoir rejoindre la mere Briilé, pour rapporter le
paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire
ce que sa maman faisait. Enfin, elle 1acha tout, dans un
rire sournois de rancune : sa maman 1’avait flanquée a
la porte, parce que M. Dansaert était la, et qu’elle les
empéchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se
promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tichant
de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles,
annongant partout que, si 1’on ne descendait pas le
lundi au Voreux, la Compagnie était décidée a
embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il
avait renvoyé€ les gendarmes, en trouvant la Pierronne
seule ; puis, il était resté chez elle a boire un verre de
genicvre, devant le bon feu.

— Chut ! taisez-vous, faut les voir ! murmura Levaque,
avec un rire de paillardise. On s’expliquera tout a
I’heure... Va-t’en, toi, petite garce !

Lydie recula de quelques pas, pendant qu’il mettait un
il a la fente du volet. Il étouffa de petits cris, son
échine se renflait, dans un frémissement. A son tour, la
Levaque regarda; mais elle dit, comme prise de
coliques, que c¢a la dégottait. Maheu, qui I’avait
poussée, voulant voir aussi, déclara qu’on en avait pour
son argent. Et ils recommencerent, a la file, chacun son
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coup d’ceil, ainsi qu’a la comédie. La salle, reluisante
de propreté, s’égayait du grand feu; il y avait des
gateaux sur la table, avec une bouteille et des verres ;
enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu’ils voyaient la-
dedans finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en
d’autres circonstances, en auraient rigolé six mois.
Qu’elle se fit bourrer jusqu’a la gorge, les jupes en
I’air, c’était drole. Mais, nom de Dieu ! est-ce que ce
n’était pas cochon, de se payer ¢a devant un si grand
feu, et de se donner des forces avec des biscuits,
lorsque les camarades n’avaient ni une lichette de pain,
ni une escarbille de houille ?

— V’la papa ! cria Lydie en se sauvant.

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de
linge sur une épaule. Tout de suite, Maheu I’interpella.
—Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit que
j’avais vendu Catherine et que nous nous étions tous
pourris a la maison... Et, chez toi, qu’est-ce qu’il te la
paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user
la peau ?

Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la
Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des
voix, perdit la té€te au point d’entrebailler la porte, pour
se rendre compte. On 1’apercut toute rouge, le corsage
ouvert, la jupe encore remontée, accrochée a la
ceinture ; tandis que, dans le fond, Dansaert se
reculottait éperdument. Le maitre porion se sauva,
disparut, tremblant qu’une pareille histoire n’arrivat
aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale
affreux, des rires, des huées, des injures.

—Toi qui dis toujours des autres qu’elles sont sales,
criait la Levaque a la Pierronne, ce n’est pas étonnant
que tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs !

— Ah ! ¢a lui va, de parler ! reprenait Levaque. En voila
une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi
et le logeur, I'un dessous et 1’autre dessus !... Oui, oui,
on m’a dit que tu I’as dit.

Mais la Pierronne, calmée, tenait t€te aux gros mots,
tres méprisante, dans sa certitude d’étre la plus belle et
la plus riche.

—Jai dit ce que j’ai dit, fichez-moi la paix, hein !...
Est-ce que ca vous regarde, mes affaires, tas de jaloux
qui nous en voulez, parce que nous mettons de 1’argent
a la caisse d’épargne ! Allez, allez, vous aurez beau
dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert
était chez nous.

En effet, Pierron s’emportait, défendait sa femme. La
querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de
chien de la Compagnie, on 1’accusa de s’enfermer pour
se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui payaient
ses traitrises. Lui, répliquait, prétendait que Maheu lui
avait glissé des menaces sous sa porte, un papier ou se
trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard
au-dessus. Et cela se termina forcément par un
massacre entre les hommes, comme toutes les querelles
de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux.
Mabheu et Levaque s’étaient rués sur Pierron a coups de
poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait a flots du nez de son gendre, lorsque la
Briilé, a son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle
se contenta de dire :
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— Ce cochon-la me déshonore.

La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la
blancheur nue de la neige ; et le coron, retombé a son
immobilité de mort, crevait de faim sous le froid
intense.

—Et le médecin ? demanda Maheu, en refermant la
porte.

—Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout
devant la fenétre.

— Les petits sont rentrés ?

— Non, pas rentrés.

Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur a I’autre, de
son air de beeuf assommé. Raidi sur sa chaise, le pere
Bonnemort n’avait pas méme levé la téte. Alzire non
plus ne disait rien, tachait de ne pas trembler, pour leur
éviter de la peine ; mais, malgré son courage a souffrir,
elle tremblait si fort par moments, qu’on entendait
contre la couverture le frisson de son maigre corps de
fillette infirme; pendant que, de ses grands yeux
ouverts, elle regardait au plafond le pale reflet des
jardins tout blancs, qui éclairait la piece d’une lueur de
lune.

C’était, maintenant, 1’agonie derniére, la maison vidée,
tombée au dénuement final. Les toiles des matelas
avaient suivi la laine chez la brocanteuse ; puis les
draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se
vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir
du grand-pere. Des larmes coulaient, a chaque objet du
pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mere se
lamentait encore d’avoir emporté un jour, dans sa jupe,
la boite de carton rose, I’ancien cadeau de son homme,
comme on emporterait un enfant, pour s’en débarrasser
sous une porte. Ils étaient nus, ils n’avaient plus a
vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que
personne n’en aurait donné un liard. Aussi ne
prenaient-ils méme pas la peine de chercher, ils
savaient qu’il n’y avait rien, que c’était la fin de tout,
qu’ils ne devaient espérer ni une chandelle, ni un
morceau de charbon, ni une pomme de terre ; et ils
attendaient d’en mourir, ils ne se fichaient que pour les
enfants, car cette cruauté inutile les révoltait, d’avoir
fichu une maladie a la petite, avant de 1’étrangler.

— Enfin, le voila ! dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenétre. La porte
s’ouvrit. Mais ce n’était point le docteur
Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curé, 1’abbé
Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette
maison morte, sans lumiére, sans feu, sans pain. Déja,
il sortait de trois autres maisons voisines, allant de
famille en famille, racolant des hommes de bonne
volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes ; et,
tout de suite, il expliqua, de sa voix fiévreuse de
sectaire.

— Pourquoi n’étes-vous pas venus a la messe dimanche,
mes enfants ? Vous avez tort, I'Eglise seule peut vous
sauver... Voyons, promettez-moi de venir dimanche
prochain.

Mabheu, apres 1’avoir regardé, s’était remis en marche,
pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qui
répondit.
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— A la messe, monsieur le curé, pour quoi faire ? Est-ce
que le bon Dieu ne se moque pas de nous ?... Tenez !
qu’est-ce que lui a fait ma petite, qui est 1a, a trembler
la fievre ? Nous n’avions pas assez de misere, n’est-ce
pas ? il fallait qu’il me la rendit malade, lorsque je ne
puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.
Alors, debout, le prétre parla longuement. II exploitait
la gréve, cette misere affreuse, cette rancune exaspérée
de la faim, avec I’ardeur d’un missionnaire qui préche
des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que
I’Eglise était avec les pauvres, qu’elle ferait un jour
triompher la justice, en appelant la colere de Dieu sur
les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientdt, car les
riches avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés a
gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir.
Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens
de la terre, ils devaient s’en remettre tout de suite aux
mains des prétres, comme & la mort de Jésus les petits
et les humbles s’étaient groupés autour des apotres.
Quelle force aurait le pape, de quelle armée disposerait
le clergé, lorsqu’il commanderait a la foule
innombrable des travailleurs ! En une semaine, on
purgerait le monde des méchants, on chasserait les
maitres indignes, ce serait enfin le vrai regne de Dieu,
chacun récompensé selon ses mérites, la loi du travail
réglant le bonheur universel.

La Maheude, qui 1’écoutait, croyait entendre Etienne,
aux veillées de I’automne, lorsqu’il leur annongait la
fin de leurs maux. Seulement, elle s’était toujours
méfiée des soutanes.

— C’est tres bien, ce que vous racontez la, monsieur le
curé, dit-elle. Mais c’est donc que vous ne vous
accordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres
curés dinaient a la Direction, et nous menagaient du
diable, des que nous demandions du pain.

Il recommenga, il parla du déplorable malentendu entre
I’Eglise et le peuple. Maintenant, en phrases voilées, il
frappait sur les curés des villes, sur les évéques, sur le
haut clergé, repu de jouissance, gorgé de domination,
pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans I’imbécillité
de son aveuglement, sans voir que c’était cette
bourgeoisie qui le dépossédait de I’empire du monde.
La délivrance viendrait des prétres de campagne, tous
se leveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec
I’aide des misérables ; et il semblait étre déja a leur
téte, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en
révolutionnaire de 1’Evangile, les yeux emplis d’une
telle lumiere, qu’ils éclairaient la salle obscure. Cette
ardente prédication 1’emportait en paroles mystiques,
depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient
plus.

—1Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna
brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de
commencer par nous apporter un pain.

— Venez dimanche a la messe, s’écria le prétre, Dieu
pourvoira a tout !

Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque a leur
tour, si haut dans son réve du triomphe final de
I’Eglise, ayant pour les faits un tel dédain, qu’il courait
ainsi les corons, sans aumones, les mains vides au
travers de cette armée mourant de faim, en pauvre
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diable lui-méme qui regardait la souffrance comme
I’aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n’entendait que cet
ébranlement régulier, dont les dalles tremblaient. 11 y
eut un bruit de poulie mangée de rouille, le vieux
Bonnemort cracha dans la cheminée froide. Puis, la
cadence des pas recommenga. Alzire, assoupie par la
fievre, s’était mise a délirer a voix basse, riant, croyant
qu’il faisait chaud et qu’elle jouait au soleil.

— Sacré bon sort | murmura la Maheude, apres lui avoir
touché les joues, la voila qui brile & présent... Je
n’attends plus ce cochon, les brigands lui auront
défendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant,
elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte
s’ouvrir a nouveau. Mais ses bras retomberent, elle
resta toute droite, le visage sombre.

— Bonsoir, dit 2 demi-voix Etienne, lorsqu’il eut
soigneusement refermé la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, a la nuit noire. Les Maheu,
des le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils
gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au
juste ce qu’était devenu le jeune homme. Cela
I’entourait d’une 1égende. On continuait a croire en lui,
des bruits mystérieux couraient : il allait reparaitre avec
une armée, avec des caisses pleines d’or; et c’était
toujours [’attente religieuse d’un miracle, 1’idéal
réalisé, ’entrée brusque dans la cité de justice qu’il
leur avait promise. Les uns disaient I’avoir vu au fond
d’une caleche, en compagnie de trois messieurs, sur la
route de Marchiennes ; d’autres affirmaient qu’il était
encore pour deux jours en Angleterre. A la longue,
cependant, la méfiance commencait, des farceurs
I’accusaient de se cacher dans une cave, ou la
Mouquette lui tenait chaud ; car cette liaison connue lui
avait fait du tort. C’était, au milieu de sa popularité,
une lente désaffection, la sourde poussée des
convaincus pris de désespoir, et dont le nombre, peu a
peu, devait grossir.

—Quel chien de temps ! ajouta-t-il. Et vous, rien de
nouveau, toujours de pire en pire ?... On m’a dit que le
petit Négrel était parti en Belgique chercher des
Borains. Ah ! nom de Dieu, nous sommes fichus, si
c’est vrai !

Un frisson I’avait saisi, en entrant dans cette picce
glacée et obscure, ou ses yeux durent s’accoutumer
pour voir les malheureux, qu’il y devinait, a un
redoublement d’ombre. Il éprouvait cette répugnance,
ce malaise de 1’ouvrier sorti de sa classe, affiné par
I’étude, travaillé par I’ambition. Quelle miseére, et
I’odeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse qui le
serrait a la gorge ! Le spectacle de cette agonie le
bouleversait a un tel point, qu’il cherchait des paroles,
pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s’était planté devant lui,
criant :

—Des Borains ! ils n’oseront pas, les jean-foutre !...
Qu’ils fassent donc entendre des Borains, s’ils veulent
que nous démolissions les fosses !

D’un air de géne, Etienne expliqua qu’on ne pourrait
pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses
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protégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu
serrait les poings, irrit€ surtout, comme il disait,
d’avoir ces baionnettes dans le dos. Alors, les
charbonniers n’étaient plus les maitres chez eux ? on
les traitait donc en galériens, pour les forcer au travail,
le fusil chargé ? Il aimait son puits, ¢a lui faisait une
grosse peine de n’y étre pas descendu depuis deux
mois. Aussi voyait-il rouge, a 1’idée de cette injure, de
ces étrangers qu’on menagait d’y introduire. Puis, le
souvenir qu’on lui avait rendu son livret lui creva le
cceur.

—Je ne sais pas pourquoi je me fache, murmura-t-il.
Moi, je n’en suis plus, de leur baraque... Quand ils
m’auront chassé d’ici, je pourrai bien crever sur la
route.

—Laisse donc! dit Etienne. Si tu veux, ils te le
reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les
bons ouvriers.

Il s’interrompit, étonné d’entendre Alzire, qui riait
doucement, dans le délire de sa fievre. Il n’avait encore
distingué que I’ombre raidie du pere Bonnemort, et
cette gaieté d’enfant malade ’effrayait. C’était trop,
cette fois, si les petits se mettaient a en mourir. La voix
tremblante, il se décida.

— Voyons, ¢a ne peut pas durer, nous sommes foutus...
Il faut se rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-la, éclata
tout d’un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et en
jurant comme un homme :

—Qu’est-ce que tu dis ? C’est toi qui dis ¢a, nom de
Dieu !

I1 voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait
point parler.

— Ne répete pas, nom de Dieu ! ou, toute femme que je
suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous
aurions crevé pendant deux mois, j’aurais vendu mon
ménage, mes petits en seraient tombés malades, et il
n’y aurait rien de fait, et ’injustice recommencerait !...
Ah ! vois-tu, quand je songe a ¢a, le sang m’étouffe.
Non! non! moi, je brilerais tout, je tuerais tout
maintenant, plutét que de me rendre.

Elle désigna Maheu dans 1’obscurité, d’un grand geste
menagant.

— Ecoute ca, si mon homme retourne a la fosse, c’est
moi qui l’attendrai sur la route, pour lui cracher au
visage et le traiter de lache !

Etienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur,
comme une haleine de béte aboyante ; et il avait reculé,
saisi, devant cet enragement qui était son ceuvre. Il la
trouvait si changée, qu’il ne la reconnaissait plus, de
tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence,
disant qu’on ne doit souhaiter la mort de personne, puis
a cette heure refusant d’entendre la raison, parlant de
tuer le monde. Ce n’était plus lui, c’était elle qui
causait politique, qui voulait balayer d’un coup les
bourgeois, qui réclamait la république et la guillotine,
pour débarrasser la terre de ces voleurs de riches,
engraiss€s du travail des meurt-de-faim.

— Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... En voila
assez, peut-&tre | notre tour est venu, tu le disais toi-
méme... Quand je pense que le pere, le grand-pere, le
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pere du grand-pere, tous ceux d’auparavant, ont
souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils
de nos fils le souffriront encore, ca me rend folle, je
prendrais un couteau... L’autre jour, nous n’en avons
pas fait assez. Nous aurions di foutre Montsou par
terre, jusqu’a la derniere brique. Et, tu ne sais pas ? je
n’ai qu'un regret, c’est de n’avoir pas laissé le vieux
étrangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim
étrangler mes petits, a moi !

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans
la nuit. L’horizon fermé n’avait pas voulu s’ouvrir,
I’idéal impossible tournait en poison, au fond de ce
crane fél€ par la douleur.

— Vous m’avez mal compris, put encore dire Etienne,
qui battait en retraite. On devrait arriver a une entente
avec la Compagnie : je sais que les puits souffrent
beaucoup, sans doute elle consentirait a un
arrangement.

— Non, rien du tout ! hurla-t-elle.

Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient
les mains vides. Un monsieur leur avait bien donné
deux sous ; mais, comme la sceur allongeait toujours
des coups de pied au petit frére, les deux sous étaient
tombés dans la neige ; et, Jeanlin s’étant mis a les
chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvés.

— Ou est-il, Jeanlin ?

— Maman, il a filé, il a dit qu’il avait des affaires.
Etienne écoutait, le coeur fendu. Jadis, elle menacait de
les tuer, s’ils tendaient jamais la main. Aujourd’hui,
elle les envoyait elle-mé&me sur les routes, elle parlait
d’y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou,
prenant le baton et la besace des vieux pauvres, battant
le pays épouvanté.

Alors, I’angoisse grandit encore, dans la piece noire.
Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient
manger, pourquoi ne mangeait-on pas et ils grognerent,
se trainerent, finirent par écraser les pieds de leur sceur
mourante, qui eut un gémissement. Hors d’elle, la mere
les gifla, au hasard des ténebres. Puis, comme ils
criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en
larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d’une
seule étreinte, eux et la petite infirme ; et, longuement,
ses pleurs coulerent, dans une détente nerveuse qui la
laissait molle, anéantie, bégayant a vingt reprises la
méme phrase, appelant la mort : « Mon Dieu, pourquoi
ne nous prenez-vous pas ? mon Dieu, prenez-nous par
pitié, pour en finir!» Le grand-pére gardait son
immobilité de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent,
tandis que le pere marchait de la cheminée au buffet,
sans tourner la téte.

Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’était le docteur
Vanderhaghen.

— Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abimera pas la
vue... Dépéchons, je suis pressé.

Ainsi qu’a I’ordinaire, il grondait, éreinté de besogne.
Il avait heureusement des allumettes, le pére dut en
enflammer six, une a une, et les tenir, pour qu’il pit
examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle
grelottait sous cette lueur vacillante, d’une maigreur
d’oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu’on ne
voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d’un
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sourire égaré de moribonde, les yeux trés grands, tandis
que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine
creuse. Et, comme la mere, suffoquée, demandait si
c’était raisonnable de prendre, avant elle, la seule
enfant qui I’aidat au ménage, si intelligente, si douce,
le docteur se facha.

— Tiens ! la voila qui passe... Elle est morte de faim, ta
sacrée gamine. Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu une
autre, a cOté... Vous m’appelez, tous, je n’y peux rien,
c’est de la viande qu’il faut pour vous guérir.

Mabheu, les doigts briilés, avait laché 1’allumette ; et les
ténebres retomberent sur le petit cadavre encore chaud.
Le médecin était reparti en courant. Etienne n’entendait
plus dans la piece noire que les sanglots de la
Maheude, qui répétait son appel de mort, cette
lamentation lugubre et sans fin.

— Mon Dieu, c’est mon tour, prenez-moi !... Mon Dieu,
prenez mon homme, prenez les autres, par pitié, pour
en finir !

I
Ce dimanche-la, deés huit heures, Souvarine resta seul
dans la salle de L’ Avantage, a sa place accoutumée, la
téte contre le mur. Plus un charbonnier ne savait ou
prendre les deux sous d’une chope, jamais les débits
n’avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur,
immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité ;
pendant que Rasseneur, debout devant la cheminée de
fonte, semblait suivre, d’un air réfléchi, la fumée
rousse du charbon.
Brusquement, dans cette paix lourde des picces trop
chauffées, trois petits coups secs, tapés contre une vitre
de la fenétre, firent tourner la téte a Souvarine. Il se
leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déja
Etienne s’était servi pour 1’appeler, lorsqu’il le voyait
du dehors fumant sa cigarette, assis a une table vide.
Mais, avant que le machineur efit gagné la porte,
Rasseneur 1’avait ouverte ; et, reconnaissant 1’homme
qui était 1a, dans la clarté de la fenétre, il lui disait :
— Est-ce que tu as peur que je ne te vende ?... Vous
serez mieux pour causer ici que sur la route.
Etienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une
chope, qu’il refusa d’un geste. Le cabaretier ajoutait :
—1l y a longtemps que j’ai deviné ou tu te caches. Si
j’étais un mouchard comme tes amis le disent, je
t’aurais depuis huit jours envoyé les gendarmes.
—Tu n’as pas besoin de te défendre, répondit le jeune
homme, je sais que tu n’as jamais mangé de ce pain-
la... On peut ne pas avoir les mémes idées et s’estimer
tout de méme.
Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris
sa chaise, le dos a la muraille, les yeux perdus sur la
fumée de sa cigarette ; mais ses doigts fébriles étaient
agités d’une inquiétude, il les promenait le long de ses
genoux, cherchant le poil tiede de Pologne, absente ce
soir-1a ; et ¢’était un malaise inconscient, une chose qui
lui manquait, sans qu’il sGit au juste laquelle.
Assis de 1’autre coté de la table, Etienne dit enfin :
— C’est demain que le travail reprend au Voreux. Les
Belges sont arrivés avec le petit Négrel.
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—Qui, on les a débarqués a la nuit tombée, murmura
Rasseneur resté debout. Pourvu qu’on ne se tue pas
encore !

Puis, haussant la voix :

—Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer a nous
disputer, seulement ca finira par du vilain, si vous vous
entétez davantage... Tiens ! votre histoire est tout a fait
celle de ton Internationale. J’ai rencontré Pluchart
avant-hier a Lille, ou j’avais des affaires. Ca se
détraque, sa machine, parait-il.

Il donna des détails. L’ Association, apres avoir conquis
les ouvriers du monde entier, dans un élan de
propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore,
était maintenant dévorée, détruite un peu chaque jour,
par la bataille intérieure des vanités et des ambitions.
Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les
évolutionnistes de la premiere heure, tout craquait, le
but primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu
du tiraillement des sectes, les cadres savants se
désorganisaient dans la haine de la discipline. Et déja
I’on pouvait prévoir I’avortement final de cette levée
en masse, qui avait menacé un instant d’emporter
d’une haleine la vieille société pourrie.

— Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec
ca, il n’a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand
méme, il veut aller parler a Paris... Et il m’a répété a
trois reprises que notre greve était fichue.

Etienne, les yeux a terre, le laissait tout dire, sans
Iinterrompre. La veille, il avait causé avec des
camarades, il sentait passer sur lui des souffles de
rancune et de soupgon, ces premiers souffles de
I’impopularité, qui annoncent la défaite. Et il demeurait
sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en
face d’'un homme qui lui avait prédit que la foule le
huerait a son tour, le jour ou elle aurait a se venger
d’un mécompte.

— Sans doute la gréve est fichue, je le sais aussi bien
que Pluchart, reprit-il. Mais c’était prévu, ca. Nous
I’avons accepté a contrecceur, cette gréve, nous ne
comptions pas en finir avec la Compagnie...
Seulement, on se grise, on se met a espérer des choses,
et quand c¢a tourne mal, on oublie qu’on devait s’y
attendre, on se lamente et on se dispute comme devant
une catastrophe tombée du ciel.

— Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie
perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux
camarades ?

Le jeune homme le regarda fixement.

—Ecoute, en voila assez... Tu as tes idées, j’ai les
miennes. Je suis entré chez toi, pour te montrer que je
t’estime quand méme. Mais je pense toujours que, si
nous crevons a la peine, nos carcasses d’affamés
serviront plus la cause du peuple que toute ta politique
d’homme sage... Ah ! si un de ces cochons de soldats
pouvait me loger une balle en plein cceur, comme ce
serait crane de finir ainsi !

Ses yeux s’étaient mouillés, dans ce cri ou éclatait le
secret désir du vaincu, le refuge ou il aurait voulu
perdre a jamais son tourment.
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— Bien dit ! déclara Mme Rasseneur, qui, d’un regard,
jetait & son mari tout le dédain de ses opinions
radicales.

Souvarine, les yeux noyés, titonnant de ses mains
nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face
blonde de fille, au nez mince, aux petites dents
pointues, s’ensauvageait dans une réverie mystique, ol
passaient des visions sanglantes. Et il s’était mis a
réver tout haut, il répondait a une parole de Rasseneur
sur I’Internationale, saisie au milieu de la conversation.
— Tous sont des laches, il n’y avait qu’un homme pour
faire de leur machine D’instrument terrible de la
destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut,
et c’est pourquoi la révolution avortera une fois encore.
Il continua, d’une voix de dégofit, a se lamenter sur
I’imbécillité des hommes, pendant que les deux autres
restaient troublés de ces confidences de somnambule,
faites aux ténebres. En Russie, rien ne marchait, il était
désespéré des nouvelles qu’il avait recues. Ses anciens
camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux
nihilistes dont 1I’Europe tremblait, des fils de pope, des
petits bourgeois, des marchands, ne s’élevaient pas au-
dela de la libération nationale, semblaient croire a la
délivrance du monde, quand ils auraient tué le despote ;
et, des qu’il leur parlait de raser la vieille humanité
comme une moisson mire, dés qu’il pronongait méme
le mot enfantin de république, il se sentait incompris,
inquiétant, déclassé désormais, enr6lé parmi les princes
ratés du cosmopolitisme révolutionnaire. Son coeur de
patriote se débattait pourtant, c’était avec une
amertume douloureuse qu’il répétait son mot favori :

— Des bétises !... Jamais ils n’en sortiront, avec leurs
bétises !

Puis, baissant encore la voix, en phrases ameres, il dit
son ancien réve de fraternité. Il n’avait renoncé a son
rang et a sa fortune, il ne s’était mis avec les ouvriers,
que dans I’espoir de voir se fonder enfin cette société
nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses
poches avaient longtemps passé aux galopins du coron,
il s’était montré pour les charbonniers d’une tendresse
de frere, souriant a leur défiance, les conquérant par
son air tranquille d’ouvrier exact et peu causeur. Mais,
décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait
étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté
de se garder brave, en dehors des glorioles et des
jouissances. Et il était surtout, depuis le matin,
exaspéré par la lecture d’un fait divers qui courait les
journaux.

Sa voix changea, ses yeux s’éclaircirent, se fixerent sur
Etienne, et il s’adressa directement 2 lui.

— Comprends-tu ¢a, toi ? ces ouvriers chapeliers de
Marseille qui ont gagné le gros lot de cent mille francs,
et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant
qu’ils allaient vivre sans rien faire !... Oui, c’est votre
idée, a vous tous, les ouvriers frangais, déterrer un
trésor, pour le manger seul ensuite, dans un coin
d’égoisme et de fainéantise. Vous avez beau crier
contre les riches, le courage vous manque de rendre
aux pauvres l’argent que la fortune vous envoie...
Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous
aurez quelque chose & vous, et que votre haine des
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bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé
d’étre des bourgeois a leur place.

Rasseneur éclata de rire, I’idée que les deux ouvriers de
Marseille auraient di renoncer au gros lot lui semblait
stupide. Mais Souvarine blémissait, son visage
décomposé devenait effrayant, dans une de ces coleres
religieuses qui exterminent les peuples. Il cria :

—Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés a la
pourriture. Il naitra, celui qui anéantira votre race de
poltrons et de jouisseurs. Et, tenez ! vous voyez mes
mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la
terre comme c¢a, elles la secoueraient jusqu’a la casser
en miettes, pour que vous restiez tous sous les
décombres.

— Bien dit ! répéta Mme Rasseneur, de son air poli et
convaincu.

Il se fit encore un silence. Puis, Etienne reparla des
ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les
dispositions qu’on avait prises, au Voreux. Mais le
machineur, retombé dans sa préoccupation, répondait a
peine, savait seulement qu’on devait distribuer des
cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et
I’inquiétude nerveuse de ses doigts sur ses genoux
s’aggravait a un tel point, qu’il finit par avoir
conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et
calmant du lapin familier.

— Ou donc est Pologne ? demanda-t-il.

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa
femme. Apres une courte géne, il se décida.

— Pologne ? elle est au chaud.

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine,
blessée sans doute, n’avait plus fait que des lapins
morts ; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on
s’était résigné, le jour méme, a I’accommoder aux
pommes de terre.

—QOui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein ? tu
t’en es léché les doigts !

Souvarine n’avait pas compris d’abord. Puis, il devint
tres pale, une nausée contracta son menton ; tandis que,
malgré sa volonté de stoicisme, deux grosses larmes
gonflaient ses paupieres.

Mais on n’eut pas le temps de remarquer cette émotion,
la porte s’était brutalement ouverte, et Chaval avait
paru, poussant devant lui Catherine. Apres s’étre grisé
de biere et de fanfaronnades dans tous les cabarets de
Montsou, I’idée lui était venue d’aller a L’Avantage
montrer aux anciens amis qu’il n’avait pas peur. Il
entra, en disant a sa maitresse :

—Nom de Dieu ! je te dis que tu vas boire une chope
la-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde
de travers !

Catherine, & la vue d’Etienne, saisie, restait toute
blanche. Quand il I’eut apercu a son tour, Chaval
ricana d’un air mauvais.

— Madame Rasseneur, deux chopes ! Nous arrosons la
reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa
biere a personne. Un silence s’était fait, ni le cabaretier,
ni les deux autres n’avaient bougé de leur place.
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—Jen connais qui ont dit que j’étais un mouchard,
reprit Chaval arrogant, et j’attends que ceux-1a me le
répetent un peu en face, pour qu’on s’explique a la fin.
Personne ne répondit, les hommes tournaient la téte,
regardaient vaguement les murs.

-1l y a les feignants, et il y a les pas feignants,
continua-t-il plus haut. Moi je n’ai rien a cacher, j’ai
quitté la sale baraque a Deneulin, je descends demain
au Voreux avec douze Belges, qu’on m’a donnés a
conduire, parce qu’on m’estime. Et, si ca contrarie
quelqu’un, il peut le dire, nous en causerons.

Puis, comme le méme silence dédaigneux accueillait
ses provocations, il s’emporta contre Catherine.

— Veux-tu boire, nom de Dieu !... Trinque avec moi a
la crevaison de tous les salauds qui refusent de
travailler !

Elle trinqua, mais d’une main si tremblante, qu’on
entendit le tintement léger des deux verres. Lui,
maintenant, avait tiré de sa poche une poignée de
monnaie blanche, qu’il étalait par une ostentation
d’ivrogne, en disant que c’était avec sa sueur qu’on
gagnait ca, et qu’il défiait les feignants de montrer dix
sous. L’attitude des camarades 1’exaspérait, il en arriva
aux insultes directes.

— Alors, c’est la nuit que les taupes sortent ? Il faut que
les gendarmes dorment pour qu’on rencontre les
brigands ?

Etienne s’était levé, tres calme, résolu.

- Ecoute, tu m’embétes... Oui, tu es un mouchard, ton
argent pue encore quelque traitrise, et ca me dégotite de
toucher a ta peau de vendu. N’importe ! je suis ton
homme, il y a assez longtemps que 1’'un des deux doit
manger 1’autre.

Chaval serra les poings.

—Allons donc! il faut t’en dire pour t’échauffer,
bougre de lache !... Toi tout seul, je veux bien ! et tu
vas me payer les cochonneries qu’on m’a faites !

Les bras suppliants, Catherine s’avangait entre eux ;
mais ils n’eurent pas la peine de la repousser, elle sentit
la nécessité de la bataille, elle recula d’elle-méme,
lentement. Debout, contre le mur, elle demeura muette,
si paralysée d’angoisse, qu’elle ne frissonnait plus, les
yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient
se tuer pour elle.

Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de
son comptoir, de peur qu’elles ne fussent cassées. Puis,
elle se rassit sur la banquette, sans témoigner de
curiosité malséante. On ne pouvait pourtant laisser
deux anciens camarades s’égorger ainsi. Rasseneur
s’entétait a intervenir, et il fallut que Souvarine le prit
par une épaule, le ramenat pres de la table, en disant :

— Ca ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c’est au
plus fort de vivre.

Déja, sans attendre 1’attaque, Chaval langait dans le
vide ses poings fermés. Il était le plus grand,
dégingandé, visant a la figure, par de furieux coups de
taille, des deux bras, 1’'un apres 1’autre, comme s’il efit
manceuvré une paire de sabres. Et il causait toujours, il
posait pour la galerie, avec des bordées d’injures, qui
I’excitaient.
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— Ah ! sacré marlou, j’aurai ton nez ! C’est ton nez que
je veux me foutre quelque part!... Donne donc ta
gueule, miroir a putains, que j’en fasse de la bouillie
pour les cochons, et nous verrons apres si les garces de
femmes courent apres toi !

Muet, les dents serrées, Etienne se ramassait dans sa
petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face
couvertes de ses deux poings; et il guettait, il les
détendait avec une raideur de ressorts, en terribles
coups de pointe.

D’abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets
tapageurs de 1’'un, Dattente froide de Iautre,
prolongeaient la lutte. Une chaise fut renversée, leurs
gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur les
dalles. Mais ils s’essoufflerent a la longue, on entendit
le ronflement de leur haleine, tandis que leur face
rouge se gonflait comme d’un brasier intérieur, dont on
voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux.

— Touché ! hurla Chaval, atout sur ta carcasse !

En effet, son poing, pareil a un fléau lancé de biais,
avait labouré 1’épaule de son adversaire. Celui-ci retint
un grognement de douleur, il n’y eut qu’un bruit mou,
la sourde meurtrissure des muscles. Et il répondit par
un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé
I’autre, s’il ne s’était garé, dans ses continuels sauts de
chevre. Pourtant, le coup I’atteignit au flanc gauche, si
rudement encore, qu’il chancela, la respiration coupée.
Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la
souffrance, et il rua comme une béte, il visa le ventre
pour le crever du talon.

—Tiens ! a tes tripes | bégaya-t-il de sa voix étranglée.
Faut que je les dévide au soleil !

Etienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux
regles d’un combat loyal, qu’il sortit de son silence.

— Tais-toi donc, brute ! Et pas les pieds, nom de Dieu !
ou je prends une chaise pour t’assommer !

Alors, la bataille s’aggrava. Rasseneur, révolté, serait
intervenu de nouveau, sans le regard sévere de sa
femme, qui le maintenait: est-ce que deux clients
n’avaient pas le droit de régler une affaire chez eux ? Il
s’était mis simplement devant la cheminée, car il
craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine,
de son air paisible, avait roulé une cigarette, qu’il
oubliait cependant d’allumer. Contre le mur, Catherine
restait immobile ; ses mains seules, inconscientes,
venaient de monter a sa taille ; et, 1a, elles s’étaient
tordues, elles arrachaient 1’étoffe de sa robe, dans des
crispations régulieres. Tout son effort était de ne pas
crier, de ne pas en tuer un, en criant sa préférence, si
éperdue d’ailleurs, qu’elle ne savait méme plus qui elle
préférait.

Bient6t, Chaval s’épuisa, inondé de sueur, tapant au
hasard. Malgré sa colere, Etienne continuait a se
couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-
uns I’éraflaient. Il eut 1’oreille fendue, un ongle lui
emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson,
qu’il jura a son tour, en lancant un de ses terribles
coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine
d’un saut ; mais il s’était baissé, le poing I’atteignit au
visage, écrasa le nez, enfonga un ceil. Tout de suite, un
jet de sang partit des narines, 1’ceil enfla, se tuméfia,
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bleuitre. Et le misérable, aveuglé par ce flot rouge,
étourdi de 1’ébranlement de son crine, battait 1’air de
ses bras égarés, lorsqu’un autre coup, en pleine poitrine
enfin, I’acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le
dos, de la chute lourde d’un sac de platre qu’on
décharge.

Etienne attendit.

—Releéve-toi. Si tu en veux encore, nous allons
recommencer.

Sans répondre, Chaval, apres quelques secondes
d’hébétement, se remua par terre, détira ses membres.
Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les
genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa
poche, une besogne qu’on ne voyait pas. Puis, quand il
fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonflée d’un
hurlement sauvage.

Mais Catherine avait vu ; et, malgré elle, un grand cri
lui sortit du ceeur et 1’étonna, comme I’aveu d’une
préférence ignorée d’elle-méme.

— Prends garde ! il a son couteau !

Etienne n’avait eu que le temps de parer le premier
coup avec son bras. La laine du tricot fut coupée par
I’épaisse lame, une de ces lames qu’une virole de
cuivre fixe dans un manche de buis. Déja, il avait saisi
le poignet de Chaval, une lutte effrayante s’engagea,
lui se sentant perdu s’il lachait, I’autre donnant des
secousses, pour se dégager et frapper. L’arme
s’abaissait peu a peu, leurs membres raidis se
fatiguaient, deux fois Etienne eut la sensation froide de
I’acier contre sa peau ; et il dut faire un effort supréme,
il broya le poignet dans une telle étreinte, que le
couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s’étaient
jetés par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit a
son tour. Il tenait Chaval renversé sous son genou, il
menagcait de lui ouvrir la gorge.

— Ah ! nom de Dieu de traitre, tu vas y passer !

Une voix abominable, en lui, 1’assourdissait. Cela
montait de ses entrailles, battait dans sa téte a coups de
marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de
goliter au sang. Jamais la crise ne 1’avait secoué ainsi.
Pourtant, il n’était pas ivre. Et il luttait contre le mal
héréditaire, avec le frisson désespéré d’un furieux
d’amour qui se débat au bord du viol. Il finit par se
vaincre, il lanca le couteau derriere lui, en balbutiant
d’une voix rauque :

—Reléve-toi, va-t’en !

Cette fois, Rasseneur s’était précipité, mais sans trop
oser se risquer entre eux, dans la crainte d’attraper un
mauvais coup. Il ne voulait pas qu’on s’assassinat chez
lui, il se fachait si fort, que sa femme toute droite au
comptoir, lui faisait remarquer qu’il criait toujours trop
tot. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans
les jambes, se décidait a allumer sa cigarette. C’était
donc fini ? Catherine regardait encore, stupide devant
les deux hommes, vivants 1’un et 1’autre.

— Va-t'en ! répéta Etienne, va-t’en ou je t’acheve !
Chaval se releva, essuya d’un revers de main le sang
qui continuait a lui couler du nez; et, la machoire
barbouillée de rouge, 1’ceil meurtri, il s’en alla en
trainant les jambes, dans la rage de sa défaite.
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Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se
redressa, sa haine éclata en un flot d’ordures.

—Ah! non, ah! non, puisque c’est lui que tu veux,
couche avec lui, sale rosse ! Et ne refous pas les pieds
chez moi, si tu tiens a ta peau !

Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence
régna dans la salle tiede, ou I'on entendit le petit
ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la
chaise renversée et qu’une pluie de sang, dont le sable
des dalles buvait les gouttes.

v
Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et
Catherine marcherent en silence. Le dégel commencait,
un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la
fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine,
derriere de grands nuages, des haillons noirs qu’un
vent de tempéte roulait furieusement, tres haut ; et, sur
la terre, aucune haleine ne soufflait, on n’entendait que
I’égouttement des toitures, d’ou tombaient des paquets
blancs, d’une chute molle.
Etienne, embarrassé de cette femme qu’on lui donnait,
ne trouvait rien a dire, dans son malaise. L’idée de la
prendre et de la cacher avec lui, a Réquillart, lui
semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron,
chez ses parents ; mais elle s’y était refusée, d’un air de
terreur : non, non, tout plutdt que de se remettre a leur
charge, apres les avoir quittés si vilainement ! Et ni
I’'un ni Pautre ne parlaient plus, ils piétinaient au
hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves
de boue. D’abord, ils étaient descendus vers le
Voreux ; puis ils tournérent a droite, ils passérent entre
le terri et le canal.
— 11 faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il
enfin. Moi, si j’avais seulement une chambre, je
t’emmenerais bien...
Mais un acces de timidité singuliere I’interrompit. Leur
passé lui revenait, leurs gros désirs d’autrefois, et les
délicatesses, et les hontes qui les avaient empéchés
d’aller ensemble. Est-ce qu’il voulait toujours d’elle,
pour se sentir si troublé, peu a peu chauffé au coeur
d’une envie nouvelle ?
Le souvenir des gifles qu’elle lui avait allongées, a
Gaston-Marie, I’excitait maintenant, au lieu de 1’emplir
de rancune. Et il restait surpris, 1’idée de la prendre a
Réquillart devenait toute naturelle et d’une exécution
facile.
— Voyons, décide-toi, ol veux-tu que je te mene ?... Tu
me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre avec
moi ?
Elle le suivait lentement, retardée par les glissades
pénibles de ses sabots dans les orni¢res ; et, sans lever
la téte, elle murmura :
—Jai assez de peine, mon Dieu! ne m’en fais pas
davantage. A quoi ¢a nous avancerait-il, ce que tu
demandes, aujourd’hui que j’ai un galant et que tu as
toi-méme une femme ?
C’était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait
avec cette fille, comme le bruit en courait depuis
quinze jours ; et, quand il lui jura que non, elle hocha la

DENIS EDITIONS GRATUIT



téte, elle rappela le soir ou elle les avait vus se baiser a
pleine bouche.

— Est-ce dommage, toutes ces bétises ! reprit-il a demi-
voix, en s’arrétant. Nous nous serions si bien
entendus !

Elle eut un petit frisson, elle répondit :

— Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu
savais quelle patraque je suis, guere plus grosse que
deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai
jamais une femme, bien siir !

Et elle continua librement, elle s’accusait comme d’une
faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré
I’homme qu’elle avait eu, la diminuait, la reléguait
parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu’on
peut faire un enfant.

—Ma pauvre petite ! dit tout bas Etienne, saisi d’une
grande piti€.

Ils étaient au pied du terri, cachés dans I’ombre du tas
énorme. Un nuage d’encre passait justement sur la
lune, ils ne distinguaient méme plus leurs visages, et
leurs souffles se mélaient, leurs lévres se cherchaient,
pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés
pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut,
ils virent au-dessus d’eux, en haut des roches blanches
de lumiere, la sentinelle détachée du Voreux, toute
droite. Et, sans qu’ils se fussent baisés enfin, une
pudeur les sépara, cette pudeur ancienne ou il y avait
de la colere, une vague répugnance et beaucoup
d’amitié. Ils repartirent pesamment, dans le gachis
jusqu’aux chevilles.

— C’est décidé, tu ne veux pas ? demanda Etienne.

— Non, dit-elle. Toi, apres Chaval, hein ? et, apres toi,
un autre... Non, ca me dégofte, je n’y ai aucun plaisir,
pour quoi faire alors ?

Ils se turent, marchérent une centaine de pas, sans
échanger un mot.

— Sais-tu ou tu vas au moins ? reprit-il. Je ne puis te
laisser dehors par une nuit pareille.

Elle répondit simplement.

—Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas a
coucher ailleurs que chez lui.

— Mais il t’assommera de coups !

Le silence recommenga. Elle avait eu un haussement
d’épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las, de
la battre, il s’arréterait : ne valait-il pas mieux ¢a, que
de rouler les chemins comme une gueuse ? Puis, elle
s’habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que,
sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu’elle. Si
son galant I’épousait un jour, ce serait tout de méme
bien gentil de sa part.

Etienne et Catherine s’étaient dirigés machinalement
vers Montsou, et & mesure qu’ils s’en approchaient,
leurs silences devenaient plus longs. C’était comme
s’ils n’avaient déja plus été ensemble. Lui, ne trouvait
rien pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu’il
éprouvait a la voir retourner avec Chaval. Son coeur se
brisait, il n’avait guére mieux a offrir, une existence de
misere et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle
d’un soldat lui cassait la téte. Peut-étre, en effet, était-
ce plus sage de souffrir ce qu’on souffrait, sans tenter
une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son
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galant, la téte basse, et il n’eut pas de protestation,
lorsque, sur la grande route, elle 1’arréta au coin des
Chantiers, & vingt metres de 1’estaminet Piquette, en
disant :

— Ne viens pas plus loin. S’il te voyait, ca ferait encore
du vilain.

Onze heures sonnaient a 1’église, 1’estaminet était
fermé, mais des lueurs passaient par les fentes.

— Adieu, murmura-t-elle.

Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la
retirer péniblement, d’un lent effort, pour le quitter.
Sans retourner la téte, elle rentra par la petite porte,
avec sa roquette. Mais lui ne s’éloignait point, debout a
la méme place, les yeux sur la maison, anxieux de ce
qui se passait la. Il tendait D’oreille, il tremblait
d’entendre des hurlements de femme battue. La maison
demeurait noire et silencieuse, il vit seulement
s’éclairer une fenétre du premier étage ; et, comme
cette fenétre s’ouvrait et qu’il reconnaissait 1’ombre
mince qui se penchait sur la route, il s’avanga.
Catherine, alors, souffla d’une voix trés basse :

— Il n’est pas rentré, je me couche... Je t’en supplie, va-
t’en !

Etienne s’en alla. Le dégel augmentait, un
ruissellement d’averse tombait des toitures, une sueur
d’humidité coulait des murailles, des palissades, de
toutes les masses confuses de ce faubourg industriel,
perdues dans la nuit. D’abord, il se dirigea vers
Réquillart, malade de fatigue et de tristesse, n’ayant
plus que le besoin de disparaitre sous la terre, de s’y
anéantir. Puis, I’idée du Voreux le reprit, il songeait
aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux
camarades du coron exaspérés contre les soldats,
résolus a ne pas tolérer des étrangers dans leur fosse. Et
il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de
neige fondue.

Comme il se retrouvait pres du terri, la lune se montra
tres claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, ou passait le
galop des nuages, sous les coups de fouet du grand
vent qui soufflait la-haut ; mais ils blanchissaient, ils
s’effiloquaient, plus minces, d’une transparence
brouillée d’eau trouble sur la face de la lune ; et ils se
succédaient si rapides que 1’astre, voilé par moments,
reparaissait sans cesse dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Etienne baissait la
téte, lorsqu’un spectacle, au sommet du terri, I’arréta.
La sentinelle, raidie par le froid, s’y promenait
maintenant, faisant vingt-cinq pas tournée vers
Marchiennes, puis revenait tournée vers Montsou. On
voyait la flamme blanche de la baionnette, au-dessus
de cette silhouette noire, qui se découpait nettement
dans la paleur du ciel. Et ce qui intéressait le jeune
homme, c’était, derriere la cabane ou s’abritait
Bonnemort pendant les nuits de tempéte, une ombre
mouvante, une béte rampante et aux aguets, qu’il
reconnut tout de suite pour Jeanlin, a son échine de fou,
longue et désossée. La sentinelle ne pouvait
I’apercevoir, ce brigand d’enfant préparait a coup sir
une farce, car il ne décolérait pas contre les soldats, il
demandait quand on serait débarrassé de ces assassins,
qu’on envoyait avec des fusils tuer le monde.
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Un instant, Etienne hésita 2 1’appeler, pour 1’empécher
de faire quelque bétise. La lune s’était cachée, il ’avait
vu se ramasser sur lui-mé&me, prét a bondir ; mais la
lune reparaissait, et I’enfant restait accroupi. A chaque
tour, la sentinelle s’avancait jusqu’a la cabane, puis
tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un
nuage jetait ses ténebres, Jeanlin sauta sur les épaules
du soldat, d’'un bond énorme de chat sauvage, s’y
agrippa de ses griffes, Iui enfon¢a dans la gorge son
couteau grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut
appuyer des deux mains sur le manche, s’y prendre de
tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné des
poulets, qu’il surprenait derriere les fermes. Cela fut si
rapide, qu’il y eut seulement dans la nuit un cri étouffé,
pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille.
Déja, la lune, trés blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours.
L’appel s’étranglait au fond de sa poitrine. En haut, le
terri était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur la
fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course,
il trouva Jeanlin a quatre pattes, devant le cadavre,
étalé en arriere, les bras élargis. Dans la neige, sous la
clart¢ limpide, le pantalon rouge et la capote grise
tranchaient durement. Pas une goutte de sang n’avait
coulé, le couteau était encore dans la gorge, jusqu’au
manche.

D’un coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit
I’enfant pres du corps.

— Pourquoi as-tu fait ¢a ? bégayait-il éperdu.

Jeanlin se ramassa, se traina sur les mains, avec le
renflement félin de sa maigre échine ; et ses larges
oreilles, ses yeux verts, ses machoires saillantes
frémissaient et flambaient, dans la secousse de son
mauvais coup.

— Nom de Dieu ! pourquoi as-tu fait ¢ca ?

— Je ne sais pas, j’en avais envie.

Il se buta a cette réponse. Depuis trois jours, il en avait
envie. Ca le tourmentait, la t€te lui en faisait du mal, la,
derriere les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu’on
avait a se géner, avec ces cochons de soldats qui
embétaient les charbonniers chez eux ? Des discours
violents dans la forét, des cris de dévastation et de mort
hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui étaient
restés, qu’il répétait en gamin jouant a la révolution. Et
il n’en savait pas davantage, personne ne [’avait
poussé, ¢a lui était venu tout seul, comme lui venait
I’envie de voler des oignons dans un champ.

Etienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime
au fond de ce criane d’enfant, le chassa encore, d’un
coup de pied, ainsi qu’'une béte inconsciente. Il
tremblait que le poste du Voreux n’efit entendu le cri
étouffé de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse,
chaque fois que la lune se découvrait. Mais rien n’avait
bougé, et il se pencha, il tita les mains peu a peu
glacées, il écouta le cceur, arrété sous la capote. On ne
voyait, du couteau, que le manche d’os, ou la devise
galante, ce mot simple : « Amour », était gravée en
lettres noires.

Ses yeux allerent de la gorge au visage. Brusquement,
il reconnut le petit soldat : c’était Jules, la recrue, avec
qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le
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saisit, en face de cette douce figure blonde, criblée de
taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts,
regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu
chercher a I’horizon le pays natal. Ou se trouvait-il, ce
Plogof, qui lui apparaissait dans un éblouissement de
soleil ? La-bas, la-bas. La mer hurlait de loin, par cette
nuit d’ouragan. Ce vent qui passait si haut avait peut-
étre soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout,
la mere, la sceur, tenant leurs coiffes emportées,
regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce
que faisait a cette heure le petit, au-dela des lieues qui
les séparaient. Elles I’attendraient toujours, maintenant.
Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres
diables, pour les riches !

Mais il fallait faire disparaitre ce cadavre. Etienne
songea d’abord a le jeter dans le canal. La certitude
qu’on I’y trouverait I’en détourna. Alors, son anxiété
devint extréme, les minutes pressaient, quelle décision
prendre ? Il eut une soudaine inspiration : s’il pouvait
porter le corps jusqu’a Réquillart, il saurait I’y enfouir
a jamais.

— Viens ici, dit-il a Jeanlin.

L’enfant se méfiait.

—Non, tu veux me battre. Et puis, j’ai des affaires.
Bonsoir.

En effet, il avait donné rendez-vous a Bébert et a
Lydie, dans une cachette, un trou ménagé sous la
provision des bois, au Voreux. C’était toute une grosse
partie, de découcher, pour en étre, si 1’on cassait les os
des Belges a coups de pierres, quand ils descendraient.
— Ecoute, répéta Etienne, viens ici, ou jappelle les
soldats, qui te couperont la téte.

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir,
en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le
couteau, qui empéchait le sang de couler. La neige
fondait, il n’y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni
piétinement de lutte.

— Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les épaules
apres avoir attaché le fusil derriere son dos ; et tous
deux, lentement, descendirent le terri, en tachant de ne
pas faire débouler les roches. Heureusement, la lune
s’était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal,
elle reparut trés claire : ce fut miracle si le poste ne les
vit pas. Silencieux, ils se hataient, génés par le
ballottement du cadavre, obligés de le poser a terre tous
les cent metres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un
bruit les glaga, ils n’eurent que le temps de se cacher
derrieére un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin,
un homme les surprit, mais il était ivre, il s’éloigna en
les injuriant. Et ils arriverent enfin a I’ancienne fosse,
couverts de sueur, si bouleversés, que leurs dents
claquaient.

Etienne s’était bien douté qu’il ne serait pas commode
de faire passer le soldat par le goyot des échelles. Ce
fut une besogne atroce. D’abord, il fallut que Jeanlin,
resté en haut, laissat glisser le corps, pendant que lui,
pendu aux broussailles, 1’accompagnait, pour ’aider a
franchir les deux premiers paliers, ou des échelons se
trouvaient rompus. Ensuite, & chaque échelle, il dut
recommencer la méme manceuvre, descendre en avant,
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puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi trente
échelles, deux cent dix metres, a le sentir tomber
continuellement sur lui. Le fusil raclait son échine, il
n’avait pas voulu que I’enfant allat chercher le bout de
chandelle, qu’il gardait en avare. A quoi bon? la
lumiere les embarrasserait, dans ce boyau étroit.
Pourtant, lorsqu’ils furent arrivés a la salle
d’accrochage, hors d’haleine, il envoya le petit prendre
la chandelle. Il s’était assis, il 1’attendait au milieu des
ténebres, pres du corps, le coeur battant a grands coups.
Des que Jeanlin reparut avec de la lumiére, Etienne le
consulta, car I’enfant avait fouillé ces anciens travaux,
jusqu’aux fentes ot les hommes ne pouvaient passer.
Ils repartirent, ils traineérent le mort preés d’un
kilometre, par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le
toit s’abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une
roche ébouleuse, que soutenaient des bois a demi
rompus. C’était une sorte de caisse longue, ou ils
coucherent le petit soldat comme dans un cercueil ; ils
déposerent le fusil contre son flanc; puis, a grands
coups de talon, ils acheverent de casser les bois, au
risque d’y rester eux-mémes. Tout de suite, la roche se
fendit, ils eurent a peine le temps de ramper sur les
coudes et sur les genoux. Lorsque Etienne se retourna,
pris du besoin de voir, ’affaissement du toit continuait,
écrasait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et
il n’y eut plus rien, rien que la masse profonde de la
terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne
scélérate, s’étala sur le foin, en murmurant, brisé de
lassitude :

—Zut ! les mioches m’attendront, je vais dormir une
heure.

Etienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait
qu’un petit bout. Lui aussi était courbaturé, mais il
n’avait pas sommeil, des pensées douloureuses de
cauchemar tapaient comme des marteaux dans son
crine. Une seule bientdt demeura, torturante, le
fatiguant d’une interrogation a laquelle il ne pouvait
répondre : pourquoi n’avait-il pas frappé Chaval, quand
il le tenait sous le couteau ? et pourquoi cet enfant
venait-il d’égorger un soldat, dont il ignorait méme le
nom ? Cela bousculait ses croyances révolutionnaires,
le courage de tuer, le droit de tuer. Etait-ce donc qu’il
fit lache ? Dans le foin, I’enfant s’était mis a ronfler,
d’un ronflement d’homme saoul, comme s’il efit cuvé
I’ivresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Etienne
souffrait de le savoir 1a, de I’entendre. Tout d’un coup,
il tressaillit, le souffle de la peur lui avait passé sur la
face. Un frolement 1éger, un sanglot lui semblait &tre
sorti des profondeurs de la terre. L’image du petit
soldat, couché 1a-bas avec son fusil, sous les roches, lui
glaca le dos et fit dresser ses cheveux. C’était imbécile,
toute la mine s’emplissait de voix, il dut rallumer la
chandelle, il ne se calma qu’en revoyant le vide des
galeries, a cette clarté pale.

Pendant un quart d’heure encore, il réfléchit, toujours
ravagé par la méme lutte, les yeux fixés sur cette
meche qui brilait. Mais il y eut un grésillement, la
meche se noyait, et tout retomba aux ténebres. Il fut
repris d’un frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour
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I’empécher de ronfler si fort. Le voisinage de 1’enfant
lui devenait si insupportable, qu’il se sauva, tourmenté
d’un besoin de grand air, se hatant par les galeries et
par le goyot, comme s’il avait entendu une ombre
s’essouffler derriere ses talons.

En haut, au milieu des décombres de Réquillart,
Etienne put enfin respirer largement. Puisqu’il n’osait
tuer, ¢’était a lui de mourir ; et cette idée de mort, qui
Iavait effleuré déja, renaissait, s’enfongait dans sa téte,
comme une espérance derniere. Mourir crinement,
mourir pour la révolution, cela terminerait tout,
réglerait son compte bon ou mauvais, I’empécherait de
penser davantage. Si les camarades attaquaient les
Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la
chance d’attraper un mauvais coup. Ce fut d’un pas
raffermi qu’il retourna réder autour du Voreux. Deux
heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la
chambre des porions, oul campait le poste qui gardait la
fosse. La disparition de la sentinelle venait de
bouleverser ce poste, on était allé réveiller le capitaine,
on avait fini par croire a une désertion, aprés un
examen attentif des lieux. Et, aux aguets dans I’ombre,
Etienne se souvenait de ce capitaine républicain, dont
le petit soldat lui avait parlé. Qui sait si on ne le
déciderait pas a passer au peuple ? La troupe mettrait la
crosse en |’air, cela pouvait étre le signal du massacre
des bourgeois. Un nouveau réve 1’emporta, il ne songea
plus a mourir, il resta des heures, les pieds dans la
boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré par
I’espoir d’une victoire encore possible.

Jusqu’a cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il
s’apercut que la Compagnie avait eu la malignité de les
faire coucher au Voreux. La descente commencgait, les
quelques grévistes du coron des Deux-Cent-Quarante,
postés en éclaireurs, hésitaient a prévenir les
camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils
partirent en courant, tandis qu’il attendait derricre le
terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnerent, le
ciel terreux palissait, s’éclairait d’une aube rougeétre,
lorsque I’abbé Ranvier déboucha d’un sentier, avec sa
soutane relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi,
il allait dire une messe matinale a la chapelle d’un
couvent, de 1’autre coté de la fosse.

— Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix forte, apres
avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme.
Mais Etienne ne répondit pas. Au loin, entre les
tréteaux du Voreux, il venait de voir passer une femme,
et il s’était précipité, pris d’inquiétude, car il avait cru
reconnaitre Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes.
Chaval, en rentrant et en la trouvant couchée, 1’avait
mise debout d’un soufflet. Il lui criait de passer tout de
suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la
fenétre ; et, pleurante, vétue a peine, meurtrie de coups
de pied dans les jambes, elle avait dii descendre,
poussée dehors d’une derniere claque. Cette séparation
brutale I’étourdissait, elle s’était assise sur une borne,
regardant la maison, attendant toujours qu’il la
rappelat ; car ce n’était pas possible, il la guettait, il lui
dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi,
abandonnée, sans personne pour la recueillir.
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Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant
de froid, dans cette immobilité de chien jeté a la rue.
Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n’osa ni
appeler du trottoir ni taper a la porte. Enfin, elle s’en
alla par le pavé, sur la grande route droite, avec 1’idée
de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand
elle y fut, une telle honte la saisit, qu’elle galopa le
long des jardins dans la crainte d’étre reconnue de
quelqu’un, malgré le lourd sommeil, appesanti derricre
les persiennes closes. Et, deés lors, elle vagabonda,
effarée au moindre bruit, tremblante d’étre ramassée et
conduite, comme une gueuse, a cette maison publique
de Marchiennes, dont la menace la hantait d’un
cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre
le Voreux, s’effraya des grosses voix du poste, courut
essoufflée, avec des regards en arriére, pour voir si on
ne la poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était
toujours pleine d’hommes saouls, elle y retournait
pourtant, dans I’espoir vague d’y rencontrer celui
qu’elle avait repoussé, quelques heures plus tot.
Chaval, ce matin-la, devait descendre ; et cette pensée
ramena Catherine vers la fosse, bien qu’elle sentit
Iinutilit¢ de lui parler : c’était fini entre eux. On ne
travaillait plus a Jean-Bart, il avait juré de I’étrangler,
si elle reprenait du travail au Voreux, ou il craignait
d’étre compromis par elle. Alors, que faire ? partir
ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de tous les
hommes qui passeraient ? Elle se trainait, chancelait au
milieu des orniéres, les jambes rompues, crottée
jusqu’a I’échine. Le dégel roulait maintenant par les
chemins en fleuve de fange, elle s’y noyait, marchant
toujours, n’osant chercher une pierre ot s’asseoir.

Le jour parut. Catherine venait de reconnaitre le dos de
Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu’elle
apercut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette,
sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit
aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du
moment ou ’ordre de Jeanlin était de I’attendre ; et,
tandis que ce dernier, a Réquillart, cuvait I’ivresse de
son meurtre, les deux enfants s’étaient pris aux bras
I’un de 'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre
les perches de chataignier et de chéne, ils se
pelotonnaient, comme dans une hutte de biicheron
abandonnée. Lydie n’osait dire & voix haute ses
souffrances de petite femme battue, pas plus que
Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques
dont le capitaine lui enflait les joues ; mais, a la fin,
celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des
maraudes folles, refusant ensuite tout partage ; et leur
ceceur se soulevait de révolte, ils avaient fini par
s’embrasser, malgré sa défense, quittes a recevoir une
gifle de I’invisible, ainsi qu’il les en menacait. La gifle
ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement,
sans avoir I’idée d’autre chose, mettant dans cette
caresse leur longue passion combattue, tout ce qu’il y
avait en eux de martyrisé et d’attendri. La nuit entiere,
ils s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au fond de ce
trou perdu, qu’ils ne se rappelaient pas ’avoir été
davantage, méme a la Sainte-Barbe, quand on mangeait
des beignets et qu’on buvait du vin.
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Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir
Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux
qui prenait les armes. Etienne arrivait au pas de course,
Bébert et Lydie avaient sauté d’un bond hors de la
cachette. Et, 1a-bas, sous le jour grandissant, une bande
d’hommes et de femmes descendaient du coron, avec
de grands gestes de colere.

v
On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux ;
et les soixante soldats, ’arme au pied, barraient la
seule porte restée libre, celle qui menait a la recette, par
un escalier étroit, ol s’ouvraient la chambre des
porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur
deux rangs, contre le mur de briques, pour qu’on ne pft
les attaquer par-derricre.
D’abord, la bande des mineurs descendue du coron se
tint a distance. Ils étaient une trentaine au plus, ils se
concertaient en paroles violentes et confuses.
La Maheude, arrivée la premiere, dépeignée sous un
mouchoir noué a la hate, ayant au bras Estelle
endormie, répétait d’une voix fiévreuse :
— Que personne n’entre et que personne ne sorte ! Faut
les pincer tous la-dedans !
Maheu approuvait, lorsque le pere Mouque, justement,
arriva de Réquillart. On voulut I’empécher de passer.
Mais il se débattit, il dit que ses chevaux mangeaient
tout de méme leur avoine et se fichaient de la
révolution. D’ailleurs, il y avait un cheval mort, on
Iattendait pour le sortir. Etienne dégagea le vieux
palefrenier, que les soldats laisserent monter au puits.
Et, un quart d’heure plus tard, comme la bande de
grévistes, peu a peu grossie, devenait menagante, une
large porte se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes
parurent, charriant la béte morte, un paquet lamentable,
encore serré dans le filet de corde, qu’ils
abandonnerent au milieu des flaques de neige fondue.
Le saisissement fut tel, qu'on ne les empécha pas de
rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous
avaient reconnu le cheval, a sa téte repliée et raidie
contre le flanc. Des chuchotements coururent.
— C’est Trompette, n’est-ce pas ? c’est Trompette.
C’était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais
il n’avait pu s’acclimater. Il restait morne, sans goiit a
la besogne, comme torturé du regret de la lumiere.
Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait
amicalement de ses cotes, lui mordillait le cou, pour lui
donner un peu de la résignation de ses dix années de
fond. Ces caresses redoublaient sa mélancolie, son poil
frémissait sous les confidences du camarade vieilli
dans les ténebres ; et, tous deux, chaque fois qu’ils se
rencontraient et qu’ils s’ébrouaient ensemble, avaient
I’air de se lamenter, le vieux d’en &tre a ne plus se
souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. A 1’écurie,
voisins de mangeoire, ils vivaient la téte basse, se
soufflant aux naseaux, échangeant leur continuel réve
du jour, des visions d’herbes vertes, de routes blanches,
de clartés jaunes, a l’infini. Puis, quand Trompette,
trempé de sueur, avait agonisé sur sa liticre, Bataille
s’était mis a le flairer désespérément, avec des
reniflements courts, pareils a des sanglots. Il le sentait
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devenir froid, la mine lui prenait sa joie derniere, cet
ami tombé d’en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui
rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa
longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’était aper¢u que
I’autre ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maitre
porion. Mais on s’inquiétait bien d’un cheval malade,
en ce moment-la! Ces messieurs n’aimaient guere
déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se
décider a le sortir. La veille, le palefrenier avait passé
une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On
attela Bataille, pour I’amener jusqu’au puits.
Lentement, le vieux cheval tirait, trainait le camarade
mort, par une galerie si étroite, qu’il devait donner des
secousses, au risque de 1’écorcher; et, harassé, il
branlait la téte, en écoutant le long frolement de cette
masse attendue chez I’équarrisseur. A 1’accrochage,
quand on I’eut dételé, il suivit de son ceil morne les
préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des
traverses, au-dessus du puisard, le filet attaché sous une
cage. Enfin, les chargeurs sonnerent a la viande, il leva
le cou pour le regarder partir, d’abord doucement, puis
tout de suite noyé de ténebres, envolé a jamais en haut
de ce trou noir. Et il demeurait le cou allongé, sa
mémoire vacillante de béte se souvenait peut-étre des
choses de la terre. Mais c’était fini, le camarade ne
verrait plus rien, lui-méme serait ainsi ficelé en un
paquet pitoyable, le jour ou il remonterait par la. Ses
pattes se mirent a trembler, le grand air qui venait des
campagnes lointaines 1’étouffait; et il était comme
ivre, quand il rentra pesamment a I’écurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres,
devant le cadavre de Trompette. Une femme dit a
demi-voix :

— Encore un homme, ¢a descend si ¢a veut !

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui
marchait en téte, suivi de la Levaque et de Bouteloup,
criait :

— A mort, les Borains ! pas d’étrangers chez nous ! a
mort ! a mort !

Tous se ruaient, il fallut qu’Etienne les arrétat. Il s’était
approché du capitaine, un grand jeune homme mince,
de vingt-huit ans a peine, a la face désespérée et
résolue ; et il lui expliquait les choses, il tachait de le
gagner, guettant 1'effet de ses paroles. A quoi bon
risquer un massacre inutile ? est-ce que la justice ne se
trouvait pas du coté des mineurs ? On était tous freres,
on devait s’entendre. Au mot de république, le
capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une
raideur militaire, il dit brusquement :

— Au large ! ne me forcez pas a faire mon devoir.

Trois fois, Etienne recommenga. Derriere lui, les
camarades grondaient. Le bruit courait que M.
Hennebeau était a la fosse, et on parlait de le descendre
par le cou, pour voir s’il abattrait son charbon lui-
méme. Mais c’était un faux bruit, il n’y avait 1a que
Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrerent un
instant a une fenétre de la recette : le maitre porion se
tenait en arriere, décontenancé depuis son aventure
avec la Pierronne ; tandis que 1’ingénieur, bravement,
promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du
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mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les
choses. Des huées s’éleverent, ils disparurent. Et, a leur
place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il
était justement de service, il n’avait pas quitté sa
machine un seul jour, depuis le commencement de la
greve, ne parlant plus, absorbé peu a peu dans une idée
fixe, dont le clou d’acier semblait luire au fond de ses
yeux pales.

— Au large ! répéta tres haut le capitaine. Je n’ai rien a
entendre, j’ai I’ordre de garder le puits, je le garderai...
Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai
vous faire reculer.

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le
palissait, a la vue du flot toujours montant des mineurs.
On devait le relever a midi; mais, craignant de ne
pouvoir tenir jusque-1a, il venait d’envoyer a Montsou
un galibot de la fosse, pour demander du renfort.

Des vociférations lui avaient répondu.

— A mort les étrangers ! 2 mort les Borains !... Nous
voulons étre les maitres chez nous !

Etienne recula, désolé. C’était la fin, il n’y avait plus
qu’a se battre et a mourir. Et il cessa de retenir les
camarades, la bande roula jusqu’a la petite troupe. Ils
étaient pres de quatre cents, les corons du voisinage se
vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le
méme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux
soldats :

— Allez-vous-en ! nous n’avons rien contre vous, allez-
vous-en !

—Ca ne vous regarde pas, reprenait la Maheude.
Laissez-nous faire nos affaires.

Et, derricre elle, la Levaque ajoutait, plus violente :

— Est-ce qu’il faudra vous manger pour passer ? On
vous prie de foutre le camp !

Méme on entendit la voix gréle de Lydie, qui s’était
fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu :
— En voila des andouilles de lignards !

Catherine, a quelques pas, regardait, écoutait, 1’air
hébété par ces nouvelles violences, au milieu
desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce
qu’elle ne souffrait pas trop déja ? quelle faute avait-
elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissét
pas de repos ? La veille encore, elle ne comprenait rien
aux coleres de la greve, elle pensait que, lorsqu’on a sa
part de gifles, il est inutile d’en chercher davantage ; et,
a cette heure, son cceur se gonflait d’un besoin de
haine, elle se souvenait de ce qu’Etienne racontait
autrefois a la veillée, elle tichait d’entendre ce qu’il
disait maintenant aux soldats. Il les traitait de
camarades, il leur rappelait qu’ils étaient du peuple eux
aussi, qu’ils devaient &étre avec le peuple, contre les
exploiteurs de la misere.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une
vieille femme déboula. C’était la Brilé, effrayante de
maigreur, le cou et les bras a 1’air, accourue d’un tel
galop, que des meches de cheveux gris 1’aveuglaient.

— Ah ! nom de Dieu, j’en suis ! balbutiait-elle, ’haleine
coupée. Ce vendu de Pierron qui m’avait enfermée
dans la cave !

Et, sans attendre, elle tomba sur 1’armée, la bouche
noire, vomissant I’injure.
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— Tas de canailles ! tas de crapules ! ¢a leche les bottes
de ses supérieurs, ¢a n’a de courage que contre le
pauvre monde !

Alors, les autres se joignirent a elle, ce furent des
bordées d’insultes. Quelques-uns criaient encore :
« Vivent les soldats ! au puits 1’officier ! » Mais bientot
il n’y eut plus qu'une clameur : « A bas les pantalons
rouges ! » Ces hommes qui avaient écouté,
impassibles, d’un visage immobile et muet, les appels a
la fraternité, les tentatives amicales d’embauchage,
gardaient la méme raideur passive, sous cette gréle de
gros mots. Derriere eux, le capitaine avait tiré son
épée ; et, comme la foule les serrait de plus en plus,
menacant de les écraser contre le mur, il leur
commanda de croiser la baionnette. Ils obéirent, une
double rangée de pointes d’acier s’abattit devant les
poitrines des grévistes.

— Ah ! les jean-foutre ! hurla la Brilé, en reculant.
Déja, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort.
Des femmes se précipitaient, la Maheude et la Levaque
clamaient :

— Tuez-nous, tuez-nous donc !
droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi a pleines
mains un paquet de baionnettes, trois baionnettes, qu’il
secouait, qu’il tirait a lui, pour les arracher; et il les
tordait, dans les forces décuplées de sa colere, tandis
que Bouteloup, a 1’écart, ennuyé d’avoir suivi le
camarade, le regardait faire tranquillement.

— Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si
vous €tes de bons bougres !

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa
poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. I se
poussait sur les pointes, il les obligeait a reculer,
terrible d’insolence et de bravoure. Une d’elles 1’avait
piqué au sein, il en était comme fou et s’efforcait
qu’elle entrat davantage, pour entendre craquer ses
cotes.

— Laches, vous n’osez pas... Il y en a dix mille derriere
nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille
a tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient
recu I’ordre sévere de ne se servir de leurs armes qu’a
la derniére extrémité. Et comment empécher ces
enragés-la de s’embrocher eux-mémes ? D’autre part,
I’espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés
contre le mur, dans [I’'impossibilit¢ de reculer
davantage. Leur petite troupe, une poignée d’hommes,
en face de la marée montante des mineurs, tenait bon
cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs
donnés par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les
levres nerveusement amincies, n’avait qu’une peur,
celle de les voir s’emporter sous les injures. Déja, un
jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de
moustaches se hérissaient, battait des paupieres d’une
fagon inquiétante. Pres de lui, un vieux chevronné, au
cuir tanné par vingt campagnes, avait blémi, quand il
avait vu sa baionnette tordue comme une paille. Un
autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour,
devenait tres rouge, chaque fois qu’il s’entendait traiter
de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient

Nous voulons nos
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pas, les poings tendus, les mots abominables, des
pelletées d’accusations et de menaces qui les
souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la
consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le
hautain et triste silence de la discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu’on vit sortir,
derriere la troupe, le porion Richomme, avec sa téte
blanche de bon gendarme, bouleversée d’émotion. Il
parlait tout haut.

—Nom de Dieu, c’est béte a la fin! On ne peut pas
permettre des bétises pareilles.

Et il se jeta entre les baionnettes et les mineurs.

— Camarades, écoutez-moi... Vous savez que je suis un
vieil ouvrier et que je n’ai jamais cessé d’étre un des
votres. Eh bien ! nom de Dieu ! je vous promets que, si
I’on n’est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux
chefs leurs quatre vérités... Mais en voila de trop, ¢a
n’avance a rien de gueuler des mauvaises paroles a ces
braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement,
reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans
doute qu’on ne I’accusat d’envoyer un porion, au lieu
de se risquer lui-méme ; et il ticha de parler. Mais sa
voix se perdit au milieu d’un tumulte si épouvantable,
qu’il dut quitter de nouveau la fenétre, apres avoir
simplement haussé les épaules. Richomme, dés lors,
eut beau les supplier en son nom, répéter que cela
devait se passer entre camarades : on le repoussait, on
le suspectait. Mais il s’entéta, il resta au milieu d’eux.
—Nom de Dieu! qu’on me casse la téte avec vous,
mais je ne vous lache pas, tant que vous serez si bétes !
Etienne, qu’il suppliait de 1’aider a leur faire entendre
raison, eut un geste d’impuissance. Il était trop tard,
leur nombre maintenant montait a plus de cinq cents.
Et il n’y avait pas que des enragés, accourus pour
chasser les Borains: des curieux stationnaient, des
farceurs qui s’amusaient de la bataille. Au milieu d’un
groupe, a quelque distance, Zacharie et Philomene
regardaient comme un spectacle, si paisibles, qu’ils
avaient amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un
nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se
trouvaient Mouquet et la Mouquette : lui, tout de suite,
alla en ricanant taper sur les épaules de son ami
Zacharie ; tandis qu’elle, trés allumée, galopait au
premier rang des mauvaises tétes.

Cependant, a chaque minute, le capitaine se tournait
vers la route de Montsou. Les renforts demandés
n’arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient
tenir davantage. Enfin, il eut 1’'idée de frapper
I’imagination de la foule, il commanda de charger les
fusils devant elle. Les soldats exécuterent le
commandement, mais 1’agitation grandissait, des
fanfaronnades et des moqueries.

—Tiens ! ces feignants, ils partent pour la cible !
ricanaient les femmes, la Brilé, la Levaque et les
autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d’Estelle,
qui s’était réveillée et qui pleurait, s’approchait
tellement, que le sergent lui demanda ce qu’elle venait
faire, avec ce pauvre mioche.
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— Qu’est-ce que ¢a te fout ? répondit-elle. Tire dessus,
si tu I’oses.

Les hommes hochaient la téte de mépris. Aucun ne
croyait qu’on pit tirer sur eux.

—1Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, dit
Levaque.

— Est-ce que nous sommes des Cosaques ? cria Maheu.
On ne tire pas contre des Francais, nom de Dieu !
D’autres répétaient que, lorsqu’on avait fait la
campagne de Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et
tous continuaient a se jeter sur les fusils. Si une
décharge avait eu lieu a ce moment, elle aurait fauché
la foule.

Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de fureur,
en pensant que des soldats voulaient trouer la peau a
des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots,
elle ne trouvait pas d’injure assez basse, lorsque,
brusquement, n’ayant plus que cette mortelle offense a
bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul.
Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les
reins, élargissait la rondeur énorme.

— Tenez, v’la pour vous ! et il est encore trop propre,
tas de salauds ! Elle plongeait, culbutait, se tournait
pour que chacun en efit sa part, s’y reprenait a chaque
poussée qu’elle envoyait.

— V’1a pour I'officier ! v’la pour le sergent ! v’1a pour
les militaires !

Un rire de tempéte s’éleva, Bébert et Lydie se
tordaient, Etienne lui-méme, malgré son attente
sombre, applaudit a cette nudité insultante. Tous, les
farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les soldats
maintenant, comme s’ils les voyaient salis d’un
éclaboussement d’ordure ; et il n’y avait que Catherine,
a I’écart, debout sur d’anciens bois, qui restit muette,
le sang a la gorge, envahie de cette haine dont elle
sentait la chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour
calmer I’énervement de ses hommes, se décidait a faire
des prisonniers. D’un saut, la Mouquette s’échappa, en
se jetant entre les jambes des camarades. Trois
mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés
dans le tas des plus violents, et gardés a vue, au fond de
la chambre des porions.

D’en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de
rentrer, de s’enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que
ces batiments, aux portes sans serrure, allaient &tre
emportés d’assaut, et qu’il y subirait la honte d’étre
désarmé. Déja sa petite troupe grondait d’impatience,
on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les
soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de
nouveau face a la bande.

Il y eut d’abord un recul, un profond silence. Les
grévistes restaient dans 1’étonnement de ce coup de
force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers,
réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient
qu’on les égorgeait la-dedans. Et, sans s’étre concertés,
emportés d’'un méme ¢élan, d’'un méme besoin de
revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, a
ces briques dont le terrain marneux fournissait 1’argile,
et qui étaient cuites sur place. Les enfants les
charriaient une a une, des femmes en emplissaient leurs
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jupes. Bient6t, chacun eut a ses pieds des munitions, la
bataille a coups de pierres commenca.

Ce fut la Brilé qui se campa la premiere. Elle cassait
les briques, sur 1’aréte maigre de son genou, et de la
main droite, et de la main gauche, elle lachait les deux
morceaux. La Levaque se démanchait les épaules, si
grosse, si molle, qu’elle avait dii s’approcher pour taper
juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la
tirait en arriere, dans I’espoir de 1’emmener,
maintenant que le mari était a ’ombre. Toutes
s’excitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre en
sang, a rompre les briques sur ses cuisses trop grasses,
préférait les lancer entieres. Des gamins eux-mémes
entraient en ligne, Bébert montrait a Lydie comment on
envoyait ¢a, par-dessous le coude. C’était une gréle,
des grélons énormes, dont on entendait les claquements
sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on apercut
Catherine, les poings en 1’air, brandissant elle aussi des
moitiés de brique, les jetant de toute la force de ses
petits bras. Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle
suffoquait, elle crevait d’une envie de massacrer le
monde. Est-ce que ¢a n’allait pas étre bient6t fini, cette
sacrée existence de malheur ? Elle en avait assez,
d’étre giflée et chassée par son homme, de patauger
ainsi qu’un chien perdu dans la boue des chemins, sans
pouvoir seulement demander une soupe a son pere, en
train d’avaler sa langue comme elle. Jamais ¢a ne
marchait mieux, ¢a se gétait au contraire depuis quelle
se connaissait ; et elle cassait des briques, et elle les
jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout, les
yeux si aveuglés de sang, qu’elle ne voyait méme pas a
qui elle écrasait les machoires.

Etienne, resté devant les soldats, manqua d’avoir le
crane fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il
tressaillit en comprenant que la brique était partie des
poings fiévreux de Catherine ; et, au risque d’étre tué,
il ne s’en allait pas, il la regardait. Beaucoup d’autres
s’oubliaient également 1&, passionnés par la bataille, les
mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s’il
elit assisté a une partie de bouchon : oh ! celui-la, bien
tapé | et cet autre, pas de chance ! Il rigolait, il poussait
du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomene,
parce qu’il avait giflé Achille et Désirée, en refusant de
les prendre sur son dos, pour qu’ils pussent voir. Il y
avait des spectateurs, massés au loin, le long de la
route. Et, en haut de la pente, a I’entrée du coron, le
vieux Bonnemort venait de paraitre, se trainant sur une
canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur
de rouille.

Des les premieres briques lancées, le porion Richomme
s’était planté de nouveau entre les soldats et les
mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres,
insoucieux du péril, si désespéré que de grosses larmes
lui coulaient des yeux. On n’entendait pas ses paroles
au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses
moustaches grises qui tremblaient.

Mais la gréle des briques devenaient plus drue, les
hommes s’y mettaient, & I’exemple des femmes.

Alors, la Maheude s’apercut que Maheu demeurait en
arriere. Il avait les mains vides, I’air sombre.
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— Qu’est-ce que tu as, dis ? cria-t-elle. Est-ce que tu es
lache ? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades
en prison ?... Ah! si je n’avais pas cette enfant, tu
verrais !

Estelle, qui s’était cramponnée a son cou en hurlant,
I’empéchait de se joindre a la Brilé et aux autres. Et,
comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui
poussa du pied des briques dans les jambes.

— Nom de Dieu ! veux-tu prendre ¢a ! Faut-il que je te
crache a la figure devant le monde, pour te donner du
coeeur ?

Redevenu tres rouge, il cassa les briques, il les jeta.
Elle le cinglait, I’étourdissait, aboyait derriere lui des
paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans
ses bras crispés ; et il avangait toujours, il se trouva en
face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe
disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le
mur en était criblé. Que faire ? 1’idée de rentrer, de
tourner le dos, empourpra un instant le visage pale du
capitaine ; mais ce n’était méme plus possible, on les
écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait
de briser la visiere de son képi, des gouttes de sang
coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes étaient
blessés ; et il les sentait hors d’eux, dans cet instinct
débridé de la défense personnelle, ot I’on cesse d’obéir
aux chefs. Le sergent avait laché un nom de Dieu !
I’épaule gauche a moitié démontée, la chair meurtrie
par un choc sourd, pareil a un coup de battoir dans du
linge. Eraflée a deux reprises, la recrue avait un pouce
broyé, tandis qu’une briilure 1’agacait au genou droit :
est-ce qu’on se laisserait embéter longtemps encore ?
Une pierre ayant ricoché et atteint le vieux chevronné
sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla,
s’allongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le
capitaine fut sur le point de commander le feu. Une
angoisse I’étranglait, une lutte interminable de
quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs,
toutes ses croyances d’homme et de soldat. La pluie
des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait
crier : Feu ! lorsque les fusils partirent d’eux-mémes,
trois coups d’abord, puis cing, puis un roulement de
peloton, puis un coup tout seul, longtemps apres, dans
le grand silence.

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante
restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris
déchirants s’éleverent, tandis que le clairon sonnait la
cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop
de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue.
Bébert et Lydie s’étaient affaissés 1’un sur 1’autre, aux
trois premiers coups, la petite frappée a la face, le petit
troué au-dessous de 1’épaule gauche. Elle, foudroyée,
ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait a pleins
bras, dans les convulsions de I’agonie, comme s’il efit
voulu la reprendre, ainsi qu’il I’avait prise, au fond de
la cachette noire, ou ils venaient de passer leur nuit
derniere. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de
Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de
la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et
mourir.
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Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brilé et le
porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment ou il
suppliait les camarades, il était tombé a genoux ; et,
glissé sur une hanche, il ralait par terre, les yeux pleins
des larmes qu’il avait pleurées. La vieille, la gorge
ouverte, s’était abattue toute raide et craquante comme
un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans
le gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait
a cent pas les groupes de curieux qui riaient de la
bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le
renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et de
Philomene, dont les deux mioches furent couverts de
gouttes rouges. Au méme instant, la Mouquette
recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les
soldats épauler, elle s’était jetée, d’un mouvement
instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant
de prendre garde ; et elle poussa un grand cri, elle
s’étala sur les reins, culbutée par la secousse. Etienne
accourut, voulut la relever, ’emporter ; mais, d’un
geste, elle disait qu’elle était finie. Puis, elle hoqueta,
sans cesser de leur sourire a 1’un et a I’autre, comme si
elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant
qu’elle s’en allait.

Tout semblait terminé, I’ouragan des balles s’était
perdu tres loin, jusque dans les facades du coron,
lorsque le dernier coup partit, isolé, en retard.

Mabheu, frappé en plein cceur, vira sur lui-méme et
tomba la face dans une flaque d’eau, noire de charbon.
Stupide, la Maheude se baissa.

— Eh ! mon vieux, releéve-toi. Ce n’est rien, dis ?

Les mains génées par Estelle, elle dut la mettre sous un
bras, pour retourner la téte de son homme.

— Parle donc ! ou as-tu mal ?

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une écume
sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta
assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un
paquet, regardant son vieux d’un air hébété.

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine
avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre ;
et il gardait sa raideur bléme devant le désastre de sa
vie ; pendant que ses hommes, aux faces muettes,
rechargeaient leurs armes. On apercut les visages
effarés de Négrel et de Dansaert, a la fenétre de la
recette. Souvarine était derriere eux, le front barré
d’une grande ride, comme si le clou de son idée fixe se
ft imprimé 1a, menacant. De ’autre c6té de 1’horizon,
au bord du plateau, Bonnemort n’avait pas bougé, calé
d’une main sur sa canne, I’autre main aux sourcils pour
mieux voir, en bas, I’égorgement des siens. Les blessés
hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures
cassées, boueux de la boue liquide du dégel, ca et la
envasés parmi les taches d’encre du charbon, qui
reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et,
au milieu de ces cadavres d’hommes, tout petits, I’air
pauvre avec leur maigreur de misere, gisait le cadavre
de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et
lamentable.

Etienne n’avait pas été tué. Il attendait toujours, prés de
Catherine tombée de fatigue et d’angoisse, lorsqu’une
voix vibrante le fit tressaillir. C’était 1’abbé Ranvier,
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qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en
I’air, dans une fureur de prophete, appelait sur les
assassins la colere de Dieu. Il annongait 1’ére de
justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie
par le feu du ciel, puisqu’elle mettait le comble a ses
crimes en faisant massacrer les travailleurs et les
déshérités de ce monde.
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SEPTIEME PARTIE
I

Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu’a
Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tous
les journaux de 1’opposition s’indignaient, étalaient en
premicre page des récits atroces : vingt-cinq blessés,
quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes ; et
il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu
une sorte de héros, on lui prétait une réponse au juge
d’instruction, d’une grandeur antique. L’Empire, atteint
en pleine chair par ces quelques balles, affectait le
calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-
méme de la gravité de sa blessure. C’était simplement
une collision regrettable, quelque chose de perdu, la-
bas, dans le pays noir, tres loin du pavé parisien qui
faisait I’opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait
recu I’ordre officieux d’étouffer 1’affaire et d’en finir
avec cette greve, dont la durée irritante tournait au péril
social.

Aussi, dés le mercredi matin, vit-on débarquer a
Montsou trois des régisseurs. La petite ville, qui n’avait
osé jusque-la se réjouir du massacre, le cceur malade,
respira et godta la joie d’étre enfin sauvée. Justement,
le temps s’était mis au beau, un clair soleil, un de ces
premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les
pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes
de la Régie, le vaste batiment semblait revivre ; et les
meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs
tres affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir
des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant
que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu’ils
ne l’eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur
besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures
tardives et excellentes. D’abord, ils congédierent les
Borains, en menant grand tapage de cette concession
extréme a leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser
I’occupation militaire des fosses, que les grévistes
écrasé€s ne menacaient plus. Ce furent eux encore qui
obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux
disparue : on avait fouillé le pays sans retrouver ni le
fusil ni le cadavre, on se décida a porter le soldat
déserteur, bien qu’on efit le soupgon d’un crime. En
toutes choses, ils s’efforcérent ainsi d’atténuer les
événements, tremblant de la peur du lendemain,
jugeant dangereux d’avouer lirrésistible sauvagerie
d’une foule, lachée au travers des charpentes caduques
du vieux monde. Et, d’ailleurs, ce travail de
conciliation ne les empéchait pas de conduire a bien les
affaires purement administratives; car on avait vu
Deneulin retourner a la Régie, ot il se rencontrait avec
M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour
I’achat de Vandame, on assurait qu’il allait accepter les
offres de ces messieurs.

Mais ce qui remua particulierement le pays, ce furent
de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent
coller a profusion sur les murs. On y lisait ces quelques
lignes, en tres gros caracteres : « Ouvriers de Montsou,
nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez
vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs
moyens d’existence les ouvriers sages et de bonne
volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi
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matin, et lorsque le travail sera repris, nous
examinerons avec soin et bienveillance les situations
qu’il pourrait y avoir lieu d’améliorer. Nous ferons
enfin tout ce qu’il sera juste et possible de faire. » En
une matinée, les dix mille charbonniers défilerent
devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup
hochaient la téte, d’autres s’en allaient de leur pas
trainard, sans qu’un pli de leur visage immobile et
bougé.

Jusque-la, le coron des Deux-Cent-Quarante s’était
obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que le
sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse
en barrait le chemin aux autres. Une dizaine a peine
étaient redescendus, Pierron et des cafards de son
espece, qu’on regardait partir et rentrer d’un air
sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde
méfiance accueillit-elle 1’affiche, collée sur 1’église. On
ne parlait pas des livrets rendus la-dedans : est-ce que
la Compagnie refusait de les reprendre ? et la peur des
représailles, 1’idée fraternelle de protester contre le
renvoi des plus compromis les faisaient tous s’entéter
encore. C’était louche, il fallait voir, on retournerait au
puits, quand ces messieurs voudraient bien s’expliquer
franchement. Un silence écrasait les maisons basses, la
faim elle-méme n’était plus rien, tous pouvaient
mourir, depuis que la mort violente avait passé sur les
toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu,
restait surtout noire et muette, dans 1’accablement de
son deuil. Depuis qu’elle avait accompagné son
homme au cimetiere, la Maheude ne desserrait pas les
dents. Aprés la bataille, elle avait laissé Etienne
ramener chez eux Catherine, boueuse, a demi morte ;
et, comme elle la déshabillait devant le jeune homme,
pour la coucher, elle s’était imaginé un instant que sa
fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre,
car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle
comprit bientdt, c’était le flot de la puberté qui crevait
enfin, dans la secousse de cette journée abominable.
Ah! une chance encore, cette blessure ! un beau
cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les
gendarmes, ensuite, égorgeraient ! Et elle n’adressait
pas la parole a Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne
parlait 2 Etienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, au
risque d’étre arrété, saisi d’une telle répugnance a
I’idée de retourner dans les ténebres de Réquillart, qu’il
préférait la prison : un frisson le secouait, I’horreur de
la nuit apres toutes ces morts, la peur inavouée du petit
soldat qui dormait la-bas, sous les roches. D’ailleurs, il
révait de la prison comme d’un refuge, au milieu du
tourment de sa défaite ; mais on ne I’inquiétait méme
pas, il trafnait des heures misérables, ne sachant a quoi
fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les
regardait tous les deux, lui et sa fille, d’un air de
rancune, en ayant l’air de leur demander ce qu’ils
faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le pére Bonnemort
occupait I’ancien lit des deux mioches, qui dormaient
avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire
n’enfongait plus sa bosse dans les cotes de sa grande
sceur. C’était en se couchant que la mere sentait le vide
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de la maison, au froid de son lit devenu trop large.
Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ¢a
ne remplacait pas son homme ; et elle pleurait sans
bruit pendant des heures. Puis, les journées
recommengaient a couler comme auparavant : toujours
pas de pain, sans qu’on elit pourtant la chance de
crever une bonne fois ; des choses ramassées a droite et
a gauche, qui rendaient aux misérables le mauvais
service de les faire durer. Il n’y avait rien de changé
dans I’existence, il n’y avait que son homme de moins.
L’aprés-midi du cinquieéme jour, Etienne, que la vue de
cette femme silencieuse désespérait, quitta la salle et
marcha lentement, le long de la rue pavée du coron.
L’inaction, qui lui pesait, le poussait a de continuelles
promenades, les bras ballants, la téte basse, torturé par
la méme pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-
heure, lorsqu’il sentit, a un redoublement de son
malaise, que les camarades se mettaient sur les portes
pour le voir. Le peu qui restait de sa popularité s’en
était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus sans
rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand
il leva la téte, des hommes menagants étaient la, des
femmes écartaient les petits rideaux des fenétres ; et,
sous 1’accusation muette encore, sous la colere
contenue de ces grands yeux, €élargis par la faim et les
larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher.
Toujours, derriere lui, le sourd reproche augmentait.
Une telle crainte le prit d’entendre le coron entier sortir
pour lui crier sa misere, qu’il rentra, frémissant.

Mais, chez les Maheu, la scéne qui ’attendait acheva
de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était pres de la
cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux
voisins, le jour de la tuerie, I’avaient trouvé par terre,
sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre
foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour
amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant
une vieille casserole, oli des choux avaient bouilli la
veille, la Maheude toute droite, apres avoir posé Estelle
sur la table, menacait du poing Catherine.

— Répete un peu, nom de Dieu ! répete ce que tu viens
de dire !

Catherine avait dit son intention de retourner au
Voreux. L’idée de ne pas gagner son pain, d’étre ainsi
tolérée chez sa mére, comme une béte encombrante et
inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable ; et,
sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de
Chaval, elle serait redescendue dés le mardi. Elle reprit
en bégayant :

—Qu’est-ce que tu veux ? on ne peut pas vivre sans
rien faire. Nous aurions du pain au moins.

La Maheude I’interrompit.

—Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je
I’étrangle... Ah ! non, ce serait trop fort, de tuer le pere
et de continuer ensuite a exploiter les enfants ! En voila
assez, j’aime mieux vous Voir tous emporter entre
quatre planches, comme celui qui est parti déja.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de
paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait
Catherine ! a peine trente sous, auxquels on pouvait
ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver
une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous,
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et sept bouches a nourrir ! Les mioches n’étaient bons
qu’a engloutir de la soupe. Quant au grand-pere, il
devait s’étre cassé quelque chose dans la cervelle, en
tombant, car il semblait imbécile ; a moins qu’il n’efit
les sangs tournés, d’avoir vu les soldats tirer sur les
camarades.

— N’est-ce pas ? vieux, ils ont achevé de vous démolir.
Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous
étes fichu.

Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans
comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il
n’avait plus que 'intelligence de cracher dans un plat
rempli de cendre, qu’on mettait a coté de lui, par
propreté.

— Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je
suis certaine qu’ils la refuseront, a cause de nos idées...
Non ! je vous dis qu’en voila de trop, avec ces gens de
malheur !

— Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur
I’affiche...

— Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche !...
Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils
peuvent faire les gentils, a présent qu’ils nous ont troué
la peau.

— Mais, alors, maman, ou irons-nous ? On ne nous
gardera pas au coron, bien sfr.

La Maheude eut un geste vague et terrible. Ou ils
iraient ? elle n’en savait rien, elle évitait d’y songer, ¢a
la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et
comme le bruit de la casserole devenait insupportable,
elle tomba sur Léonore et Henri, les gifla. Une chute
d’Estelle, qui s’était trainée a quatre pattes, augmenta
le vacarme. La mere la calma d’une bourrade : quelle
bonne affaire, si elle était tuée du coup ! Elle parla
d’Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-
la. Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, la
téte contre le mur.

Etienne, debout, n’avait osé intervenir. Il ne comptait
plus dans la maison, les enfants eux-mémes se
reculaient de lui, avec défiance. Mais les larmes de
cette malheureuse lui retournaient le cceur, il
murmura :

— Voyons, voyons, du courage ! on tichera de s’en
tirer.

Elle ne parut pas D’entendre, elle se plaignait
maintenant, d’une plainte basse et continue.

— Ah ! misere, est-ce possible ? Ca marchait encore,
avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on
était tous ensemble... Et que s’est-il donc passé, mon
Dieu ! qu’est-ce que nous avons donc fait, pour que
nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la
terre, les autres a n’avoir plus que I’envie d’y étre ?...
C’est bien vrai qu’on nous attelait comme des chevaux
a la besogne, et ce n’était guere juste, dans le partage,
d’attraper les coups de baton, d’arrondir toujours la
fortune des riches, sans espérer jamais gofter aux
bonnes choses. Le plaisir de vivre s’en va, lorsque
I’espoir s’en est allé. Oui, ¢ca ne pouvait durer
davantage, il fallait respirer un peu... Si I’on avait su
pourtant ! Est-ce possible, de s’étre rendu si
malheureux a vouloir la justice !
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Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’étranglait
dans une tristesse immense.

— Puis, des malins sont toujours la, pour vous promettre
que ¢a peut s’arranger, si ’on s’en donne seulement la
peine... On se monte la téte, on souffre tellement de ce
qui existe, qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi, je
révassais déja comme une béte, je voyais une vie de
bonne amitié avec tout le monde, j’étais partie en I’air,
ma parole ! dans les nuages. Et ’on se casse les reins,
en retombant dans la crotte... Ce n’était pas vrai, il n’y
avait rien la-bas des choses qu’on s’imaginait voir. Ce
qu’il y avait, c’était encore de la misere, ah ! de la
miseére tant qu’on en veut, et des coups de fusil par-
dessus le marché !

Etienne écoutait cette lamentation dont chaque larme
Iui donnait un remords. Il ne savait que dire pour
calmer la Maheude, toute brisée, de sa terrible chute,
du haut de I’idéal. Elle était revenue au milieu de la
piece, elle le regardait, maintenant ; et, le tutoyant,
dans un dernier cri de rage :

— Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner a la
fosse, apres nous avoir tous foutus dedans ?... Je ne te
reproche rien. Seulement, si j’étais a ta place, moi, je
serais déja morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal
aux camarades.

11 voulut répondre, puis il eut un haussement d’épaules
désespéré : a quoi bon donner des explications, qu’elle
ne comprendrait pas, dans sa douleur ? Et, souffrant
trop, il s’en alla, il reprit dehors sa marche éperdue.

La encore, il retrouva le coron qui semblait ’attendre,
les hommes sur les portes, les femmes aux fenétres.
Des qu’il parut, des grognements coururent, la foule
augmenta. Un souffle de commérages s’enflait depuis
quatre jours, €clatait en une malédiction universelle.
Des poings se tendaient vers lui, des meres le
montraient a leurs garcons d’un geste de rancune, des
vieux crachaient, en le regardant. C’était le revirement
des lendemains de défaite, le revers fatal de la
popularité, une exécration qui s’exaspérait de toutes les
souffrances endurées sans résultat. Il payait pour la
faim et la mort.
Zacharie, qui
Etienne, comme
méchamment.
—Tiens ! il engraisse, ¢a nourrit donc la peau des
autres !

Déja, la Levaque s’était avancée sur sa porte, en
compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son
gamin tué d’une balle, elle cria :

—Oui, il y a des laches qui font massacrer les enfants.
Qu’il aille chercher le mien dans la terre, s’il veut me
le rendre !

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne
chomait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, I’idée
lui en revint, elle continua d’une voix aigué :

—Va donc! ce sont les coquins qui se promenent,
quand les braves gens sont a I’ombre !

Etienne, pour I’éviter, était tombé sur la Pierronne,
accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli
comme une délivrance la mort de sa mere, dont les
violences menagaient de les faire pendre ; et elle ne

bouscula
ricana,

arrivait avec Philomeéne,
celui-ci  sortait. Et il
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pleurait guere non plus la petite de Pierron, cette
gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se
mettait avec les voisines, dans I’idée de se réconcilier.
—Et ma mere, dis ? et la fillette ? On t’a vu, tu te
cachais derriere elles, quand elles ont gobé du plomb a
ta place !

Quoi faire ? étrangler la Pierronne et les autres, se
battre contre le coron ? Etienne en eut un instant
I’envie. Le sang grondait dans sa téte, il traitait
maintenant les camarades de brutes, il §’irritait de les
voir inintelligents et barbares, au point de s’en prendre
a lui de la logique des faits. Etait-ce béte ! Un dégoiit
lui venait de son impuissance a les dompter de
nouveau ; et il se contenta de hiter le pas, comme
sourd aux injures. Bientdt, ce fut une fuite, chaque
maison le huait au passage, on s’acharnait sur ses
talons, tout un peuple le maudissait d’'une voix peu a
peu tonnante, dans le débordement de la haine. C’était
lui, I’exploiteur, 1’assassin, la cause unique de leur
malheur. Il sortit du coron, bléme, affolé, galopant,
avec cette bande hurlante derriere son dos. Enfin, sur la
route, beaucoup le lacherent; mais quelques-uns
s’enttaient, lorsque, au bas de la pente, devant
L’ Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du
Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval étaient la. Depuis la mort
de la Mouquette, sa fille, et de son gar¢con, Mouquet, le
vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot
de regret ni de plainte. Brusquement, quand il apercut
Etienne, une fureur le secoua, et des larmes crevérent
de ses yeux, et une débacle de gros mots jaillit de sa
bouche noire et saignante, a force de chiquer.

— Salaud ! cochon ! espéce de mufle !... Attends, tu as
mes pauvres bougres d’enfants a me payer, il faut que
tu y passes !

Il ramassa une brique, la cassa, en langa les deux
morceaux.

— Oui, oui, nettoyons-le ! cria Chaval, qui ricanait, trés
excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour... Te
voila collé au mur, sale crapule !

Et lui aussi se rua sur Etienne, a coups de pierres. Une
clameur sauvage s’élevait, tous prirent des briques, les
casserent, les jetérent, pour I’éventrer, comme ils
avaient voulu éventrer les soldats. Etourdi, il ne fuyait
plus, il leur faisait face, cherchant a les calmer avec des
phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclamés
jadis, lui remontaient aux levres. Il répétait les mots
dont il les avait grisés, a I’époque ot il les tenait dans
sa main, ainsi qu’un troupeau fidele ; mais sa puissance
était morte, des pierres seules lui répondaient ; et il
venait d’étre meurtri au bras gauche, il reculait, en
grand péril, lorsqu’il se trouva traqué contre la facade
de L’ Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.

— Entre, dit-il simplement.

Etienne hésitait, cela I’étouffait, de se réfugier la.

— Entre donc, je vais leur parler.

Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant
que le cabaretier bouchait la porte de ses larges
épaules.
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— Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez
bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujours
j’ai été pour le calme, et si vous m’aviez écouté, vous
n’en seriez pas, a coup sir, oll vous en étes.

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua
longuement, il laissa couler son éloquence facile, d’une
douceur apaisante d’eau tiede. Et tout son succes
d’autrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité
sans effort, naturellement, comme si les camarades ne
I’avaient pas hué et traité de lache, un mois plus tot.
Des voix I’approuvaient : trés bien ! on était avec lui !

voila comment il fallait parler! Un tonnerre
d’applaudissements éclata.
En arriere, FEtienne défaillait, le coeur noyé

d’amertume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur,
dans la forét, lorsque celui-ci 1’avait menacé de
I’ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile ! quel
oubli abominable des services rendus ! C’était une
force aveugle qui se dévorait constamment elle-méme.
Et, sous sa colere a voir ces brutes gater leur cause, il y
avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin
tragique de son ambition. Eh quoi ! était-ce fini déja ?
Il se souvenait d’avoir, sous les hétres, entendu trois
mille poitrines battre a 1’écho de la sienne. Ce jour-la,
il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce
peuple lui appartenait, il s’en €tait senti le maitre. Des
réves fous le grisaient alors: Montsou a ses pieds,
Paris 1a-bas, député peut-étre, foudroyant les bourgeois
d’un discours, le premier discours prononcé par un
ouvrier a la tribune d’un Parlement. Et c’était fini ! il
s’éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le
reconduire & coups de briques.

La voix de Rasseneur s’éleva.

— Jamais la violence n’a réussi, on ne peut pas refaire le
monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout
changer d’un coup sont des farceurs ou des coquins !

— Bravo ! bravo ! cria la foule.

Qui donc était le coupable? et cette question
qu’Etienne se posait, achevait de ’accabler. En vérité,
était-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-méme,
la misere des uns, I’égorgement des autres, ces
femmes, ces enfants, amaigris et sans pain ? Il avait eu
cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes.
Mais déja une force le soulevait, il se trouvait emporté
avec les camarades. Jamais, d’ailleurs, il ne les avait
dirigés, c’étaient eux qui le menaient, qui I’obligeaient
a faire des choses qu’il n’aurait pas faites, sans le
branle de cette cohue poussant derriére lui. A chaque
violence, il était resté dans la stupeur des événements,
car il n’en avait prévu ni voulu aucun. Pouvait-il
s’attendre, par exemple, a ce que ses fideles du coron le
lapideraient un jour ? Ces enragés-la mentaient, quand
ils I’accusaient de leur avoir promis une existence de
mangeaille et de paresse. Et, dans cette justification,
dans les raisonnements dont il essayait de combattre
ses remords, s’agitait la sourde inquiétude de ne pas
s’étre montré a la hauteur de sa tiche, ce doute du
demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait
a bout de courage, il n’était méme plus de cceur avec
les camarades, il avait peur d’eux, de cette masse
énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant
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comme une force de la nature, balayant tout, en dehors
des regles et des théories. Une répugnance ’en avait
détaché peu a peu, le malaise de ses gofits affinés, la
montée lente de tout son étre vers une classe
supérieure.

A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu
de vociférations enthousiastes.

— Vive Rasseneur ! il n’y a que lui, bravo, bravo !

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se
dispersait ; et les deux hommes se regarderent en
silence. Tous deux hausseérent les épaules. Ils finirent
par boire une chope ensemble.

Ce méme jour, il y eut un grand diner a la Piolaine, ou
I’on fétait les fiancailles de Négrel et de Cécile. Les
Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle a
manger et épousseter le salon. Mélanie régnait dans la
cuisine, surveillant les rotis, tournant les sauces, dont
I’odeur montait jusque dans les greniers. On avait
décidé que le cocher Francis aiderait Honorine a servir.
La jardiniere devait laver la vaisselle, le jardinier
ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n’avait mis en I’air
la grande maison patriarcale et cossue.

Tous se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se
montra charmante pour Cécile, et elle sourit a Négrel,
lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de
boire au bonheur du futur ménage. M. Hennebeau fut
aussi tres aimable. Son air riant frappa les convives, le
bruit courait que, rentré en faveur pres de la Régie, il
serait bientot fait officier de la Légion d’honneur, pour
la fagon énergique dont il avait dompté la gréve. On
évitait de parler des derniers événements, mais il y
avait du triomphe dans la joie générale, le diner
tournait a la célébration officielle d’une victoire. Enfin,
on était donc délivré, on recommencait 3 manger et a
dormir en paix ! Une allusion fut discrétement faite aux
morts dont la boue du Voreux avait a peine bu le sang :
c’était une lecon nécessaire, et tous s’attendrirent,
quand les Grégoire ajouteérent que, maintenant, le
devoir de chacun était d’aller panser les plaies, dans les
corons. Eux, avaient repris leur placidité bienveillante,
excusant leurs braves mineurs, les voyant déja, au fond
des fosses, donner le bon exemple d’une résignation
séculaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient
plus, convinrent que la question du salariat demandait a
étre étudiée prudemment. Au rdti, la victoire devint
complete, lorsque M. Hennebeau lut une lettre de
I’évéque, ou celui-ci annoncgait le déplacement de
I’abbé Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province
commentait avec passion I’histoire de ce prétre, qui
traitait les soldats d’assassins. Et le notaire, comme le
dessert paraissait, se posa trés résolument en libre
penseur.

Deneulin était 1a, avec ses deux filles. Au milieu de
cette allégresse, il s’efforcait de cacher la mélancolie
de sa ruine. Le matin méme, il avait signé la vente de
sa concession de Vandame a la Compagnie de
Montsou. Acculé, égorgé, il s’était soumis aux
exigences des régisseurs, leur lachant enfin cette proie
guettée si longtemps, leur tirant a peine |’argent
nécessaire pour payer ses créanciers. Méme il avait
accepté, au dernier moment, comme une chance
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heureuse, leur offre de le garder a titre d’ingénieur
divisionnaire, résigné a surveiller ainsi, en simple
salarié, cette fosse ou il avait englouti sa fortune.
C’était le glas des petites entreprises personnelles, la
disparition prochaine des patrons, mangés un a un par
I’ogre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot
montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les
frais de la greve, il sentait bien qu’on buvait a son
désastre, en buvant a la rosette de M. Hennebeau ; et il
ne se consolait un peu que devant la belle cranerie de
Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes
retapées, riant a la débacle, en jolies filles
garconnieres, dédaigneuses de 1’argent.

Lorsqu’on passa au salon prendre le café, M. Grégoire
emmena son cousin a I’écart et le félicita du courage de
sa décision.

—Que veux-tu? ton seul tort a ét€ de risquer a
Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu t’es
donné un mal terrible, et le voila fondu dans ce travail
de chien, tandis que le mien, qui n’a pas bougé de mon
tiroir, me nourrit encore sagement a ne rien faire,
comme il nourrira les enfants de mes petits-enfants.

II
Le dimanche, Etienne s’échappa du coron, dés la nuit
tombée. Un ciel tres pur, criblé d’étoiles, éclairait la
terre d’une clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers
le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du
cdté de Marchiennes. C’était sa promenade favorite, un
sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long
de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille & un
lingot sans fin d’argent fondu.
Jamais il n’y rencontrait personne. Mais, ce jour-1a, il
fut contrarié, en voyant venir a lui un homme. Et, sous
la pale lumiere des étoiles, les deux promeneurs
solitaires ne se reconnurent que face a face.
— Tiens ! ¢’est toi, murmura Etienne.
Souvarine hocha la téte sans répondre. Un instant, ils
restérent immobiles ; puis, cote a cdte, ils repartirent
vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses
réflexions, comme tres loin 1’un de I’autre.
—As-tu vu dans le journal le succes de Pluchart a
Paris ? demanda enfin Etienne. On Dattendait sur le
trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette
réunion de Belleville... Oh ! le voila lancé, malgré son
rhume. Il ira ou il voudra, désormais.
Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des
beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la
politique comme on entre au barreau, pour y gagner
des rentes, a coups de phrases.
Etienne, maintenant, en était & Darwin. Il en avait lu
des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume a
cinq sous; et, de cette lecture mal comprise, il se
faisait une idée révolutionnaire du combat pour
I’existence, les maigres mangeant les gras, le peuple
fort dévorant la bléme bourgeoisie. Mais Souvarine
s’emporta, se répandit sur la bétise des socialistes qui
acceptent Darwin, cet apdtre de I’inégalité scientifique,
dont la fameuse sélection n’était bonne que pour des
philosophes aristocrates. Cependant, le camarade
s’entétait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes
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par une hypothese : la vieille société n’existait plus, on
en avait balayé jusqu’aux miettes ; eh bien, n’était-il
pas a craindre que le monde nouveau ne repoussat gaté
lentement des mémes injustices, les uns malades et les
autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents,
s’engraissant de tout, et les autres imbéciles et
paresseux, redevenant des esclaves ? Alors, devant
cette vision de 1’éternelle misére, le machineur cria
d’une voix farouche que, si la justice n’était pas
possible avec ’homme, il fallait que I’homme dispartit.
Autant de sociétés pourries, autant de massacres,
jusqu’a I’extermination du dernier étre. Et le silence
retomba.

Longtemps, la téte basse, Souvarine marcha sur 1’herbe
fine, si absorbé, qu’il suivait ’extréme bord de 1’eau,
avec la tranquille certitude d’'un homme endormi,
révant le long des goutticres. Puis, il tressaillit sans
cause, comme s’il s’était heurté contre une ombre. Ses
yeux se leverent, sa face apparut, tres pale ; et il dit
doucement a son compagnon :

— Est-ce que je t’ai conté comment elle est morte ?

— Qui donc ?

— Ma femme, l1a-bas, en Russie.

Etienne eut un geste vague, étonné du tremblement de
la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce
garcon impassible d’habitude, dans son détachement
stoique des autres et de lui-méme. Il savait seulement
que la femme était une maitresse, et qu’on ’avait
pendue, a Moscou.

— L’affaire n’avait pas marché, raconta Souvarine, les
yeux perdus a présent sur la fuite blanche du canal,
entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous
étions restés quatorze jours au fond d’un trou, a miner
la voie du chemin de fer; et ce n’est pas le train
impérial, c’est un train de voyageurs qui a sauté...
Alors, on a arrété Annouchka. Elle nous apportait du
pain tous les soirs, déguisée en paysanne. C’était elle
aussi qui avait allumé la meche, parce qu'un homme
aurait pu étre remarqué... J’ai suivi le proces, caché
dans la foule, pendant six longues journées...

Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un acceés de toux,
comme s’il étranglait.

— Deux fois, j’ai eu envie de crier, de m’élancer par-
dessus les tétes, pour la rejoindre. Mais a quoi bon ? un
homme de moins, c’est un soldat de moins; et je
devinais bien qu’elle me disait non, de ses grands yeux
fixes, lorsqu’elle rencontrait les miens.

11 toussa encore.

— Le dernier jour, sur la place, j’étais la... Il pleuvait,
les maladroits perdaient la té€te, dérangés par la pluie
battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre
quatre autres : la corde cassait, ils ne pouvaient achever
le quatrieme... Annouchka était tout debout, a attendre.
Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule.
Je suis monté sur une borne, et elle m’a vu, nos yeux
ne se sont plus quittés. Quand elle a ét€ morte, elle me
regardait toujours... J’ai agité mon chapeau, je suis
parti.

Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche du canal se
déroulait a I’infini, tous deux marchaient du méme pas
étouffé, comme retombés chacun dans son isolement.
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Au fond de I’horizon, I’eau pale semblait ouvrir le ciel
d’une mince trouée de lumicre.

— C’¢était notre punition, continua durement Souvarine.
Nous étions coupables de nous aimer... Oui, cela est
bon qu’elle soit morte, il naitra des héros de son sang,
et moi, je n’ai plus de lacheté au cceur... Ah ! rien, ni
parents, ni femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la
main, le jour ou il faudra prendre la vie des autres ou
donner la sienne !

Etienne s’était arrété, frissonnant, sous la nuit fraiche.
Il ne discuta pas, il dit simplement :

— Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions ?
IIs revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta,
au bout de quelques pas :

— As-tu vu les nouvelles affiches ?

C’étaient de grands placards jaunes que la Compagnie
avait encore fait coller dans la matinée. Elle s’y
montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait
de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient
le lendemain. Tout serait oublié, le pardon était offert
méme aux plus compromis.

— Oui, j’ai vu, répondit le machineur.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ?

—J’en pense, que c’est fini... Le troupeau redescendra.
Vous étes tous trop laches.

Etienne, fiévreusement, excusa les camarades: un
homme peut étre brave, une foule qui meurt de faim est
sans force. Pas a pas, ils étaient revenus au Voreux ; et,
devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de
ne jamais redescendre, lui ; mais il pardonnait a ceux
qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait
que les charpentiers n’avaient pas eu le temps de
réparer le cuvelage, il désira savoir. Etait-ce vrai ? la
pesée des terrains contre les bois qui faisaient au puits
une chemise de charpente les avait-elle tellement
renflés a Dintérieur, qu’une des cages d’extraction
frottait au passage, sur une longueur de plus de cing
metres 7 Souvarine, redevenu silencieux, répondait
brievement. Il avait encore travaillé la veille, la cage
frottait en effet, les machineurs devaient méme doubler
la vitesse, pour passer a cet endroit. Mais tous les chefs
accueillaient les observations de la méme phrase
irritée :  c’était du charbon qu’on voulait, on
consoliderait mieux plus tard.

— Vois-tu que ca créve ! murmura Etienne. On serait a
la noce.

Les yeux fixés sur la fosse, vague dans 1’ombre,
Souvarine conclut tranquillement :

—Si ca creve, les camarades le sauront, puisque tu
conseilles de redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou ; et, son
compagnon ayant dit qu’il rentrait se coucher, il ajouta,
sans mé€me tendre la main :

— Eh bien ! adieu. Je pars.

— Comment, tu pars ?

— Oui, j’ai redemandé mon livret, je vais ailleurs.
Etienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C’était
apres deux heures de promenade, qu’il lui disait ¢a, et
d’une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette
brusque séparation lui serrait le coeur, a Iui. On s’était
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connu, on avait peiné ensemble: ca rend toujours
triste, I’idée de ne plus se voir.

— Tu pars, et ou vas-tu ?

— La-bas, je n’en sais rien.

— Mais je te reverrai ?

— Non, je ne crois pas.

IIs se turent, ils restérent un moment face a face, sans
trouver rien autre a se dire.

— Alors, adieu.

— Adieu.

Pendant qu’Etienne montait au coron, Souvarine tourna
le dos, revint sur la berge du canal; et Ia, seul
maintenant, il marcha sans fin, la téte basse, si noyé de
ténebres, qu’il n’était plus qu'une ombre mouvante de
la nuit. Par instants, il s’arrétait, il comptait les heures,
au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se
dirigea vers le Voreux.

A ce moment, la fosse était vide, il n’y rencontra qu’un
porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer
seulement a deux heures, pour la reprise du travail.
D’abord, il monta prendre au fond d’une armoire une
veste qu’il feignait d’avoir oubliée. Des outils, un
vilebrequin armé de sa meche, une petite scie tres forte,
un marteau et un ciseau se trouvaient roulés dans cette
veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la
baraque, il enfila 1’étroit couloir qui menait au goyot
des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit
doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en
comptant les échelles. Il savait que la cage frottait a
trois cent soixante-quatorze metres, contre la
cinquieme passe du cuvelage inférieur. Quand il eut
compté cinquante-quatre échelles, il tata de la main, il
sentit le renflement des pieces de bois. C’était 1a.
Alors, avec I’adresse et le sang-froid d’un bon ouvrier
qui a longtemps médité sur sa besogne, il se mit au
travail. Tout de suite, il commenga par scier un
panneau dans la cloison du goyot, de maniere a
communiquer avec le compartiment d’extraction. Et, a
I’aide d’allumettes vivement enflammées et éteintes, il
put se rendre compte de I’état du cuvelage et des
réparations récentes qu’on y avait faites.

Entre Calais et Valenciennes, le foncage des puits de
mine rencontrait des difficultés inouies, pour traverser
les masses d’eau séjournant sous terre, en nappes
immenses, au niveau des vallées les plus basses. Seule,
la construction des cuvelages, de ces pieces de
charpente jointes entre elles comme les douves d’un
tonneau, parvenait a contenir les sources affluentes, a
isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues
profondes et obscures en battaient les parois. Il avait
fallu, en foncant le Voreux, établir deux cuvelages ;
celui du niveau supérieur, dans les sables ébouleux et
les argiles blanches qui avoisinent le terrain crétacé,
fissuré de toutes parts, gonflé d’eau comme une
éponge ; puis, celui du niveau inférieur, directement
au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d’une
finesse de farine, coulant avec une fluidité liquide ; et
c’était la que se trouvait le Torrent, cette mer
souterraine, la terreur des houilleres du Nord, une mer
avec ses tempétes et ses naufrages, une mer ignorée,
insondable, roulant ses flots noirs, a plus de trois cents
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metres du soleil. D’ordinaire, les cuvelages tenaient
bon, sous la pression énorme. Ils ne redoutaient guere
que le tassement des terrains voisins, ébranlés par le
travail continu des anciennes galeries d’exploitation,
qui se comblaient. Dans cette descente des roches,
parfois des lignes de cassure se produisaient, se
propageaient lentement jusqu’aux charpentes, quelles
déformaient a la longue, en les repoussant a I’intérieur
du puits; et le grand danger était la, une menace
d’éboulement et d’inondation, la fosse emplie de
I’avalanche des terres et du déluge des sources.
Souvarine, a cheval dans 1’ouverture pratiquée par lui,
constata une déformation trés grave de la cinquieéme
passe du cuvelage. Les pieces de bois faisaient ventre,
en dehors des cadres ; plusieurs méme étaient sorties
de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des
« pichoux », comme disent les mineurs, jaillissaient des
joints, au travers du brandissage d’étoupes
goudronnées dont on les garnissait. Et les charpentiers,
pressés par le temps, s’étaient contentés de poser aux
angles des équerres de fer, avec une telle insouciance,
que toutes les vis n’étaient pas mises. Un mouvement
considérable se produisait évidemment derriere, dans
les sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des
équerres, de facon a ce qu’une dernicre poussée pit les
arracher toutes. C’était une besogne de témérité folle,
pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de
faire le saut des cent quatre-vingts metres qui le
séparaient du fond. Il avait di empoigner les guides de
chéne, les madriers ou glissaient les cages; et,
suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des
traverses dont ils étaient reliés de distance en distance,
il se coulait, s’asseyait, se renversait, simplement arc-
bouté sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille
mépris de la mort. Un souffle 1’aurait précipité, a trois
reprises il se rattrapa, sans un frisson. D’abord, il tatait
de la main, puis il travaillait, n’enflammant une
allumette que lorsqu’il s’égarait, au milieu de ces
poutres gluantes. Apres avoir desserré les vis, il
s’attaqua aux pieces mémes ; et le péril grandit encore.
Il avait cherché la clef, la piece qui tenait les autres ; il
s’acharnait contre elle, la trouait, la sciait,
I’amincissait, pour qu’elle perdit de sa résistance ;
tandis que, par les trous et les fentes, I’eau qui
s’échappait en jets minces 1’aveuglait et le trempait
d’une pluie glacée. Deux allumettes s’éteignirent.
Toutes se mouillaient, c’était la nuit, une profondeur
sans fond de ténebres.

Des ce moment, une rage 1’emporta. Les haleines de
I’invisible le grisaient, I’horreur noire de ce trou battu
d’une averse le jetait a une fureur de destruction. Il
s’acharna au hasard contre le cuvelage, tapant ou il
pouvait, a coups de vilebrequin, a coups de scie, pris
du besoin de 1’éventrer tout de suite sur sa téte. Et il y
mettait une férocité, comme s’il efit joué du couteau
dans la peau d’un étre vivant, qu’il exécrait. Il la tuerait
a la fin, cette béte mauvaise du Voreux, a la gueule
toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair
humaine ! On entendait la morsure de ses outils, son
échine s’allongeait, il rampait, descendait, remontait, se
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tenant encore par miracle, dans un branle continu, un
vol d’oiseau nocturne au travers des charpentes d’un
clocher.

Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu’on ne
pouvait faire les choses froidement? Sans hate, il
souffla, il rentra dans le goyot des échelles, dont il
boucha le trou, en replacant le panneau qu’il avait scié.
C’était assez, il ne voulait pas donner I’éveil par un
dégéat trop grand, qu’on aurait tenté de réparer tout de
suite. La béte avait sa blessure au ventre, on verrait si
elle vivait encore le soir ; et il avait signé, le monde
épouvanté saurait qu’elle n’était pas morte de sa belle
mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les
outils dans sa veste, il remonta les échelles avec
lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans étre vu,
I’idée d’aller changer de vétements ne lui vint méme
pas. Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la route,
il attendit.

A la méme heure, Etienne, qui ne dormait pas,
s’inquiéta d’un bruit 1éger, dans I’épaisse nuit de la
chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les
ronflements de Bonnemort et de la Maheude ; tandis
que, pres de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de
flite. Sans doute, il avait révé, et il se renfongait,
lorsque le bruit recommenga. C’était un craquement de
paillasse, I’effort étouffé d’une personne qui se leve.
Alors, il s’imagina que Catherine se trouvait
indisposée.

—Dis, c’est toi ? qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il a
voix basse.

Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres
continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea.
Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette
fois de ne pas s’étre trompé, il traversa la chambre, il
envoya les mains dans les ténebres, pour tater le lit
d’en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la
jeune fille assise, ’haleine suspendue, éveillée et aux
aguets.

— Eh bien ! pourquoi ne réponds-tu pas ? qu’est-ce que
tu fais donc ?

Elle finit par dire :

—Je me leve.

— A cette heure, tu te leves ?

— Oui, je retourne travailler a la fosse.

Tres ému, Etienne dut s’asseoir au bord de la paillasse,
pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle
souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur
elle de continuels regards de reproche ; elle aimait
mieux courir le risque d’étre bousculée la-bas par
Chaval ; et, si sa mere refusait son argent, quand elle le
lui apporterait, eh bien ! elle était assez grande pour se
mettre a part et faire elle-méme sa soupe.

—Va-t’en, je vais m’habiller. Et ne dis rien, n’est-ce
pas ? si tu veux étre gentil.

Mais il demeurait pres d’elle, il ’avait prise a la taille,
dans une caresse de chagrin et de pitié. En chemise,
serrés 1’un contre 1’autre, ils sentaient la chaleur de leur
peau nue, au bord de cette couche, tiede du sommeil de
la nuit. Elle, d’un premier mouvement, avait essayé de
se dégager ; puis, elle s’était mise a pleurer tout bas, en
le prenant a son tour par le cou, pour le garder contre
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elle, dans une étreinte désespérée. Et ils restaient sans
autre désir, avec le pass¢ de leurs amours
malheureuses, qu’ils n’avaient pu satisfaire. Etait-ce
donc a jamais fini ? n’oseraient-ils s’aimer un jour,
maintenant qu’ils étaient libres ? Il n’aurait fallu qu’un
peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise
qui les empéchait d’aller ensemble, a cause de toutes
sortes d’idées, ou ils ne lisaient pas clairement eux-
mémes.

—Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas
allumer, ca réveillerait maman... Il est I’heure, laisse-
moi.

Il n’écoutait point, il la pressait éperdument, le cceur
noyé d’une tristesse immense. Un besoin de paix, un
invincible besoin d’étre heureux 1’envahissait ; et il se
voyait marié, dans une petite maison propre, sans autre
ambition que de vivre et de mourir 13, tous les deux.
Du pain le contenterait ; méme s’il n’y en avait que
pour un, le morceau serait pour elle. A quoi bon autre
chose ? est-ce que la vie valait davantage ?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.

—Je t’en prie, laisse.

Alors, dans un élan de son cceur, il lui dit a ’oreille :

— Attends, je vais avec toi.

Et lui-méme s’étonna d’avoir dit cette chose. Il avait
juré de ne pas redescendre, d’ou venait donc cette
décision brusque, sortie de ses levres, sans qu’il y et
songé, sans qu’il I’efit discutée un instant ? Maintenant,
c’était en lui un tel calme, une guérison si complete de
ses doutes, qu’il s’entétait, en homme sauvé par le
hasard, et qui avait trouvé enfin I’unique porte a son
tourment. Aussi refusa-t-il de I’entendre, lorsqu’elle
s’alarma, comprenant qu’il se dévouait pour elle,
redoutant les mauvaises paroles dont on 1’accueillerait
a la fosse. Il se moquait de tout, les affiches
promettaient le pardon, et cela suffisait.

— Je veux travailler, ¢’est mon idée... Habillons-nous et
ne faisons pas de bruit.

IIs s’habillerent dans les ténebres, avec mille
précautions. Elle, secrétement, avait préparé la veille
ses vétements de mineur ; lui, dans 1’armoire, prit une
veste et une culotte ; et ils ne se laveérent pas, par
crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il
fallait traverser le couloir étroit, ot couchait la meére.
Quand ils partirent, le malheur voulut qu’ils buterent
contre une chaise. Elle s’éveilla, elle demanda, dans
I’engourdissement du sommeil :
— Hein ? qui est-ce ?

Catherine, tremblante, s’était
violemment la main d’Etienne.
—C’est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci.
J’étouffe, je sors respirer un peu.

— Bon, bon.

Et la Maheude se rendormit. Catherine n’osait plus
bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea
une tartine qu’elle avait réservée sur un pain, donné par
une dame de Montsou. Puis, doucement, ils
refermerent la porte, ils s’en allerent.

Souvarine était demeuré debout, preés de L’ Avantage, a
I’angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait
les charbonniers qui retournaient au travail, confus

arrétée, en serrant
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dans 1’ombre, passant avec leur sourd piétinement de
troupeau. Il les comptait, comme les bouchers
comptent les bétes, a 1’entrée de 1’abattoir ; et il était
surpris de leur nombre, il ne prévoyait pas, méme dans
son pessimisme, que ce nombre de laches piit étre si
grand. La queue s’allongeait toujours, il se raidissait,
tres froid, les dents serrées, les yeux clairs.

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et
dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant
d’en reconnaitre un, a sa démarche. Il s’avanca, il
I’arréta.

— Ou vas-tu ?

Etienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait.

— Tiens ! tu n’es pas encore parti !

Puis, il avoua, il retournait a la fosse. Sans doute, il
avait juré ; seulement, ce n’était pas une existence,
d’attendre les bras croisés des choses qui arriveraient
dans cent ans peut-étre ; et, d’ailleurs, des raisons a lui
le décidaient.

Souvarine ’avait écouté, frémissant. Il ’empoigna par
une épaule, il le rejeta vers le coron.

— Rentre chez toi, je le veux, entends-tu !

Mais, Catherine s’étant approchée, il la reconnut, elle
aussi. Etienne protestait, déclarait qu’il ne laissait 2
personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du
machineur allerent de la jeune fille au camarade ;
tandis qu’il reculait d’un pas, avec un geste de brusque
abandon. Quand il y avait une femme dans le coeur
d’un homme, I’homme était fini, il pouvait mourir.
Peut-étre revit-il, en une vision rapide, la-bas, a
Moscou, sa maitresse pendue, ce dernier lien de sa
chair coupé, qui 1’avait rendu libre de la vie des autres
et de la sienne. Il dit simplement :

— Va.

Géné, Etienne s’attardait, cherchait une parole de
bonne amitié€, pour ne pas se séparer ainsi.

— Alors, tu pars toujours ?

— Oui.

— Eh bien ! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage
et sans rancune.

L’autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme.

— Adieu, pour tout de bon, cette fois.

— QOui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les ténébres, suivit du
regard Etienne et Catherine, qui entraient au Voreux.

I

A quatre heures, la descente commenca. Dansaert,
installé en personne au bureau du marqueur, dans la
lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait,
et lui faisait donner une lampe. I les prenait tous, sans
une observation, tenant la promesse des affiches.
Cependant, lorsqu’il apercut au guichet Etienne et
Catherine, il eut un sursaut, trés rouge, la bouche
ouverte pour refuser 1’inscription ; puis, il se contenta
de triompher, d’un air goguenard : ah ! ah ! le fort des
forts était donc par terre ? la Compagnie avait donc du
bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui
demander du pain ? Silencieux, Etienne emporta sa
lampe et monta au puits, avec la herscheuse.
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Mais c’était 1a, dans la salle de recette, que Catherine
craignait les mauvaises paroles des camarades.
Justement, dés 1’entrée, elle reconnut Chaval au milieu
d’une vingtaine de mineurs, attendant qu’une cage fit
libre. Il s’avangait furieusement vers elle, lorsque la
vue d’Etienne 1’arréta. Alors, il affecta de ricaner, avec
des haussements d’épaules outrageux. Tres bien ! il
s’en foutait, du moment que 1’autre avait occupé la
place toute chaude; bon débarras! ca regardait le
monsieur, s’il aimait les restes ; et, sous 1’étalage de ce
dédain, il était repris d’un tremblement de jalousie, ses
yeux flambaient. D’ailleurs, les camarades ne
bougeaient pas, muets, les yeux baissés. Ils se
contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux
venus ; puis, abattus et sans coleére, ils se remettaient a
regarder fixement la bouche du puits, leur lampe a la
main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans
les courants d’air continus de la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria
d’embarquer. Catherine et Etienne se tassérent dans
une berline, ou Pierron et deux haveurs se trouvaient
déja. A coté, dans autre berline, Chaval disait au pere
Mouque, tres haut, que la Direction avait bien tort de
ne pas profiter de 1’occasion pour débarrasser les fosses
des chenapans qui les pourrissaient ; mais le vieux
palefrenier, déja retombé a la résignation de sa chienne
d’existence, ne se fichait plus de la mort de ses
enfants, répondait simplement d’un geste de
conciliation.

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne
parlait. Tout d’un coup, comme on était aux deux tiers
de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers
craquaient, les hommes furent jetés les uns contre les
autres.

—Nom de Dieu! gronda Etienne, est-ce qu’ils vont
nous aplatir ! Nous finirons par tous y rester, avec leur
sacré cuvelage. Et ils disent encore qu’ils I’ont réparé !
Pourtant, la cage avait franchi 1’obstacle. Elle
descendait maintenant sous une pluie d’orage, si
violente, que les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce
ruissellement. Il s’était donc déclaré bien des fuites,
dans le brandissage des joints ?

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs
jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait étre
considérée comme une attaque a la Direction ; et il
répondit :

—Oh ! pas de danger ! C’est toujours comme ¢a. Sans
doute qu’on n’a pas eu le temps de brandir les pichoux.
Le torrent ronflait sur leurs tétes, ils arrivérent au fond,
au dernier accrochage, sous une véritable trombe
d’eau. Pas un porion n’avait eu I’idée de monter par les
échelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les
brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante.
Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait
assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner a
leur chantier d’abattage, 1’ingénieur avait décidé que,
pendant les cinq premiers jours, tous les hommes
exécuteraient certains travaux de consolidation, d’une
urgence absolue. Des éboulements menagaient partout,
les voies avaient tellement souffert, qu’il fallait
raccommoder les boisages sur des longueurs de
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plusieurs centaines de metres. En bas, on formait donc
des équipes de dix hommes, chacune sous la conduite
d’un porion ; puis, on les mettait a la besogne, aux
endroits les plus endommagés. Quand la descente fut
finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs
étaient descendus, environ la moitié du nombre qui
travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine
exploitation.

Justement, Chaval compléta 1’équipe dont Catherine et
Etienne faisaient partie ; et il n’y eut pas 1a un hasard,
il s’était caché d’abord derriere les camarades, puis il
avait forcé la main au porion. Cette équipe-la s’en alla
déblayer, dans le bout de la galerie nord, a pres de trois
kilometres, un éboulement qui bouchait une voie de la
veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées
a la pioche et a la pelle. Etienne, Chaval et cinq autres
déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots,
roulaient les terres au plan incliné. Les paroles étaient
rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux
galants de la herscheuse furent sur le point de
s’allonger des gifles. Tout en grognant qu’il n’en
voulait plus, de cette trainée, I’ancien s’occupait d’elle,
la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau
I’avait menacé d’une danse, s’il ne la laissait pas
tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les
séparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d’ceil
au travail. Il paraissait d’une humeur exécrable, il
s’emporta contre le porion ; rien ne marchait, les bois
demandaient a étre remplacés au fur et a mesure, est-ce
que c’était fichu, de la besogne pareille ! Et il partit, en
annoncant qu’il reviendrait avec I’ingénieur. Il
attendait Négrel depuis le matin, sans comprendre la
cause de ce retard.

Une heure encore s’écoula. Le porion avait arrété le
déblaiement, pour employer tout son monde a étayer le
toit. Méme la herscheuse et les deux galibots ne
roulaient plus, préparaient et apportaient les pieces du
boisage. Dans ce fond de galerie, I’équipe se trouvait
comme aux avant-postes, perdue a une extrémité de la
mine, sans communication désormais avec les autres
chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits étranges, de
lointains galops firent bien tourner la téte aux
travailleurs : qu’était-ce donc ? on aurait dit que les
voies se vidaient, que les camarades remontaient déja,
et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le
profond silence, ils se remettaient a caler les bois,
étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on
reprit le déblaiement, le roulage recommenga.

De¢s le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en
disant qu’il n’y avait plus personne au plan incliné.
—Jai appelé, on n’a pas répondu. Tous ont fichu le

camp.
Le saisissement fut tel, que les dix hommes jeterent
leurs outils pour galoper. Cette idée, d’étre

abandonnés, seuls au fond de la fosse, si loin de
I’accrochage, les affolait. IIs n’avaient gardé que leur
lampe, ils couraient a la file, les hommes, les enfants,
la herscheuse ; et le porion lui-méme perdait la téte,
jetait des appels, de plus en plus effrayé du silence, de
ce désert des galeries qui s’étendait sans fin.
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Qu’arrivait-il, pour qu’on ne rencontrat pas une ame ?
Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades ?
Leur terreur s’accroissait de I’incertitude du danger, de
cette menace qu’ils sentaient 13, sans la connaitre.
Enfin, comme ils approchaient de 1’accrochage, un
torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de
I’eau jusqu’aux genoux ; et ils ne pouvaient plus courir,
ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée qu’une
minute de retard allait &tre la mort.

—Nom de Dieu! c’est le cuvelage qui a crevé, cria
Etienne. Je le disais bien que nous y resterions !

Depuis la descente, Pierron, trés inquiet, voyait
augmenter le déluge qui tombait du puits. Tout en
embarquant les berlines avec deux autres, il levait la
téte, la face trempée des grosses gouttes, les oreilles
bourdonnantes du ronflement de la tempéte, la-haut.
Mais il trembla surtout, quand il s’apercut que, sous
lui, le puisard, le bougnou profond de dix metres,
s’emplissait : déja, 1’eau jaillissait du plancher,
débordait sur les dalles de fonte ; et c’était une preuve
que la pompe ne suffisait plus a épuiser les fuites. Il
I’entendait s’essouffler, avec un hoquet de fatigue.
Alors, il avertit Dansaert, qui jura de colére, en
répondant qu’il fallait attendre 1’ingénieur.

Deux fois, il revint a la charge, sans tirer de lui autre
chose que des haussements d’épaules exaspérés. Eh
bien ! I’eau montait, que pouvait-il y faire ?

Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait a la
corvée ; et il dut le tenir des deux mains, le vieux
cheval somnolent s’était brusquement cabré, la téte
allongée vers le puits, hennissant a la mort.

— Quoi donc, philosophe ? qu’est-ce qui t’inquiete ?...
Ah! c’est parce qu’il pleut. Viens donc, ¢a ne te
regarde pas.

Mais la béte frissonnait de tout son poil, il la traina de
force au roulage.

Presque au méme instant, comme Mouque et Bataille
disparaissaient au fond d’une galerie, un craquement
eut lieu en I’air, suivi d’un vacarme prolongé de chute.
C’était une piece du cuvelage qui se détachait, qui
tombait de cent quatre-vingts metres, en rebondissant
contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent
se garer, la planche de chéne broya seulement une
berline vide. En méme temps, un paquet d’eau, le flot
jaillissant d’une digue crevée, ruisselait. Dansaert
voulut monter voir; mais il parlait encore, qu’'une
seconde piece déboula. Et, devant la catastrophe
menacante, effaré, il n’hésita plus, il donna 1’ordre de
la remonte, lanca des porions pour avertir les hommes,
dans les chantiers.

Alors, commenga une effroyable bousculade. De
chaque galerie, des files d’ouvriers arrivaient au galop,
se ruaient a I’assaut des cages. On s’écrasait, on se tuait
pour étre remonté tout de suite. Quelques-uns, qui
avaient eu l’idée de prendre le goyot des échelles,
redescendirent en criant que le passage y était bouché
déja. C’était I’épouvante de tous, apres chaque départ
d’une cage : celle-la venait de passer, mais qui savait si
la suivante passerait encore, au milieu des obstacles
dont le puits s’obstruait ? En haut, la débacle devait
continuer, on entendait une série de sourdes
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détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient
dans le grondement continu et croissant de 1’averse.
Une cage bientdt fut hors d’usage, défoncée, ne
glissant plus entre les guides, rompues sans doute.
L’autre frottait tellement, que le cable allait casser bien
siir. Et il restait une centaine d’hommes a sortir, tous
rilaient, se cramponnaient, ensanglantés, noyés. Deux
furent tués par des chutes de planches. Un troisieme,
qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante
metres et disparut dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tichait de mettre de 1’ordre. Armé
d’une rivelaine, il menacait d’ouvrir le crane au
premier qui n’obéirait pas ; et il voulait les ranger a la
file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers,
apres avoir emballé les camarades. On ne 1’écoutait
pas, il avait empéché Pierron, lache et bléme, de filer
un des premiers. A chaque départ, il devait I’écarter
d’une gifle. Mais lui-méme claquait des dents, une
minute de plus, et il était englouti : tout crevait la-haut,
c’était un fleuve débordé, une pluie meurtriere de
charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore,
lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en
laissant Pierron y sauter derriere lui. La cage monta.

A ce moment, 1'équipe d’Ftienne et de Chaval
débouchait dans I’accrochage. Ils virent la cage
disparaitre, ils se précipiterent; mais il leur fallut
reculer, sous 1’écroulement final du cuvelage : le puits
se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine
sanglotait, Chaval s’étranglait a crier des jurons. On
était une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les
abandonneraient ainsi ? Le pere Mouque, qui avait
ramené Bataille, sans hite, le tenait encore par la bride,
tous les deux stupéfiés, le vieux et la béte, devant la
hausse rapide de I’inondation. L’eau déja montait aux
cuisses. Etienne muet, les dents serrées, souleva
Catherine entre les bras. Et les vingt hurlaient, la face
en D’air, les vingt s’entétaient, imbéciles, a regarder le
puits, ce trou éboulé qui crachait un fleuve, et d’ou ne
pouvait plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en débarquant, apercut Négrel qui
accourait. Mme Hennebeau, par une fatalité, 1’avait, ce
matin-la, au saut du lit, retenu a feuilleter des
catalogues, pour I’achat de la corbeille. Il était dix
heures.

— Eh bien ! qu’arrive-t-il donc ? cria-t-il de loin.

— La fosse est perdue, répondit le maitre porion.

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que
I’ingénieur, incrédule, haussait les épaules: allons
donc ! est-ce qu’un cuvelage se démolissait comme
ca ? On exagérait, il fallait voir.

— Personne n’est resté au fond, n’est-ce pas ?

Dansaert se troublait. Non, personne. Il I’espérait du
moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s’attarder.
—Mais, nom d’un chien! dit Négrel, pourquoi é&tes-
vous sorti, alors ? Est-ce qu’on lache ses hommes !
Tout de suite, il donna 1’ordre de compter les lampes.
Le matin, on en avait distribué trois cent vingt-deux ; et
I’on n’en retrouvait que deux cent cinquante-cing ;
seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était
restée la-bas, tombée de leur main, dans les
bousculades de la panique. On tacha de procéder a un
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appel, il fut impossible d’établir un nombre exact : des
mineurs s’étaient sauvés, d’autres n’entendaient plus
leur nom. Personne ne tombait d’accord sur les
camarades manquants. Ils étaient peut-&tre vingt, peut-
étre quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour
I’ingénieur : il y avait des hommes au fond, on
distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, a
travers les charpentes écroulées, lorsqu’on se penchait
a la bouche du puits.

Le premier soin de Négrel fut d’envoyer chercher M.
Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il était
déja trop tard, les charbonniers qui avaient galopé au
coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par
les craquements du cuvelage, venaient d’épouvanter les
familles ; et des bandes de femmes, des vieux, des
petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de
sanglots. I fallut les repousser, un cordon de
surveillants fut chargé de les maintenir, car ils auraient
géné les manceuvres. Beaucoup des ouvriers remontés
du puits demeuraient la, stupides, sans penser a
changer de vétements, retenus par une fascination de la
peur, en face de ce trou effrayant ou ils avaient failli
rester. Les femmes, éperdues autour d’eux, les
suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms.
Est-ce que celui-ci en était ? et celui-la ? et cet autre ?
Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de
grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui
écartaient une vision abominable, toujours présente. La
foule augmentait rapidement, une lamentation montait
des routes. Et, la-haut, sur le terri, dans la cabane de
Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme,
Souvarine, qui ne s’€tait pas éloigné, et qui regardait.
—Les noms ! les noms ! criaient les femmes, d’une
voix étranglée de larmes.

Négrel parut un instant, jeta ces mots :

—Des que nous saurons les noms nous les ferons
connaitre. Mais rien n’est perdu, tout le monde sera
sauvé... Je descends.

Alors, muette d’angoisse, la foule attendit. En effet,
avec une bravoure tranquille, I’ingénieur s’apprétait a
descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant
I’ordre de la remplacer, au bout du cable, par un
cuffat ; et, comme il se doutait que 1’eau éteindrait sa
lampe, il commanda d’en attacher une autre sous le
cuffat, qui la protégerait.

Des porions, tremblants, la face
décomposée, aidaient a ces préparatifs.
— Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel d’une
voix breve.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le
maitre porion chanceler, ivre d’épouvante, il I’écarta
d’un geste de mépris.

—Non, vous m’embarrasseriez... J’aime mieux étre
seul.

Déja, il était dans 1’étroit baquet, qui vacillait a
Pextrémité du cable ; et, tenant d’une main sa lampe,
serrant de 1’autre la corde du signal, il criait lui-méme
au machineur :

— Doucement !

blanche et
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La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut
dans le gouffre, d’ou montait le hurlement des
misérables.

En haut, rien n’avait bougé. Il constata le bon état du
cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il
virait, il éclairait les parois : les fuites, entre les joints,
étaient si peu abondantes, que sa lampe n’en souffrait
pas. Mais, a trois cents metres, lorsqu’il arriva au
cuvelage inférieur, elle s’éteignit selon ses prévisions,
un jaillissement avait empli le cuffat. Des lors, il n’eut
plus pour y voir que la lampe pendue, qui le précédait
dans les ténebres. Et, malgré sa témérité, un frisson le
palit, en face de I’horreur du désastre. Quelques pieces
de bois restaient seules, les autres s’étaient effondrées
avec leurs cadres; derriere, d’énormes cavités se
creusaient, les sables jaunes, d’une finesse de farine,
coulaient par masses considérables ; tandis que les
eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux tempétes
et aux naufrages ignorés, s’épanchaient en un
dégorgement d’écluse. Il descendit encore, perdu au
centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu
et tournoyant sous la trombe des sources, si mal éclairé
par I’étoile rouge de la lampe, filant en bas, qu’il
croyait distinguer des rues, des carrefours de ville
détruite, tres loin, dans le jeu des grandes ombres
mouvantes. Aucun travail humain n’était plus possible.
Il ne gardait qu’un espoir, celui de tenter le sauvetage
des hommes en péril. A mesure qu’il s’enfongait, il
entendait grandir le hurlement ; et il lui fallut s’arréter,
un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de
charpentes, les madriers rompus des guides, les
cloisons fendues des goyots, s’enchevétrant avec les
guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait
longuement, le cceur serré, le hurlement cessa tout d’un
coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables
venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait
pas déja empli la bouche.

Négrel dut se résigner a tirer la corde du signal, pour
qu’on le remontat. Puis, il se fit arréter de nouveau.
Une stupeur lui restait, celle de cet accident, si brusque,
dont il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre
compte, il examina les quelques pieces du cuvelage qui
tenaient bon. A distance, des déchirures, des entailles
dans le bois I’avaient surpris. Sa lampe agonisait,
noyée d’humidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut
tres nettement des coups de scie, des coups de
vilebrequin, tout un travail abominable de destruction.
Evidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il
demeurait béant, les pieces craquerent, s’abimerent
avec leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit
I’emporter lui-méme. Sa bravoure s’en était allée,
I’idée de I’homme qui avait fait ca dressait ses
cheveux, le glagait de la peur religieuse du mal, comme
si, mélé aux ténebres, I’homme elit encore été 1a,
énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le
signal d’une main furieuse ; et il était grand temps
d’ailleurs, car il s’apergut, cent metres plus haut, que le
cuvelage supérieur se mettait & son tour en
mouvement : les joints s’ouvraient, perdaient leur
brandissage d’étoupe, lachaient des ruisseaux. Ce
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n’était a présent qu’une question d’heures, le puits
acheéverait de se décuveler, et s’écroulerait.

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel.

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-il.

Mais I’ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait.
—Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ¢a... As-tu
examiné ?

Oui, il répondait de la téte, avec des regards défiants. Il
refusait de s’expliquer en présence des quelques
porions qui écoutaient, il emmena son oncle a dix
metres, ne se jugea pas assez loin, recula encore ; puis,
tres bas, a l'oreille, il Iui dit enfin [D’attentat, les
planches trouées et sciées, la fosse saignée au cou et
ralant. Devenu bléme, le directeur baissait aussi la
voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la
monstruosité des grandes débauches et des grands
crimes. Il était inutile d’avoir I’air de trembler devant
les dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on
verrait. Et tous deux continuaient a chuchoter, atterrés
qu’un homme efit trouvé le courage de descendre, de se
pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois,
pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient
méme pas cette bravoure folle dans la destruction, ils
refusaient de croire malgré 1’évidence, comme on
doute de ces histoires d’évasions célebres, de ces
prisonniers envolés par des fenétres, a trente metres du
sol.

Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un
tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de
désespoir, il donna I’ordre d’évacuer la fosse tout de
suite. Ce fut une sortie lugubre d’enterrement, un
abandon muet, avec des coups d’ceil en arriere sur ces
grands corps de briques, vides et encore debout, que
rien désormais ne pouvait sauver.

Et, comme le directeur et I’ingénieur descendaient les
derniers de la recette, la foule les accueillit de sa
clameur, répétée obstinément.

— Les noms ! les noms ! dites les noms !

Maintenant, la Maheude était 1a, parmi les femmes.
Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur
avaient di partir ensemble, ils se trouvaient pour siir au
fond ; et, apres avoir crié que c’était bien fait, qu’ils
méritaient d’y rester, les sans-cceur, les laches, elle
était accourue, elle se tenait au premier rang,
grelottante d’angoisse. D’ailleurs, elle n’osait plus
douter, la discussion qui s’élevait autour d’elle sur les
noms la renseignait. Oui, oui, Catherine y était, Etienne
aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des
autres, I’accord ne se faisait toujours pas. Non, pas
celui-ci, celui-1a au contraire, peut-étre Chaval, avec
lequel pourtant un galibot jurait d’étre remonté. La
Levaque et la Pierronne, bien qu’elles n’eussent
personne en péril, s’acharnaient, se lamentaient aussi
fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie,
malgré son air de se moquer de tout, avait embrassé en
pleurant sa femme et sa mere ; et, demeuré prés de
celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa sceur
un débordement inattendu de tendresse, refusant de la
croire la-bas, tant que les chefs ne l’auraient pas
constaté officiellement.

—Les noms ! les noms ! de grace les noms !
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Négrel, énervé, dit trés haut aux surveillants :

— Mais faites-les donc taire ! C’est a mourir de chagrin.
Nous ne les savons pas, les noms.

Deux heures s’étaient passées déja. Dans le premier
effarement, personne n’avait songé a 1’autre puits, au
vieux puits de Réquillart. M. Hennebeau annongcait
qu’on allait tenter le sauvetage de ce coté, lorsqu’une
rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient
d’échapper a [l’inondation, en remontant par les
échelles pourries de ’ancien goyot hors d’usage ; et
I’on nommait le pere Mouque, cela causait une
surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le récit
des cinq évadés redoublait les larmes: quinze
camarades n’avaient pu les suivre, égarés, murés par
des éboulements, et il n’était plus possible de les
secourir, car il y avait déja dix metres de crue dans
Réquillart. On connaissait tous les noms, [’air
s’emplissait d’un gémissement de peuple égorgé.

— Faites-les donc taire ! répéta Négrel furieux. Et qu’ils
reculent ! Oui, oui, a cent metres ! Il y a du danger,
repoussez-les, repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils
s’imaginaient d’autres malheurs, on les chassait pour
leur cacher des morts; et les porions durent leur
expliquer que le puits allait manger la fosse. Cette idée
les rendit muets de saisissement, ils finirent par se
laisser refouler pas a pas; mais on fut obligé de
doubler les gardiens qui les contenaient ; car, malgré
eux, comme attirés, ils revenaient toujours. Un millier
de personnes se bousculaient sur la route, on accourait
de tous les corons, de Montsou méme. Et ’homme, en
haut, sur le terri, I’lhomme blond, a la figure de fille,
fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la
fosse de ses yeux clairs.

Alors, Dattente commenga. Il était midi, personne
n’avait mangé, et personne ne s’éloignait. Dans le ciel
brumeux, d’un gris sale, passaient lentement des nuées
couleur de rouille. Un gros chien, derriere la haie de
Rasseneur, aboyait violemment, sans relache, irrité du
souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu a peu,
s’était répandue dans les terres voisines, avait fait le
cercle autour de la fosse, a cent meétres. Au centre du
grand vide, le Voreux se dressait. Plus une ame, plus
un bruit, un désert ; les fenétres et les portes, restées
ouvertes, montraient 1’abandon intérieur ; un chat
rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta
d’un escalier et disparut. Sans doute les foyers des
générateurs s’éteignaient a peine, car la haute cheminée
de briques lachait de 1égeres fumées, sous les nuages
sombres ; tandis que la girouette du beffroi gringait au
vent, d’un petit cri aigre, la seule voix mélancolique de
ces vastes batiments qui allaient mourir.

A deux heures, rien n’avait bougé. M. Hennebeau,
Négrel, d’autres ingénieurs accourus, formaient un
groupe de redingotes et de chapeaux noirs, en avant du
monde ; et eux non plus ne s’éloignaient pas, les
jambes rompues de fatigue, fiévreux, malades
d’assister impuissants a un pareil désastre, ne
chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d’un
moribond. Le cuvelage supérieur devait achever de
s’effondrer, on entendait de brusques retentissements,
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des bruits saccadés de chute profonde, auxquels
succédaient de grands silences. C’était la plaie qui
s’agrandissait toujours : 1’éboulement, commencé par
le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une
impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et
il s’avangait déja, seul dans ce vide effrayant, lorsqu’on
s’était jeté 2 ses épaules. A quoi bon ? il ne pouvait
rien empécher. Cependant, un mineur, un vieux,
trompant la surveillance, galopa jusqu’a la baraque ;
mais il reparut tranquillement, il était allé chercher ses
sabots.

Trois heures sonnerent. Rien encore. Une averse avait
trempé la foule, sans qu’elle reculdt d’un pas. Le chien
de Rasseneur s’était remis a aboyer. Et ce fut a trois
heures vingt minutes seulement, qu’une premicre
secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide,
toujours debout. Mais une seconde suivit aussitot, et un
long cri sortit des bouches ouvertes: le hangar
goudronné du criblage, apres avoir chancelé deux fois,
venait de s’abattre avec un craquement terrible. Sous la
pression énorme, les charpentes se rompaient et
frottaient si fort, qu’il en jaillissait des gerbes
d’étincelles. Dés ce moment, la terre ne cessa de
trembler, les secousses se succédaient, des
affaissements souterrains, des grondements de volcan
en éruption. Au loin, le chien n’aboyait plus, il poussait
des hurlements plaintifs, comme s’il efit annoncé les
oscillations qu’il sentait venir; et les femmes, les
enfants, tout ce peuple qui regardait ne pouvait retenir
une clameur de détresse, a chacun de ces bonds qui les
soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture
ardoisée du beffroi s’écroula, la salle de recette et la
chambre de 1la machine se fendirent, se trouérent d’une
bréche considérable. Puis les bruits se turent,
I’effondrement s’arréta, il se fit de nouveau un grand
silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé,
comme bombardé par une armée de barbares. On ne
criait plus, le cercle élargi des spectateurs regardait.
Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les
culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues.
Mais c’était surtout a la recette que les débris
s’accumulaient, au milieu de la pluie des briques,
parmi des pans de murs entiers tombés en gravats. La
charpente de fer qui portait les molettes avait fléchi,
enfoncée a moitié dans la fosse ; une cage était restée
pendue, un bout de cable arraché flottait ; puis, il y
avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte,
d’échelles. Par un hasard, la lampisterie, demeurée
intacte, montrait a gauche les rangées claires de ses
petites lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on
apercevait la machine, assise carrément sur son massif
de maconnerie : les cuivres luisaient, les gros membres
d’acier avaient un air de muscles indestructibles,
I’énorme bielle, repliée en 1’air, ressemblait au puissant
genou d’un géant, couché et tranquille dans sa force.
M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit
I’espoir renaitre. Le mouvement des terrains devait étre
terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le
reste des batiments. Mais il défendait toujours qu’on
s’approchat, il voulait patienter une demi-heure encore.
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L’attente devint insupportable, 1’espérance redoublait
I’angoisse, tous les ccoeurs battaient. Une nuée sombre,
grandie a I’horizon, hatait le crépuscule, une tombée de
jour sinistre sur cette épave des tempétes de la terre.
Depuis sept heures, on était la, sans remuer, sans
manger.

Et, brusquement, comme les ingénieurs s’avancgaient
avec prudence, une supréme convulsion du sol les mit
en fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute
une artillerie monstrueuse cartonnant le gouffre. A la
surface, les derniéres constructions se culbutaient,
s’écrasaient. D’abord, une sorte de tourbillon emporta
les débris du criblage et de la salle de recette. Le
batiment des chaudieres creva ensuite, disparut. Puis,
ce fut la tourelle carrée ou ralait la pompe
d’épuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu’un
homme fauché par un boulet. Et I'on vit alors une
effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son
massif, les membres écartelés, lutter contre la mort :
elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou géante,
comme pour se lever; mais elle expirait, broyée,
engloutie. Seule, la haute cheminée de trente metres
restait debout, secouée, pareille a2 un méat dans
I’ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler
en poudre, lorsque, tout d’un coup, elle s’enfonc¢a d’un
bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu’un cierge
colossal ; et rien ne dépassait, pas méme la pointe du
paratonnerre. C’était fini, la béte mauvaise, accroupie
dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait
plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le
Voreux venait de couler a I’abime.

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en
se cachant les yeux. L’épouvante roula des hommes
comme un tas de feuilles seéches. On ne voulait pas
crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en 1’air,
devant I’'immense trou qui s’était creusé. Ce cratere de
volcan éteint, profond de quinze metres, s’étendait de
la route au canal, sur une largeur de quarante metres au
moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les
batiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles
avec leurs rails, un train complet de berlines, trois
wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie
de perches coupées, avalées comme des pailles. Au
fond, on ne distinguait plus qu’un gachis de poutres, de
briques, de fer, de platre, d’affreux restes pilés,
enchevétrés, salis, dans cet encagement de la
catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des gercures
partaient des bords, gagnaient au loin, a travers les
champs. Une fente montait jusqu’au débit de
Rasseneur, dont la fagade avait craqué. Est-ce que le
coron lui-méme y passerait ? jusqu'ou devait-on fuir,
pour étre a I’abri, dans cette fin de jour abominable,
sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait
vouloir écraser le monde ?

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui
avait reculé, pleura. Le désastre n’était pas complet,
une berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en
une nappe bouillonnante, dans une des gercures. Il y
disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans
une vallée profonde. La mine buvait cette riviere,
I’inondation maintenant submergeait les galeries pour
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des années. Bientdt, le cratére s’emplit, un lac d’eau
boueuse occupa la place ou était naguere le Voreux,
pareil a ces lacs sous lesquels dorment des villes
maudites. Un silence terrifié s’était fait, on n’entendait
plus que la chute de cette eau, ronflant dans les
entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait
reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de
cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les
tétes des misérables qui agonisaient au fond. Et il jeta
sa derniere cigarette, il s’¢loigna sans un regard en
arriere, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre
diminua, se fondit avec I’ombre. C’était la-bas qu’il
allait, 2 I’inconnu. Il allait, de son air tranquille, a
I’extermination, partout ou il y aurait de la dynamite,
pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui,
sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra,
sous elle, a chacun de ses pas, éclater le pavé des rues.

v
Dans la nuit méme qui avait suivi I’écroulement du
Voreux, M. Hennebeau était parti pour Paris, voulant
en personne renseigner les régisseurs, avant que les
journaux pussent méme donner la nouvelle. Et, quand
il fut de retour, le lendemain, on le trouva trés calme,
avec son air de gérant correct. Il avait évidemment
dégagé sa responsabilité, sa faveur ne parut pas
décroitre, au contraire le décret qui le nommait officier
de la Légion d’honneur fut signé vingt-quatre heures
apres.
Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie
chancelait sous le coup terrible. Ce n’étaient point les
quelques millions perdus, c’était la blessure au flanc, la
frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de
I’égorgement d’un de ses puits. Elle fut si frappée,
qu’une fois encore elle sentit le besoin du silence. A
quoi bon remuer cette abomination ? Pourquoi, si 1’on
découvrait le bandit, faire un martyr, dont I’effroyable
héroisme détraquerait d’autres tétes, enfanterait toute
une lignée d’incendiaires et d’assassins ? D’ailleurs,
elle ne soupconna pas le vrai coupable, elle finissait par
croire a une armée de complices, ne pouvant admettre
qu’un seul homme efit trouvé 1’audace et la force d’une
telle besogne ; et 1a, justement, était la pensée qui
I’obsédait, cette pensée d’une menace désormais
grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait
recu  l’ordre d’organiser un vaste systeme
d’espionnage, puis de congédier un a un, sans bruit, les
hommes dangereux, soupconnés d’avoir trempé dans le
crime. On se contenta de cette épuration, d’une haute
prudence politique.
Il n’y eut qu’un renvoi immédiat, celui de Dansaert, le
maitre porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il
était devenu impossible. Et I’on prétexta son attitude
dans le danger, cette lacheté du capitaine abandonnant
ses hommes. D’autre part, c’était une avance discrete
aux mineurs, qui I’exécraient.
Cependant, parmi le public, des bruits avaient
transpiré, et la Direction dut envoyer une note
rectificative a un journal, pour démentir une version ol
I’on parlait d’'un baril de poudre, allumé par les
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grévistes. Déja, apreés une rapide enquéte, le rapport de
I’ingénieur du gouvernement concluait & une rupture
naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains
aurait occasionnée ; et la Compagnie avait préféré se
taire et accepter le bldme d’un manque de surveillance.
Dans la presse, a Paris, dés le troisieme jour, la
catastrophe était allée grossir les faits divers : on ne
causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la
mine, on usait avidement les dépéches publiées chaque
matin. A Montsou méme, les bourgeois blémissaient et
perdaient la parole au seul nom du Voreux, une
légende se formait, que les plus hardis tremblaient de
se raconter a ’oreille. Tout le pays montrait aussi une
grande piti€é pour les victimes, des promenades
s’organisaient a la fosse détruite, on y accourait en
famille se donner I’horreur des décombres, pesant si
lourd sur la téte des misérables ensevelis.

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de
tomber au milieu du désastre, pour son entrée en
fonction ; et son premier soin fut de refouler le canal
dans son lit, car ce torrent d’eau aggravait le dommage
a chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires,
il mit tout de suite une centaine d’ouvriers a la
construction d’une digue. Deux fois, I’'impétuosité du
flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on
installait des pompes, c’était une lutte acharnée, une
reprise violente, pas a pas, de ces terrains disparus.
Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait
plus encore. Négrel restait chargé de tenter un effort
supréme, et les bras ne lui manquaient pas, tous les
charbonniers accouraient s’offrir, dans un élan de
fraternité. Ils oubliaient la greve, ils ne s’inquiétaient
point de la paie ; on pouvait ne leur donner rien, ils ne
demandaient qu’a risquer leur peau, du moment ou il y
avait des camarades en danger de mort. Tous étaient 13,
avec leurs outils, frémissant, attendant de savoir a
quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de
frayeur apres 1’accident, agités de tremblements
nerveux, trempés de sueurs froides, dans 1’obsession de
continuels cauchemars, se levaient quand méme, se
montraient les plus enragés a vouloir se battre contre la
terre, comme s’ils avaient une revanche a prendre.
Malheureusement, I’embarras commencait devant cette
question d’une besogne utile : que faire ? comment
descendre ? par quel coté attaquer les roches ?
L’opinion de Négrel était que pas un des malheureux
ne survivait, les quinze avaient a coup siir péri, noyés
ou asphyxiés ; seulement, dans ces catastrophes des
mines, la régle est de toujours supposer vivants les
hommes murés au fond ; et il raisonnait en ce sens. Le
premier probleme qu’il se posait était de déduire ou ils
avaient pu se réfugier. Les porions, les vieux mineurs
consultés par lui, tombaient d’accord sur ce point :
devant la crue, les camarades étaient certainement
montés, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les
plus hautes, de sorte qu’ils se trouvaient sans doute
acculés au bout de quelque voie supérieure. Cela, du
reste, s’accordait avec les renseignements du pere
Mouque, dont le récit embrouillé donnait méme a
croire que I’affolement de la fuite avait séparé la bande
en petits groupes, semant les fuyards en chemin, a tous

DENIS EDITIONS GRATUIT



les étages. Mais les avis des porions se partageaient
ensuite, dés qu’on abordait la discussion des tentatives
possibles. Comme les voies les plus proches du sol
étaient a cent cinquante metres, on ne pouvait songer
au foncage d’un puits. Restait Réquillart, 1’acces
unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le
pis était que la vieille fosse, inondée elle aussi, ne
communiquait plus avec le Voreux, et n’avait de libre,
au-dessus du niveau des eaux, que des troncons de
galerie  dépendant du  premier  accrochage.
L’épuisement allait demander des années, la meilleure
décision était donc de visiter ces galeries, pour voir si
elles n’avoisinaient pas les voies submergées, au bout
desquelles on soupconnait la présence des mineurs en
détresse. Avant d’en arriver 1a logiquement, on avait
beaucoup discuté, pour écarter une foule de projets
impraticables.

Des lors, Négrel remua la poussiere des archives, et
quand il eut découvert les anciens plans des deux
fosses, il les étudia, il détermina les points ot devaient
porter les recherches. Peu a peu, cette chasse
I’enflammait, il était, a son tour, pris d’une fievre de
dévouement, malgré son ironique insouciance des
hommes et des choses. On éprouva de premieres
difficultés pour descendre, a Réquillart: il fallut
déblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les
prunelliers et les aubépines; et I’on eut encore a
réparer les échelles. Puis, les titonnements
commencerent. L’ingénieur, descendu avec dix
ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre
certaines parties de la veine, qu’il leur désignait ; et,
dans un grand silence, chacun collait une oreille a la
houille, écoutait si des coups lointains ne répondaient
pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries
praticables, aucun écho ne venait. L’embarras avait
augmenté : a quelle place entailler la couche ? vers qui
marcher, puisque personne ne paraissait étre 1a ? On
s’entétait pourtant, on cherchait, dans 1’énervement
d’une anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin a
Réquillart. Elle s’asseyait devant le puits, sur une
poutre, elle n’en bougeait pas jusqu’au soir. Quand un
homme ressortait, elle se levait, le questionnait des
yeux : rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle
attendait encore sans une parole, le visage dur et fermé.
Jeanlin, lui aussi, en voyant qu’on envahissait son
repaire, avait r6dé, de I’air effaré d’une béte de proie
dont le terrier va dénoncer les rapines : il songeait au
petit soldat, couché sous les roches, avec la peur qu’on
n’allat troubler ce bon sommeil ; mais ce cOté de la
mine était envahi par les eaux, et d’ailleurs les fouilles
se dirigeaient plus a gauche, dans la galerie ouest.
D’abord, Philomeéne était venue également, pour
accompagner Zacharie, qui faisait partie de 1’équipe de
recherches ; puis, cela I’avait ennuyée, de prendre froid
sans nécessité ni résultat : elle restait au coron, elle
tralnait ses journées de femme molle, indifférente,
occupée a tousser du matin au soir. Au contraire,
Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre pour
retrouver sa sceur. Il criait la nuit, il la voyait, il
I’entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée a
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force d’appeler au secours. Deux fois, il avait voulu
creuser sans ordre, disant que c’était 1a, qu’il le sentait
bien. L’ingénieur ne le laissait plus descendre, et il ne
s’éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne
pouvait méme s’asseoir et attendre pres de sa mere,
agité d’un besoin d’agir, tournant sans relache.

On était au troisieme jour. Négrel, désespéré, avait
résolu de tout abandonner le soir. A midi, aprés le
déjeuner, lorsqu’il revint avec ses hommes, pour tenter
un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir
de la fosse, trés rouge, gesticulant, criant :

—Elle y est ! elle m’a répondu ! Arrivez, arrivez donc !
Il s’était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il
jurait qu’on avait tapé, la-bas, dans la premiere voie de
la veine Guillaume.

— Mais nous avons déja passé deux fois ou vous dites,
fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, nous allons bien
Voir.

La Maheude s’était levée ; et il fallut 'empécher de
descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits,
les regards dans les ténebres de ce trou.

En bas, Négrel tapa lui-méme trois coups, largement
espacés ; puis, il appliqua son oreille contre le charbon,
en recommandant aux ouvriers le plus grand silence.
Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la téte : évidemment,
le pauvre garcon avait révé. Furieux, Zacharie tapa a
son tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux
briilaient, un tremblement de joie agitait ses membres.
Alors, les autres ouvriers recommencerent
I’expérience, les uns apres les autres : tous s’animaient,
percevaient tres bien la lointaine réponse. Ce fut un
étonnement pour I’ingénieur, il colla encore son oreille,
finit par saisir un bruit d’une légereté aérienne, un
roulement rythmé a peine distinct, la cadence connue
du rappel des mineurs, qu’ils battent contre la houille,
dans le danger. La houille transmet les sons avec une
limpidité de cristal, trés loin. Un porion qui se trouvait
la n’estimait pas a moins de cinquante metres le bloc
dont I’épaisseur les séparait des camarades. Mais il
semblait qu’on pht déja leur tendre la main, une
allégresse éclatait. Négrel dut commencer a I’instant
les travaux d’approche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux
s’étreignirent.

— Faut pas vous monter la téte, eut la cruauté de dire la
Pierronne, venue ce jour-la en promenade, par
curiosité. Si Catherine ne s’y trouvait pas, ¢ca vous
ferait trop de peine ensuite.

C’était vrai, Catherine peut-étre se trouvait ailleurs.

— Fous-moi la paix, hein ! cria rageusement Zacharie.
Elle y est, je le sais !

La Maheude s’était assise de nouveau, muette, le
visage immobile. Et elle se remit a attendre.

Des que I'histoire se fut répandue dans Montsou, il
arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et
I’on demeurait 1a quand méme, il fallut tenir les
curieux a distance. En bas, on travaillait jour et nuit.
Par crainte de rencontrer un obstacle, I’ingénieur avait
fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes,
qui convergeaient vers le point ou 1’on supposait les
mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la
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houille, sur le front étroit du boyau ; on le relayait de
deux heures en deux heures ; et le charbon dont on
chargeait des corbeilles, était sorti de main en main par
une chaine d’hommes, qui s’allongeait a mesure que le
trou se creusait. La besogne, d’abord, marcha trés vite :
on fit six metres en un jour.

Zacharie avait obtenu d’étre parmi les ouvriers d’élite
mis a I’abattage. C’était un poste d’honneur qu’on se
disputait. Et il s’emportait, lorsqu’on voulait le relayer,
apres ses deux heures de corvée réglementaire. Il volait
le tour des camarades, il refusait de lacher la rivelaine.
Sa galerie bientdt fut en avance sur les autres, il s’y
battait contre la houille d’un élan si farouche, qu’on
entendait monter du boyau le souffle grondant de sa
poitrine, pareil au ronflement de quelque forge
intérieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de
fatigue, il tombait par terre, on devait 1’envelopper
dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s’y
replongeait, et la lutte recommencait, les grands coups
sourds, les plaintes étouffées, un encagement
victorieux de massacre. Le pis était que le charbon
devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de
ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur,
une chaleur qui augmentait & chaque metre
d’avancement, insupportable au fond de cette trouée
mince, ou ’air ne pouvait circuler. Un ventilateur a
bras fonctionnait bien, mais I’aérage s’établissait mal,
on retira a trois reprises des haveurs évanouis, que
I’asphyxie étranglait.

Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui
descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur
une botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui
soutenait les courages, c’était la supplication des
misérables, la-bas, le rappel de plus en plus distinct
qu’ils battaient pour qu’on se hatét d’arriver. A présent,
il sonnait trés clair, avec une sonorité musicale, comme
frappé sur les lames d’un harmonica. On se guidait
gréce a lui, on marchait a ce bruit cristallin, ainsi qu’on
marche au canon dans les batailles. Chaque fois qu’un
haveur était relayé, Négrel descendait, tapait, puis
collait son oreille ; et, chaque fois, jusqu’a présent, la
réponse était venue, rapide et pressante. Aucun doute
ne lui restait, on avancait dans la bonne direction ; mais
quelle lenteur fatale ! Jamais on n’arriverait assez tot.
En deux jours, d’abord, on avait bien abattu treize
metres ; seulement, le troisiéme jour, on était tombé a
cinq ; puis, le quatriéme, a trois. La houille se serrait,
durcissait a un tel point, que, maintenant, on fongait de
deux metres, avec peine. Le neuvieme jour, apres des
efforts surhumains, I’avancement était de trente-deux
metres, et I’on calculait qu’on en avait devant soi une
vingtaine encore. Pour les prisonniers, c’était la
douzieme journée qui commencait, douze fois vingt-
quatre heures sans pain, sans feu, dans ces ténebres
glaciales ! Cette abominable idée mouillait les
paupicres, raidissait les bras a la besogne. Il semblait
impossible que des chrétiens vécussent davantage, les
coups lointains s’affaiblissaient depuis la veille, on
tremblait a chaque instant de les entendre s’arréter.
Régulierement, la Maheude venait toujours s’asseoir a
la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle
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qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par
heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les
espérances et les abattements. C’était, dans les groupes
qui stationnaient, et jusqu’a Montsou, une attente
fébrile, des commentaires sans fin. Tous les coeurs du
pays battaient la-bas, sous la terre.

Le neuvieme jour, a I’heure du déjeuner, Zacharie ne
répondit pas, lorsqu’on I’appela pour le relais. Il était
comme fou, il s’acharnait avec des jurons. Négrel, sorti
un instant, ne put le faire obéir ; et il n’y avait méme la
qu’un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie,
mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui
retardait sa besogne, commit 1’imprudence d’ouvrir sa
lampe. On avait pourtant donné des ordres séveres, car
des fuites de grisou s’étaient déclarées, le gaz
séjournait en masse énorme, dans ces couloirs étroits,
privés d’aérage. Brusquement, un coup de foudre
éclata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la
gueule d’un canon chargé a mitraille. Tout flambait,
I’air s’enflammait ainsi que de la poudre, d’un bout a
I’autre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le
porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au
grand jour en une éruption, qui crachait des roches et
des débris de charpente. Les curieux s’enfuirent, la
Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle
épouvantée.

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colere
terrible les secoua. Ils frappaient la terre a coups de
talon, comme une maratre tuant au hasard ses enfants,
dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se
dévouait, on allait au secours de camarades, et il fallait
encore y laisser des hommes ! Apres trois grandes
heures d’efforts et de dangers, quand on pénétra enfin
dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre.
Ni le porion ni les ouvriers n’étaient morts, mais des
plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de
chair grillée ; ils avaient bu le feu, les brilures
descendaient jusque dans leur gorge ; et ils poussaient
un hurlement continu, suppliant qu’on les achevat. Des
trois mineurs, un était I’homme qui, pendant la greve,
avait crevé la pompe de Gaston-Marie d’un dernier
coup de pioche; les deux autres gardaient des
cicatrices aux mains, les doigts écorchés, coupés, a
force d’avoir lancé des briques sur les soldats. La
foule, toute pale et frémissante, se découvrit quand ils
passerent.

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie
parut enfin. Les vétements avaient brdlé, le corps
n’était qu’un charbon noir, calciné, méconnaissable.
Broyée dans I’explosion, la téte n’existait plus. Et,
lorsqu’on eut déposé ces restes affreux sur un brancard,
la Maheude les suivit d’un pas machinal, les paupieres
ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras
Estelle assoupie, elle s’en allait tragique, les cheveux
fouettés par le vent. Au coron, Philoméne demeura
stupide, les yeux changés en fontaines, tout de suite
soulagée. Mais déja la mere était retournée du méme
pas a Réquillart : elle avait accompagné son fils, elle
revenait attendre sa fille.

Trois jours encore s’écoulerent. On avait repris les
travaux de sauvetage, au milieu de difficultés inoutes.
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Les galeries d’approche ne s’étaient heureusement pas
éboulées, a la suite du coup de grisou ; seulement, I’air
y brilait, si lourd et si vicié, qu’il avait fallu installer
d’autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les
haveurs se relayaient. On avancait, deux metres a peine
les séparaient des camarades. Mais, a présent, ils
travaillaient le froid au cceur, tapant dur uniquement
par vengeance ; car les bruits avaient cessé, le rappel
ne sonnait plus sa petite cadence claire. On était au
douzieme jour des travaux, au quinzieme de la
catastrophe ; et, depuis le matin, un silence de mort
s’était fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou,
les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel
entrain, que les Grégoire se déciderent a suivre le
monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu’ils se
rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que
Mme Hennebeau y ameénerait dans la sienne Lucie et
Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis
on rentrerait par Réquillart, ou ils sauraient de Négrel a
quel point exact en €taient les galeries, et s’il espérait
encore. Enfin, on dinerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille
Cécile descendirent devant la fosse effondrée, ils y
trouvérent Mme Hennebeau, arrivée la premiere, en
toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle,
du pale soleil de février. Le ciel, trés pur, avait une
tiédeur de printemps. Justement, M. Hennebeau était
la, avec Deneulin; et elle écoutait d’une oreille
distraite les explications que lui donnait ce dernier sur
les efforts qu’on avait di faire pour endiguer le canal.
Jeanne, qui emportait toujours un album, s’était mise a
crayonner, enthousiasmée par 1’horreur du motif;
pendant que Lucie, assise a coté d’elle sur un débris de
wagon, poussait aussi des exclamations d’aise, trouvant
ca « épatant ». La digue, inachevée, laissait passer des
fuites nombreuses, dont les flots d’écume roulaient,
tombaient en cascade dans 1’énorme trou de la fosse
engloutie. Pourtant, ce cratere se vidait, I’eau bue par
les terres baissait, découvrait I’effrayant gachis du
fond. Sous I’azur tendre de la belle journée, c’était un
cloaque, les ruines d’une ville abimée et fondue dans
de la boue.

— Et I’on se dérange pour voir ¢a ! s’écria M. Grégoire,
désillusionné.

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer 1’air si
pur, s’égayait, plaisantait, tandis que Mme Hennebeau
faisait une moue de répugnance, en murmurant :

— Le fait est que ¢a n’a rien de joli.

Les deux ingénieurs se mirent a rire. Ils ticherent
d’intéresser les visiteurs, en les promenant partout, en
leur expliquant le jeu des pompes et la manceuvre du
pilon qui enfongait les pieux. Mais ces dames
devenaient inquictes. Elles frissonnerent, lorsqu’elles
surent que les pompes fonctionneraient des années, six,
sept ans peut-&tre, avant que le puits flit reconstruit et
que I’on efit épuisé toute I’eau de la fosse. Non, elles
aimaient mieux penser a autre chose, ces
bouleversements-l1a n’étaient bons qu’a donner de
vilains réves.
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— Partons, dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa
voiture.

Jeanne et Lucie se récrierent. Comment, si vite ! Et le
dessin qui n’était pas fini ! Elles voulurent rester, leur
pere les amenerait au diner, le soir.

M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la
caleche, car lui aussi désirait questionner Négrel.

— Eh bien ! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous
suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes a
faire, 1a, dans le coron... Allez, allez, nous serons a
Réquillart en méme temps que vous.

Il remonta derriere Mme Grégoire et Cécile ; et, tandis
que 1’autre voiture filait le long du canal, la leur gravit
doucement la pente.

C’était une pensée charitable, qui devait compléter
I’excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de
pitié pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le
pays causait. IlIs ne plaignaient pas le pere, ce brigand,
ce tueur de soldats qu’il avait fallu abattre comme un
loup. Seulement, la mere les touchait, cette pauvre
femme qui venait de perdre son fils, aprés avoir perdu
son mari, et dont la fille n’était peut-&tre plus qu’un
cadavre, sous la terre; sans compter qu’on parlait
encore d’un grand-pere infirme, d’un enfant boiteux a
la suite d’un éboulement, d’une petite fille morte de
faim, pendant la gréve. Aussi, bien que cette famille
et mérité en partie ses malheurs, par son esprit
détestable, avaient-ils résolu d’affirmer la largeur de
leur charité, leur désir d’oubli et de conciliation, en lui
portant eux-mémes une aumone. Deux paquets,
soigneusement enveloppés, se trouvaient sous une
banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des
Mabheu, le numéro 16 du deuxieme corps. Mais, quand
les Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils
frappeérent vainement, ils finirent par taper a coups de
poing dans la porte, sans obtenir davantage de
réponse : la maison résonnait lugubre, ainsi qu’une
demeure vidée par le deuil, glacée et noire, abandonnée
depuis longtemps.

—1Il n’y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce
ennuyeux ! qu’est-ce que nous allons faire de tout ca ?
Brusquement, la porte d’a co6té s’ouvrit, et la Levaque
parut.

— Oh ! monsieur et madame, mille pardons ! excusez-
moi, mademoiselle !... C’est la voisine que vous
voulez. Elle n’y est pas, elle est a Réquillart...

Dans un flux de paroles, elle leur racontait I’histoire,
leur répétait qu’il fallait bien s’entraider, qu’elle
gardait chez elle Lénore et Henri, pour permettre a la
mere d’aller attendre, la-bas. Ses regards étaient
tombés sur les paquets, elle en arrivait a parler de sa
pauvre fille devenue veuve, a étaler sa propre misere,
avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d’un air
hésitant, elle murmura :

—Jai la clef. Si monsieur et madame y tiennent
absolument... Le grand-pere est la.

Les Grégoire, stupéfaits, la regarderent. Comment ! le
grand-pere était la ! mais personne ne répondait. Il
dormait donc ? Et, lorsque la Levaque se fut décidée a
ouvrir la porte, ce qu’ils virent les arréta sur le seuil.
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Bonnemort était 1a, seul, les yeux larges et fixes, cloué
sur une chaise, devant la cheminée froide. Autour de
lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans
les meubles de sapin verni, qui I’animaient autrefois ;
et il ne restait, dans la crudité verdatre des murs, que
les portraits de ’empereur et de 1I’impératrice, dont les
levres roses souriaient avec une bienveillance
officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les
paupieres sous le coup de lumiere de la porte, 1’air
imbécile, comme s’il n’avait pas méme vu entrer tout
ce monde. A ses pieds, se trouvait son plat garni de
cendre, ainsi qu’on en met aux chats, pour leurs
ordures.

— Ne faites pas attention, s’il n’est guere poli, dit la
Levaque obligeamment. Parait qu’il s’est cassé quelque
chose dans la cervelle. Voila une quinzaine qu’il n’en
raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement
profond qui semblait lui monter du ventre ; et il cracha
dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était
trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la
mine qu’il se tirait de la gorge. Déja, il avait repris son
immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour
cracher.

Troublés, le coeur levé de dégoiit, les Grégoire
tachaient cependant de prononcer quelques paroles
amicales et encourageantes.

—Eh bien ! mon brave homme, dit le pére, vous étes
donc enrhumé ?

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la téte. Et le
silence retomba, lourdement.

—On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la
mere.

Il garda sa raideur muette.

— Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien
raconté qu’il était infirme ; seulement, nous n’y avons
plus songé ensuite...

Elle s’interrompit, tres embarrassée. Apres avoir posé
sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle
défaisait le deuxieme paquet, elle en tirait une paire de
souliers énormes. C’était le cadeau destiné au grand-
pere, et elle tenait un soulier a chaque main, interdite,
en contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui
ne marcherait jamais plus.

—Hein ? ils viennent un peu tard, n’est-ce pas, mon
brave ? reprit M. Grégoire, pour égayer la situation. Ca
ne fait rien, ¢a sert toujours.

Bonnemort n’entendit pas, ne répondit pas, avec son
effrayant visage, d’une froideur et d’une dureté de
pierre.

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le
mur. Mais elle eut beau y mettre des précautions, les
clous sonnérent ; et ces chaussures énormes restérent
génantes dans la piece.

— Allez, il ne dira pas merci ! s’écria la Levaque, qui
avait jeté sur les souliers un coup d’ceil de profonde
envie. Autant donner une paire de lunettes a un canard,
sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entrainer les Grégoire
chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina
un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui étaient

159

bien gentils, bien mignons ; et si intelligents, répondant
comme des anges aux questions qu’on leur posait !
Ceux-la diraient tout ce que monsieur et madame
désireraient savoir.

—Viens-tu un instant, fillette ? demanda le pere,
heureux de sortir.

— Oui, je vous suis, répondit-elle.

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la
retenait 1a, tremblante et fascinée, c’était qu’elle
croyait reconnaltre ce vieux: ou avait-elle donc
rencontré cette face carrée, livide, tatouée de charbon ?
et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de
peuple hurlant qui I’entourait, elle sentit des mains
froides qui la serraient au cou. C’était lui, elle
retrouvait I’homme, elle regardait les mains posées sur
les genoux, des mains d’ouvrier accroupi dont toute la
force est dans les poignets, solides encore malgré I’age.
Peu a peu, Bonnemort avait paru s’éveiller, et il
I’apercevait, et il I’examinait lui aussi, de son air béant.
Une flamme montait a ses joues, une secousse
nerveuse tirait sa bouche, d’oli coulait un mince filet de
salive noire. Attirés, tous deux restaient 1’un devant
I’autre, elle florissante, grasse et fraiche des longues
paresses et du bien-&tre repu de sa race, lui gonflé
d’eau, d’une laideur lamentable de béte fourbue, détruit
de pere en fils par cent années de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris
de ne pas voir Cécile, rentrerent chez les Maheu, ils
pousserent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la
face bleue, étranglée. A son cou, les doigts avaient
laiss¢é I’empreinte rouge d’une poigne de géant.
Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était
tombé pres d’elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses
mains crochues encore, il regardait le monde de son air
imbécile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il
venait de casser son plat, la cendre s’était répandue, la
boue des crachats noirs avait éclaboussé la piece ;
tandis que la paire de gros souliers s’alignait, saine et
sauve, contre le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les
faits. Pourquoi Cécile s’était-elle approchée 7 comment
Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre a
la gorge ? Evidemment, lorsqu’il 1’avait tenue, il devait
s’étre acharné, serrant toujours, étouffant ses cris,
culbutant avec elle, jusqu’au dernier rale. Pas un bruit,
pas une plainte, n’avait traversé la mince cloison de la
maison voisine. Il fallut croire a un coup de brusque
démence, a une tentation inexplicable de meurtre,
devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie
stupéfia, chez le vieil infirme qui avait vécu en brave
homme, en brute obéissante, contraire aux idées
nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-méme,
lentement empoisonnée, était-elle donc montée de ses
entrailles a son crane ? L’horreur fit conclure a
I’inconscience, ¢’était le crime d’un idiot.

Cependant, les Grégoire, a genoux, sanglotaient,
suffoquaient de douleur. Leur fille adorée, cette fille
désirée si longtemps, comblée ensuite de tous leurs
biens, qu’ils allaient regarder dormir sur la pointe des
pieds, qu’ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie,
jamais assez grasse ! Et c’était I’effondrement méme
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de leur vie, a quoi bon vivre, maintenant qu’ils
vivraient sans elle ?

La Levaque, éperdue, criait :

— Ah ! le vieux bougre, qu’est-ce qu’il a fait la ? Si I’on
pouvait s’attendre a une chose pareille!... Et la
Maheude qui ne reviendra que ce soir ! Dites donc, si
je courais la chercher.

Anéantis, le pere et la mere ne répondaient pas.

— Hein ? ¢a vaudrait mieux... J’y vais.

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers.
Tout le coron s’agitait, une foule se bousculait déja.
Peut-étre bien qu’on les volerait. Et puis, il n’y avait
plus d’homme chez les Maheu pour les mettre.
Doucement, elle les emporta. Ca devait étre juste le
pied de Bouteloup.

A Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les
Grégoire, en compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté
de la fosse, donnait des détails: on espérait
communiquer le soir méme avec les prisonniers ; mais
on ne retirerait certainement que des cadavres, car le
silence de mort continuait. Derriere I’ingénieur, la
Maheude, assise sur la poutre, écoutait toute blanche,
lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de
son vieux. Et elle n’eut qu’un grand geste d’impatience
et d’irritation. Pourtant, elle la suivit.

Mme Hennebeau défaillait. Quelle abomination ! cette
pauvre Cécile, si gaie ce jour-la, si vivante une heure
plus t6t ! 11 fallut que Hennebeau fit entrer un instant sa
femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains
maladroites, il la dégrafait, troublé par 1’odeur de musc
qu’exhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante
de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort
qui coupait court au mariage, le mari les regarda se
lamenter ensemble, délivié d’une inquiétude. Ce
malheur arrangeait tout, il préférait garder son neveu,
dans la crainte de son cocher.

\Y%
En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de
terreur. Maintenant, ils avaient de l’eau jusqu’au
ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernieres
chutes du cuvelage leur faisaient croire a un
craquement supréme du monde ; et ce qui achevait de
les affoler, c’étaient les hennissements des chevaux
enfermés dans 1’écurie, un cri de mort, terrible,
inoubliable, d’animal qu’on égorge.
Mouque avait laché Bataille. Le vieux cheval était la,
tremblant, ’ceil dilaté et fixe sur cette eau qui montait
toujours. Rapidement, la salle de 1’accrochage
s’emplissait, on voyait grandir la crue verdatre, a la
lueur rouge des trois lampes, bréilant encore sous la
voite. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui
tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop
furieux, il s’engouffra et se perdit au fond d’une des
galeries de roulage.
Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent
cette béte.
— Plus rien a foutre ici ! criait Mouque. Faut voir par
Réquillart.
Cette idée qu’ils pourraient sortir par la vieille fosse
voisine, s’ils y arrivaient avant que le passage fit
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coupé, les emportait maintenant. Les vingt se
bousculaient a la file, tenant leurs lampes en 1’air, pour
que ’eau ne les éteignit pas. Heureusement, la galerie
s’élevait d’une pente insensible, ils allerent pendant
deux cents metres, luttant contre le flot, sans étre
gagnés davantage. Des croyances endormies se
réveillaient dans ces dmes €perdues, ils invoquaient la
terre, ¢’était la terre qui se vengeait, qui lachait ainsi le
sang de la veine, parce qu’on lui avait tranché une
artere. Un vieux bégayait des prieres oubliées, en pliant
ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits
de la mine.

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le
palefrenier voulait passer a gauche, d’autres juraient
qu’on raccourcirait, si I’on prenait a droite. Une minute
fut perdue.

—Eh ! laissez-y la peau, qu’est-ce que ¢a me fiche !
s’écria brutalement Chaval. Moi, je file par la.

11 prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres
continuerent a galoper derriere le pere Mouque, qui
avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait
lui-méme, ne savait par ou tourner. Les tétes
s’égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les
voies, dont 1’écheveau s’était comme embrouillé
devant eux. A chaque bifurcation, une incertitude les
arrétait court, et il fallait se décider pourtant.

Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que
paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filé a
droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne
route ; mais il 1’avait 1aché, quitte a rester au fond.
D’ailleurs, la débandade continuait, des camarades
avaient encore tiré de leur c6té, ils n’étaient plus que
sept derriere le vieux Mouque.

— Pends-toi 2 mon cou, je te porterai, dit Etienne a la
jeune fille, en la voyant faiblir.

— Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j’aime
mieux mourir tout de suite.

IIs s’attardaient, de cinquante metres en arriere, et il la
soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie
brusquement se boucha: un bloc énorme qui
s’effondrait et les séparait des autres. L’inondation
détrempait déja les roches, des éboulements se
produisaient de tous cotés. Ils durent revenir sur leurs
pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils
marchaient. C’était fini, il fallait abandonner 1’idée de
remonter par Réquillart. Leur unique espoir était de
gagner les tailles supérieures, ou I’on viendrait peut-
étre les délivrer, si les eaux baissaient.

Etienne reconnut enfin la veine Guillaume.

—Bon ! dit-il, je sais ou nous sommes. Nom de Dieu !
nous €étions dans le vrai chemin ; mais va te faire fiche,
maintenant !... Ecoute, allons tout droit, nous
grimperons par la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient tres
lentement. Tant qu’ils auraient de la lumiere, ils ne
désespéreraient pas ; et ils soufflerent I’'une des lampes,
pour en économiser 1’huile, avec la pensée de la vider
dans l’autre. Ils atteignaient la cheminée, lorsqu’un
bruit, derriére eux, les fit se tourner. Etaient-ce donc les
camarades, barrés a leur tour, qui revenaient ? Un
souffle ronflait au loin, ils ne s’expliquaient pas cette
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tempéte qui se rapprochait, dans un éclaboussement
d’écume. Et ils crierent, quand ils virent une masse
géante, blanchétre, sortir de 1’ombre et lutter pour les
rejoindre, entre les boisages trop étroits, ou elle
s’écrasait.

C’était Bataille. En partant de 1’accrochage, il avait
galopé le long des galeries noires, éperdument. Il
semblait connaitre son chemin, dans cette ville
souterraine, qu’il habitait depuis onze années ; et ses
yeux voyaient clair, au fond de 1’éternelle nuit ou il
avait vécu. Il galopait, il galopait, priant la téte,
ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la
terre, emplis de son grand corps. Les rues se
succédaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans
qu’il hésitat. Ou allait-il ? la-bas peut-€tre, a cette
vision de sa jeunesse, au moulin ou il était né, sur le
bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, briilant
en I’air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa
mémoire de béte s’éveillait, ’envie de respirer encore
de I’air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu’a
ce qu’il elit découvert le trou, la sortie sous le ciel
chaud, dans la lumiere. Et une révolte emportait sa
résignation ancienne, cette fosse 1’assassinait, apres
I’avoir aveuglé. L’eau, qui le poursuivait, le fouettait
aux cuisses, le mordait a la croupe. Mais a mesure qu’il
s’enfoncait, les galeries devenaient plus étroites,
abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand
méme, il s’écorchait, laissait aux boisages des
lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine
semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et
I’étouffer.

Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait pres
d’eux, ’apercurent qui s’étranglait entre les roches. Il
avait buté, il s’était cassé les deux jambes de devant.
D’un dernier effort, il se traina quelques metres ; mais
ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé,
garrotté par la terre. Et sa téte saignante s’allongea,
chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles.
L’eau le recouvrait rapidement, il se mit a hennir, du
rale prolongé, atroce, dont les autres chevaux étaient
morts déja, dans I’écurie. Ce fut une agonie effroyable,
cette vieille béte, fracassée, immobilisée, se débattant a
cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne
cessait pas, le flot noyait sa criniere, qu’il le poussait
plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y
eut un dernier ronflement, le bruit sourd d’un tonneau
qui s’emplit. Puis un grand silence tomba.

— Ah ! mon Dieu ! emmene-moi, sanglotait Catherine.
Ah! mon Dieu! j’ai peur, je ne veux pas mourir...
Emmene-moi ! emmene-moi !

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse
inondée, rien ne lui avait soufflé a la face cette
épouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle
I’entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient,
toute sa chair en frissonnait.

— Emmene-moi ! emmene-moi !

Etienne 1’avait saisie et 1’emportait. D’ailleurs, il était
grand temps, ils monterent dans la cheminée, trempés
jusqu’aux €paules. Lui, devait I’aider, car elle n’avait
plus la force de s’accrocher aux bois. A trois reprises, il
crut qu’elle lui échappait, quelle retombait dans la mer
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profonde, dont la marée grondait derriere eux.
Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand
ils eurent rencontré la premiere voie, libre encore.
L’eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant
des heures, cette montée continua, la crue les chassait
de voie en voie, les obligeait a s’élever toujours. Dans
la sixieéme, un répit les enfiévra d’espoir, il leur
semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais
une hausse plus forte se déclara, ils durent grimper a la
septieéme, puis a la huitiéme. Une seule restait, et quand
ils y furent, ils regarderent anxieusement chaque
centimetre que 1’eau gagnait. Si elle ne s’arrétait pas,
ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval,
écrasés contre le toit, la gorge emplie par le flot ?

Des éboulements retentissaient a chaque instant. La
mine entiere était ébranlée, d’entrailles trop gréles,
éclatant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout
des galeries, I’air refoulé s’amassait, se comprimait,
partait en explosions formidables, parmi les roches
fendues et les terrains bouleversés. C’était le terrifiant
vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de la
bataille ancienne, lorsque les déluges retournaient la
terre, en abimant les montagnes sous les plaines.

Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement
continu, joignait les mains, bégayait les mémes mots,
sans relache :

— Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir...

Pour la rassurer, Etienne jurait que ’eau ne bougeait
plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait
descendre a leur secours. Et il disait six heures sans
savoir, la notion exacte du temps leur échappait. En
réalité, un jour entier s’était écoulé déja, dans leur
montée au travers de la veine Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils s’installerent. FElle se
déshabilla sans honte, pour tordre ses vétements ; puis,
elle remit la culotte et la veste, qui acheverent de
sécher sur elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui
avait ses sabots, la forca a les prendre. IlIs pouvaient
patienter maintenant, ils avaient baissé la meche de la
lampe, ne gardant qu’une lueur faible de veilleuse.
Mais des crampes leur déchirerent I’estomac, tous deux
s’apercurent qu’ils mouraient de faim. Jusque-1a, ils ne
s’étaient pas sentis vivre. Au moment de la catastrophe,
ils n’avaient point déjeuné, et ils venaient de retrouver
leurs tartines, gonflées par 1’eau, changées en soupe.
Elle dut se facher pour qu’il voulit bien accepter sa
part. Deés qu’elle eut mangé, elle s’endormit de
lassitude, sur la terre froide. Lui, br(ilé d’insomnie, la
veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.
Combien d’heures s’écoulérent ainsi ? Il n’aurait pu le
dire. Ce qu’il savait, c’était que devant lui, par le trou
de la cheminée, il avait vu reparaitre le flot noir et
mouvant, la béte dont le dos s’enflait sans cesse pour
les atteindre. D’abord, il n’y eut qu’une ligne mince, un
serpent souple qui s’allongea ; puis, cela s’élargit en
une échine grouillante, rampante ; et bientdt ils furent
rejoints, les pieds de la jeune fille endormie tremperent.
Anxieux, il hésitait a la réveiller. N’était-ce pas cruel
de la tirer de ce repos, de I’ignorance anéantie qui la
bergait peut-étre dans un réve de grand air et de vie au
soleil ? Par ou fuir, d’ailleurs ? Et il cherchait, et il se
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rappela que le plan incliné, établi dans cette partie de la
veine, communiquait, bout a bout, avec le plan qui
desservait 1’accrochage supérieur. C’était une issue. Il
la laissa dormir encore, le plus longtemps qu’il fut
possible, regardant le flot gagner, attendant qu’il les
chassat. Enfin, il 1a souleva doucement, et elle eut un
grand frisson.

— Ah ! mon Dieu ! c’est vrai !... Ca recommence, mon
Dieu !

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort
prochaine.

— Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te
jure.

Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher
ployés en deux, de nouveau mouillés jusqu’aux
épaules. Et la montée recommenca, plus dangereuse,
par ce trou boisé entierement, long d’une centaine de
metres. D’abord, ils voulurent tirer le céble, afin de
fixer en bas 1’'un des chariots ; car si 1’autre était
descendu, pendant leur ascension, il les aurait broyés.
Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le
mécanisme. Ils se risquerent, n’osant se servir de ce
cable qui les génait, s’arrachant les ongles contre les
charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du
crane, quand elle glissait, les mains sanglantes.
Brusquement, ils se cognerent contre des éclats de
poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé,
un éboulement empéchait d’aller plus haut. Par
bonheur, une porte s’ouvrait 1a, et ils déboucherent
dans une voie.

Devant eux, la lueur d’une lampe les stupéfia. Un
homme leur criait rageusement :

— Encore des malins aussi bétes que moi !

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par
I’éboulement, dont les terres comblaient le plan
incliné ; et les deux camarades, partis avec lui, étaient
méme restés en chemin, la téte fendue. Lui, blessé au
coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux
prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs
tartines. Comme il s’échappait, un dernier
effondrement, derriere son dos, avait bouché la galerie.
Tout de suite, il se jura de ne point partager ses
provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les
aurait assommés. Puis, il les reconnut a son tour, et sa
colere tomba, il se mit a rire de joie mauvaise.

— Ah'! c’est toi, Catherine ! Tu t’es cassé le nez, et tu
as voulu rejoindre ton homme. Bon ! bon ! nous allons
la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Etienne. Ce dernier,
bouleversé de la rencontre, avait eu un geste pour
protéger la herscheuse, qui se serrait contre lui.
Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda
simplement au camarade, comme s’ils s’étaient quittés
bons amis, une heure plus tot :

— As-tu regardé au fond ? On ne peut donc passer par
les tailles ?

Chaval ricanait toujours.

— Ah ! ouiche ! par les tailles ! Elles se sont éboulées
aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie
souriciere... Mais tu peux t’en retourner par le plan, si
tu es un bon plongeur.
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En effet, ’ecau montait, on I’entendait clapoter. La
retraite se trouvait coupée déja. Et il avait raison,
c’était une souriciere, un bout de galerie que des
affaissements considérables obstruaient en arriere et en
avant. Pas une issue, tous trois étaient murés.

— Alors, tu restes ? ajouta Chaval goguenard. Va, c’est
ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi
je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la
place pour deux hommes... Nous verrons bient6t lequel
crevera le premier, a moins qu’on ne vienne, ce qui me
semble difficile.

Le jeune homme reprit :

— Si nous tapions, on nous entendrait peut-étre.

— Jen suis las, de taper... Tiens ! essaie toi-méme avec
cette pierre.

Etienne ramassa le morceau de grés, que 1’autre avait
émietté déja, et il battit contre la veine, au fond, le
rappel des mineurs, le roulement prolongé, dont les
ouvriers en péril signalent leur présence. Puis, il colla
son oreille, pour écouter. A vingt reprises, il s’entéta.
Aucun bruit ne répondait.

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement
son petit ménage. D’abord, il rangea ses trois lampes
contre le mur : une seule brilait, les autres serviraient
plus tard. Ensuite, il posa sur une piece du boisage les
deux tartines qu’il avait encore. C’était le buffet, il irait
bien deux jours avec c¢a, s’il était raisonnable. Il se
tourna, en disant :

— Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi,
quand tu auras trop faim.

La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de
se retrouver entre ces deux hommes.

Et Daffreuse vie commenca. Ni Chaval ni Etienne
n’ouvraient la bouche, assis par terre, a quelques pas.
Sur la remarque du premier, le second éteignit sa
lampe, un luxe de lumiere inutile ; puis, ils retomberent
dans leur silence. Catherine s’était couchée pres du
jeune homme, inquiete des regards que son ancien
galant lui jetait. Les heures s’écoulaient, on entendait le
petit murmure de I’eau montant sans cesse ; tandis que,
de temps a autre, des secousses profondes, des
retentissements lointains annongaient les derniers
tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu’il
fallut en ouvrir une autre, pour 1’allumer, la peur du
grisou les agita un instant; mais ils aimaient mieux
sauter tout de suite, que de durer dans les ténebres ; et
rien ne sauta, il n’y avait pas de grisou. Ils s’étaient
allongés de nouveau, les heures se remirent a couler.
Un bruit émotionna Etienne et Catherine, qui levérent
la téte. Chaval se décidait a manger : il avait coupé la
moitié d’une tartine, il machait longuement, pour ne
pas étre tenté d’avaler tout. Eux, que la faim torturait,
le regarderent.

— Vrai, tu refuses ? dit-il a la herscheuse, de son air
provocant. Tu as tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, ’estomac
déchiré d’une telle crampe, que des larmes gonflaient
ses paupieres. Mais elle comprenait ce qu’il
demandait ; déja, le matin, il lui avait soufflé sur le
cou ; il était repris d’une de ses anciennes fureurs de
désir, en la voyant pres de 'autre. Les regards dont il
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I’appelait avaient une flamme qu’elle connaissait bien,
la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur
elle a coups de poing, en 1’accusant d’abominations
avec le logeur de sa mere. Et elle ne voulait pas, elle
tremblait, en retournant a lui, de jeter ces deux hommes
'un sur Dautre, dans cette cave étroite ou ils
agonisaient. Mon Dieu ! est-ce qu’on ne pouvait finir
en bonne amitié !

Etienne serait mort d’inanition, plutot que de mendier &
Chaval une bouchée de pain. Le silence s’alourdissait,
une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur
des minutes monotones, qui passaient une a une, sans
espoir. Il y avait un jour qu’ils étaient enfermés
ensemble. La deuxieéme lampe palissait, ils allumerent
la troisieme.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna :

— Viens donc, béte !

Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Etienne
s’était détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il
lui dit a voix basse :

— Va, mon enfant.

Les larmes qu’elle étouffait ruisselerent alors. Elle
pleurait longuement, ne trouvant méme pas la force de
se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant
d’une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui,
s’était mis debout, allait et venait, battait vainement le
rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie qu’on
I’obligeait a vivre la, collé au rival qu’il exécrait. Pas
méme assez de place pour crever loin 1’'un de ’autre !
Des qu’il avait fait dix pas, il devait revenir et se
cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu’ils
se disputaient jusque dans la terre ! Elle serait au
dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui
partait le premier. Ca n’en finissait pas, les heures
suivaient les heures, la révoltante promiscuité
s’aggravait, avec 1’empoisonnement des haleines,
I’ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il
se rua sur les roches, comme pour les ouvrir a coups de
poing.

Une nouvelle journée s’achevait, et Chaval s’était assis
pres de Catherine, partageant avec elle sa derniere
moitié de tartine. Elle machait les bouchées
péniblement, il les lui faisait payer chacune d’une
caresse, dans son entétement de jaloux qui ne voulait
pas mourir sans la ravoir, devant I’autre. Epuisée, elle
s’abandonnait. Mais, lorsqu’il tacha de la prendre, elle
se plaignit.

— Oh ! laisse, tu me casses les o0s.

Etienne, frémissant, avait posé son front contre les
bois, pour ne pas voir. Il revint d’un bond, affolé.

— Laisse-la, nom de Dieu !

—Est-ce que ca te regarde ? dit Chaval. C’est ma
femme, elle est 2 moi peut-étre !

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur
la bouche ses moustaches rouges, continuant :

— Fiche-nous la paix, hein ! Fais-nous le plaisir de voir
la-bas si nous y sommes.

Mais Etienne, les lévres blanches, criait :

— Si tu ne la laches pas, je t’étrangle !

Vivement, I’autre se mit debout, car il avait compris,
au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir.
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La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de
suite, I’'un des deux cédat la place. C’était 1’ancienne
bataille qui recommencait, dans la terre ou ils
dormiraient bient6t cote a cote ; et ils avaient si peu
d’espace, qu’ils ne pouvaient brandir leurs poings sans
les écorcher.

— Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.
Etienne, & ce moment, devint fou. Ses yeux se noyerent
d’une vapeur rouge, sa gorge s’était congestionnée
d’un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait,
irrésistible, un besoin physique, ’excitation sanguine
d’une muqueuse qui détermine un violent acces de
toux. Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous
la poussée de la Iésion héréditaire. Il avait empoigné,
dans le mur, une feuille de schiste, et il 1’ébranlait, et il
P’arrachait, trés large, trés lourde. Puis, a deux mains,
avec une force décuplée, il ’abattit sur le crane de
Chaval.

Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en arriere. Il
tomba, la face broyée, le criane fendu. La cervelle avait
éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre coulait
de la plaie, pareil au jet continu d’une source. Tout de
suite, il y eut une mare, ou 1’étoile fumeuse de la lampe
se refléta. L ombre envahissait ce caveau muré, le
corps semblait, par terre, la bosse noire d’un tas
d’escaillage.

Et, penché, 'eeil élargi, Etienne le regardait. C’était
donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui
revenaient a la mémoire, cet inutile combat contre le
poison qui dormait dans ses muscles, 1 alcool
lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre
que de faim, I’ivresse lointaine des parents avait suffi.
Ses cheveux se dressaient devant I’horreur de ce
meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une
allégresse faisait battre son cceur, la joie animale d’un
appétit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil,
I’orgueil du plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la
gorge trouée d’un couteau, tué par un enfant. Lui aussi,
avait tué.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

— Mon Dieu ! il est mort !

— Tu le regrettes ? demanda Etienne farouche.

Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle
se jeta dans ses bras.

— Ah ! tue-moi aussi, ah ! mourons tous les deux !
D’une étreinte, elle s’attachait a ses épaules, et il
I’étreignait également, et ils espérerent qu’ils allaient
mourir. Mais la mort n’avait pas de hate, ils dénouerent
leurs bras. Puis, tandis qu’elle se cachait les yeux, il
traina le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour
I’6ter de I’espace étroit ou il fallait vivre encore. La vie
n’aurait plus été possible, avec ce cadavre sous les
pieds. Et ils s’épouvanterent, lorsqu’ils 1’entendirent
plonger, au milieu d’un redressement d’écume. L’eau
avait donc empli déja ce trou ? Ils I’apergurent, elle
déborda dans la galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la
derniere lampe, elle s’épuisait en éclairant la crue, dont
la hausse réguliere, entétée, ne s’arrétait pas. Ils eurent
d’abord de I’eau aux chevilles, puis elle leur mouilla
les genoux. La voie montait, ils se réfugierent au fond,
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ce qui leur donna un répit de quelques heures. Mais le
flot les rattrapa, ils baignerent jusqu’a la ceinture.
Debout, acculés, I’échine collée contre la roche, ils la
regardaient croitre, toujours, toujours. Quand elle
atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu’ils
avaient accrochée, jaunissait la houle rapide des petites
ondes ; elle palit, ils ne distinguerent plus qu’un demi-
cercle diminuant sans cesse, comme mangé par
I’ombre qui semblait grandir avec le flux; et,
brusquement, I’ombre les enveloppa, la lampe venait
de s’éteindre, apres avoir craché sa derniere goutte
d’huile. C’était la nuit complete, absolue, cette nuit de
la terre qu’ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs
yeux a la clarté du soleil.

— Nom de Dieu ! jura sourdement Etienne.

Catherine, comme si elle et senti les ténebres la saisir,
s’était abritée contre lui. Elle répéta le mot des
mineurs, a voix basse :

— La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une
fievre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit a
creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis
qu’elle 1’aidait de ses ongles. Ils pratiquérent une sorte
de banc élevé, et lorsqu’ils s’y furent hissés, tous les
deux, ils se trouverent assis, les jambes pendantes, le
dos ployé, car la voite les forcait a baisser la téte.
L’eau ne glacait plus que leurs talons ; mais ils ne
tarderent pas a en sentir le froid leur couper les
chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement
invincible et sans tréve. Le banc, mal aplani, se
trempait d’une humidité si gluante, qu’ils devaient se
tenir fortement pour ne pas glisser. C’était la fin,
combien attendraient-ils, réduits a cette niche, ou ils
n’osaient risquer un geste, exténués, affamés, n’ayant
plus ni pain ni lumiere ? Et ils souffraient surtout des
ténebres, qui les empéchaient de voir venir la mort. Un
grand silence régnait, la mine gorgée d’eau ne bougeait
plus. Ils n’avaient maintenant, sous eux, que la
sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa
marée muette.

Les heures se succédaient, toutes également noires,
sans qu’ils pussent en mesurer la durée exacte, de plus
en plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures,
qui auraient dd allonger les minutes, les emportaient,
rapides. Ils croyaient n’étre enfermés que depuis deux
jours et une nuit, lorsqu’en réalité la troisieme journée
déja se terminait. Toute espérance de secours s’en était
allée, personne ne les savait la, personne n’avait le
pouvoir d’y descendre, et la faim les acheverait, si
I’inondation leur faisait grace. Une derniere fois, ils
avaient eu la pensée de battre le rappel ; mais la pierre
était restée sous I’eau. D’ailleurs, qui les entendrait ?
Catherine, résignée, avait appuyé€ contre la veine sa téte
endolorie, lorsqu’un tressaillement la redressa.

— Ecoute ! dit-elle.

D’abord, Etienne crut qu’elle parlait du petit bruit de
I’eau montant toujours. Il mentit, il voulut Ia
tranquilliser.

— C’est moi que tu entends, je remue les jambes.

— Non, non, pas ¢a... La-bas, écoute !
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Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit
comme elle. Une attente de quelques secondes les
étouffa. Puis, trés lointains, trés faibles, ils entendirent
trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient
encore, leurs oreilles sonnaient, ¢’étaient peut-étre des
craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec
quoi frapper pour répondre.

Etienne eut une idée.

— Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.
Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils
écouterent, et ils distinguerent de nouveau les trois
coups, au loin. Vingt fois ils recommencerent, vingt
fois les coups répondirent. Ils pleuraient, ils
s’embrassaient, au risque de perdre 1’équilibre. Enfin,
les camarades étaient la, ils arrivaient. C’était un
débordement de joie et d’amour qui emportait les
tourments de ’attente, la rage des appels longtemps
inutiles, comme si les sauveurs n’avaient eu qu’a
fendre la roche du doigt, pour les délivrer.

—Hein ! criait-elle gaiement, est-ce une chance que
j’aie appuyé la téte !

—Oh! tu as une oreille ! disait-il a son tour. Moi, je
n’entendais rien.

Des ce moment, ils se relayerent, toujours 1'un d’eux
écoutait, prét a correspondre, au moindre signal. Ils
saisirent bient6t des coups de rivelaine: on
commengait les travaux d’approche, on ouvrait une
galerie. Pas un bruit ne leur échappait. Mais leur joie
tomba. Ils avaient beau rire, pour se tromper 1’un
I’autre, le désespoir les reprenait peu a peu. D’abord,
ils s’étaient répandus en explications: on arrivait
évidemment par Réquillart, la galerie descendait dans
la couche, peut-&tre en ouvrait-on plusieurs, car il y
avait trois hommes a l’abattage. Puis ils parlérent
moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent a
calculer la masse énorme qui les séparait des
camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils
comptaient les journées et les journées qu’un ouvrier
mettrait a percer un tel bloc. Jamais on ne les
rejoindrait assez tot, ils seraient morts vingt fois. Et,
mornes, n’osant plus échanger une parole dans ce
redoublement d’angoisse, ils répondaient aux appels
d’un roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant
que le besoin machinal de dire aux autres qu’ils
vivaient encore.

Un jour, deux jours se passerent. Ils étaient au fond
depuis six jours. L’eau, arrétée a leurs genoux, ne
montait ni ne descendait ; et leurs jambes semblaient
fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils
pouvaient bien les retirer ; mais la position devenait
alors si incommode, qu’ils étaient tordus de crampes
atroces et qu’ils devaient laisser retomber les talons.
Toutes les dix minutes, ils se remontaient d’un coup de
reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon
leur défoncaient 1’échine, ils éprouvaient a la nuque
une douleur fixe et intense, d’avoir a la tenir ployée
constamment, pour ne pas se briser le crane. Et
I’étouffement croissait, 1’air refoulé par 1’eau se
comprimait dans I’espece de cloche ot ils se trouvaient
enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait venir de tres
loin. Des bourdonnements d’oreilles se déclarerent, ils
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entendaient les volées d’un tocsin furieux, le galop
d’un troupeau sous une averse de gréle, interminable.
D’abord, Catherine souffrit horriblement de la faim.
Elle portait a sa gorge ses pauvres mains crispées, elle
avait de grands souffles creux, une plainte continue,
déchirante, comme si une tenaille lui efit arraché
I’estomac. Etienne, étranglé par la méme torture,
tatonnait fiévreusement dans 1’obscurité, lorsque, pres
de lui, ses doigts rencontrerent une picce du boisage, a
moitié pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il en
donna une poignée a la herscheuse, qui 1’engloutit
goulliment. Durant deux journées, ils vécurent de ce
bois vermoulu, ils le dévorerent tout entier, désespérés
de I’avoir fini, s’écorchant a vouloir entamer les autres,
solides encore, et dont les fibres résistaient. Leur
supplice augmenta, ils s’enrageaient de ne pouvoir
maécher la toile de leurs vétements. Une ceinture de cuir
qui le serrait a la taille les soulagea un peu. Il en coupa
de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait,
s’acharnait a les avaler. Cela occupait leurs machoires,
leur donnait I’illusion qu’ils mangeaient. Puis, quand la
ceinture fut achevée, ils se remirent a la toile, la sugant
pendant des heures.

Mais, bientdt, ces crises violentes se calmeérent, la faim
ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde,
I’évanouissement méme, lent et progressif, de leurs
forces. Sans doute, ils auraient succombé, s’ils
n’avaient pas eu de 1’eau, tant qu’ils en voulaient. IIs se
baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur
main ; et cela a vingt reprises, brilés d’une telle soif,
que toute cette eau ne pouvait 1’étancher.

Le septieme jour, Catherine se penchait pour boire,
lorsqu’elle heurta de la main un corps flottant devant
elle.

— Dis donc, regarde... Qu’est-ce que c’est ?

Etienne tata dans les ténébres.

—Je ne comprends pas, on dirait la couverture d’une
porte d’aérage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée,
le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri
terrible.

— C’est lui, mon Dieu !

— Qui donc ?

— Lui, tu sais bien ? J’ai senti ses moustaches.

C’était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné,
poussé jusqu’a eux par la crue. Etienne allongea le
bras, sentit aussi les moustaches, le nez broyé ; et un
frisson de répugnance et de peur le secoua. Prise d’une
nausée abominable, Catherine avait craché I’eau qui lui
restait a la bouche. Elle croyait qu’elle venait de boire
du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, était
maintenant le sang de cet homme.

— Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s’éloigna.
Mais, bientdt, ils le sentirent de nouveau qui tapait
dans leurs jambes.

— Nom de Dieu ! va-t-en donc !

Et, la troisitme fois, Etienne dut le laisser. Quelque
courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir,
voulait &tre avec eux, contre eux. Ce fut un affreux
compagnon, qui acheva d’empoisonner 1’air. Pendant
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toute cette journée, ils ne burent pas, luttant, aimant
mieux mourir; et, le lendemain seulement, la
souffrance les décida : ils écartaient le corps a chaque
gorgée, ils buvaient quand méme. Ce n’était pas la
peine de lui casser la téte, pour qu’il revint entre lui et
elle, entété dans sa jalousie. Jusqu’au bout, il serait la,
méme mort, pour les empécher d’étre ensemble.
Encore un jour, et encore un jour. Etienne, 2 chaque
frisson de 1’eau, recevait un léger coup de ’homme
qu’il avait tué, le simple coudoiement d’un voisin qui
rappelait sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait.
Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses
moustaches rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se
souvenait plus, il ne I’avait pas tué, ’autre nageait et
allait le mordre. Catherine, maintenant, était secouée de
crises de larmes, longues, interminables, apres
lesquelles un accablement 1’anéantissait. Elle finit par
tomber dans un état de somnolence invincible. Il la
réveillait, elle bégayait des mots, elle se rendormait
tout de suite, sans méme soulever les paupieres ; et, de
crainte qu’elle ne se noyat, il Iui avait passé un bras a
la taille. C’était, lui, maintenant, qui répondait aux
camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les
entendait derriere son dos. Mais ses forces diminuaient
aussi, il avait perdu tout courage a taper. On les savait
la, pourquoi se fatiguer encore ? Cela ne I’intéressait
plus, qu’on pit venir. Dans I’hébétement de son
attente, il en était, pendant des heures, a oublier ce
qu’il attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. L’eau baissait,
le corps de Chaval s’éloigna. Depuis neuf jours, on
travaillait a leur délivrance, et ils faisaient, pour la
premiere fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu’une
épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se
cherchérent, ils restérent aux bras 1’un de 1’autre, fous,
ne comprenant pas, croyant que la catastrophe
recommengait. Rien ne remuait plus, le bruit des
rivelaines avait cessé.

Dans le coin ou ils se tenaient assis, cOte a cote,
Catherine eut un léger rire.

— 11 doit faire bon dehors... Viens, sortons d’ici.
Etienne, d’abord, lutta contre cette démence. Mais une
contagion ébranlait sa téte plus solide, il perdit la
sensation juste du réel. Tous leurs sens se faussaient,
surtout ceux de Catherine, agitée de fievre, tourmentée
a présent d’un besoin de paroles et de gestes. Les
bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des
murmures d’eau courante, des chants d’oiseaux ; et elle
sentait un violent parfum d’herbes écrasées, et elle
voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant
ses yeux, si larges, qu’elle se croyait dehors, pres du
canal, dans les blés, par une journée de beau soleil.
—Hein ? fait-il chaud !... Prends-moi donc, restons
ensemble, oh ! toujours, toujours !

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement,
continuant dans un bavardage de fille heureuse :

— Avons-nous été bétes d’attendre si longtemps ! Tout
de suite, j’aurais bien voulu de toi, et tu n’as pas
compris, tu as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous,
la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en I’air, a
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nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous
prendre ?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de
leur muette tendresse.

— Tu m’as battu une fois, oui, oui ! des soufflets sur les
deux joues !

— C’est que je t’aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me
défendais de songer a toi, je me disais que c’était bien
fini ; et, au fond, je savais qu’un jour ou ’autre nous
nous mettrions ensemble... Il ne fallait qu’une
occasion, quelque chance heureuse, n’est-ce pas ?

Un frisson le glagait, il voulut secouer ce réve, puis il
répéta lentement :

—Rien n’est jamais fini, il suffit d’'un peu de bonheur
pour que tout recommence.

— Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette fois ?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa
voix assourdie s’éteignait. Effrayé, il I’avait retenue sur
son coeur.

— Tu souffres ?

Elle se redressa, étonnée.

— Non, pas du tout... Pourquoi ?

Mais cette question ’avait éveillée de son réve. Elle
regarda éperdument les ténebres, elle tordit ses mains,
dans une nouvelle crise de sanglots.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il fait noir !

Ce n’étaient plus les blés, ni I’odeur des herbes, ni le
chant des alouettes, ni le grand soleil jaune ; c’étaient
la mine éboulée, inondée, la nuit puante, I’égouttement
funebre de ce caveau ou ils ralaient depuis tant de
jours. La perversion de ses sens en augmentait
I’horreur maintenant, elle était reprise des superstitions
de son enfance, elle vit ’Homme noir, le vieux mineur
trépassé qui revenait dans la fosse tordre le cou aux
vilaines filles.

— Ecoute, as-tu entendu ?

— Non, rien, je n’entends rien.

—Si, ’'Homme, tu sais ?... Tiens ! il est la... La terre a
laché tout le sang de la veine, pour se venger de ce
qu’on lui a coupé une artere ; et il est 1, tu le vois,
regarde ! plus noir que la nuit... Oh ! j’ai peur, oh ! j’ai
peur !

Elle se tut, grelottante. Puis, a voix trés basse, elle
continua :

— Non, c’est toujours ’autre.

— Quel autre ?

— Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus.

L’image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui
confusément, elle racontait leur existence de chien, le
seul jour ou il s’était montré gentil, a Jean-Bart, les
autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de
ses caresses, apres 1’avoir rouée de coups.

—Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empécher encore
d’aller ensemble !... Ca le reprend, sa jalousie... Oh !
renvoie-le, oh ! garde-moi, garde-moi tout entiere !
D’un élan, elle s’était pendue a lui, elle chercha sa
bouche et y colla passionnément la sienne. Les
ténebres s’éclairerent, elle revit le soleil, elle retrouva
un rire calmé d’amoureuse. Lui, frémissant de la sentir
ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la
culotte en lambeaux, I’empoigna, dans un réveil de sa
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virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de
cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas
mourir avant d’avoir eu leur bonheur, 1’obstiné besoin
de vivre, de faire de la vie une derniere fois. Ils
s’aimerent dans le désespoir de tout, dans la mort.
Ensuite, il n’y eut plus rien. Etienne était assis par
terre, toujours dans le méme coin, et il avait Catherine
sur les genoux, couchée, immobile. Des heures, des
heures s’écoulerent. Il crut longtemps qu’elle dormait ;
puis, il la toucha, elle était tres froide, elle était morte.
Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller.
L’idée qu’il I'avait eue femme le premier, et qu’elle
pouvait étre grosse, ’attendrissait. D’autres idées,
I’envie de partir avec elle, la joie de ce qu’ils feraient
tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais
si vagues, qu’elles semblaient effleurer a peine son
front, comme le souffle méme du sommeil. Il
s’affaiblissait, il ne lui restait que la force d’un petit
geste, un lent mouvement de la main, pour s’assurer
qu’elle était bien 13, ainsi qu’une enfant endormie, dans
sa raideur glacée. Tout s’anéantissait, la nuit elle-méme
avait sombré, il n’était nulle part, hors de I’espace, hors
du temps. Quelque chose tapait bien a coté de sa téte,
des coups dont la violence se rapprochait ; mais il avait
eu d’abord la paresse d’aller répondre, engourdi d’une
fatigue immense ; et, a présent, il ne savait plus, il
révait seulement qu’elle marchait devant Iui et qu’il
entendait le 1éger claquement de ses sabots. Deux jours
se passerent, elle n’avait pas remué, il la touchait de
son geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille.
Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient,
des roches roulaient jusqu’a ses pieds. Quand il apercut
une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la
lumigre, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant
ce point rougedtre qui tachait a peine les ténebres. Mais
des camarades I’emportaient, il les laissa introduire,
entre ses dents serrés, des cuillerées de bouillon. Ce fut
seulement dans la galerie de Réquillart qu’il reconnut
quelqu’un, I’ingénieur Négrel, debout devant lui; et
ces deux hommes qui se méprisaient, I’ouvrier révolté,
le chef sceptique, se jeterent au cou 1'un de I’autre,
sangloterent a grands sanglots, dans le bouleversement
profond de toute I’humanité qui était en eux. C’était
une tristesse immense, la miseére des générations,
I’exces de douleur ou peut tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue prés de Catherine morte,
jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes
plaintes trés longues, incessantes. Plusieurs cadavres
étaient déja remontés et alignés par terre : Chaval que
I’on crut assommé sous un éboulement, un galibot et
deux haveurs également fracassés, le crane vide de
cervelle, le ventre gonflé d’eau. Des femmes, dans la
foule, perdaient la raison, déchiraient leurs jupes,
s’égratignaient la face. Lorsqu’on le sortit enfin, apres
’avoir habitué aux lampes et nourri un peu, Etienne
apparut décharné, les cheveux tout blancs; et on

s’écartait, on frémissait devant ce vieillard. La
Maheude s’arréta de crier, pour le regarder
stupidement, de ses grands yeux fixes.

VI

DENIS EDITIONS GRATUIT



Il était quatre heures du matin. La fraiche nuit d’avril
s’attiédissait de I’approche du jour. Dans le ciel
limpide, les étoiles vacillaient, tandis qu’une clarté
d’aurore empourprait I’orient. Et la campagne noire,
assoupie, avait a peine un frisson, cette vague rumeur
qui précede le réveil.

Etienne, 2 longues enjambées, suivait le chemin de
Vandame. Il venait de passer six semaines & Montsou,
dans un lit de I’hopital. Jaune encore et tres maigre, il
s’était senti la force de partir, et il partait. La
Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses,
précédant & des renvois successifs, I’avait averti qu’elle
ne pourrait le garder. Elle lui offrait d’ailleurs un
secours de cent francs, avec le conseil paternel de
quitter le travail des mines, trop dur pour lui désormais.
Mais il avait refusé les cent francs. Déja, une réponse
de Pluchart, une lettre ou se trouvait I’argent du
voyage, 1’appelait & Paris. C’était son ancien réve
réalisé. La veille, en sortant de 1’hdpital, il avait couché
au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de
grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux
camarades, avant d’aller prendre le train de huit heures,
a Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne
s’arréta. I faisait bon respirer cet air si pur du
printemps précoce. La matinée s’annongait superbe.
Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait
avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant
fortement son baton de cornouiller, regardant au loin la
plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n’avait revu
personne, la Maheude était venue une seule fois a
I’hdpital, puis n’avait pu revenir sans doute. Mais il
savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante
descendait a Jean-Bart maintenant, et qu’elle-méme y
avait repris du travail.

Peu & peu, les chemins déserts se peuplaient, des
charbonniers passaient continuellement prés d’Etienne,
la face bléme, silencieux. La Compagnie, disait-on,
abusait de son triomphe. Apres deux mois et demi de
greve, vaincus par la faim, lorsqu’ils étaient retournés
aux fosses, ils avaient dii accepter le tarif de boisage,
cette baisse de salaire déguisée, exécrable a présent,
ensanglantée du sang des camarades. On leur volait
une heure de travail, on les faisait mentir a leur serment
de ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait
en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le
travail recommengait partout, 2 Mirou, a Madeleine, a
Crevecceur, a la Victoire. Partout, dans la brume du
matin, le long des chemins noyés de ténebres, le
troupeau piétinait, des files d’hommes trottant le nez
vers la terre, ainsi que du bétail mené a 1’abattoir. Ils
grelottaient sous leurs minces vétements de toile, ils
croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos,
que le briquet, logé entre la chemise et la veste, rendait
bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres
muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de
cOté, on sentait les dents serrées de colére, le cceur
gonflé de haine, I'unique résignation a la nécessité du
ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait
leur nombre s’accroitre. Presque tous marchaient
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isolés, ceux qui venaient par groupes se suivaient a la
file, éreintés déja, las des autres et d’eux-mémes. Il en
apercut un, tres vieux, dont les yeux luisaient, pareils a
des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune,
soufflait, d’un souffle contenu de tempéte. Beaucoup
avaient leurs sabots & la main ; et ’on entendait a peine
sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine.
C’était un ruissellement sans fin, une débicle, une
marche forcée d’armée battue, allant toujours la téte
basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la
lutte et de se venger.

Lorsque Etienne arriva, Jean-Bart sortait de 1’ombre,
les lanternes accrochées aux tréteaux briilaient encore,
dans l’aube naissante. Au-dessus des batiments
obscurs, un échappement s’élevait comme une aigrette
blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par
I’escalier du criblage, pour se rendre a la recette.

La descente commengait, des ouvriers montaient de la
baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme
et cette agitation. Des roulements de berlines
ébranlaient les dalles de fonte, les bobines tournaient,
déroulaient les cables, au milieu des éclats du porte-
voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue
sur le billot du signal; et il retrouvait le monstre
avalant sa ration de chair humaine, les cages
émergeant, replongeant, engouffrant des charges
d’hommes, sans un arrét, avec le coup de gosier facile
d’un géant vorace. Depuis son accident, il avait une
horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui
s’enfoncaient lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la
téte, le puits I’exaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les
lanternes épuisées éclairaient d’une clarté louche, il
n’apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui
attendaient la, pieds nus, la lampe a la main, le
regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient
le front, se reculaient d’un air de honte. Eux, sans
doute, le connaissaient, et ils n’avaient plus de rancune
contre lui, ils semblaient au contraire le craindre,
rougissant a 1’idée qu’il leur reprochait d’étre des
laches. Cette attitude lui gonfla le cceur, il oubliait que
ces misérables 1’avaient lapidé, il recommencait le réve
de les changer en héros, de diriger le peuple, cette force
de la nature qui se dévorait elle-méme.

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut,
et comme d’autres arrivaient, il vit enfin un de ses
lieutenants de la greve, un brave qui avait juré de
mourir.

— Toi aussi ! murmura-t-il, navré.

L’autre palit, les lévres tremblantes ; puis, avec un
geste d’excuse :

— Que veux-tu ? j’ai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque,
il les reconnaissait tous.

— Toi aussi ! toi aussi ! toi aussi !

Et tous frémissaient, bégayaient d’une voix étouffée :

— J’ai une mere... J’ai des enfants... Il faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils 1’attendirent, mornes,
dans une telle souffrance de leur défaite, que leurs
regards évitaient de se rencontrer, fixés obstinément
sur le puits.
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— Et la Maheude ? demanda Etienne.

IlIs ne répondirent point. On fit signe qu’elle allait
venir. D’autres leverent leurs bras, tremblants de piti€ :
ah! la pauvre femme ! quelle misere ! Le silence
continuait, et quand le camarade leur tendit la main,
pour leur dire adieu, tous la lui serrérent fortement,
tous mirent dans cette étreinte muette la rage d’avoir
cédé, I’espoir fiévreux de la revanche. La cage était la,
ils s’embarquerent, ils s’abimerent, mangés par le
gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe a feu libre des
porions, fixée dans le cuir de sa barrette. Depuis huit
jours, il était chef d’équipe a l’accrochage, et les
ouvriers s’écartaient, car les honneurs le rendaient fier.
La vue d’Etienne I’ennuya, il s’approcha pourtant, finit
par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé
son départ. Ils causerent. Sa femme tenait maintenant
I’estaminet du Progres, grace a 1’appui de tous ces
messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais,
s’interrompant, il s’emporta contre le pére Mouque,
qu’il accusait de n’avoir pas remonté le fumier de ses
chevaux, a I’heure réglementaire. Le vieux 1’écoutait,
courbait les épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué
de cette réprimande, il donna lui aussi une poignée de
main a Etienne, la méme que celle des autres, longue,
chaude de colere rentrée, frémissante des rébellions
futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la
sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts,
I’émotionna tellement, qu’il le regarda disparaitre, sans
dire un mot.

— La Maheude ne vient donc pas ce matin ? demanda-t-
il a Pierron, au bout d’un instant.

D’abord, ce dernier affecta de n’avoir pas compris, car
la mauvaise chance s’empoignait des fois, rien qu’a en
parler. Puis, comme il s’éloignait, sous prétexte de
donner un ordre, il dit enfin :

— Hein ? la Maheude... La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa
lampe, vétue de la culotte et de la veste, la téte serrée
dans le béguin. C’était par une exception charitable que
la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette
malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu
la laisser redescendre a 1’dge de quarante ans; et,
comme il semblait difficile de la remettre au roulage,
on I’employait & la manceuvre d’un petit ventilateur,
qu’on venait d’installer dans la galerie nord, dans ces
régions d’enfer, sous le Tartaret, ou 1’aérage ne se
faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassés, elle
tournait sa roue, au fond d’un boyau ardent, la chair
cuite par quarante degrés de chaleur. Elle gagnait trente
sous.

Lorsque FEtienne I’apercut, lamentable dans ses
vétements d’homme, la gorge et le ventre comme
enflés encore de I’humidité des tailles, il bégaya de
saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour
expliquer qu’il partait et qu’il avait désiré lui faire ses
adieux.

Elle le regardait sans ’écouter, elle dit enfin, en le
tutoyant :

— Hein ? ¢a t’étonne de me voir... C’est bien vrai que je
menagais d’étrangler le premier des miens qui
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redescendrait ; et voila que je redescends, je devrais
m’étrangler moi-méme, n’est-ce pas ?... Ah! va, ce
serait déja fait, s’il n’y avait pas le vieux et les petits a
la maison !

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne
s’excusait pas, elle racontait simplement les choses,
qu’ils avaient failli crever, et qu’elle s’était décidée,
pour qu’on ne les renvoyat pas du coron.

— Comment se porte le vieux ? demanda Etienne.

—1I1 est toujours bien doux et bien propre. Mais la
caboche s’en est allée completement... On ne ’a pas
condamné pour son affaire, tu sais ? Il était question de
le mettre chez les fous, je n’ai pas voulu, on lui aurait
fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a
causé tout de méme beaucoup de tort, car il n’aura
jamais sa pension, un de ces messieurs m’a dit que ce
serait immoral, si on lui en donnait une.

— Jeanlin travaille ?

— Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au
jour. Il gagne vingt sous... Oh ! je ne me plains pas, les
chefs se sont montrés trés bons, comme ils me 1’ont
expliqué eux-mémes... Les vingt sous du gamin, et mes
trente sous a moi, ¢a fait cinquante sous. Si nous
n’étions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle
dévore maintenant, et le pis, c’est qu’il faudra attendre
quatre ou cing ans, avant que Lénore et Henri soient en
age de venir a la fosse.

Etienne ne put retenir un geste douloureux.

— Eux aussi !

Une rougeur était montée aux joues blémes de la
Mabheude, tandis que ses yeux s’allumaient. Mais ses
épaules s’affaisserent, comme sous 1’écrasement du
destin.

— Que veux-tu ? eux apres les autres... Tous y ont laissé
la peau, c’est leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les
dérangerent. Par les grandes fenétres poussiéreuses, le
petit jour entrait, noyant les lanternes d’une lueur
grise ; et le branle de la machine reprenait toutes les
trois minutes, les cables se déroulaient, les cages
continuaient a engloutir des hommes.

— Allons, les flaneurs, dépéchons-nous ! cria Pierron.
Embarquez, jamais nous n’en finirons aujourd’hui.

La Maheude, qu’il regardait, ne bougea pas. Elle avait
déja laissé passer trois cages, elle dit, comme se
réveillant et se souvenant des premiers mots
d’Etienne :

— Alors, tu pars ?

— Oui, ce matin.

—Tu as raison, vaut mieux étre ailleurs, quand on le
peut... Et ¢ca me fait plaisir de t’avoir vu, parce que tu
sauras au moins que je n’ai rien sur le cceur contre toi.
Un moment, je t’aurais assommé, apres toutes ces
tueries. Mais on réfléchit, n’est-ce pas ? on s’apercoit
qu’au bout du compte ce n’est la faute de personne...
Non, non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute de tout le
monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts,
de son homme, de Zacharie, de Catherine ; et des
larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu’elle
prononga le nom Alzire. Elle était revenue a son calme
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de femme raisonnable, elle jugeait trés sagement les
choses. Ca ne porterait pas chance aux bourgeois,
d’avoir tué tant de pauvres gens. Bien slr qu’ils en
seraient punis un jour, car tout se paie. On n’aurait pas
méme besoin de s’en méler, la boutique sauterait seule,
les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient
tiré sur les ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire,
dans cette hérédité de discipline qui la courbait de
nouveau, un travail s’était ainsi fait, la certitude que
I’injustice ne pouvait durer davantage, et que, s’il n’y
avait plus de bon Dieu, il en repousserait un autre, pour
venger les misérables.

Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis,
comme Pierron s’était rapproché, elle ajouta tout haut :
—Eh bien ! si tu pars, il faut prendre chez nous tes
affaires... Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs,
une vieille culotte.

Etienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées
aux brocanteurs.

—Non, ca n’en vaut pas la peine, ce sera pour les
enfants... A Paris, je m’arrangerai.

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se
décida a interpeller directement la Maheude.

— Dites donc, la-bas, on vous attend ! Est-ce bientot
fini, cette causette ?

Mais elle tourna le dos. Qu’avait-il a faire du zele, ce
vendu? Ca ne le regardait pas, la descente. Ses
hommes ’exécraient assez déja, a son accrochage. Et
elle s’entétait, sa lampe aux doigts, glacée dans les
courants d’air, malgré la douceur de la saison.

Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils
demeuraient face a face, ils avaient le cceur si gros,
qu’ils auraient voulu se dire encore quelque chose.
Enfin, elle parla pour parler.

—La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en
prison, c’est Bouteloup qui le remplace, en attendant.

— Ah ! oui, Bouteloup.

— Et, écoute donc, t’ai-je raconté ?... Philomeéne est
partie.

— Comment, partie ?

— Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J’ai eu
peur qu’elle ne me laissét les deux mioches. Mais non,
elle les a emportés... Hein ? une femme qui crache le
sang et qui a I’air continuellement d’avaler sa langue !
Elle réva un instant, puis elle continua d’une voix
lente :

— En a-t-on dit sur mon compte !... Tu te souviens, on
disait que je couchais avec toi. Mon Dieu ! apres la
mort de mon homme, ¢a aurait trés bien pu arriver, si
j’avais été plus jeune, n’est-ce pas ? Mais, aujourd’hui,
j’aime mieux que ¢a ne se soit pas fait, car nous en
aurions du regret pour sir.

—Oui, nous en aurions du regret, répéta Etienne
simplement.

Ce fut tout, ils ne parlerent pas davantage. Une cage
I’attendait, on 1’appelait avec colere en la menagant
d’une amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la
main. Tres ému, il la regardait toujours, si ravagée et
finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés
débordant du béguin bleu, son corps de bonne béte trop
féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile.
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Et, dans cette poignée de main derniére, il retrouvait
encore celle de ses camarades, une étreinte longue,
muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour ot I’on
recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au
fond des yeux sa croyance tranquille. A bientdt, et cette
fois, ce serait le grand coup.

— Quelle nom de Dieu de feignante ! cria Pierron.
Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au fond
d’une berline, avec quatre autres. On tira la corde du
signal pour taper a la viande, la cage se décrocha,
tomba dans la nuit ; et il n’y eut plus que la fuite rapide
du céble.

Alors, Etienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du
criblage, il apercut un étre assis par terre, les jambes
allongées, au milieu d’une épaisse couche de charbon.
C’était Jeanlin, employé comme « nettoyeur de gros ».
Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le
débarrassait, a coups de marteau, des fragments de
schiste ; et une fine poudre le noyait d’un tel flot de
suie, que jamais le jeune homme ne I’aurait reconnu, si
I’enfant n’avait levé son museau de singe, aux oreilles
écartées, aux petits yeux verdatres. Il eut un rire de
blague, il cassa le bloc d’un dernier coup, disparut dans
la poussiere noire qui montait.

Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbé.
Toutes sortes d’idées bourdonnaient en lui. Mais il eut
une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira
largement. Le soleil paraissait & ’horizon glorieux,
c’était un réveil d’allégresse, dans la campagne enticre.
Un flot d’or roulait de 1’orient a 1’occident, sur la
plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait,
s’étendait, en un frisson de jeunesse, ou vibraient les
soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les
murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le
vieux monde voulait vivre un printemps encore.

Et, pénétré de cet espoir, Etienne ralentit sa marche, les
yeux perdus a droite et a gauche, dans cette gaieté de la
nouvelle saison. Il songeait a lui, il se sentait fort, mdri
par sa dure expérience au fond de la mine. Son
éducation était finie, il s’en allait armé, en soldat
raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre a la
société, telle qu’il la voyait et telle qu’il la condamnait.
La joie de rejoindre Pluchart, d’étre comme Pluchart
un chef écouté, lui soufflait des discours, dont il
arrangeait les phrases. Il méditait d’élargir son
programme, ’affinement bourgeois qui 1’avait haussé
au-dessus de sa classe le jetait a une haine plus grande
de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont 1’odeur de misere
le génait maintenant, il éprouvait le besoin de les
mettre dans une gloire, il les montrerait comme les
seuls grands, les seuls impeccables, comme 1’unique
noblesse et l'unique force ou I’humanité pht se
retremper. Déja, il se voyait a la tribune, triomphant
avec le peuple, si le peuple ne le dévorait pas.

Tres haut, un chant d’alouette lui fit regarder le ciel. De
petites nuées rouges, les dernieres vapeurs de la nuit, se
fondaient dans le bleu limpide ; et les figures vagues de
Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. Décidément,
tout se gitait, lorsque chacun tirait a soi le pouvoir.
Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait da
renouveler le monde avortait d’impuissance, apres
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avoir vu son armée formidable se diviser, s’émietter
dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc
raison, le monde ne serait-il qu’une bataille, les forts
mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité de
I’espece ? Cette question le troublait, bien qu’il
tranchat, en homme content de sa science. Mais une
idée dissipa ses doutes, I’enchanta, celle de reprendre
son explication ancienne de la théorie, la premiere fois
qu’il parlerait. S’il fallait qu’une classe fit mangée,
n’était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui
mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance ? Du
sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette
attente d’un envahissement des barbares, régénérant les
vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue a
une révolution prochaine, la vraie, celle des
travailleurs, dont 1’incendie embraserait la fin du siecle
de cette pourpre de soleil levant, qu’il regardait saigner
au ciel.

Il marchait toujours, révassant, battant de sa canne de
cornouiller les cailloux de la route ; et, quand il jetait
les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du
pays. Justement, a la Fourche-aux-Beeufs, il se souvint
qu’il avait pris 1a le commandement de la bande, le
matin du saccage des fosses. Aujourd’hui, le travail de
brute, mortel, mal payé, recommencait. Sous la terre,
la-bas, a sept cents metres, il lui semblait entendre des

coups sourds, réguliers, continus: c’étaient les
camarades qu’il venait de voir descendre, les
camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage

silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient
laissé de 1’argent et des morts ; mais Paris n’oublierait
pas les coups de feu du Voreux, le sang de I’Empire lui
aussi coulerait par cette blessure inguérissable ; et, si la
crise industrielle tirait a sa fin, si les usines rouvraient
une a une, I’état de guerre n’en restait pas moins
déclaré, sans que la paix fiit désormais possible. Les
charbonniers s’étaient comptés, ils avaient essayé leur
force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la
France enticre. Aussi leur défaite ne rassurait-elle
personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur
victoire du sourd malaise des lendemains de greve,
regardaient derriere eux si leur fin n’était pas 1a quand
méme, inévitable, au fond de ce grand silence. Ils
comprenaient que la révolution renaitrait sans cesse,
demain peut-&tre, avec la gréve générale, ’entente de
tous les travailleurs ayant des caisses de secours,
pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain.
Cette fois encore, c’était un coup d’épaule donné a la
société en ruine, et ils en avaient entendu le
craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter
d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’a ce que le
vieil édifice, ébranlé, s’effondrat, s’engloutit comme le
Voreux, coulant a I’abime.

Etienne prit 2 gauche le chemin de Joiselle. Il se
rappela, il y avait empéché la bande de se ruer sur
Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les
beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite,
Madeleine et Crevecceur, cdte a coOte. Le travail
grondait partout, les coups de rivelaine qu’il croyait
saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d’un
bout de la plaine a 1’autre. Un coup, et un coup encore,
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et des coups toujours, sous les champs, les routes, les
villages, qui riaient a la lumiere : tout I’obscur travail
du bagne souterrain, si écrasé par la masse énorme des
roches, qu’il fallait le savoir la-dessous, pour en
distinguer le grand soupir douloureux. Et il songeait a
présent que la violence peut-étre ne hatait pas les
choses. Des céables coupés, des rails arrachés, des
lampes cassées, quelle inutile besogne ! Cela valait
bien la peine de galoper a trois mille, en une bande
dévastatrice | Vaguement, il devinait que la 1égalité, un
jour, pouvait étre plus terrible. Sa raison mdrissait, il
avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude
le disait bien avec son bon sens, ce serait le grand
coup : s’enrégimenter tranquillement, se connaitre, se
réunir en syndicats, lorsque les lois le permettraient ;
puis, le matin ot I’on se sentirait les coudes, ou I’on se
trouverait des millions de travailleurs en face de
quelques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, étre
les maitres. Ah ! quel réveil de vérité et de justice ! Le
dieu repu et accroupi en creverait sur I’heure, I’idole
monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans
cet inconnu lointain ou les misérables la nourrissaient
de leur chair, sans 1’avoir jamais vue.

Mais Etienne, quittant le chemin de Vandame,
débouchait sur le pavé. A droite, il apercevait Montsou
qui dévalait et se perdait. En face, il avait les
décombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes
épuisaient sans relache. Puis, c’étaient les autres fosses
a I’horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel ;
tandis que, vers le nord, les tours élevées des hauts
fourneaux et les batteries des fours a coke fumaient
dans D’air transparent du matin. S’il voulait ne pas
manquer le train de huit heures, il devait se héter, car il
avait encore six kilometres a faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups
obstinés des rivelaines continuaient. Les camarades
étaient tous 1a, il les entendait le suivre a chaque
enjambée. N’était-ce pas la Maheude, sous cette picce
de betteraves, I’échine cassée, dont le souffle montait si
rauque, accompagné par le ronflement du ventilateur ?
A gauche, a droite, plus loin, il croyait en reconnaitre
d’autres, sous les blés, les haies vives, les jeunes
arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil d’avril
rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui
enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les
bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs
tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts,
des graines se gonflaient, s’allongeaient, gergaient la
plaine, travaillées d’un besoin de chaleur et de lumiere.
Un débordement de seve coulait avec des voix
chuchotantes, le bruit des germes s’épandait en un
grand baiser. Encore, encore, de plus en plus
distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du
sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de
I’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette
rumeur que la campagne était grosse. Des hommes
poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait
lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes
du siecle futur, et dont la germination allait faire
bientdt éclater la terre.

DENIS EDITIONS GRATUIT



171

DENIS EDITIONS GRATUIT



172

Denis éditions artisanales
12 avenue de Lattre de Tassigny,
La Forge 71360 Epinac
edition@denis-editions.com
www .denis-editions.com
Tél: 09 72 81 3197

DENIS EDITIONS GRATUIT



