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GERMINAL

PREMIERE PARTIE
I

Jans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles,
["une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un
lomme suivait seul la grande route de
JMarchiennes a Montsou, dix kilomeétres de
ravé coupant tout droit, a travers les champs
le betteraves. Devant lui, il ne voyait méme
ras le sol noir, et il n’avait la sensation de
immense horizon plat que par les souffles
lu vent de mars, des rafales larges comme sur
ne mer, glacées d’avoir balayé des lieues de
narais et de terres nues. Aucune ombre
I’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait
vec la rectitude d’une jetée, au milieu de
’embrun aveuglant des ténebres.
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Jhomme était parti de Marchiennes vers
leux heures. Il marchait d’un pas allongé,
rrelottant sous le coton aminci de sa veste et
le son pantalon de velours. Un petit paquet,
ioué dans un mouchoir a carreaux, le génait
reaucoup ; et il le serrait contre ses flancs,
antdt d’un coude, tant6t de 1’autre, pour
lisser au fond de ses poches les deux mains
. la fois, des mains gourdes que les lanieres
lu vent d’est faisaient saigner. Une seule idée
iccupait sa té€te vide d’ouvrier sans travail et
ans gite, I’espoir que le froid serait moins vif
pres le lever du jour. Depuis une heure, il
vangait ainsi, lorsque sur la gauche, a deux
ilometres de Montsou, il apercut des feux
ouges, trois brasiers briilant au plein air, et
omme suspendus. D’abord, il hésita, pris de
rainte ; puis, il ne put résister au besoin
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louloureux de se chauffer un instant les
nains.

Jn chemin creux s’enfoncait. Tout disparut.
Jhomme avait a droite une palissade,
luelque mur de grosses planches fermant une
oie ferrée; tandis qu’un talus d’herbe
’élevait a gauche, surmonté de pignons
onfus, d’une vision de village aux toitures
rasses et uniformes. Il fit environ deux cents
1as. Brusquement, a un coude du chemin, les
eux reparurent pres de lui, sans qu’il comprit
lavantage comment ils briilaient si haut dans
e ciel mort, pareils a des lunes fumeuses.
Jais, au ras du sol, un autre spectacle venait
le I’arréter. C’était une masse lourde, un tas
crasé de constructions, d’oli se dressait la
ilhouette d’une cheminée d’usine ; de rares
ueurs sortaient des fenétres encrassées, cinq
w  six lanternes tristes étaient pendues
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lehors, a des charpentes dont les bois noircis
lignaient vaguement des profils de tréteaux
rigantesques ; et, de cette apparition
antastique, noyée de nuit et de fumée, une
eule voix montait, la respiration grosse et
ongue d’'un échappement de vapeur, qu’on
ie voyait point.

\lors, I’homme reconnut une fosse. Il fut
epris de honte : a quoi bon ? il n’y aurait pas
le travail. Au lieu de se diriger vers les
\atiments, il se risqua enfin a gravir le terri
ur lequel brilaient les trois feux de houille,
lans des corbeilles de fonte, pour éclairer et
échauffer la besogne. Les ouvriers de la
oupe a terre avaient di travailler tard, on
ortait encore les débris inutiles. Maintenant,
[ entendait les moulineurs pousser les trains
ur les tréteaux, il distinguait des ombres
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ivantes culbutant les berlines, pres de
haque feu.

- Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des
orbeilles.

“ournant le dos au brasier, le charretier était
lebout, un vieillard vétu d’un tricot de laine
iolette, coiffé d’une casquette en poil de
apin ; pendant que son cheval, un gros
heval jaune, attendait, dans une immobilité
le pierre, qu’on efit vidé les six berlines
nontées par lui. Le manceuvre employé au
ulbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se
ressait guere, pesait sur le levier d’une main
ndormie. Et, 1a-haut, le vent redoublait, une
rise glaciale, dont les grandes haleines
égulicres passaient comme des coups de
aux.

- Bonjour, répondit le vieux.
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Jn silence se fit. L’homme, qui se sentait
egardé d’un ceil méfiant, dit son nom tout de
uite.

-Je me nomme FEtienne Lantier, je suis
nachineur... Il n’y a pas de travail ici ?

.es flammes 1’éclairaient, il devait avoir
ingt et un ans, trés brun, joli homme, 1’air
ort malgré ses membres menus.

assuré, le charretier hochait la téte.

- Du travail pour un machineur, non, non... Il
’en est encore présenté deux hier. Il n’y a
ien.

Jne rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne
lemanda, en montrant le tas sombre des
onstructions, au pied du terri :

- C’est une fosse, n’est-ce pas ?

e vieux, cette fois, ne put répondre. Un
jolent acces de toux 1’étranglait. Enfin, il
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racha, et son crachat, sur le sol empourpré,
aissa une tache noire.

-Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le
oron est tout pres.

\ son tour, de son bras tendu, il désignait
lans la nuit le village dont le jeune homme
wvait deviné les toitures. Mais les six berlines
taient vides, il les suivit sans un claquement
le fouet, les jambes raidies par des
humatismes ; tandis que le gros cheval jaune
epartait tout seul, tirait pesamment entre les
ails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui
iérissait le poil.

.e Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne,
[ui s’oubliait devant le brasier & chauffer ses
)auvres ~ mains  saignantes, regardait,
etrouvait chaque partie de la fosse, le hangar
roudronné du criblage, le beffroi du puits, la
raste chambre de la machine d’extraction, la
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ourelle carrée de la pompe d’épuisement.
“ette fosse, tassée au fond d’un creux, avec
es constructions trapues de briques, dressant
a cheminée comme une corne menagante, lui
emblait avoir un air mauvais de béte goulue,
ccroupie 1a pour manger le monde. Tout en
’examinant, il songeait a lui, 2 son existence
le vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait
e place ; il se revoyait dans son atelier du
hemin de fer, giflant son chef, chassé de
.lle, chassé de partout ; le samedi, il était
1rivé a Marchiennes, ou 1’on disait qu’il y
vait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux
‘orges, ni chez Sonneville, il avait dii passer
¢ dimanche caché sous les bois d’un chantier
le charronnage, dont le surveillant venait de
‘expulser, a deux heures de la nuit. Rien,
lus un sou, pas méme une crodte : qu’allait-
| faire ainsi par les chemins, sans but, ne
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achant seulement ou s’abriter contre la bise ?
Jui, ¢’était bien une fosse, les rares lanternes
clairaient le carreau, une porte brusquement
verte lui avait permis d’entrevoir les foyers
les générateurs, dans une clarté vive. Il
’expliquait jusqu’a 1’échappement de la
jompe, cette respiration grosse et longue,
oufflant sans relache, qui était comme
"haleine engorgée du monstre.

. manceuvre du culbuteur, gonflant le dos,
Cavait pas méme levé les yeux sur Etienne,
t celui-ci allait ramasser son petit paquet
ombé a terre, lorsqu’un acces de toux
nnonga le retour du charretier. Lentement,
m le vit sortir de I’ombre, suivi du cheval
aune, qui montait six nouvelles berlines
leines.

-1l y a des fabriques a Montsou ? demanda le
sune homme.
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.e vieux cracha noir, puis répondit dans le
‘ent :

-Oh! ce ne sont pas les fabriques qui
nanquent. Fallait voir c¢a, il y a trois ou
juatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait
rouver des hommes, jamais on n’avait tant
ragné... Bt voila qu’on se remet a se serrer le
entre. Une vraie piti€é dans le pays, on
envoie le monde, les ateliers ferment les uns
pres les autres... Ce n’est peut-&tre pas la
aute de I’empereur ; mais pourquoi va-t-il se
attre en Amérique ? Sans compter que les
iétes meurent du choléra, comme les gens.
\lors, en courtes phrases, I’haleine coupée,
ous deux continuérent a se plaindre. Etienne
acontait ses courses inutiles depuis une
emaine : il fallait donc crever de faim ?
ientdt les routes seraient pleines de
nendiants. Oui, disait le vieillard, ¢a finirait
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var mal tourner, car il n’était pas Dieu permis
le jeter tant de chrétiens a la rue.

-On n’a pas de la viande tous les jours.

- Encore si ’on avait du pain !

-C’est vrai, si I’on avait du pain seulement !
.eurs voix se perdaient, des bourrasques
mportaient les mots dans un hurlement
nélancolique.

-Tenez ! reprit tres haut le charretier en se
ournant vers le midi, Montsou est 1a...

it, de sa main tendue de nouveau, il désigna
lans les ténebres des points invisibles, a
nesure qu’il les nommait. La-bas, a Montsou,
a sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la
ucrerie Hoton venait de réduire son
rersonnel, il n’y avait guére que la minoterie
Jutilleul et la corderie Bleuze pour les cables
le mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste
arge, il indiqua, au nord, toute une moitié¢ de
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’horizon: les ateliers de construction
sonneville n’avaient pas recu les deux tiers
le leurs commandes habituelles ; sur les trois
\auts fourneaux des Forges de Marchiennes,
leux seulement étaient allumés ; enfin, a la
-errerie Gagebois, une gréve menagait, car on
rarlait d’une réduction de salaire.

-Je sais, je sais, répétait le jeune homme a
haque indication. J’en viens.

- Nous autres, ¢a va jusqu’a présent, ajouta le
harretier. Les fosses ont pourtant diminué
eur extraction. Et regardez, en face, a la
/ictoire, il n’y a aussi que deux batteries de
ours a coke qui flambent.

1 cracha, il repartit derricre son cheval
omnolent, aprés 1’avoir attelé aux berlines
1ides.

Aaintenant, Etienne dominait le pays entier.
.es ténebres demeuraient profondes, mais la
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nain du vieillard les avait comme emplies de
randes miseres, que le jeune homme,
nconsciemment, sentait a cette heure autour
le lui, partout, dans I’étendue sans bornes.
V’était-ce pas un cri de famine que roulait le
-ent de mars, au travers de cette campagne
we ? Les rafales s’étaient enragées, elles
emblaient apporter la mort du travail, une
lisette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et,
es yeux errants, il s’efforcait de percer les
imbres, tourmenté du désir et de la peur de
'oir. Tout s’anéantissait au fond de I’inconnu
les nuits obscures, il n’apercevait, trés loin,
lue les hauts fourneaux et les fours a coke.
“eux-ci, des batteries de cent cheminées,
lantées obliquement, alignaient des rampes
le flammes rouges; tandis que les deux
ours, plus a gauche, briilaient toutes bleues
n plein ciel, comme des torches géantes.
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>était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait
[’autres levers d’astres, a I’horizon menacant,
lue ces feux nocturnes des pays de la houille
t du fer.

-Vous étes peut-&tre de la Belgique ? reprit
lerriere Etienne le charretier, qui était
evenu.

“ette fois, il n’amenait que trois berlines. On
ouvait toujours culbuter celles-la: un
ccident arrivé a la cage d’extraction, un
crou cassé, allait arréter le travail pendant un
rand quart d’heure. En bas du terri, un
ilence  s’était  fait, les  moulineurs
I’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement
rolongé. On entendait seulement sortir de la
osse le bruit lointain d’un marteau, tapant
ur de la tole.

-Non, je suis du Midi, répondit le jeune
lomme.
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. manceuvre, aprés avoir vidé les berlines,
*était assis a terre, heureux de 1’accident ; et
| gardait sa sauvagerie muette, il avait
implement levé de gros yeux éteints sur le
harretier, comme géné par tant de paroles.
“e dernier, en effet, n’en disait pas si long
’habitude. 11 fallait que le visage de
"inconnu lui convint et qu’il fit pris d’une de
es démangeaisons de confidences, qui font
varfois causer les vieilles gens tout seuls, a
|aute voix.

- Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle
Jonnemort.

-C’est un surnom ? demanda Etienne étonné.
. vieux eut un ricanement d’aise, et
nontrant le Voreux :

-QOui, oui... On m’a retiré trois fois de la-
ledans en morceaux, une fois avec tout le
oil roussi, une autre avec de la terre jusque
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lans le gésier, la troisieme avec le ventre
onflé d’eau comme une grenouille... Alors,
juand ils ont vu que je ne voulais pas crever,
[s m’ont appelé Bonnemort, pour rire.

»a gaieté redoubla, un grincement de poulie
nal graissée, qui finit par dégénérer en un
cces terrible de toux. La corbeille de feu,
naintenant, éclairait en plein sa grosse téte,
ux cheveux blancs et rares, a la face plate,
'une péaleur livide, maculée de taches
leudtres. Il était petit, le cou énorme, les
nollets et les talons en dehors, avec de longs
ras dont les mains carrées tombaient a ses
renoux. Du reste, comme son cheval qui
lemeurait immobile sur les pieds, sans
raraitre souffrir du vent, il semblait en pierre,
[ n’avait I’air de se douter ni du froid ni des
ourrasques sifflant a ses oreilles. Quand il
ut toussé, la gorge arrachée par un raclement
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rofond, il cracha au pied de la corbeille, et la
erre noircit.

itienne le regardait, regardait le sol qu’il
achait de la sorte.

-1 'y a longtemps, reprit-il, que vous
ravaillez a la mine ?

Jonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

- Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit
ns, lorsque je suis descendu, tenez ! juste
lans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, a
ette heure. Calculez un peu... J’ai tout fait
a-dedans, galibot d’abord, puis herscheur,
juand j’ai eu la force de rouler, puis haveur
rendant dix-huit ans. Ensuite, a cause de mes
acrées jambes, ils m’ont mis de la coupe a
erre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au
noment ou il leur a fallu me sortir du fond,
rarce que le médecin disait que j’allais y
ester. Alors, il y a cinq années de cela, ils
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n’ont fait charretier... Hein? c’est joli,
inquante ans de mine, dont quarante-cinq au
ond !

“andis qu’il parlait, des morceaux de houille
nflammés, qui, par moments, tombaient de
a corbeille, allumaient sa face bléme d’un
eflet sanglant.

-Ils me disent de me reposer, continua-t-il.
Joi, je ne veux pas, ils me croient trop
iéte !... J’irai bien deux années, jusqu’a ma
oixantaine, pour avoir la pension de cent
|uatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le
onsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout
le suite celle de cent cinquante. Ils sont
nalins, les bougres !... D’ailleurs, je suis
olide, a part les jambes. C’est, voyez-vous,
’eau qui m’est entrée sous la peau, a force
I’&tre arrosé dans les tailles. Il y a des jours
1 je ne peux pas remuer une patte sans crier.
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Jne crise de toux I’interrompit encore.

- Et ¢a vous fait tousser aussi ? dit Etienne.
JAais il répondit non de la téte, violemment.
luis, quand il put parler :

- Non, non, je me suis enthumé, 1’autre mois.
amais je ne toussais, a présent je ne peux
ilus me débarrasser... Et le dréle, c’est que je
rache, c’est que je crache...

Jn raclement monta de sa gorge, il cracha
|Oir.

-Bst-ce que c’est du sang? demanda
itienne, osant enfin le questionner.
.entement, Bonnemort s’essuyait la bouche
[’un revers de main.

-C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse
le quoi me chauffer jusqu’a la fin de mes
ours. Et voila cinq ans que je ne remets pas
es pieds au fond. J’avais ¢a en magasin,
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rarait-il, sans méme m’en douter. Bah ! ca
onserve !

1 y eut un silence, le marteau lointain battait
.coups réguliers dans la fosse, le vent passait
vec sa plainte, comme un cri de faim et de
assitude venu des profondeurs de la nuit.
Jevant les flammes qui s’effaraient, le vieux
ontinuait plus bas, remachant des souvenirs.
\h ! bien sfir, ce n’était pas d’hier que lui et
es siens tapaient a la veine ! La famille
ravaillait pour la Compagnie des mines de
Jontsou, depuis la création ; et cela datait de
oin, il y avait déja cent six ans. Son aieul,
suillaume Maheu, un gamin de quinze ans
lors, avait trouvé le charbon gras a
¥quillart, la premiere fosse de la
“ompagnie, une vieille fosse aujourd’hui
bandonnée, la-bas, prés de la sucrerie
‘auvelle. Tout le pays le savait, a preuve que
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a veine découverte s’appelait la veine
suillaume, du prénom de son grand-pere. Il
ie I’avait pas connu, un gros a ce qu’on
acontait, trés fort, mort de vieillesse a
oixante ans. Puis, son pere, Nicolas Maheu
lit le Rouge, agé de quarante ans a peine,
tait resté dans le Voreux, que 1’on fongait en
e temps-la: un  éboulement, un
platissement complet, le sang bu et les os
valés par les roches. Deux de ses oncles et
es trois freres, plus tard, y avaient aussi
aissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en
tait sorti a peu pres entier, les jambes mal
’aplomb seulement, passait pour un malin.
Juoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On
aisait ca de pere en fils, comme on aurait fait
utre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y
revait maintenant, et ses petits-fils, et tout
on monde, qui logeait en face, dans le coron.
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“ent six ans d’abattage, les mioches apres les
reux, pour le méme patron : hein ? beaucoup
le bourgeois n’auraient pas su dire si bien
eur histoire !

-Encore, lorsqu’on mange ! murmura de
wouveau Etienne.

-C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain a
nanger, on peut vivre.

Jonnemort se tut, les yeux tournés vers le
oron, ou des lueurs s’allumaient une a une.
Juatre heures sonnaient au clocher de
Jontsou, le froid devenait plus vif.

- Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit
itienne.

.e vieux haussa les épaules, puis les laissa
etomber, comme accablé sous un
croulement d’écus.

- Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-étre
lue sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais
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les millions et des millions tout de méme. On
ie compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize
our I’exploitation, le Voreux, la Victoire,
“réveceeur, Mirou, Saint-Thomas,
Jadeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et
ix pour I’épuisement ou I’aérage, comme
¥quillar... Dix mille ouvriers, des
oncessions qui s’étendent sur soixante-sept
ommunes, une extraction de cinq mille
onnes par jour, un chemin de fer reliant
outes les fosses, et des ateliers, et des
abriques !... Ah! oui, ah ! oui, il y en a, de
“argent !

Jn roulement de berlines, sur les tréteaux, fit
Iresser les oreilles du gros cheval jaune. En
as, la cage devait étre réparée, les
noulineurs avaient repris leur besogne.
‘endant qu’il attelait sa béte, pour
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edescendre, le charretier ajouta doucement,
n s’adressant a elle :

-Faut pas t’habituer a bavarder, fichu
raresseux !... Si monsieur Hennebeau savait a
[uoi tu perds le temps !

itienne, songeur, regardait la nuit. Il
lemanda :

-Alors, c’est a monsieur Hennebeau, la
nine ?

-Non, expliqua le vieux, monsieur
{ennebeau n’est que le directeur général. Il
st payé comme nous.

Yun geste, le jeune homme montra
"immensité des ténebres.

A qui est-ce donc, tout ¢a ?

/lais Bonnemort resta un instant suffoqué par
e nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il
ie pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il
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ut craché et essuyé I’écume noire de ses
evres, il dit, dans le vent qui redoublait :
-Hein ? 2 qui tout ¢a ?... On n’en sait rien. A
les gens.

it, de la main, il désignait dans 1’ombre un
oint vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé
le ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la
-eine depuis plus d’un siecle. Sa voix avait
ris une sorte de peur religieuse, c’était
omme s’il et parlé dun tabernacle
naccessible, ou se cachait le dieu repu et
ccroupi, auquel ils donnaient tous leur chair,
t qu’ils n’avaient jamais vu.

-Au moins si ’on mangeait du pain a sa
uffisance ! répéta pour la troisieme fois
itienne, sans transition apparente.

-Dame, oui! si I’on mangeait toujours du
)ain, ce serait trop beau !
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.e cheval était parti, le charretier disparut a
on tour, d’un pas trainard d’invalide. Pres du
ulbuteur, le manceuvre n’avait point bougé,
amassé en boule, enfongant le menton entre
es genoux, fixant sur le vide ses gros yeux
teints.

Juand il eut repris son paquet, Etienne ne
’€loigna pas encore. Il sentait les rafales lui
"lacer le dos, pendant que sa poitrine brilait,
levant le grand feu. Peut-étre, tout de méme,
erait-il bien de s’adresser a la fosse : le vieux
)jouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il
ccepterait n’importe quelle besogne. Ou
ller et que devenir, a travers ce pays affamé
var le chdmage ? laisser derriere un mur sa
arcasse de chien perdu? Cependant, une
iésitation le troublait, une peur du Voreux, au
nilieu de cette plaine rase, noyée sous une
wit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent
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raraissait grandir, comme s’il edt soufflé
["un horizon sans cesse élargi. Aucune aube
ie blanchissait dans le ciel mort, les hauts
ourneaux seuls flambaient, ainsi que les
ours a coke, ensanglantant les ténebres, sans
n éclairer I’inconnu. Et le Voreux, au fond
le son trou, avec son tassement de béte
néchante, s’écrasait davantage, respirait
I’une haleine plus grosse et plus longue, 1’air
né par sa digestion pénible de chair
umaine.

I
\u milieu des champs de blé et de betteraves,
¢ coron des Deux-Cent-Quarante dormait
ous la nuit noire. On distinguait vaguement
es quatre immenses corps de petites maisons
dossées, des corps de caserne ou d’hdpital,
éométriques, paralleles, que séparaient les
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rois larges avenues, divisées en jardins
gaux. Et, sur le plateau désert, on entendait
a seule plainte des rafales, dans les treillages
rrachés des clotures.

"hez les Maheu, au numéro 16 du deuxieéme
orps, rien ne bougeait. Des ténebres épaisses
ioyaient 1’'unique chambre du premier étage,
omme écrasant de leur poids le sommeil des
tres que 1’on sentait 13, en tas, la bouche
verte, assommés de fatigue. Malgré le froid
if du dehors, 1’air alourdi avait une chaleur
ivante, cet étouffement chaud des
hambrées les mieux tenues, qui sentent le
iétail humain.

Juatre heures sonnerent au coucou de la salle
lu rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des
ialeines gréles sifflaient, accompagnées de
leux ronflements sonores. Et, brusquement,
e fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue,
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lle avait, par habitude, compté les quatre
oups du timbre, a travers le plancher, sans
rouver la force de s’éveiller complétement.
luis, les jambes jetées hors des couvertures,
lle tatonna, frotta enfin une allumette et
Iluma la chandelle. Mais elle restait assise,
a téte si pesante, qu’elle se renversait entre
es deux épaules, cédant au besoin invincible
le retomber sur le traversin.

Jaintenant, la chandelle éclairait la chambre,
arrée, a deux fenétres, que trois lits
mplissaient. Il y avait une armoire, une
able, deux chaises de vieux noyer, dont le
on fumeux tachait durement les murs, peints
n jaune clair. Et rien autre, des hardes
rendues a des clous, une cruche posée sur le
arreau, preés d’une terrine rouge servant de
uvette. Dans le lit de gauche, Zacharie,
’ainé, un gargon de vingt et un ans, Etait
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ouché avec son frere Jeanlin, qui achevait sa
mzieme année ; dans celui de droite, deux
nioches, Lénore et Henri, la premicre de six
ns, le second de quatre, dormaient aux bras
'un de lautre; tandis que Catherine
rartageait le troisieéme lit avec sa sceur Alzire,
i chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne
"aurait méme pas sentie pres d’elle, sans la
osse de la petite infirme qui lui enfongait les
Otes. La porte vitrée était ouverte, on
percevait le couloir du palier, I’espece de
oyau ou le peére et la mere occupaient un
juatrieme lit, contre lequel ils avaient di
nstaller le berceau de la derniére venue,
istelle, agée de trois mois a peine.

“ependant, Catherine fit un effort désespéré.
ille s’étirait, elle crispait ses deux mains
lans  ses cheveux roux, qui lui
mbroussaillaient le front et la nuque. Fluette
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our ses quinze ans, elle ne montrait de ses
nembres, hors du fourrcau étroit de sa
hemise, que des pieds bleuis, comme tatoués
le charbon, et des bras délicats, dont la
lancheur de lait tranchait sur le teint bléme
lu visage, déja gaté par les continuels lavages
u savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa
ouche un peu grande, aux dents superbes
lans la paleur chlorotique des gencives ;
iendant que ses yeux gris pleuraient de
ommeil combattu, avec une expression
louloureuse et brisée, qui semblait enfler de
atigue sa nudité enticre.

Jais un grognement arriva du palier, la voix
le Maheu bégayait, empatée :

-Sacré nom ! il est I’heure... C’est toi qui
Ilumes, Catherine ?

- Oui, pere... Ca vient de sonner, en bas.
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- Dépéche-toi donc, fainéante ! Si tu avais
noins dansé hier dimanche, tu nous aurais
éveillés plus tot... En voila une vie de
raresse !

it il continua de gronder, mais le sommeil le
eprit a son tour, ses reproches
embarrasserent, s’éteignirent dans un
iouveau ronflement.

.a jeune fille, en chemise, pieds nus sur le
arreau, allait et venait par la chambre.
“omme elle passait devant le lit d’Henri et de
.£nore, elle rejeta sur eux la couverture, qui
vait glissé; et ils ne s’éveillaient pas,
néantis dans le gros sommeil de 1’enfance.
\lzire, les yeux ouverts, s’était retournée
our prendre la place chaude de sa grande
ceur, sans prononcer un mot.

-Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis
lonc ! répétait Catherine, debout devant les
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leux freéres, qui restaient vautrés, le nez dans
e traversin.

ille dut saisir le grand par 1’épaule et le
ecouer ; puis, tandis qu’il machait des
njures, elle prit le parti de les découvrir, en
rrachant le drap. Cela lui parut drdle, elle se
nit a rire, lorsqu’elle vit les deux garcons se
[ébattre, les jambes nues.

-C’est béte, lache-moi ! grogna Zacharie de
néchante humeur, quand il se fut assis. Je
’aime pas les farces... Dire, nom de Dieu !
[u’il faut se lever !

| était maigre, dégingandé, la figure longue,
alie de quelques rares poils de barbe, avec
es cheveux jaunes et la paleur anémique de
oute la famille. Sa chemise lui remontait au
‘entre, et il la baissa, non par pudeur, mais
rarce qu’il n’avait pas chaud.



35

-C’est sonné en bas, répétait Catherine.
\llons, houp ! le pere se fache.

eanlin, qui s’était pelotonné, referma les
‘eux, en disant :

- Va te faire fiche, je dors !

ille eut un nouveau rire de bonne fille. Il
tait si petit, les membres gréles, avec des
rticulations énormes, grossies par des
crofules, qu’elle le prit, a pleins bras. Mais il
rigotait, son masque de singe blafard et
répu, troué de ses yeux verts, élargi par ses
randes oreilles, palissait de la rage d’étre
aible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.
-Méchant bougre ! murmura-t-elle en
etenant un cri et en le posant par terre.

\lzire, silencieuse, le drap au menton, ne
’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux
ntelligents d’infirme sa sceur et ses deux
réres, qui maintenant s habillaient. Une autre
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luerelle éclata autour de la terrine, les
-arcons bousculerent la jeune fille, parce
u’elle se lavait trop longtemps. Les
hemises volaient, pendant que, gonflés
ncore de sommeil, ils se soulageaient sans
lonte, avec ’aisance tranquille d’une portée
le jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste,
“atherine fut préte la premiere. Elle enfila sa
ulotte de mineur, passa la veste de toile,
oua le béguin bleu autour de son chignon ;
t, dans ces vétements propres du lundi, elle
vait ’air d’un petit homme, rien ne lui
estait de son sexe, que le dandinement léger
les hanches.

-Quand le vieux rentrera, dit méchamment
acharie, il sera content de trouver le lit
[éfait... Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.
. vieux, c’était le grand-pere, Bonnemort,
[ui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de
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orte que le lit ne refroidissait pas, il y avait
oujours dedans quelqu’un a ronfler.

vans répondre, Catherine s’était mise a tirer
a couverture et a la border. Mais, depuis un
nstant, des bruits s’entendaient derriere le
nur, dans la maison voisine. Ces
onstructions  de  briques, installées
conomiquement par la Compagnie, étaient si
ninces, que les moindres souffles les
raversaient. On vivait coude a coude, d’un
out a l'autre ; et rien de la vie intime n’y
estait caché, méme aux gamins. Un pas lourd
wvait ébranlé un escalier, puis il y eut comme
ine chute molle, suivie d’un soupir d’aise.
-Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et
'oila Bouteloup qui va retrouver la Levaque.
eanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mémes
rillerent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi
lu ménage a trois des voisins, un haveur qui
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ogeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui
lonnait a la femme deux hommes, 1’un de
wit, 1’autre de jour.

- Philomene tousse, reprit Catherine apres
voir tendu ’oreille.

ille parlait de I’ainée des Levaque, une
rande fille de dix-neuf ans, la maitresse de
“acharie, dont elle avait deux enfants déja, si
lélicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était
ribleuse a la fosse, n’ayant jamais pu
ravailler au fond.

- Ah, ouiche ! Philomene ! répondit Zacharie,
lle s’en moque, elle dort !... C’est cochon de
lormir jusqu’a six heures !

1 passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une
enétre, préoccupé d’une idée brusque. Au-
lehors, dans les ténebres, le coron s’éveillait,
les lumieres pointaient une a une, entre les
ames des persiennes. Et ce fut encore une



39

lispute : il se penchait pour guetter s’il ne
rerrait pas sortir de chez les Pierron, en face,
¢ maitre-porion du Voreux, qu’on accusait
le coucher avec la Pierronne ; tandis que sa
ceur lui criait que le mari avait, depuis la
eille, pris son service de jour a I’accrochage,
t que bien slir Dansaert n’avait pu coucher,
ette nuit-la. L’air entrait par bouffées
Jaciales, tous deux s’emportaient, en
outenant chacun I’exactitude de ses
enseignements, lorsque des cris et des larmes
claterent. C’était, dans son berceau, Estelle
lue le froid contrariait.

Ju coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc
lans les os ? voila qu’il se rendormait comme
m propre a rien ! Et il jurait si fort, que les
nfants, a c6té, ne soufflaient plus. Zacharie
t Jeanlin acheverent de se laver, avec une
enteur déja lasse. Alzire, les yeux grands
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wverts, regardait toujours. Les deux
nioches, Lénore et Henri, aux bras 1’'un de
‘autre, n’avaient pas remué, respirant du
néme petit souffle, malgré le vacarme.

- Catherine, donne-moi la chandelle ! cria
/Jaheu.

ille finissait de boutonner sa veste, elle porta
a chandelle dans le cabinet, laissant ses
réres chercher leurs vétements, au peu de
larté qui venait de la porte. Son pere sautait
lu lit. Mais elle ne s’arréta point, elle
lescendit en gros bas de laine, a tatons, et
lluma dans la salle une autre chandelle, pour
wéparer le café. Tous les sabots de la famille
taient sous le buffet.

-Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu,
xaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.

1 était petit comme le vieux Bonnemort, et il
ui ressemblait en gras, la téte forte, la face
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late et livide, sous les cheveux jaunes,
oupés tres courts. L’enfant hurlait
lavantage, effrayée par ces grands bras
loueux qui se balancaient au-dessus d’elle.

- Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se
aire, dit la Maheude, en s’allongeant au
nilieu du lit.

ille aussi venait de s’éveiller, et elle se
laignait, c’était béte de ne jamais faire sa
wit complete. Ils ne pouvaient donc partir
loucement ? Enfouie dans la couverture, elle
ie montrait que sa figure longue, aux grands
raits, d’une beauté lourde, déja déformée a
rente-neuf ans par sa vie de misere et les sept
nfants qu’elle avait eus. Les yeux au
lafond, elle parla avec lenteur, pendant que
on homme s’habillait. Ni 1'un ni ’autre
entendait plus la petite qui s’étranglait a
rier.
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-Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous
oici a lundi seulement : encore six jours a
ttendre la quinzaine... Il n’y a pas moyen
lue ¢a dure. A vous tous, vous apportez neuf
rancs. Comment veux-tu que j’arrive ? nous
ommes dix a la maison.

-Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et
Zacharie, trois : ¢a fait six... Catherine et le
iere, deux : ca fait quatre ; quatre et six, dix...
it Jeanlin, un, ca fait onze.

- Oui, onze, mais il y a les dimanches et les
ours de chdmage... Jamais plus de neuf,
ntends-tu ?

1 ne répondit pas, occupé a chercher par terre
a ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

- Faut pas se plaindre, je suis tout de méme
olide. Il y en a plus d’un, a quarante-deux
ns, qui passe au raccommodage.
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- Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne
ras du pain... Qu’est-ce que je vais fiche,
lis ? Tu n’as rien, toi ?

-J’ai deux sous.

-Garde-les pour boire une chope... Mon
Jieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours,
a n’en finit plus. Nous devons soixante
rancs a Maigrat, qui m’a mise a la porte
vant-hier. Ca ne m’empéchera pas de
etourner le voir. Mais, s’il s’entéte a
efuser...

it la Maheude continua d’une voix morne, la
te immobile, fermant par instants les yeux
ous la clarté triste de la chandelle. Elle disait
¢ buffet vide, les petits demandant des
artines, le café méme manquant, et I’eau qui
lonnait des coliques, et les longues journées
rassées a tromper la faim avec des feuilles de
houx bouillies. Peu a peu, elle avait da
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ausser le ton, car le hurlement d’Estelle
ouvrait ses paroles. Ces cris devenaient
nsoutenables. Maheu parut tout d’un coup
es entendre, hors de lui, et il saisit la petite
lans le berceau, il la jeta sur le lit de la mere,
n balbutiant de fureur :

-Tiens ! prends-la, je I’écraserais... Nom de
Jieu d’enfant ! ca ne manque de rien, ¢a téte,
t ca se plaint plus haut que les autres !

istelle s’était mise a téter, en effet. Disparue
ous la couverture, calmée par la tiédeur du
it, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu
les Ievres.

- Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne
“ont pas dit d’aller les voir ? reprit le pere au
out d’un silence.

.a mere pinca la bouche, d’un air de doute
lécouragé.
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-Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des
‘€tements aux enfants pauvres... Enfin, je
nenerai ce matin chez eux Lénore et Henri.
v’ils me donnaient cent sous seulement.

.e silence recommenca. Maheu était prét. 11
lemeura un moment immobile, puis il
onclut de sa voix sourde :

-Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ¢a,
rrange-toi pour la soupe... Ca n’avance a
ien d’en causer, vaut mieux étre la-bas au
ravail.

-Bien siir, répondit la Maheude. Souffle la
handelle, je n’ai pas besoin de voir la
ouleur de mes idées.

| souffla la chandelle. Déja, Zacharie et
eanlin descendaient ; il les suivit; et
’escalier de bois craquait sous leurs pieds
ourds, chaussés de laine. Derriere eux, le
abinet et la chambre étaient retombés aux
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énebres. Les enfants dormaient, les paupieres
I’Alzire elle-méme s’étaient closes. Mais la
nere restait maintenant les yeux ouverts dans
“obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle
iendante  de femme épuisée, Estelle
onronnait comme un petit chat.

in bas, Catherine s’était d’abord occupée du
eu, la cheminée de fonte, a grille centrale,
lanquée de deux fours, et ou brilait
onstamment un feu de houille. La
“ompagnie distribuait par mois, a chaque
amille, huit hectolitres d’escaillage, charbon
lur ramassé dans les voies. Il s’allumait
lifficilement, et la jeune fille, qui couvrait le
eu chaque soir, n’avait qu’a le secouer le
natin, en ajoutant des petits morceaux de
harbon tendre, triés avec soin. Puis, apres
voir posé une bouillotte sur la grille, elle
’accroupit devant le buffet.
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R4

Z’était une salle assez vaste, tenant tout le
ez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une
ropreté flamande, avec ses dalles lavées a
rande eau et semées de sable blanc. Outre le
wuffet de sapin verni, 1’ameublement
onsistait en une table et des chaises du
néme bois. Collées sur les murs, des
nluminures violentes, les portraits de
empereur et de I’'impératrice donnés par la
“ompagnie, des soldats et des saints, bariolés
I’or, tranchaient criiment dans la nudité claire
le 1a piece ; et il n’y avait d’autres ornements
[u’une boite de carton rose sur le buffet, et
lue le coucou a cadran peinturluré, dont le
ros tic-tac semblait remplir le vide du
lafond. Prés de la porte de l’escalier, une
utre porte conduisait a la cave. Malgré la
ropreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée
lepuis la veille, empoisonnait 1’air chaud, cet
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ir alourdi, toujours chargé d’une acreté de
wouille.

devant le  Dbuffet ouvert, Catherine
éfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain,
lu fromage blanc en suffisance, mais a peine
e lichette de beurre ; et il s’agissait de faire
es tartines pour eux quatre. Enfin, elle se
lécida, coupa les tranches, en prit une qu’elle
ouvrit de fromage, en frotta une autre de
reurre, puis les colla ensemble : c’était « le
riquet », la double tartine emportée chaque
natin a la fosse. Bientdt, les quatre briquets
urent en rang sur la table, répartis avec une
évere justice, depuis le gros du pere jusqu’au
ietit de Jeanlin.

“atherine, qui paraissait toute a son ménage,
levait pourtant révasser aux histoires que
Zacharie racontait sur le maitre porion et la
Yierronne, car elle entrebailla la porte
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I’entrée et jeta un coup d’ceil dehors. Le vent
oufflait  toujours, des clartés plus
lombreuses couraient sur les facades basses
lu coron, d’out montait une vague trépidation
le réveil. Déja des portes se refermaient, des
iles noires d’ouvriers s’éloignaient dans la
wit. Etait-elle béte, de se refroidir, puisque le
hargeur a I’accrochage dormait bien siir, en
ttendant d’aller prendre son service, a six
ieures | Et elle restait, elle regardait la
naison, de 1’autre coté des jardins. La porte
’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne
ouvait étre que la petite des Pierron, Lydie,
|ui partait pour la fosse.

Jn bruit sifflant de vapeur la fit se tourner.
ille ferma, se hata de courir : 1’eau bouillait
t se répandait, éteignant le feu. Il ne restait
lus de café, elle dut se contenter de passer
"eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra
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lans la cafetiere, avec de la cassonade.
ustement, son pere et ses deux freres
lescendaient.

- Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis
e nez dans son bol, en voila un qui ne nous
assera pas la téte !

/laheu haussa les épaules d’un air résigné.
-Bah ! ¢’est chaud, c’est bon tout de méme.
eanlin avait ramassé les miettes des tartines
t trempait une soupe. Apres avoir bu,
“atherine acheva de vider la cafeticre dans
es gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout,
nal éclairés par la chandelle fumeuse,
wvalaient en hate.

-Y sommes-nous a la fin! dit le pére. On
roirait qu’on a des rentes !

JMais une voix vint de 1’escalier, dont ils
vaient laissé la porte ouverte. C’était la
/laheude qui criait :
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-Prenez tout le pain, j’ai un peu de
-ermicelle pour les enfants !

- Oui, oui ! répondit Catherine.

ille avait recouvert le feu, en calant, sur un
oin de la grille, un restant de soupe, que le
rand-pére  trouverait chaude, lorsqu’il
entrerait a six heures. Chacun prit sa paire de
abots sous le buffet, se passa la ficelle de sa
ourde a 1’épaule et fourra son briquet dans
on dos, entre la chemise et la veste. Et ils
ortirent, les hommes devant, la fille derriére,
oufflant la chandelle, donnant un tour de
lef. La maison redevint noire.

- Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme
lui refermait la porte de la maison voisine.
»était Levaque, avec son fils Bébert, un
amin de douze ans, grand ami de Jeanlin.
“atherine, étonnée, étouffa un rire, a 1’oreille
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le Zacharie: quoi donc? Bouteloup
I’attendait méme plus que le mari fit parti !
JAaintenant, dans le coron, les lumieres
’éteignaient. Une derniere porte claqua, tout
lormait de nouveau, les femmes et les petits
eprenaient leur somme, au fond des lits plus
arges. Et, du village éteint au Voreux qui
oufflait, c’était sous les rafales un lent défilé
’ombres, le départ des charbonniers pour le
ravail, roulant des épaules, embarrassés de
eurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ;
andis que, derriere, le briquet faisait a
hacun une bosse. VEétus de toile mince, ils
relottaient de froid, sans se hater davantage,
lébandés le long de la route, avec un
rié¢tinement de troupeau.

I
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itienne, descendu enfin du terrier venait
I’entrer au Voreux ; et les hommes auxquels
[ s’adressait, demandant s’il y avait du
ravail, hochaient la téte, lui disaient tous
’attendre le maitre porion. On le laissait
ibre, au milieu des batiments mal éclairés,
leins de trous noirs, inquiétants avec la
omplication de leurs salles et de leurs
tages. Apres avoir monté un escalier obscur

moitié détruit, il s’était trouvé sur une
rasserelle branlante, puis avait traversé le
iangar du criblage, plongé dans une nuit si
rofonde, qu’il marchait les mains en avant,
oour ne pas se heurter. Devant lui,
rusquement, deux yeux jaunes, énormes,
rouerent les ténebres. Il était sous le beffroi,
lans la salle de recette, a la bouche méme du
nits.
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Jn porion, le pere Richomme, un gros a
igure de bon gendarme, barrée de
noustaches grises, se dirigeait justement vers
¢ bureau du receveur.

-On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour
’importe quel travail ? demanda de nouveau
itienne.

Zichomme allait dire non ; mais il se reprit et
épondit comme les autres, en s’éloignant :
-Attendez monsieur Dansaert, le maitre
Jorion.

Juatre lanternes étaient plantées la, et les
éflecteurs, qui jetaient toute la lumiere sur le
iits, éclairaient vivement les rampes de fer,
es leviers des signaux et des verrous, les
nadriers des guides, ou glissaient les deux
ages. Le reste, la vaste salle, pareille a une
ief d’église, se noyait, peuplée de grandes
imbres flottantes. Seule, la lampisterie
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lambait au fond, tandis que, dans le bureau
lu receveur, une maigre lampe mettait
omme une étoile pres de s’éteindre.
Jextraction venait d’étre reprise ; et, sur les
lalles de fonte, c’était un tonnerre continu,
zs berlines de charbon roulées sans cesse, les
ourses des moulineurs, dont on distinguait
es longues échines penchées, dans le
emuement de toutes ces choses noires et
ruyantes qui s’agitaient.

Jn instant, Etienne resta immobile, assourdi,
veuglé. Il était glacé, des courants d’air
ntraient de partout. Alors, il fit quelques pas,
ttiré par la machine, dont il voyait
naintenant luire les aciers et les cuivres. Elle
e trouvait en arriere du puits, a vingt-cing
netres, dans une salle plus haute, et assise si
arrément sur son massif de briques, qu’elle
narchait a toute vapeur, de toute sa force de
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luatre cents chevaux, sans que le mouvement
le sa bielle énorme, émergeant et plongeant,
vec une douceur huilée, donnit un frisson
ux murs. Le machineur, debout a la barre de
nise en train, écoutait les sonneries des
ignaux, ne quittait pas des yeux le tableau
ndicateur, ou le puits était figuré, avec ses
tages différents, par une rainure verticale,
lue parcouraient des plombs pendus a des
icelles, représentant les cages. Et, a chaque
lépart, quand la machine se remettait en
ranle, les bobines, les deux immenses roues
le cing metres de rayon, aux moyeux
lesquels les deux cébles d’acier s’enroulaient
t se déroulaient en sens contraire, tournaient
'une telle vitesse, qu’elles n’étaient plus
[u’une poussiere grise.

- Attention donc ! criérent trois moulineurs,
[ui tranaient une échelle gigantesque.
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itienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux
“habituaient, il regardait en l’air filer les
ables, plus de trente metres de ruban d’acier,
[ui montaient d’une volée dans le beffroi, ou
[s passaient sur les molettes, pour descendre
. pic dans le puits s’attacher aux cages
I’extraction. Une charpente de fer, pareille a
a haute charpente d’un clocher, portait les
nolettes. C’était un glissement d’oiseau, sans
n bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le
ontinuel va-et-vient d’un fil de poids
norme, qui pouvait enlever jusqu’a douze
nille kilogrammes, avec une vitesse de dix
netres a la seconde.

- Attention donc, nom de Dieu ! criérent de
iouveau les moulineurs, qui poussaient
’échelle de I’autre cOté, pour visiter la
nolette de gauche.
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_entement, Etienne revint 2 la recette. Ce vol
«éant sur sa téte 1’ahurissait. Et, grelottant
lans les courants d’air, il regarda la
nanceuvre des cages, les oreilles cassées par
e roulement des berlines. Pres du puits, le
ignal fonctionnait, un lourd marteau a levier,
[u’une corde tirée du fond laissait tomber sur
mn billot. Un coup pour arréter, deux pour
lescendre, trois pour monter : c’était sans
elaiche comme des coups de massue
lominant le tumulte, accompagnés d’une
laire sonnerie de timbre; pendant que le
noulineur, dirigeant la manceuvre,
ugmentait encore le tapage, en criant des
rdres au machineur, dans un porte-voix. Les
ages, au milieu de ce branle-bas,
pparaissaient et s’enfoncaient, se vidaient et
e remplissaient, sans qu’Etienne comprit
ien a ces besognes compliquées.
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1 ne comprenait bien qu’une chose : le puits
wvalait des hommes par bouchées de vingt et
le trente, et d’un coup de gosier si facile,
[u’il semblait ne pas les sentir passer. Des
juatre heures, la descente des ouvriers
ommengcait. Ils arrivaient de la baraque,
rieds nus, la lampe a la main, attendant par
ietits groupes d’étre en nombre suffisant.
»ans un bruit, d’un jaillissement doux de béte
locturne, la cage de fer montait du noir, se
alait sur les verrous, avec ses quatre étages
ontenant chacun deux berlines pleines de
harbon. Des moulineurs, aux différents
ialiers, sortaient les berlines, les remplacaient
var d’autres, vides ou chargées a I’avance des
ois de taille. Et c’était dans les berlines
ides que s’empilaient les ouvriers, cinq par
inq, jusqu’a quarante d’un coup, lorsqu’ils
enaient toutes les cases. Un ordre partait du
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orte-voix, un beuglement sourd et indistinct,
rendant qu’on tirait quatre fois la corde du
ignal d’en bas, « sonnant a la viande », pour
wévenir de ce chargement de chair humaine.
luis, apres un léger sursaut, la cage plongeait
ilencieuse, tombait comme une pierre, ne
aissait derriere elle que la fuite vibrante du
able.

-C’est profond ? demanda Etienne a un
nineur, qui attendait pres de lui, lair
omnolent.

- Cinq cent cinquante-quatre metres, répondit
’homme. Mais il y a quatre accrochages au-
lessus, le premier a trois cent vingt.

“ous deux se turent, les yeux sur le cable qui
emontait. Etienne reprit :

- Bt quand ¢a casse ?

-Ah ! quand ca casse...
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. mineur acheva d’un geste. Son tour était
mrivé, la cage avait reparu, de son
nouvement aisé et sans fatigue. Il s’y
ccroupit avec des camarades, elle replongea,
is jaillit de nouveau au bout de quatre
ninutes a peine, pour engloutir une autre
harge d’hommes. Pendant une demi-heure,
e puits en dévora de la sorte, d’'une gueule
lus ou moins gloutonne, selon la profondeur
le I’accrochage ou ils descendaient, mais
ans un arrét, toujours affamé, de boyaux
«éants capables de digérer un peuple. Cela
emplissait, s’emplissait encore, et les
énebres restaient mortes, la cage montait du
ride dans le méme silence vorace.

itienne, 4 la longue, fut repris du malaise
[u’il avait éprouvé déja sur le terri. Pourquoi
’entéter ? ce maitre porion le congédierait
omme les autres. Une peur vague le décida
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rusquement : il s’en alla, il ne s’arréta
lehors que devant le Dbatiment des
énérateurs. La porte, grande ouverte, laissait
‘oir sept chaudicres a deux foyers. Au milieu
le la buée blanche, dans le sifflement des
uites, un chauffeur était occupé a charger un
les foyers, dont I’ardente fournaise se faisait
entir jusque sur le seuil ; et le jeune homme,
ieureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il
encontra une nouvelle bande de
harbonniers, qui arrivait a la fosse. C’étaient
es Maheu et les Levaque. Quand il apergut,
n téte, Catherine avec son air doux de
-arcon, 1’idée superstitieuse lui vint de
isquer une derniére demande.

- Dites donc, camarade, on n’a pas besoin
[’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?
ille le regarda, surprise, un peu effrayée de
ette voix brusque qui sortait de I’ombre.
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Aais, derriére elle, Maheu avait entendu, et il
épondit, il causa un instant. Non, on n’avait
iesoin de personne. Ce pauvre diable
I’ouvrier, perdu sur les routes, I’intéressait.
.orsqu’il le quitta, il dit aux autres :

-Hein ! On pourrait étre comme ca... Faut
ras se plaindre, tous n’ont pas du travail a
rever.

.a bande entra et alla droit a la baraque, vaste
alle  grossicrement  crépie, entourée
’armoires que fermaient des cadenas. Au
entre, une cheminée de fer, une sorte de
o€le sans porte, était rouge, si bourrée de
ouille incandescente, que des morceaux
raquaient et déboulaient sur la terre battue
lu sol. La salle ne se trouvait éclairée que par
e brasier, dont les reflets sanglants dansaient
¢ long des boiseries crasseuses, jusqu’au
rlafond sali d’une poussiere noire.
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“omme les Maheu arrivaient, des rires
clataient dans la grosse chaleur. Une
rentaine d’ouvriers étaient debout, le dos
ourné a la flamme, se rotissant d’un air de
ouissance. Avant la descente, tous venaient
insi prendre et emporter dans la peau un bon
oup de feu, pour braver I’humidité du puits.
JAais, ce matin-la, on s’égayait davantage, on
laisantait la Mouquette, une herscheuse de
lix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le
lerriere énormes crevaient la veste et la
ulotte. Elle habitait Réquillart avec son pere,
e vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son
rére, moulineur ; seulement, les heures de
ravail n’étant pas les mémes, elle se rendait
eule a la fosse ; et, au milieu des blés en été,
ontre un mur en hiver, elle se donnait du
laisir, en compagnie de son amoureux de la
emaine. Toute la mine y passait, une vraie
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ournée de  camarades, sans autre
onséquence. Un jour qu’on lui reprochait un
loutier de Marchiennes, elle avait failli
rever de colere, criant qu’elle se respectait
rop, qu’elle se couperait un bras, si
luelqu’un pouvait se flatter de ’avoir vue
vec un autre qu’un charbonnier.

-Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait
In mineur en ricanant. T as pris ce petiot-1a ?
Aais lui faudrait une échelle !... Je vous ai
percus derriére Réquillart. A preuve qu’il est
nonté sur une borne.

- Apres ? répondait la Mouquette en belle
wmeur. Qu’est-ce que ¢a te fiche ? On ne t’a
1as appelé pour que tu pousses.

it cette grossiereté bonne enfant redoublait
es éclats des hommes, qui enflaient leurs
paules, a demi cuites par le poéle ; tandis
ue, secouée elle-méme de rires, elle
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romenait au milieu d’eux I’indécence de son
ostume, d’un comique troublant, avec ses
osses de chair, exagérées jusqu’a I’infirmité.
/Aais la gaieté tomba, Mouquette racontait a
Aaheu que Fleurance, la grande Fleurance,
ie viendrait plus: on Il’avait trouvée, la
eille, raide sur son lit, les uns disaient d’un
lécrochement du cceur, les autres d’un litre
le genievre bu trop vite. Et Maheu se
lésespérait : encore de la malchance, voila
[u’il perdait une de ses herscheuses, sans
ouvoir la remplacer immédiatement ! I
ravaillait au marchandage, ils étaient quatre
aveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie,
.evaque et Chaval. S’ils n’avaient plus que
“atherine pour rouler, la besogne allait
ouffrir. Tout d’un coup, il cria :

-Tiens ! et cet homme qui cherchait de
‘ouvrage !
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ustement, Dansaert passait devant Ia
raraque. Maheu lui conta 1’histoire, demanda
’autorisation d’embaucher 1’homme ; et il
nsistait sur le désir que témoignait la
“ompagnie de substituer aux herscheuses des
-arcons, comme a Anzin. Le maitre porion
ut d’abord un sourire, car le projet d’exclure
es femmes du fond répugnait d’ordinaire aux
nineurs, qui s’inquiétaient du placement de
eurs filles, peu touchés de la question de
noralit¢ et d’hygiene. Enfin, aprés avoir
1ésité, il permit, mais en se réservant de faire
atifier sa décision par M. Négrel, I’ingénieur.
-Ah bien! déclara Zacharie, il est loin,
’homme, s’il court toujours !

-Non, dit Catherine, je 1’ai vu s’arréter aux
haudieres.

- Va donc, fainéante ! cria Maheu.



68

.a jeune fille s’élancga, pendant qu’un flot de
nineurs montaient au puits, cédant le feu a
[’autres. Jeanlin, sans attendre son pere, alla
ui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros
-arcon naif, et Lydie, chétive fillette de dix
ns. Partie devant eux, la Mouquette
’exclamait dans I’escalier noir, en les traitant
le sales mioches et en menacant de les gifler,
’ils la pingaient.

itienne, dans le batiment aux chaudires,
ausait en effet avec le chauffeur, qui
hargeait les foyers de charbon. Il éprouvait
m grand froid, & 1’idée de la nuit ou il lui
allait rentrer. Pourtant, il se décidait a partir,
orsqu’il sentit une main se poser sur son
paule.

- Venez, dit Catherine, il y a quelque chose
our vous.
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Y’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un
lan de joie, il serra énergiquement les mains
le 1a jeune fille.

-Merci, camarade... Ah ! vous étes un bon
ougre, par exemple !

lle se mit a rire, en le regardant dans la
ouge lueur des foyers, qui les éclairaient.
“ela I’amusait, qu’il la prit pour un gargon,
luette encore, son chignon caché sous le
éguin. Lui, riait aussi de contentement ; et
[s resterent un instant tous deux a se rire a la
ace, les joues allumées.

Aaheu, dans la baraque, accroupi devant sa
aisse, retirait ses sabots et ses gros bas de
aine. Lorsque Etienne fut 12, on régla tout en
|uatre paroles : trente sous par jour, un travail
atigant, mais qu’il apprendrait vite. Le
iaveur lui conseilla de garder ses souliers, et
[ lui préta une vieille barrette, un chapeau de
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N

uir destiné a garantir le crane, précaution
ue le pere et les enfants dédaignaient. Les
tils furent sortis de la caisse, ou se trouvait
ustement la pelle de Fleurance. Puis, quand
JMaheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas,
insi que le paquet d’Etienne, il s’impatienta
rusquement.

-Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ?
incore quelque fille culbutée sur un tas de
rerres !... Nous sommes en retard d’une
lemi-heure, aujourd’hui.

lacharie et Levaque se ratissaient
ranquillement les épaules. Le premier finit
ar dire :

-C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé
vant nous, il est descendu tout de suite.
-Comment ! tu sais ca et tu ne m’en dis
ien !... Allons ! allons ! dépéchons.
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“atherine, qui chauffait ses mains, dut suivre
a bande. Etienne la laissa passer, monta
lerriere elle. De nouveau, il voyageait dans
n dédale d’escaliers et de couloirs obscurs,
i les pieds nus faisaient un bruit mou de
jeux chaussons. Mais la lampisterie
lamboya, une piece vitrée, emplie de
ateliers qui alignaient par étages des
entaines de lampes Davy, visitées, lavées de
a veille, allumées comme des cierges au fond
'une chapelle ardente. Au guichet, chaque
vrier prenait la sienne, poingonnée a son
hiffre ; puis, il 'examinait, la fermait lui-
néme ; pendant que le marqueur, assis a une
able, inscrivait sur le registre I’heure de la
lescente.

| fallut que Maheu intervint pour la lampe de
on nouveau herscheur. Et il y avait encore
ine précaution, les ouvriers défilaient devant
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i vérificateur, qui s’assurait si toutes les
ampes €taient bien fermées.

-Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura
“atherine grelottante.

itienne se contenta de hocher la téte. Il se
etrouvait devant le puits, au milieu de la
-aste salle, balayée de courants d’air. Certes,
[ se croyait brave, et pourtant une émotion
lésagréable le serrait a la gorge, dans le
onnerre des berlines, les coups sourds des
ignaux, le beuglement étouffé du porte-voix,
n face du vol continu de ces cables, déroulés
t enroulés a toute vapeur par les bobines de
a  machine. Les cages montaient,
lescendaient avec leur glissement de béte de
wit, engouffraient toujours des hommes, que
a gueule du trou semblait boire. C’était son
our maintenant, il avait trés froid, il gardait
m silence nerveux, qui faisait ricaner
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lacharie et Levaque; car tous deux
lésapprouvaient ’embauchage de cet
nconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir
ras été consulté. Aussi Catherine fut-elle
ieureuse d’entendre son pere expliquer les
hoses au jeune homme.

-Regardez, au-dessus de la cage, il y a un
rarachute, des crampons de fer qui
’enfoncent dans les guides, en cas de
upture. Ca fonctionne, oh ! pas toujours...
Jui, le puits est divisé en trois
ompartiments, fermés par des planches, du
\aut en bas : au milieu les cages, a gauche le
royot des échelles...

JAais il s’interrompit pour gronder, sans se
iermettre de trop hausser la voix :

-Qu’est-ce que nous fichons 1a, nom de
Jieu ! Est-il permis de nous faire geler de la
orte !
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.e porion Richomme, qui allait descendre lui
ussi, sa lampe a feu libre fixée par un clou
lans le cuir de sa barrette, I’entendit se
laindre.

- Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il
raternellement, en vieux mineur resté bon
our les camarades. Faut bien que les
nanceuvres se fassent... Tiens! nous y
ommes, embarque avec ton monde.

.a cage, en effet, garnie de bandes de tole et
'un grillage a petites mailles, les attendait,
[’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie,
.evaque, Catherine se glisserent dans une
rerline du fond ; et, comme ils devaient y
enir cing, Etienne y entra i son tour ; mais
es bonnes places étaient prises, il lui fallut se
asser pres de la jeune fille, dont un coude lui
abourait le ventre. Sa lampe 1’embarrassait,
m lui conseilla de 1’accrocher & une
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outonnicre de sa veste. Il n’entendit pas, la
arda  maladroitement a la  main.
Jembarquement  continuait, dessus et
lessous, un enfournement confus de bétail.
Jn ne pouvait donc partir, que se passait-il ?
1 lui semblait s’impatienter depuis de
ongues minutes. Enfin, une secousse
’ébranla, et tout sombra ; les objets autour de
ui s’envolerent, tandis qu’il éprouvait un
rertige anxieux de chute, qui lui tirait les
ntrailles. Cela dura tant qu’il fut au jour,
ranchissant les deux étages des recettes, au
nilieu de la fuite tournoyante des charpentes.
huis, tombé dans le noir de la fosse, il resta
tourdi, n’ayant plus la perception nette de
es sensations.

- Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.
“ous étaient a 1’aise. Lui, par moments, se
lemandait s’il descendait ou s’il montait. Il y
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vait comme des immobilités, quand la cage
ilait droit, sans toucher aux guides; et de
rusques trépidations se produisaient ensuite,
ine sorte de dansement dans les madriers, qui
ui donnait la peur d’une catastrophe. Du
este, il ne pouvait distinguer les parois du
its, derriere le grillage ou il collait sa face.
.es lampes éclairaient mal le tassement des
orps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu libre
lu porion, dans la berline voisine, brillait
omme un phare.

-Celui-ci a quatre metres de diametre,
ontinuait Maheu, pour [Iinstruire. Le
uvelage aurait bon besoin d’étre refait, car
‘eau filtre de tous coOtés... Tenez ! nous
rrivons au niveau, entendez-vous ?

itienne se demandait justement quel était ce
ruit d’averse. Quelques grosses gouttes
vaient d’abord sonné sur le toit de la cage,
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omme au début d’une ondée; et,
naintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se
hangeait en un véritable déluge. Sans doute,
a toiture était trouée, car un filet d’eau,
oulant sur son épaule, le trempait jusqu’a la
hair. Le froid devenait glacial, on enfongait
lans une humidité noire, lorsqu’on traversa
mn rapide éblouissement, la vision d’une
averne ou des hommes s’agitaient, a la lueur
[’un éclair. Déja, on retombait au néant.
Aaheu disait :
-C’est le premier accrochage. Nous sommes
trois cent vingt metres... Regardez la
itesse.
.evant sa lampe, il éclaira un madrier des
wuides, qui filait ainsi qu’un rail sous un train
ancé a toute vapeur ; et, au-dela, on ne voyait
oujours rien. Trois autres accrochages
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rasserent, dans un envolement de clartés. La
luie assourdissante battait les ténebres.
-Comme c’est profond ! murmura Etienne.
“ette chute devait durer depuis des heures. 11
ouffrait de la fausse position qu’il avait
rise, n’osant bouger, torturé surtout par le
oude de Catherine. Elle ne pronongait pas un
not, il la sentait seulement contre lui, qui le
échauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arréta au
ond, a cinq cent cinquante-quatre metres, il
’étonna d’apprendre que la descente avait
luré juste une minute. Mais le bruit des
rerrous qui se fixaient, la sensation sous lui
le cette solidité, I’égaya brusquement ; et ce
ut en plaisantant qu’il tutoya Catherine.
-Qu’as-tu sous la peau, a étre chaud comme
a ?... I’ai ton coude dans le ventre, bien sfir.
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\lors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la
rendre encore pour un gargon ! Il avait donc
es yeux bouchés ?

-C’est dans I’eeil que tu I’as, mon coude,
épondit-elle, au milieu d’une tempéte de
ires, que le jeune homme, surpris, ne
’expliqua point.

.a cage se vidait, les ouvriers traverserent la
alle de I’accrochage, une salle taillée dans le
oc, voltée en magonnerie, et que trois
rosses lampes a feu libre éclairaient. Sur les
lalles de fonte, les chargeurs roulaient
jolemment des berlines pleines. Une odeur
le cave suintait des murs, une fraicheur
alpétrée ou passaient des souffles chauds,
enus de ’écurie voisine. Quatre galeries
’ouvraient 1a, béantes.

- Par ici, dit Maheu a Etienne. Vous n’y étes
)as, nous avons a faire deux bons kilomeétres.



80

.es ouvriers se séparaient, se perdaient par
roupes, au fond de ces trous noirs. Une
luinzaine venaient de s’engager dans celui de
auche ; et Etienne marchait le dernier,
lerriecre Maheu, que précédaient Catherine,
Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie
le roulage, a travers banc, et d’un roc si
olide, qu’elle avait eu besoin seulement
’étre muraillée en partie. Un par un, ils
llaient, ils allaient toujours, sans une parole,
wvec les petites flammes des lampes. Le jeune
iomme butait a chaque pas, s’embarrassait
es pieds dans les rails. Depuis un instant, un
ruit sourd 1’inquiétait, le bruit lointain d’un
rage dont la violence semblait croitre et
enir des entrailles de la terre. Etait-ce le
onnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs
8tes la masse énorme qui les séparait du
our ? Une clarté perca la nuit, il sentit



81

rembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le
ong du mur, comme les camarades, il vit
rasser contre sa face un gros cheval blanc,
ttelé a un train de berlines. Sur la premiere,
enant les guides, Bébert était assis ; tandis
lue Jeanlin, les poings appuyés au bord de la
lerniere, courait pieds nus.

dn se remit en marche. Plus loin, un
arrefour se présenta, deux nouvelles galeries
’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les
uvriers se répartissaient peu a peu dans tous
2s chantiers de la mine. Maintenant, la
-alerie de roulage était boisée, des étais de
héne soutenaient le toit, faisaient a la roche
bouleuse une chemise de charpente, derriere
aquelle on apercevait les lames des schistes,
tincelants de mica, et la masse grossicre des
1es, ternes et rugueux. Des trains de berlines
lleines ou vides passaient continuellement, se
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roisaient, avec leur tonnerre emporté dans
’ombre par des bétes vagues, au trot de
antdme. Sur la double voie d’un garage, un
ong serpent noir dormait, un train arrété,
lont le cheval s’ébroua, si noyé de nuit, que
a croupe confuse était comme un bloc tombé
le la votite. Des portes d’aérage battaient, se
efermaient lentement. Et, a mesure qu’on
vangait, la galerie devenait plus étroite, plus
iasse, inégale de toit, for¢ant les échines a se
lier sans cesse.

itienne, rudement, se heurta la téte. Sans la
varrette de cuir, il avait le crine fendu.
>ourtant, il suivait avec attention, devant lui,
es moindres gestes de Maheu, dont la
ilhouette sombre se détachait sur la lueur des
ampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils
levaient connaitre chaque bosse, nceud des
ois ou renflement de la roche. Le jeune
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lomme souffrait aussi du sol glissant, qui se
rempait de plus en plus. Par moments, il
raversait de véritables mares, que le gachis
oueux des pieds révélait seul. Mais ce qui
’étonnait surtout, c’étaient les brusques
hangements de température. En bas du puits,
| faisait tres frais, et dans la galerie de
oulage, par ou passait tout 1’air de la mine,
oufflait un vent glacé, dont la violence
ournait a la tempéte, entre les muraillements
troits. Ensuite, 2 mesure qu’on s’enfongait
lans les autres voies, qui recevaient
eulement leur part disputée d’aérage, le vent
ombait, la chaleur croissait, une chaleur
uffocante, d’une pesanteur de plomb.

/laheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a
lroite une nouvelle galerie, en disant
implement 2 Etienne, sans se tourner :

- La veine Guillaume.
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>’était la veine ou se trouvait leur taille. Des
2s premiéres enjambées, Etienne se meurtrit
le la téte et des coudes. Le toit en pente
lescendait si bas que, sur des longueurs de
ingt et trente metres, il devait marcher cassé
n deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit
insi deux cents metres ; et, tout d’un coup, il
it  disparaitre Levaque, Zacharie et
“atherine, qui semblaient s’étre envolés par
e fissure mince, ouverte devant lui.

-1l faut monter, reprit Maheu. Pendez votre
ampe a une boutonniere, et accrochez-vous
ux bois.

.ui-méme disparut. Etienne dut le suivre.
ette cheminée, laissée dans la veine, était
éservée aux mineurs et desservait toutes les
'oies secondaires. Elle avait 1’épaisseur de la
ouche de charbon, a peine soixante
entimetres. Heureusement, le jeune homme
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tait mince, car, maladroit encore, il s’y
lissait avec une dépense inutile de muscles,
platissant les épaules et les hanches,
vangant a la force des poignets, cramponné
ux bois. Quinze metres plus haut, on
encontra la premiere voie secondaire ; mais
| fallut continuer, la taille de Maheu et
onsorts €était a la sixieme voie, dans 1’enfer,
insi qu’ils disaient ; et, de quinze metres en
luinze metres, les voies se superposaient, la
nontée n’en finissait plus, a travers cette
ente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne
alait, comme si le poids des roches lui efit
royé les membres, les mains arrachées, les
ambes meurtries, manquant d’air surtout, au
oint de sentir le sang lui crever la peau.
/aguement, dans une voie, il apercut deux
)étes accroupies, une petite, une grosse, qui
oussaient des berlines : c’étaient Lydie et la
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Aouquette, déja au travail. Et il lui restait a
rimper la hauteur de deux tailles ! La sueur
"aveuglait, il désespérait de rattraper les
utres, dont il entendait les membres agiles
roler le roc d’un long glissement.

- Courage, ¢a y est ! dit la voix de Catherine.
JMais, comme il arrivait en effet, une autre
'oix cria du fond de la taille :

-Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout
lu monde... ? J’ai deux kilometres a faire de
Jontsou, et je suis 1a le premier !

>’était Chaval, un grand maigre de vingt-cing
ns, osseux, les traits forts, qui se fachait
I"avoir attendu. Lorsqu’il apercut Etienne, il
lemanda, avec une surprise de mépris :
-Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

it, Maheu lui ayant conté I’histoire, il ajouta
ntre les dents :
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-Alors, les gargons mangent le pain des
illes !

.es deux hommes échangerent un regard,
llumé d’une de ces haines d’instinct qui
lambent subitement. Etienne avait senti
"injure, sans comprendre encore. Un silence
égna, tous se mettaient au travail. C’étaient
nfin les veines peu a peu emplies, les tailles
n activité, a chaque étage, au bout de chaque
'oie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration
luotidienne d’hommes, preés de sept cents
vriers, qui besognaient a cette heure dans
ette fourmiliere géante, trouant la terre de
outes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois
riqué des vers. Et, au milieu du silence lourd,
le I’écrasement des couches profondes, on
urait pu, I’oreille collée a la roche, entendre
2 branle de ces insectes humains en marche,
lepuis le vol du céble qui montait et
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lescendait la cage d’extraction, jusqu’a la
norsure des outils entamant la houille, au
ond des chantiers d’abattage.

;Itienne, en se tournant, se trouva de nouveau
erré contre Catherine. Mais, cette fois, il
levina les rondeurs naissantes de la gorge, il
omprit tout d’un coup cette tiédeur qui
“avait pénétré.

-Tu es donc une fille? murmura-t-il,
tupéfait.

ille répondit de son air gai, sans rougeur :

- Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps !

v
.es quatre haveurs venaient de s’allonger les
ms au-dessus des autres, sur toute la montée
lu front de taille. Séparés par les planches a
rochets qui retenaient le charbon abattu, ils
iccupaient chacun quatre metres environ de
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a veine ; et cette veine était si mince, épaisse
peine en cet endroit de cinquante
entimetres, qu’ils se trouvaient la comme
platis entre le toit et le mur, se trainant des
cenoux et des coudes, ne pouvant se
etourner sans se meurtrir les épaules. Ils
levaient, pour attaquer la houille, rester
ouchés sur le flanc, le cou tordu, les bras
2vés et brandissant de biais la rivelaine, le
ric 2 manche court.
in bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque
t Chaval s’étageaient au-dessus ; et, tout en
iaut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit
le schiste, qu’il creusait a coups de rivelaine ;
is, il pratiquait deux entailles verticales
lans la couche, et il détachait le bloc, en
nfoncant un coin de fer, a la partie
upérieure. La houille était grasse, le bloc se
risait, roulait en morceaux le long du ventre
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t des cuisses. Quand ces morceaux, retenus
iar la planche, s’étaient amassés sous eux, les
\aveurs disparaissaient, murés dans 1’étroite
ente.

>’était Maheu qui souffrait le plus. En haut,
a température montait jusqu’a trente-cing
legrés, I’air ne circulait pas, 1’étouffement a
a longue devenait mortel. Il avait dfi, pour
oir clair, fixer sa lampe a un clou, pres de sa
Ste ; et cette lampe, qui chauffait son crane,
chevait de lui briler le sang. Mais son
upplice s’aggravait surtout de I’humidité. La
oche, au-dessus de Iui, a quelques
entimetres de son visage, ruisselait d’eau, de
Tosses gouttes continues et rapides, tombant
ur une sorte de rythme entété, toujours a la
néme place. Il avait beau tordre le cou,
enverser la nuque : elles battaient sa face,
’écrasaient, claquaient sans relache. Au bout
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[’un quart d’heure, il était trempé, couvert de
ueur lui-méme, fumant d’une chaude buée
le lessive. Ce matin-la, une goutte,
’acharnant dans son ceil, le faisait jurer. Il ne
roulait pas lacher son havage, il donnait de
rands coups, qui le secouaient violemment
ntre les deux roches, ainsi qu’un puceron
ris entre deux feuillets d’un livre, sous la
nenace d’un aplatissement complet.

’as une parole n’était échangée. Ils tapaient
ous, on n’entendait que ces coups irréguliers,
oilés et comme lointains. Les bruits
wenaient une sonorité rauque, sans un écho
lans 1’air mort. Et il semblait que les ténebres
ussent d’un noir inconnu, épaissi par les
oussieres volantes du charbon, alourdi par
les gaz qui pesaient sur les yeux. Les meches
les lampes, sous leurs chapeaux de toile
nétallique, n’y mettaient que des points



92

ougedtres. On ne distinguait rien, la taille
’ouvrait, montait ainsi qu'une large
heminée, plate et oblique, ou la suie de dix
lvers aurait amassé une nuit profonde. Des
ormes spectrales s’y agitaient, les lueurs
ierdues laissaient entrevoir une rondeur de
ianche, un bras noueux, une téte violente,
rarbouillée comme pour un crime. Parfois, en
e détachant, luisaient des blocs de houille,
les pans et des arétes, brusquement allumés
I’un reflet de cristal. Puis, tout retombait au
loir, les rivelaines tapaient a grands coups
ourds, il n’y avait plus que le haletement des
oitrines, le grognement de gé€ne et de
atigue, sous la pesanteur de 1’air et la pluie
les sources.

‘acharie, les bras mous d’une noce de la
eille, lacha vite la besogne en prétextant la
iécessité de boiser, ce qui lui permettait de
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“oublier a siffler doucement, les yeux vagues
lans I’ombre. Derriere les haveurs, prés de
rois metres de la veine restaient vides, sans
[u’ils eussent encore pris la précaution de
outenir la roche, insoucieux du danger et
vares de leur temps.

-Eh! Taristo! cria le jeune homme a
itienne, passe-moi des bois.

itienne, qui apprenait de Catherine 2
nanceuvrer sa pelle, dut monter des bois dans
a taille. Il y en avait de la veille une petite
rovision. Chaque matin, d’habitude, on les
lescendait tout coupés sur la mesure de la
ouche.

- Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit
“acharie, en voyant le nouveau herscheur se
lisser gauchement au milieu du charbon, les
ras embarrassés de quatre morceaux de
héne.
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| faisait, avec son pic, une entaille dans le
oit, puis une autre dans le mur ; et il y calait
es deux bouts du bois, qui étayait ainsi la
oche. L apres-midi, les ouvriers de la coupe
.terre prenaient les déblais laissés au fond de
a galerie par les haveurs, et remblayaient les
ranchées exploitées de la veine, ou ils
loyaient les bois, en ne ménageant que la
'oie inférieure et la voie supérieure, pour le
oulage.

Aaheu cessa de geindre. Enfin, il avait
létaché son bloc. Il essuya sur sa manche son
isage ruisselant, il s’inquiéta de ce que
Zacharie était monté faire derriere lui.

-Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons apres
léjeuner... Vaut mieux abattre, si nous
‘oulons avoir notre compte de berlines.
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-C’est que, répondit le jeune homme, ca
raisse. Regarde, il y a une gercure. J’ai peur
lue ¢a n’éboule.

Jais le pere haussa les épaules. Ah ! ouiche !
bouler ! Et puis, ce ne serait pas la premiere
ois, on s’en tirerait tout de méme. Il finit par
e facher, il renvoya son fils au front de taille.
“ous, du reste, se détiraient. Levaque, resté
ur le dos, jurait en examinant son pouce
rauche, que la chute d’un grés venait
I’écorcher au sang. Chaval, furieusement,
nlevait sa chemise, se mettait le torse nu,
our avoir moins chaud. Ils étaient déja noirs
le charbon, enduits d’une poussiere fine que
a sueur délayait, faisait couler en ruisseaux
t en mares. Et Maheu recommenca le
remier a taper, plus bas, la té€te au ras de la
oche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le
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ront, si obstinée, qu’il croyait la sentir lui
rercer d’un trou les os du créane.

-1l ne faut pas faire attention, expliquait
“atherine a Etienne. Ils gueulent toujours.

it elle reprit sa legon, en fille obligeante.
“haque berline chargée arrivait au jour telle
[u’elle partait de la taille, marquée d’un jeton
pécial pour que le receveur piit la mettre au
ompte du chantier. Aussi devait-on avoir
rand soin de ’emplir et de ne prendre que le
harbon propre : autrement, elle était refusée
.la recette.

. jeune homme, dont les yeux s habituaient
. ’obscurité, la regardait, blanche encore,
vec son teint de chlorose ; et il n’aurait pu
lire son age, il lui donnait douze ans,
zllement elle lui semblait fréle. Pourtant, il la
entait plus vieille, d’une liberté de garcon,
I’une effronterie naive, qui le génait un peu :
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1le ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine
a téte blafarde de Pierrot, serrée aux tempes
iar le béguin. Mais ce qui I’étonnait, c’était
a force de cette enfant, une force nerveuse ol
[ entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait
a berline plus vite que lui, a petits coups de
ielle réguliers et rapides ; elle la poussait
nsuite jusqu’au plan incliné, d’une seule
oussée lente, sans accrocs, passant a 1’aise
ous les roches basses. Lui, se massacrait,
|éraillait, restait en détresse.

\ la vérité, ce n’était point un chemin
ommode. Il y avait une soixantaine de
netres, de la taille au plan incliné ; et la voie,
lue les mineurs de la coupe a terre n’avaient
1as encore €largie, €tait un véritable boyau,
le toit tres inégal, renflé de continuelles
losses : a certaines places, la berline chargée
rassait tout juste, le herscheur devait
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“aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas
e fendre la téte. D’ailleurs, les bois pliaient
t cassaient déja. On les voyait, rompus au
nilieu, en longues déchirures péles, ainsi que
les béquilles trop faibles. Il fallait prendre
:arde de s’écorcher a ces cassures ; et, sous le
ent écrasement qui faisait éclater des rondins
le chéne gros comme la cuisse, on se coulait
plat ventre, avec la sourde inquiétude
I’entendre brusquement craquer son dos.
- Encore ! dit Catherine en riant.
.a berline d’Etienne venait de dérailler, au
rassage le plus difficile. Il n’arrivait point a
ouler droit, sur ces rails qui se faussaient
lans la terre humide; et il jurait, il
’emportait, se battait rageusement avec les
oues, qu’il ne pouvait, malgré des efforts
xagérés, remettre en place.
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- Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te
aches, jamais ¢a ne marchera.

\droitement, elle s’€tait glissée, avait
nfoncé a reculons le derriere sous la berline ;
t, d’une pesée des reins, elle la soulevait et
a replacait. Le poids était de sept cents
ilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait
les excuses.

| fallut qu’elle lui montrat a écarter les
ambes, a s’arc-bouter les pieds contre les
ois, des deux cotés de la galerie, pour se
lonner des points d’appui solides. Le corps
levait étre penché, les bras raidis, de facon a
ousser de tous les muscles, des épaules et
les hanches. Pendant un voyage, il la suivit,
a regarda filer, la croupe tendue, les poings
i bas, qu’elle semblait trotter a quatre pattes,
insi qu'une de ces bétes naines qui
ravaillent dans les cirques. Elle suait,
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\aletait, craquait des jointures, mais sans une
lainte, avec l’indifférence de 1’habitude,
omme si la commune misere €tait pour tous
le vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas a
n faire autant, ses souliers le génaient, son
orps se brisait, 2 marcher de la sorte, la téte
rasse. Au bout de quelques minutes, cette
iosition devenait un supplice, une angoisse
ntolérable, si pénible, qu’il se mettait un
nstant a genoux, pour se redresser et respirer.
uis, au plan incliné, c’était une corvée
wouvelle. Elle lui apprit & emballer vivement
a berline. En haut et en bas de ce plan, qui
lesservait toutes les tailles, d’un accrochage a
In autre, se trouvait un galibot, le freineur en
aut, le receveur en bas. Ces vauriens de
louze a quinze ans se criaient des mots
bominables ; et, pour les avertir, il fallait en
wrler de plus violents. Alors, dés qu’il y
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vait une berline vide a remonter, le receveur
lonnait le signal, la herscheuse emballait sa
ierline pleine, dont le poids faisait monter
"autre, quand le freineur desserrait son frein.
in bas, dans la galerie du fond, se formaient
es trains que les chevaux roulaient jusqu’au
nits.

-Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans
¢ plan, enticrement boisé, long d’une
entaine de metres, qui résonnait comme un
Jorte-voix gigantesque.

.es galibots devaient se reposer, car ils ne
épondaient ni I'un ni Pautre. A tous les
tages, le roulage s’arréta. Une voix gréle de
illette finit par dire :

-Y en a un sur la Mouquette, bien sr !

Jes rires énormes  gronderent, les
ierscheuses de toute la veine se tenaient le
‘entre.
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-Qui est-ce ? demanda Etienne a Catherine.
“ette derniere lui nomma la petite Lydie, une
-alopine qui en savait plus long et qui
oussait sa berline aussi raide qu’une femme,
nalgré ses bras de poupée. Quant a la
JMouquette, elle était bien capable d’étre avec
es deux galibots a la fois.

JAais la voix du receveur monta, criant
’emballer. Sans doute, un porion passait en
ias. Le roulage reprit aux neuf étages, on
’entendit plus que les appels réguliers des
-alibots et que 1’ébrouement des herscheuses
rrivant au plan, fumantes comme des
uments trop chargées. C’était le coup de la
iestialité qui soufflait dans la fosse, le désir
ubit du maéle, lorsqu’un mineur rencontrait
me de ces filles a quatre pattes, les reins en
’air, crevant de ses hanches sa culotte de
‘arcon.
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it, a chaque voyage, Etienne retrouvait au
ond I’étouffement de la taille, la cadence
ourde et brisée des rivelaines, les grands
oupirs douloureux des haveurs s’obstinant a
eur besogne. Tous les quatre s’étaient mis
wss, confondus dans la houille, trempés d’une
oue noire jusqu’au béguin. Un moment, il
wvait fallu dégager Maheu qui ralait, oter les
lanches pour faire glisser le charbon sur la
'oie. Zacharie et Levaque s’emportaient
ontre la veine, qui devenait dure, disaient-
[s, ce qui allait rendre les conditions de leur
narchandage  désastreuses. Chaval se
ournait, restait un instant sur le dos, a
njurier Etienne, dont la  présence,
lécidément, I’exaspérait.

-Espece de couleuvre ! ¢a n’a pas la force
I'une fille !... Et veux-tu remplir ta berline !
{ein ? c’est pour ménager tes bras... Nom de
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Jieu ! je te retiens les dix sous, si tu nous en
ais refuser une !

. jeune homme évitait de répondre, trop
leureux jusque-la d’avoir trouvé ce travail de
ragne, acceptant la brutale hiérarchie du
nanceuvre et du maitre ouvrier. Mais il
V’allait plus, les pieds en sang, les membres
ordus de crampes atroces, le tronc serré dans
e ceinture de fer. Heureusement, il était dix
ieures, le chantier se décida a déjeuner.
JAaheu avait une montre qu’il ne regarda
néme pas. Au fond de cette nuit sans astres,
amais il ne se trompait de cinq minutes. Tous
emirent leur chemise et leur veste. Puis,
lescendus de la taille, ils s’accroupirent, les
oudes aux flancs, les fesses sur leurs talons,
lans cette posture si habituelle aux mineurs,
[u’ils la gardent méme hors de la mine, sans
prouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre
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our s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son
riquet, mordait gravement a 1’épaisse
ranche, en lachant de rares paroles sur le
ravail de la matinée. Catherine, demeurée
lebout, finit par rejoindre Etienne, qui s’était
llongé plus loin, en travers des rails, le dos
ontre les bois. Il y avait la une place a peu
ires seche.

-Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la
ouche pleine, son briquet a la main.

luis, elle se rappela ce garcon errant dans la
lit, sans un sou, sans un morceau de pain
reut-étre.

- Veux-tu partager avec moi ?

it, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait
vas faim, la voix tremblante du déchirement
le son estomac, elle continua gaiement :
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- Ah ! 'si tu es dégoité !... Mais, tiens ! je n’ai
nordu que de ce coté-ci, je vais te donner
elui-la.

)éja, elle avait rompu les tartines en deux. Le
eune homme, prenant sa moitié, se retint
our ne pas la dévorer d’un coup ; et il posait
es bras sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit
oint le frémissement. De son air tranquille
le bon camarade, elle venait de se coucher
res de lui, a plat ventre, le menton dans une
nain, mangeant de I’autre avec lenteur. Leurs
ampes, entre eux, les éclairaient.

“atherine le regarda un moment en silence.
ille devait le trouver joli, avec son visage fin
t ses moustaches noires. Vaguement, elle
ouriait de plaisir.

- Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de
on chemin de fer... Pourquoi ?

- Parce que j’avais giflé mon chef.
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ille demeura stupéfaite, bouleversée dans ses
dées héréditaires de subordination,
I’obéissance passive.

-Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et
uand je bois, cela me rend fou, je me
nangerais et je mangerais les autres... Oui, je
ie peux pas avaler deux petits verres, sans
voir le besoin de manger un homme...
Insuite, je suis malade pendant deux jours.
-1l ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

- Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

it il hochait la téte, il avait une haine de
’eau-de-vie, la haine du dernier enfant d’une
ace d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de
oute cette ascendance trempée et détraquée
I’alcool, au point que la moindre goutte en
tait devenue pour lui un poison.

-C’est a cause de maman que ¢a m’ennuie
avoir ét€¢ mis a la rue, dit-il apres avoir
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valé une bouchée. Maman n’est pas
leureuse, et je lui envoyais de temps a autre
ine piece de cent sous.

- Ot est-elle donc, ta mere ?

-A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte
’Or.

1 y eut un silence. Quand il pensait a ces
hoses, un vacillement palissait ses yeux
loirs, la courte angoisse de la 1ésion dont il
ouvait I’inconnu, dans sa belle santé de
eunesse. Un instant, il resta les regards noyés
u fond des ténebres de la mine ; et, a cette
rofondeur, sous le poids et 1’étouffement de
a terre, il revoyait son enfance, sa mere jolie
ncore et vaillante, lachée par son pere, puis
eprise apres s’étre mariée a un autre, vivant
ntre les deux hommes qui la mangeaient,
oulant avec eux au ruisseau, dans le vin,
lans I’ordure. C’était 1a-bas, il se rappelait la
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ue, des détails lui revenaient : le linge sale
u milieu de la boutique, et des ivresses qui
mpuantissaient la maison, et des gifles a
asser les machoires.

- Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce
I’est pas avec trente sous que je pourrai lui
aire des cadeaux... Elle va crever de misere,
’est sdr.

1 eut un haussement d’épaules désespéré, il
nordit de nouveau dans sa tartine.

-Veux-tu boire ? demanda Catherine qui
lébouchait sa gourde. Oh ! c’est du café, ca
ie te fera pas de mal... On étouffe, quand on
vale comme ¢a.

Jais il refusa : ¢’était bien assez de lui avoir
ris la moitié de son pain. Pourtant, elle
nsistait d’un air de bon cceur, elle finit par
lire :



110

-Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si
oli... Seulement, tu ne peux plus refuser a
résent, ce serait vilain.

it elle lui tendit sa gourde. Elle s’était
elevée sur les genoux, il la voyait tout pres
le lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi
lonc T’avait-il trouvée laide ? Maintenant
[u’elle était noire, la face poudrée de charbon
in, elle lui semblait d’un charme singulier.
Jans ce visage envahi d’ombre, les dents de
a bouche trop grande éclataient de blancheur,
es yeux s’élargissaient, luisaient avec un
eflet verdatre, pareils & des yeux de chatte.
Jne meche des cheveux roux, qui s’était
chappée du béguin, lui chatouillait 1’oreille
t la faisait rire. Elle ne paraissait plus si
eune, elle pouvait bien avoir quatorze ans
out de méme.
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-Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en
ui rendant la gourde.

ille avala une seconde gorgée, le forca a en
rendre une aussi, voulant partager, disait-
lle; et ce goulot mince, qui allait d’une
ouche a lautre, les amusait. Lui,
rusquement, s’était demandé s’il ne devait
ras la saisir dans ses bras, pour la baiser sur
es levres. Elle avait de grosses levres d’un
ose pale, avivées par le charbon, qui le
ourmentaient d’une envie croissante. Mais il
I’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu a
Alle que des filles, et de I’espece la plus
)asse, ignorant comment on devait s’y
rendre avec une ouvriere encore dans sa
amille.

-Tu dois avoir quatorze ans alors ?
lemanda-t-il, apres s’étre remis a son pain.
ille s’étonna, se facha presque.
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-Comment ! quatorze! mais jen ai
uinze !... C’est vrai, je ne suis pas grosse.
-es filles, chez nous, ne poussent guere vite.

1 continua a la questionner, elle disait tout,
ans effronterie ni honte. Du reste, elle
’ignorait rien de I’homme ni de la femme,
rien qu’il la sentit vierge de corps, et vierge
nfant, retardée dans la maturité de son sexe
iar le milieu de mauvais air et de fatigue ou
lle vivait. Quand il revint sur la Mouquette,
our I’embarrasser, elle conta des histoires
pouvantables, la voix paisible, tres égayée.
\h ! celle-1a en faisait de belles ! Et, comme
[ désirait savoir si elle-méme n’avait pas
’amoureux, elle répondit en plaisantant
u’elle ne voulait pas contrarier sa mere,
nais que cela arriverait forcément un jour.
ves €paules s’étaient courbées, elle grelottait
in peu dans le froid de ses vétements trempés
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le sueur, la mine résignée et douce, préte a
ubir les choses et les hommes.

-C’est qu’on en trouve, des amoureux,
juand on vit tous ensemble, n’est-ce pas ?

- Bien sir.

- Et puis, ¢a ne fait du mal a personne... On
ie dit rien au curé.

-Oh! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a
"Homme noir.

- Comment, ’Homme noir ?

- Le vieux mineur qui revient dans la fosse et
[ui tord le cou aux vilaines filles.

| la regardait, craignant qu’elle ne se moquat
le lui.

-Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?
- Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend
ervice chez nous, car du temps de papa et de
naman, on n’apprenait pas.
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ille était décidément trés gentille. Quand elle
urait fini sa tartine, il la prendrait et la
raiserait sur ses grosses levres roses. C’était
me résolution de timide, une pensée de
iolence qui étranglait sa voix. Ces vétements
le garcon, cette veste et cette culotte sur cette
hair de fille, I’excitaient et le gé€naient. Lui,
vait avalé sa derniere bouchée. Il but a la
ourde, la lui rendit pour qu’elle la vidat.
Jaintenant, le moment d’agir était venu, et il
etait un coup d’ceil inquiet vers les mineurs,
u fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Jepuis un instant, Chaval, debout, les
egardait de loin. Il s’avanga, s’assura que
JAaheu ne pouvait le voir; et, comme
“atherine était restée a terre, sur son séant, il
’empoigna par les épaules, lui renversa la
3te, lui écrasa la bouche sous un baiser
rutal, tranquillement, en affectant de ne pas
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e préoccuper d’Etienne. Il y avait, dans ce
iaiser, une prise de possession, une sorte de
lécision jalouse.

“ependant, la jeune fille s’était révoltée.

- Laisse-moi, entends-tu !

| lui maintenait la téte, il la regardait au fond
les yeux. Ses moustaches et sa barbiche
ouges flambaient dans son visage noir, au
rand nez en bec d’aigle. Et il la lacha enfin,
til s’en alla, sans dire un mot.

Jn frisson avait glacé Etienne. C’était stupide
I’avoir attendu. Certes, non, a présent, il ne
’embrasserait pas, car elle croirait peut-étre
[u’il voulait faire comme 1’autre. Dans sa
anité blessée, il éprouvait un véritable
[ésespoir.

- Pourquoi as-tu menti ? dit-il a voix basse.
Z’est ton amoureux.
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- Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas
a entre nous. Des fois, il veut rire... Méme
[u’il n’est pas d’ici, voila six mois qu’il est
rrivé du Pas-de-Calais.

‘ous deux s’étaient levés, on allait se
emettre au travail. Quand elle le vit si froid,
lle parut chagrine. Sans doute, elle le
rouvait plus joli que l’autre, elle 1’aurait
wéféré peut-étre. L’idée d’une amabilité,
[’une consolation la tracassait ; et, comme le
sune homme, étonné, examinait sa lampe qui
rtlait bleue, avec une large collerette pale,
lle tenta au moins de le distraire.

-Viens, que je te montre quelque chose,
nurmura-t-elle d’un air de bonne amitié.
corsqu’elle I'eut mené au fond de la taille,
lle lui fit remarquer une crevasse, dans la
ouille. Un léger bouillonnement s’en
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chappait, un petit bruit, pareil a un
ifflement d’oiseau.

-Mets ta main, tu sens le vent... C’est du
Tisou.

1 resta surpris. Ce n’était que ca, cette
errible chose qui faisait tout sauter ? Elle
iait, elle disait qu’il y en avait beaucoup ce
our-la, pour que la flamme des lampes fit si
leue.

-Quand vous aurez fini de bavarder,
ainéants ! cria la rude voix de Maheu.
“atherine et Etienne se hatérent de remplir
eurs berlines et les pousserent au plan
ncliné, I’échine raidie, rampant sous le toit
ossué de la voie. Dés le second voyage, la
ueur les inondait et leurs os craquaient de
louveau.

dans la taille, le travail des haveurs avait
epris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner,
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our ne pas se refroidir ; et leurs briquets,
nangés ainsi loin du soleil, avec une voracité
nuette, leur chargeaient de plomb I’estomac.
\llongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils
I’avaient que 1’idée fixe de compléter un gros
iombre de berlines. Tout disparaissait dans
ette rage du gain disputé si rudement. Ils
essaient de sentir I’eau qui ruisselait et
nflait leurs membres, les crampes des
ttitudes forcées, 1’étouffement des ténebres,
w ils blémissaient ainsi que des plantes
nises en cave. Pourtant, a mesure que la
ournée s’avancgait, 1’air s’empoisonnait
lavantage, se chauffait de la fumée des
ampes, de la pestilence des haleines, de
"asphyxie du grisou, génant sur les yeux
omme des toiles d’araignée, et que devait
eul balayer I’aérage de la nuit. Eux, au fond
le leur trou de taupe, sous le poids de la terre,
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’ayant plus de souffle dans leurs poitrines
mbrasées, tapaient toujours.

v
Aaheu, sans regarder a sa montre laissée
lans sa veste, s’arréta et dit :
- Bient6t une heure... Zacharie, est-ce fait ?
.e jeune homme boisait depuis un instant. Au
nilieu de sa besogne, il était resté sur le dos,
es yeux vagues, révassant aux parties de
rosse qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla,
[ répondit :
- Oui, ca suffira, on verra demain.
it il retourna prendre sa place a la taille.
.evaque et Chaval, eux aussi, lachaient la
ivelaine. Il y eut un repos. Tous s’essuyaient
e visage sur leurs bras nus, en regardant la
oche du toit, dont les masses schisteuses se
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endillaient. Ils ne causaient guere que de leur
ravail.

- Encore une chance, murmura Chaval, d’étre
ombé sur des terres qui déboulent!... Ils
’ont pas tenu compte de c¢a, dans le
narchandage.

-Des filous! grogna Levaque. Ils ne
herchent qu’a nous foutre dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail
t du reste, mais ¢a 1’amusait d’entendre
mpoigner la Compagnie. De son air placide,
JAaheu expliqua que la nature des terrains
hangeait tous les vingt metres. Il fallait étre
uste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les
leux autres continuant a déblatérer contre les
hefs, il devint inquiet, il regarda autour de
ui.

- Chut ! en voila assez !
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-Tu as raison, dit Levaque, qui baissa
galement la voix. C’est malsain.

Jne obsession des mouchards les hantait,
néme a cette profondeur, comme si la houille
les actionnaires, encore dans la veine, avait
u des oreilles.

-N’empéche, ajouta trés haut Chaval d’un
ir de défi, que si ce cochon de Dansaert me
iarle sur le ton de 1’autre jour, je lui colle une
rique dans le ventre... Je ne I’empéche pas,
noi, de se payer les blondes qui ont la peau
ine.

“ette fois, Zacharie éclata. Les amours du
naitre porion et de la Pierronne étaient la
ontinuelle plaisanterie de la fosse. Catherine
lle-méme, appuyée sur sa pelle, en bas de la
aille, se tint les cotes et mit d’une phrase
itienne au courant ; tandis que Maheu se
achait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus.
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-Hein ? tu vas te taire !... Attends d’étre tout
eul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.

| parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint
le la galerie supérieure. Presque aussitot,
‘ingénieur de la fosse, le petit Négrel,
omme les ouvriers le nommaient entre eux,
varut en haut de la taille, accompagné de
Jansaert, le maitre porion.

-Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y
n a toujours la, qui sortent de la terre.

aul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était
in garcon de vingt-six ans, mince et joli, avec
les cheveux frisés et des moustaches brunes.
yon nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient
m air de furet aimable, d’une intelligence
ceptique, qui se changeait en une autorité
assante, dans ses rapports avec les ouvriers.
1 était vétu comme eux, barbouillé comme
ux de charbon; et, pour les réduire au
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espect, il montrait un courage a se casser les
1, passant par les endroits les plus difficiles,
oujours le premier sous les éboulements et
lans les coups de grisou.

-Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert,
lemanda-t-il.

.e maitre porion, un Belge a face épaisse, au
Tos nez sensuel, répondit avec une politesse
xagérée :

-Oui, monsieur Négrel... Voici 1’homme
[u’on a embauché ce matin.

“ous deux s’étaient laissés glisser au milieu
le la taille. On fit monter Etienne.
Jingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le
[uestionner.

-C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guere
[u’on ramasse des inconnus sur les routes...
surtout, ne recommencez pas.
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it il n’écouta point les explications qu’on lui
lonnait, les nécessités du travail, le désir de
emplacer les femmes par des gargons, pour
e roulage. Il s’était mis a étudier le toit,
rendant que les haveurs reprenaient leurs
ivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

- Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous
ichez du monde !... Vous allez tous y rester,
lom d’un chien !

-Oh'! c’est solide, répondit tranquillement
‘ouvrier.

-Comment ! solide !... Mais la roche tasse
léja, et vous plantez des bois & plus de deux
netres, d’un air de regret! Ah! vous étes
ien tous les mémes, vous vous laisseriez
platir le crane, plutot que de lacher la veine,
our mettre au boisage le temps voulu !... Je
ous prie de m’étayer ¢a sur-le-champ.
doublez les bois, entendez-vous !
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it, devant le mauvais vouloir des mineurs qui
liscutaient, en disant qu’ils étaient bons juges
le leur sécurité, il s’emporta.

-Allons donc! quand vous aurez la téte
royée, est-ce que c’est vous qui en
upporterez les conséquences ? Pas du tout !
e sera la Compagnie, qui devra vous faire
les pensions, & vous ou a vos femmes... Je
'ous répete qu’on vous connait : pour avoir
leux berlines de plus le soir, vous donneriez
'0S peaux.

/Aaheu, malgré la colere dont il était peu a
reu gagné, dit encore posément :

-Si ’on nous payait assez, nous boiserions
nieux.

Jingénieur haussa les épaules, sans
épondre. Il avait achevé de descendre le long
le 1a taille, il conclut seulement d’en bas :
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-11 vous reste une heure, mettez-vous tous a
a besogne ; et je vous avertis que le chantier
.trois francs d’amende.

Jn sourd grognement des haveurs accueillit
es paroles. La force de la hiérarchie les
etenait seule, cette hiérarchie militaire qui,
lu galibot au maitre porion, les courbait les
ms sous les autres. Chaval et Levaque
ourtant eurent un geste furieux, tandis que
/laheu les modérait du regard et que Zacharie
laussait gouailleusement les épaules. Mais
itienne était peut-étre le plus frémissant.
Jepuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer,
me révolte lente le soulevait. Il regarda
“atherine résignée, 1’échine basse. Etait-ce
iossible qu’on se tudt a une si dure besogne
lans ces ténebres mortelles, et qu’on n’y
ragnat méme pas les quelques sous du pain
|uotidien ?
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“ependant Négrel s’en allait avec Dansaert,
ui s’était contenté d’approuver d’un
nouvement continu de la téte. Et leurs voix,
le nouveau, s’éleverent: ils venaient de
"arréter encore, ils examinaient le boisage de
a galerie, dont les haveurs avaient 1’entretien
ur une longueur de dix metres, en arricre de
a taille.

-Quand je vous dis qu’ils se fichent du
nonde ! criait I’ingénieur. Et vous, nom d’un
hien ! vous ne surveillez donc pas ?

- Mais si, mais si, balbutiait le maitre porion.
In est las de leur répéter les choses.

Végrel appela violemment :

- Maheu ! Maheu !

“ous descendirent. Il continuait :

- Voyez ca, est-ce que ca tient ?... C’est bati
omme quatre sous. Voila un chapeau que les
noutons ne portent déja plus, tellement on I’a
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0sé€ a la hate... Pardi ! je comprends que le
accommodage nous colite si cher. N’est-ce
ias 7 pourvu que c¢a dure tant que vous en
vez la responsabilité ! Et puis tout casse, et
a Compagnie est forcée d’avoir une armée de
accommodeurs... Regardez un peu la-bas,
’est un vrai massacre.

“haval voulut parler, mais il le fit taire.

-Non, je sais ce que vous allez dire encore.
Ju’on vous paie davantage, hein ? Eh bien !
¢ vous préviens que vous forcerez la
direction a faire une chose: oui, on vous
raiera le boisage a part, et ’on réduira
roportionnellement le prix de la berline.
Jous verrons si vous y gagnerez.. En
ttendant, reboisez-moi ca tout de suite. Je
rasserai demain.

it, dans le saisissement causé par sa menace,
| s’éloigna. Dansaert, si humble devant lui,
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esta en arriere quelques secondes, pour dire
rutalement aux ouvriers :

- Vous me faites empoigner, vous autres... Ce
’est pas trois francs d’amende que je vous
lanquerai, moi ! Prenez garde !

\lors, quand il fut parti, Maheu éclata a son
our.

-Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est
ias juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce
[ue c’est la seule facon de s’entendre ; mais,
. la fin, ils vous rendraient enragés... Avez-
ous entendu ? la berline baissée, et le
oisage a part ! encore une facon de nous
rayer moins !... Nom de Dieu de nom de
Jieu !

1 cherchait quelqu’un sur qui tomber,
orsqu’il apercut Catherine et Etienne, les
iras ballants.
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- Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-
e que ca vous regarde ?... Je vas vous
llonger mon pied quelque part.

itienne alla se charger, sans rancune de cette
udesse, si furieux lui-méme contre les chefs,
[u’il trouvait les mineurs trop bons enfants.
Ju reste, Levaque et Chaval s’étaient
oulagés en gros mots. Tous, méme Zacharie,
ioisaient rageusement. Pendant pres d’une
lemi-heure, on n’entendit que le craquement
les bois, calés a coups de masse. Ils
ouvraient plus la bouche, ils soufflaient,
“exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient
ousculée et remontée d’un renfoncement
I’épaules, s’ils I’avaient pu.

-En voila assez ! dit enfin Maheu, brisé de
oleére et de fatigue. Une heure et demie...
\h! une propre journée, nous n’aurons pas
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inquante sous !... Je m’en vais, ¢a me
légofite.

Jien qu’il y elit encore une demi-heure de
ravail, il se rhabilla. Les autres 1’imitérent.
.a vue seule de Ia taille les jetait hors d’eux.
omme la herscheuse s’était remise au
oulage, ils I’appelerent en s’irritant de son
¢le : si le charbon avait des pieds, il sortirait
out seul. Et les six, leurs outils sous le bras,
iartirent, ayant a refaire les deux kilometres,
etournant au puits par la route du matin.

dans la cheminée, Catherine et Etienne
“attarderent, tandis que les haveurs glissaient
usqu’en bas. C’était une rencontre, la petite
.ydie, arrétée au milieu d’une voie pour les
aisser passer, et qui leur racontait une
lisparition de la Mouquette, prise d’un tel
aignement de nez, que depuis une heure elle
tait allée se tremper la figure quelque part,
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m ne savait pas ou. Puis, quand ils la
luitterent, 1’enfant poussa de nouveau sa
rerline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras
t ses jambes d’insecte, pareille & une maigre
ourmi noire en lutte contre un fardeau trop
ourd. Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient
eurs épaules, de peur de s’arracher la peau
lu front ; et ils filaient si raide, le long de la
oche polie par tous les derricres des
hantiers, qu’ils devaient, de temps a autre, se
etenir aux bois, pour que leurs fesses ne
rissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

in bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles
ouges disparaissaient au loin, a un coude de
a galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en
narche d’un pas lourd de fatigue, elle devant,
ui derriere. Les lampes charbonnaient, il la
'oyait a peine, noyée d’une sorte de
rouillard fumeux ; et I’idée qu’elle était une
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ille Iui causait un malaise, parce qu’il se
entait béte de ne pas ’embrasser, et que le
ouvenir de [l'autre 1’en empéchait.
\ssurément, elle lui avait menti : 1’autre était
on amant, ils couchaient ensemble sur tous
es tas d’escaillage, car elle avait déja le
léhanchement d’une gueuse. Sans raison, il
a boudait, comme si elle 1’efit trompé. Elle
ourtant, a chaque minute, se tournait,
’avertissait d’un obstacle, semblait 1’inviter a
tre aimable. On était si perdu, on aurait si
den pu rire en bons amis! Enfin, ils
léboucherent dans la galerie de roulage, ce
ut pour lui un soulagement a 1’indécision
lont il souffrait ; tandis qu’elle, une derniére
ois, eut un regard attristé, le regret d’un
onheur qu’ils ne retrouveraient plus.

JMaintenant, autour d’eux, la vie souterraine
rondait, avec le continuel passage des
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orions, le va-et-vient des trains, emportés au
rot des chevaux. Sans cesse, des lampes
toilaient la nuit. Ils devaient s’effacer contre
a roche, laisser la voie a des ombres
’hommes et de bétes, dont ils recevaient
"haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus
lerriére son train, leur cria une méchanceté
[u’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des
oues. Ils allaient toujours, elle silencieuse a
wésent, lui ne reconnaissant pas les
arrefours ni les rues du matin, s’imaginant
u’elle le perdait de plus en plus sous la
arre ; et ce dont il souffrait surtout, ¢’était du
roid, un froid grandissant qui 1’avait pris au
ortir de la taille, et qui le faisait grelotter
lavantage, a mesure qu’il se rapprochait du
wits. Entre les muraillements étroits, la
olonne d’air soufflait de nouveau en
empéte. IlIs désespéraient d’arriver jamais,
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orsque, brusquement, ils se trouverent dans
a salle de I’accrochage.

“haval leur jeta un regard oblique, la bouche
roncée de méfiance. Les autres étaient 1a, en
ueur, dans le courant glacé, muets comme
ui, ravalant des grondements de colere. Ils
rrivaient trop tot, on refusait de les remonter
vant une demi-heure, d’autant plus qu’on
aisait des manceuvres compliquées, pour la
lescente d’'un cheval. Les chargeurs
mballaient encore des berlines, avec un bruit
ssourdissant de ferrailles remuées, et les
ages s’envolaient, disparaissaient dans la
luie battante qui tombait du trou noir. En
ias, le bougnou, un puisard de dix metres,
mpli de ce ruissellement, exhalait lui aussi
on humidit¢é vaseuse. Des hommes
ournaient sans cesse autour du puits, tiraient
es cordes des signaux, pesaient sur les bras
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les leviers, au milieu de cette poussiere d’eau
lont leurs vétements se trempaient. La clarté
ougedtre des trois lampes a feu libre,
lécoupant de grandes ombres mouvantes,
lonnait a cette salle souterraine un air de
averne scélérate, quelque forge de bandits,
‘oisine d’un torrent.

/Jaheu tenta un dernier effort. Il s’approcha
le Pierron, qui avait pris son service a six
leures.

- Voyons, tu peux bien nous laisser monter.
Aais le chargeur, un beau garcon, aux
nembres forts et au visage doux, refusa d’un
ieste effrayé.

- Impossible, demande au porion... On me
nettrait a I’amende.

Je nouveaux grondements furent étouffés.
“atherine se pencha, dit 4 I’oreille d’Etienne :
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- Viens donc voir I’écurie. C’est la qu’il fait
on !

it ils durent s’échapper sans étre vus, car il
tait défendu d’y aller. Elle se trouvait a
-auche, au bout d’une courte galerie. Longue
le vingt-cinq metres, haute de quatre, taillée
lans le roc et voitée en briques, elle pouvait
ontenir vingt chevaux. Il y faisait bon en
ffet, une bonne chaleur de bétes vivantes,
mne bonne odeur de litiere fraiche, tenue
roprement. L’unique lampe avait une lueur
alme de veilleuse. Des chevaux au repos
ournaient la téte, avec leurs gros yeux
I’enfants, puis se remettaient a leur avoine,
ans hate, en travailleurs gras et bien portants,
imés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les
loms, sur les plaques de zinc, au-dessus des
nangeoires, elle eut un léger cri, en voyant
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in corps se dresser brusquement devant elle.
>était la Mouquette, effarée, qui sortait d’un
as de paille, ot elle dormait. Le lundi,
orsqu’elle était trop lasse des farces du
limanche, elle se donnait un violent coup de
oing sur le nez, quittait sa taille sous le
rétexte d’aller chercher de 1’eau, et venait
’enfouir 1a, avec les bétes, dans la litiere
haude. Son pere, d’'une grande faiblesse
our elle, la tolérait, au risque d’avoir des
nnuis.

ustement, le pére Mouque entra, court,
hauve, ravagé, mais resté gros quand méme,
e qui était rare chez un ancien mineur de
inquante ans. Depuis qu’on en avait fait un
ralefrenier, il chiquait a un tel point, que ses
rencives saignaient dans sa bouche noire. En
percevant les deux autres avec sa fille, il se
acha.
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-Qu’est-ce que vous fichez 13, tous ? Allons,
oup ! bougresses qui m’amenez un homme
ci l... C’est propre de venir faire vos saletés
lans ma paille.

JAouquette trouvait c¢a drole, se tenait le
entre. Mais Etienne, géné, s’en alla, tandis
[ue Catherine lui souriait. Comme tous trois
etournaient a I’accrochage, Bébert et Jeanlin
* arrivaient aussi, avec un train de berlines. 11
" eut un arrét pour la manceuvre des cages, et
a jeune fille s’approcha de leur cheval, le
aressa de la main, en parlant de lui a son
ompagnon. C’était Bataille, le doyen de la
nine, un cheval blanc qui avait dix ans de
ond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou,
iccupant le méme coin de I’écurie, faisant la
néme tache le long des galeries noires, sans
voir jamais revu le jour. Tres gras, le poil
uisant, I’air bonhomme, il semblait y couler
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ine existence de sage, a I’abri des malheurs
le 1a-haut. Du reste, dans les ténébres, il était
levenu d’une grande malignité. La voie ou il
ravaillait avait fini par lui étre si familiere,
[u’il poussait de la téte les portes d’aérage, et
[u’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux
ndroits trop bas. Sans doute aussi il comptait
es tours, car lorsqu’il avait fait le nombre
églementaire de voyages, il refusait d’en
ecommencer un autre, on devait le
econduire a sa mangeoire. Maintenant, 1’age
'enait, ses yeux de chat se voilaient parfois
'une mélancolie. Peut-étre revoyait-il
aguement, au fond de ses révasseries
ibscures, le moulin ou il était né, pres de
Aarchiennes, un moulin planté sur le bord de
a Scarpe, entouré de larges verdures,
oujours éventé par le vent. Quelque chose
rdlait en I’air, une lampe énorme, dont le
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ouvenir exact échappait a sa mémoire de
Ete. Et il restait la téte basse, tremblant sur
es vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour
e rappeler le soleil.

“ependant, les manceuvres continuaient dans
e puits, le marteau des signaux avait tapé
luatre coups, on descendait le cheval; et
’était toujours une émotion, car il arrivait
rarfois que la béte, saisie d’une telle
pouvante, débarquait morte. En haut, lié
lans un filet, il se débattait éperdument ;
iis, des qu’il sentait le sol manquer sous lui,
[ restait comme pétrifié, il disparaissait sans
n frémissement de la peau, 1’ceil agrandi et
ixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre
es guides, on avait dfi, en I’accrochant au-
lessous de la cage, lui rabattre et lui attacher
a téte sur le flanc. La descente dura pres de
rois minutes, on ralentissait la machine par
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récaution. Aussi, en bas, [’émotion
randissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on
llait le laisser en route, pendu dans le noir ?
infin, il parut, avec son immobilité de pierre,
on ceil fixe, dilaté de terreur. C’était un
heval bai, de trois ans a peine, nommé
“rompette.

- Attention ! criait le pere Mouque, chargé de
e recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas
ncore.

Jientot, Trompette fut couché sur les dalles
le fonte, comme une masse. Il ne bougeait
oujours pas, il semblait dans le cauchemar de
e trou obscur, infini, de cette salle profonde,
etentissante de vacarme. On commengait a le
[élier, lorsque Bataille, dételé depuis un
nstant, s’approcha allongea le cou pour
lairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la
erre. Les ouvriers élargirent le cercle en
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rlaisantant. Eh bien ! quelle bonne odeur lui
rouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd
ux moqueries. Il lui trouvait sans doute la
onne odeur du grand air, I’odeur oubliée du
oleil dans les herbes. Et il éclata tout a coup
'un hennissement sonore, d’une musique
’allégresse, ou il semblait y avoir
“attendrissement d’un sanglot. C’était la
rienvenue, la joie de ces choses anciennes
lont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de
e prisonnier de plus qui ne remonterait que
nort.

-Ah! cet animal de Bataille ! criaient les
vriers, égayés par ces farces de leur favori.
.e voila qui cause avec le camarade.
‘rompette, délié, ne bougeait toujours pas. 11
lemeurait sur le flanc, comme s’il efit
ontinué a sentir le filet I’étreindre, garrotté
iar la peur. Enfin, on le mit debout d’un coup
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le fouet, étourdi, les membres secoués d’un
rand frisson. Et le pere Mouque emmena les
leux bétes qui fraternisaient.

-Voyons, y sommes-nous, a présent ?
lemanda Maheu.

| fallait débarrasser les cages, et du reste dix
ninutes manquaient encore pour 1’heure de la
emonte. Peu a peu, les chantiers se vidaient,
les mineurs revenaient de toutes les galeries.
1 y avait déja 1a une cinquantaine d’hommes,
nouillés et grelottants, sous les fluxions de
oitrine qui soufflaient de partout. Pierron,
nalgré son visage doucereux, gifla sa fille
.ydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant
"heure. Zacharie pingait sournoisement la
JAouquette, histoire de se réchauffer. Mais le
nécontentement  grandissait, Chaval et
.evaque racontaient la  menace de
‘ingénieur, la berline baissée de prix, le
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oisage payé a part; et des exclamations
ccueillaient ce projet, une rébellion germait
lans ce coin étroit, a pres de six cents metres
ous la terre. Bientdt, les voix ne se
ontinrent plus, ces hommes souillés de
harbon, glacés par I’attente, accuserent la
“ompagnie de tuer au fond une moitié de ses
wvriers, et de faire crever I’autre moitié de
aim. Btienne écoutait, frémissant.
-Dépéchons ! dépéchons ! répétait aux
hargeurs le porion Richomme.

| hatait la manceuvre pour la remonte, ne
oulant point sévir, faisant semblant de ne
ras entendre. Cependant, les murmures
levenaient tels, qu’il fut forcé de s’en méler.
Jerriere lui, on criait que ¢a ne durerait pas
oujours et qu’un beau matin la boutique
auterait.
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- Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-
es donc taire. Quand on n’est pas les plus
orts, on doit étre les plus sages.

/Aais Maheu, qui se calmait et finissait par
’inquiéter, n’eut point a intervenir. Soudain,
es voix tomberent: Négrel et Dansaert,
evenant de leur inspection, débouchaient
'une galerie, en sueur aussi tous les deux.
Jhabitude de la discipline fit ranger les
lommes, tandis que I’ingénieur traversait le
roupe, sans une parole. Il se mit dans une
rerline, le maitre porion dans une autre ; on
ira cinq fois le signal, sonnant a la grosse
riande, comme on disait pour les chefs ; et la
age fila en l’air, au milieu d’un silence
norne.

VI



147

Jans la cage qui le remontait, tassé avec
juatre autres, Etienne résolut de reprendre sa
ourse affamée, le long des routes. Autant
alait-il crever tout de suite que de
edescendre au fond de cet enfer, pour n’y
ras méme gagner son pain. Catherine,
nfournée au-dessus de lui, n’était plus 1a,
ontre son flanc, d’une bonne chaleur
ngourdissante. Et il aimait mieux ne pas
onger a des bétises, et s’éloigner ; car, avec
on instruction plus large, il ne se sentait
oint la résignation de ce troupeau, il finirait
ar étrangler quelque chef.

Jrusquement, il fut aveuglé. La remonte
renait d’étre si rapide, qu’il restait ahuri du
rand jour, les paupieres battantes dans cette
larté dont il s’était déshabitué déja. Ce n’en
ut pas moins un soulagement pour lui, de
entir la cage retomber sur les verrous. Un
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noulineur ouvrait la porte, le flot des
uvriers sautait des berlines.

-Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a
’oreille du moulineur, filons-nous au Volcan,
e soir ?

. Volcan était un café-concert de Montsou.
Aouquet cligna 1’ceil gauche, avec un rire
ilencieux qui lui fendait les machoires. Petit
t gros comme son pere, il avait le nez
ffronté d’un gaillard qui mangeait tout, sans
wl souci du lendemain. Justement, la
Jlouquette sortait a son tour, et il lui allongea
me claque formidable sur les reins, par
endresse fraternelle.

itienne reconnaissait & peine la haute nef de
a recette, qu’il avait vue inquiétante, dans les
ueurs louches des lanternes. Ce n’était que
w et sale. Un jour terreux entrait par les
enétres poussiéreuses. Seule, la machine
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uisait, la-bas, avec ses cuivres ; les cables
I’acier, enduits de graisse, filaient comme
les rubans trempés d’encre ; et les molettes
n haut, D’énorme charpente qui les
upportait, les cages, les berlines, tout ce
nétal prodigué assombrissait la salle de leur
ris dur de vieilles ferrailles. Sans relache, le
rondement des roues ébranlait les dalles de
onte ; tandis que, de la houille ainsi
romenée, montait une fine poudre de
harbon, qui poudrait a noir le sol, les murs,
usqu’aux solives du beffroi.

/Aais Chaval, ayant donné un coup d’ceil au
ableau des jetons, dans le petit bureau vitré
lu receveur, revint furieux. Il avait constaté
[u’on leur refusait deux berlines, I’une parce
u’elle ne contenait pas la quantité
églementaire, 1’autre parce que la houille en
tait malpropre.
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-La journée est complete, cria-t-il. Encore
'ingt sous de moins !...

\ussi est-ce qu’on devrait prendre des
ainéants, qui se servent de leurs bras comme
in cochon de sa queue !

it son regard oblique, dirigé sur Etienne,
omplétait sa pensée. Celui-ci fut tenté de
épondre a coups de poing. Puis, il se
lemanda a quoi bon, puisqu’il partait. Cela le
[écidait absolument.

-On ne peut pas bien faire le premier jour,
lit Maheu pour mettre la paix. Demain, il
era mieux.

“ous n’en restaient pas moins aigris, agités
[’un besoin de querelle. Comme ils passaient
. la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de
nal nettoyer la sienne. Ils ne se détendirent
in peu que dans la baraque, ou le feu brilait
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oujours. Méme on avait di trop le charger,
ar le poéle était rouge, la vaste piece sans
enétre semblait en flammes, tellement les
eflets du brasier saignaient sur les murs. Et
e furent des grognements de joie, tous les
los se rotissaient a distance, fumaient ainsi
[ue des soupes. Quand les reins briilaient, on
e cuisait le ventre. La Mouquette,
ranquillement, avait rabattu sa culotte pour
écher sa chemise. Des gargons blaguaient,
m éclata de rire, parce qu’elle leur montra
out a coup son derriere, ce qui était chez elle
“extréme expression du dédain.

-Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses
tils dans sa caisse.

‘ersonne ne bougea. Seule, Mouquette se
\ata, s’échappa derriere lui, sous le prétexte
[u’ils rentraient 1'un et I'autre a Montsou.
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/Jais on continuait de plaisanter, on savait
[u’il ne voulait plus d’elle.

“atherine, cependant, préoccupée, venait de
iarler bas a son pere. Celui-ci s’étonna, puis
| approuva d’un hochement de téte; et,
ppelant Etienne pour lui rendre son paquet :
-Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez
ias le sou, vous aurez le temps de crever
vant la quinzaine... Voulez-vous que je tiche
le vous trouver du crédit quelque part ?

. jeune homme resta un instant embarrassé.
ustement, il allait réclamer ses trente sous et
vartir. Mais une honte le retint devant la
eune fille. Elle le regardait fixement, peut-
tre croirait-elle qu’il boudait le travail.
-Vous savez, je ne vous promets rien,
ontinua Maheu. Nous en serons quittes pour
in refus.
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\lors, Etienne ne dit pas non. On refuserait.
Ju reste, ¢a ne I’engageait point, il pourrait
oujours s’éloigner, aprés avoir mangé un
norceau. Puis, il fut mécontent de n’avoir pas
lit non, en voyant la joie de Catherine, un joli
ire, un regard d’amitié, heureuse de lui étre
enue en aide. A quoi bon tout cela ?

Juand ils eurent repris leurs sabots et fermé
eurs cases, les Maheu quitterent la baraque, a
a queue des camarades qui s’en allaient un a
n, dés qu’ils s’étaient réchauffés. Etienne les
uivit, Levaque et son gamin se mirent de la
rande. Mais, comme ils traversaient le
riblage, une scene violente les arréta.

Z’était dans un vaste hangar, aux poutres
loires de poussiere envolée, aux grandes
iersiennes d’ou soufflait un continuel courant
air. Les berlines de houille arrivaient
lirectement de la recette, étaient versées
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nsuite par des culbuteurs sur les trémies, de
ongues glissieres de tole ; et, a droite et a
:auche de ces dernicres, les cribleuses,
nontées sur des gradins, armées de la pelle et
lu rateau, ramassaient les pierres, poussaient
e charbon propre, qui tombait ensuite par des
ntonnoirs dans les wagons de la voie ferrée,
tablie sous le hangar.

*hilomene Levaque se trouvait la, mince et
iale, d’une figure moutonnicre de fille
rachant le sang. La téte protégée d’un
ambeau de laine bleue, les mains et les bras
loirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous
'une vieille sorciere, la mere de la
Yierronne, la Brilé ainsi qu’on la nommait,
errible avec ses yeux de chat-huant et sa
ouche serrée comme la bourse d’un avare.
illes s’empoignaient toutes les deux, la jeune
ccusant la vieille de lui ratisser ses pierres, a
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e point qu’elle n’en faisait pas un panier en
lix minutes. On les payait au panier, c’étaient
les querelles sans cesse renaissantes. Les
hignons volaient, les mains restaient
narquées en noir sur les faces rouges.

- Fous-Iui donc un renfoncement ! cria d’en
\aut Zacharie a sa maitresse.

“outes les cribleuses éclatérent. Mais la Briilé
e jeta hargneusement sur le jeune homme.
-Dis donc, saleté! tu ferais mieux de
econnaitre les deux gosses dont tu I’as
mplie !... S’il est permis, une bringue de dix-
it ans, qui ne tient pas debout !

JMaheu dut empécher son fils de descendre,
our voir un peu, disait-il, la couleur de sa
,eau, a cette carcasse. Un surveillant
ccourait, les rateaux se rendirent a fouiller le
harbon. On n’apercevait plus, du haut en bas
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les trémies, que les dos ronds des femmes,
charnées a se disputer les pierres.

dehors, le vent s’était brusquement calmé, un
roid humide tombait du ciel gris. Les
harbonniers gonflerent  les épaules,
roiserent les bras et partirent, débandés, avec
i roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
)8, sous la toile mince des vétements. Au
rand jour, ils passaient comme une bande de
iegres culbutés dans de la vase. Quelques-
s n’avaient pas fini leur briquet ; et ce reste
le pain, rapporté entre la chemise et la veste,
es rendait bossus.

-Tiens ! voila Bouteloup, dit Zacharie en
icanant.

.evaque, sans s’arréter, €échangea deux
thrases avec son logeur, gros garcon brun de
rente-cing ans, 1’air placide et honnéte.

-Cayy est, la soupe, Louis ?
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-Je crois.

- Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?

- Oui, gentille, je crois.

Yautres mineurs de la coupe a terre
rrivaient, des bandes nouvelles qui, une a
ine, s’engouffraient dans la fosse. C’était la
lescente de trois heures, encore des hommes
lue le puits mangeait, et dont les équipes
llaient remplacer les marchandages des
aveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne
homait, il y avait nuit et jour des insectes
iumains fouissant la roche, a six cents metres
ous les champs de betteraves.

“ependant, les gamins marchaient les
remiers. Jeanlin confiait & Bébert un plan
ompliqué, pour avoir a crédit quatre sous de
abac ; tandis que Lydie, respectueusement,
renait a distance. Catherine suivait avec
"acharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce
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ut seulement devant le cabaret de
JAvantage, que Maheu et Levaque les
ejoignirent.

-Nous y sommes, dit le premier a Etienne.
/oulez-vous entrer ?

n se sépara. Catherine était restée un instant
mmobile, regardant une derniere fois le
eune homme de ses grands yeux, d’une
impidité verdatre d’eau de source, et dont le
risage noir creusait encore le cristal. Elle
ourit, elle disparut avec les autres, sur le
hemin montant qui conduisait au coron.

.e cabaret se trouvait entre le village et la
osse, au croisement des deux routes. C’était
me maison de briques a deux étages,
lanchie du haut en bas a la chaux, égayée
utour des fenétres d’une large bordure bleu
iel. Sur une enseigne carrée, clouée au-
lessus de la porte, on lisait en lettres jaunes :
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\ I’Avantage, débit tenu par Rasseneur.
Jerriere, s’allongeait un jeu de quilles, clos
'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait
out fait pour acheter ce lopin, enclavé dans
es vastes terres ; était désolée de ce cabaret,
oussé en plein champ, ouvert a la sortie
néme du Voreux.

- Entrez, répéta Maheu a Etienne.

.a salle, petite, avait une nudité claire, avec
es murs blancs, ses trois tables et sa
louzaine de chaises, son comptoir de sapin,
rand comme un buffet de cuisine. Une
lizaine de chopes au plus étaient 1a, trois
outeilles de liqueur, une carafe, une petite
aisse de zinc a robinet d’étain, pour la biere ;
t rien autre, pas une image, pas une tablette,
1as un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie
t luisante, briilait doucement une patée de
ouille. Sur les dalles, une fine couche de
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able blanc buvait I’humidité continuelle de
e pays trempé d’eau.

- Une chope, commanda Maheu a une grosse
ille blonde, la fille d’une voisine qui parfois
-ardait la salle. Rasseneur est 1a ?

.a fille tourna le robinet, en répondant que le
vatron allait revenir. Lentement, d’un seul
rait, le mineur vida la moiti€ de la chope,
our balayer les poussieres qui lui obstruaient
a gorge. Il n’offrit rien a son compagnon. Un
eul consommateur, un autre mineur mouillé
t barbouillé, était assis devant une table et
mvait sa biere en silence, d’un air de
rofonde méditation. Un troisiéme entra, fut
ervi sur un geste, paya et s’en alla, sans
voir dit un mot.

Jais un gros homme de trente-huit ans, rasé,
a figure ronde, parut avec un sourire
lébonnaire. C’était Rasseneur, un ancien
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laveur que la Compagnie avait congédié
lepuis trois ans, a la suite d’une greve. Tres
on ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte
le toutes les réclamations, avait fini par étre
e chef des mécontents. Sa femme tenait déja
n débit, ainsi que beaucoup de femmes de
nineurs ; et, quand il fut jeté sur le pavé, il
esta cabaretier lui-méme, trouva de I’argent,
lanta son cabaret en face du Voreux, comme
ine provocation a la Compagnie. Maintenant,
a maison prospérait, il devenait un centre, il
“enrichissait des coleres qu’il avait peu a peu
oufflées au cceur de ses anciens camarades.
-C’est ce garcon que j’ai embauché ce
natin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu
e de tes deux chambres libre, et veux-tu lui
aire crédit d’une quinzaine ?

.a face large de Rasseneur exprima
ubitement une grande défiance. Il examina



162

I'un coup d’ceil Etienne et répondit, sans se
lonner la peine de témoigner un regret :

-Mes deux chambres sont prises. Pas
1ossible.

e jeune homme s’attendait a ce refus ; et il
n souffrit pourtant, il s’étonna du brusque
nnui qu’il éprouvait a s’éloigner. N’importe,
[ s’en irait, quand il aurait ses trente sous. Le
nineur qui buvait a une table était parti.
Yautres, un 2a un, entraient toujours se
lécrasser la gorge, puis se remettaient en
narche du méme pas déhanché. C’était un
imple lavage, sans joie ni passion, le muet
ontentement d’un besoin.

-Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton
varticulier Rasseneur a Maheu, qui achevait
a biere a petits coups.

“elui-ci tourna la téte et vit qu’Etienne seul
tait 1a.
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-Il y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui,
our le boisage.

| conta I’affaire. La face du cabaretier avait
ougi, une émotion sanguine la gonflait, lui
ortait en flammes de la peau et des yeux.
infin, il éclata.

- Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix,
[s sont fichus.

itienne le génait. Cependant, il continua, en
ui langant des regards obliques. Et il avait
les réticences, des sous-entendus, il parlait
lu directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de
on neveu le petit Négrel, sans les nommer,
épétant que ¢a ne pouvait pas continuer
insi, que ¢a devait casser un de ces quatre
natins. La misere était trop grande, il cita les
isines qui fermaient, les ouvriers qui s’en
llaient. Depuis un mois, il donnait plus de
ix livres de pain par jour. On lui avait dit, la
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eille, que M. Deneulin, le propriétaire d’une
osse voisine, ne savait comment tenir le
oup. Du reste, il venait de recevoir une lettre
le Lille, pleine de détails inquiétants.

-Tu sais, murmura-t-il, ¢ca vient de cette
)lersonne que tu as vue ici un soir.

/Aais il fut interrompu. Sa femme entrait a
on tour, une grande femme maigre et
rdente, le nez long, les pommettes violacées.
ille était en politique beaucoup plus radicale
|ue son mari.

-La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était
e maitre, celui-1a, ¢a ne tarderait pas a mieux
ller !

itienne  écoutait depuis un instant,
omprenait, se passionnait, a ces idées de
nisere et de revanche.

e nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. I1
lit tout haut, comme malgré lui :
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-Je le connais, Pluchart.

In le regardait, il dut ajouter :

-Oui, je suis machineur, il a été mon
ontremaitre, a Lille... Un homme capable,
"ai causé souvent avec lui.

asseneur 1’examinait de nouveau; et il y
ut, sur son visage, un changement rapide,
me sympathie soudaine. Enfin, il dit a sa
emme :

-C’est Maheu qui m’amene Monsieur, un
ierscheur a lui, pour voir s’il n’y a pas une
hambre en haut, et si nous ne pourrions pas
aire crédit d’une quinzaine.

\lors, I’affaire fut conclue en quatre paroles.
| y avait une chambre, le locataire était parti
2 matin. Et le cabaretier, trés excité, se livra
lavantage, tout en répétant qu’il demandait
eulement le possible aux patrons, sans
xiger, comme tant d’autres, des choses trop



166

<

lures a obtenir. Sa femme haussait les
paules, voulait son droit, absolument.
-Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ca
’empéchera pas qu’on descende, et tant
[u’on descendra, il y aura du monde qui en
revera... Regarde, te voila gaillard, depuis
rois ans que tu en es sorti.

-Oui, je me suis beaucoup refait, déclara
lasseneur complaisamment.

itienne alla jusqu’a la porte, remerciant le
nineur qui partait ; mais celui-ci hochait la
Ste, sans ajouter un mot, et le jeune homme
e regarda monter péniblement le chemin du
oron. Mme Rasseneur, en train de servir des
lients, venait de le prier d’attendre une
ninute, pour qu’elle le conduisit a sa
hambre, ou il se débarbouillerait. Devait-il
ester ? Une hésitation [’avait repris, un
nalaise qui lui faisait regretter la liberté des
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randes routes, la faim au soleil, soufferte
vec la joie d’étre son maitre. Il lui semblait
[u’il avait vécu la des années, depuis son
rrivée sur le terri, au milieu des bourrasques,
usqu’aux heures passées sous la terre, a plat
entre dans les galeries noires. Et il lui
épugnait de recommencer, c’était injuste et
rop dur, son orgueil d’homme se révoltait, a
"idée d’étre une béte qu’on aveugle et qu’on
crase.

‘endant qu’Etienne se débattait ainsi, ses
'eux, qui erraient sur la plaine immense, peu
. peu l'apercurent. Il s’étonna, il ne s’était
ras figuré 1’horizon de la sorte, lorsque le
jeux Bonnemort le lui avait indiqué du
ieste, au fond des ténebres. Devant lui, il
etrouvait bien le Voreux, dans un pli de
arrain, avec ses batiments de bois et de
riques, le criblage goudronné, le beffroi
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ouvert d’ardoises, la salle de 1a machine et la
iaute cheminée d’un rouge péle, tout cela
assé, D’air mauvais. Mais, autour des
atiments, le carreau s’étendait, et il ne se
’imaginait pas si large, changé en un lac
I’encre par les vagues montantes du stock de
harbon, hérissé des hauts chevalets qui
ortaient les rails des passerelles, encombré
lans un coin de la provision des bois, pareille
. la moisson d’une forét fauchée. Vers la
lroite, le terri barrait la vue, colossal comme
ine barricade de géants, déja couvert d’herbe
lans sa partie ancienne, consumé a 1’autre
out par un feu intérieur qui briilait depuis un
n, avec une fumée épaisse, en laissant a la
urface, au milieu du gris blafard des schistes
t des gres, de longues trainées de rouille
anglante. Puis, les champs se déroulaient,
les champs sans fin de blé et de betteraves,
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s a cette époque de I’année, des marais aux
‘égétations dures, coupés de quelques saules
abougris, des prairies lointaines, que
éparaient des files maigres de peupliers. Tres
oin, de petites taches blanches indiquaient
les villes, Marchiennes au nord, Montsou au
nidi ; tandis que la forét de Vandame, a ’est,
ordait I’horizon de la ligne violatre de ses
rbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans
e jour bas de cet apres-midi d’hiver, il
emblait que tout le noir du Voreux, toute la
oussiere volante de la houille se fit abattue
ur la plaine, poudrant les arbres, sablant les
outes, ensemencant la terre.

itienne regardait, et ce qui le surprenait
urtout, c’était un canal, la riviere de la
scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la
wit. Du Voreux a Marchiennes, ce canal
llait droit, un ruban d’argent mat de deux
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ieues, une avenue bordée de grands arbres,
levée au-dessus des bas terrains, filant a
‘infini avec la perspective de ses berges
rertes, de son eau pale ou glissait 1’arriere
-ermillonné des péniches. Pres de la fosse, il
" avait un embarcadeére, des bateaux amarrés,
lue les berlines des passerelles emplissaient
lirectement. Ensuite, le canal faisait un
oude, coupait de biais les marais ; et toute
’ame de cette plaine rase paraissait étre la,
lans cette eau géométrique qui la traversait
omme une grande route, charriant la houille
t le fer.

_es regards d’Etienne remontaient du canal
u coron, bati sur le plateau, et dont il
listinguait seulement les tuiles rouges. Puis,
[s revenaient vers le Voreux, s’arrétaient, en
ras de la pente argileuse, a deux énormes tas
le briques, fabriquées et cuites sur place. Un
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mbranchement du chemin de fer de la
“ompagnie passait derriere une palissade,
lesservant la fosse. On devait descendre les
lerniers mineurs de la coupe a terre. Seul, un
vagon que poussaient des hommes, jetait un
ri aigu. Ce n’était plus I’inconnu des
éncbres, les tonnerres inexplicables, les
lamboiements d’astres ignorés. Au loin, les
iauts fourneaux et les fours a coke avaient
ali avec 1’aube. Il ne restait 14, sans un arrét,
ue I’échappement de la pompe, soufflant
oujours de la méme haleine grosse et longue,
"haleine d’un ogre dont il distinguait la buée
rise maintenant, et que rien ne pouvait
epaitre.

\lors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-
tre avait-il cru revoir les yeux clairs de
“atherine, l1a-haut, a ’entrée du coron. Peut-
tre était-ce plutdt un vent de révolte, qui
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-enait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait
edescendre dans la mine pour souffrir et se
attre, il songeait violemment a ces gens dont
rarlait Bonnemort, a ce dieu repu et accroupi,
uquel dix mille affamés donnaient leur chair,
ans le connaitre.
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DEUXIEME PARTIE
I

.a propriété des Grégoire, la Piolaine, se
rouvait a deux kilometres de Montsou, vers
’est, sur la route de Joiselle. C’était une
rande maison carrée, sans style, batie au
ommencement du siecle dernier. Des vastes
erres qui en dépendaient d’abord, il ne restait
[w'une trentaine d’hectares, clos de murs,
'un facile entretien. On citait surtout le
rerger et le potager, célebres par leurs fruits
t leurs légumes, les plus beaux du pays.
Y’ailleurs le parc manquait, un petit bois en
enait lieu. L’avenue de vieux tilleuls : une
olite de feuillage de trois cents metres,
lantée de la grille au perron, était une des
uriosités de cette plaine rase, ou I’on
omptait les grands arbres, de Marchiennes a
Jeaugnies.
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’e matin-la, les Grégoire s’étaient levés a
wit heures. D’habitude, ils ne bougeaient
uere qu’une heure plus tard, dormant
)leaucoup, avec passion ; mais la tempéte de
a nuit les avait énervés. Et, pendant que son
nari €tait allé voir tout de suite si le vent
Vavait pas fait de dégats, Mme Grégoire
enait de descendre a la cuisine, en
rantoufles et en peignoir de flanelle. Courte,
rasse, agée déja de cinquante-huit ans, elle
-ardait une grosse figure poupine et étonnée,
ous la blancheur éclatante de ses cheveux.
-Mélanie, dit-elle a la cuisiniére, si vous
aisiez la brioche ce matin, puisque la pate est
réte. Mademoiselle ne se leévera pas avant
ne demi-heure, et elle en mangerait avec son
hocolat... Hein ! ce serait une surprise.

.a cuisiniere, vieille femme maigre qui les
ervait depuis trente ans, se mit a rire.
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-Ca, c’est vrai, la surprise serait fameuse...
JMon fourneau est allumé, le four doit étre
haud ; et puis, Honorine va m’aider un peu.
{onorine, une fille d’une vingtaine d’années,
ecueillie enfant et élevée a la maison, servait
naintenant de femme de chambre. Pour tout
rersonnel, outre ces deux femmes, il n’y avait
lue le cocher, Francis, chargé des gros
wvrages. Un jardinier et une jardiniere
’occupaient des légumes, des fruits, des
leurs et de la basse-cour. Et, comme le
ervice était patriarcal, d’une douceur
amiliere, ce petit monde vivait en bonne
mitié.

Ame Grégoire, qui avait médité dans son lit
a surprise de la brioche, resta pour voir
nettre la pate au four. La cuisine était
mmense, et on la devinait la piece
mportante, a sa propreté extréme, a 1’arsenal
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les casseroles, des ustensiles, des pots qui
’emplissaient. Cela sentait bon la bonne
ourriture. Des provisions débordaient des
ateliers et des armoires.

-Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ?
ecommanda Mme Grégoire en passant dans
a salle a manger.

Aalgré le calorifere qui chauffait toute la
naison, un feu de houille égayait cette salle.
Ju reste, il n’y avait aucun luxe : la grande
able, les chaises, un buffet d’acajou; et,
euls, deux fauteuils profonds trahissaient
’amour du bien-étre, les longues digestions
ieureuses. On n’allait jamais au salon, on
lemeurait 1a, en famille.

ustement, M. Grégoire rentrait, vétu d’un
ros veston de futaine, rose lui aussi pour ses
oixante ans, avec de grands traits honnétes et
ons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il
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wvait vu le cocher et le jardinier : aucun dégat
mportant, rien qu’un tuyau de cheminée
battu. Chaque matin, il aimait a donner un
oup d’ceil a la Piolaine, qui n’était pas assez
rande pour lui causer des soucis, et dont il
irait tous les bonheurs du propriétaire.

-Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se leve
lonc pas, aujourd’hui ?

-Je n’y comprends rien, répondit sa femme.
1 me semblait I’avoir entendue remuer.

.e couvert €était mis, trois bols sur la nappe
lanche. On envoya Honorine voir ce que
levenait Mademoiselle. Mais elle redescendit
ussitot, retenant des rires, étouffant sa voix,
omme si elle elt parlé en haut, dans la
hambre.

-Oh! si Monsieur et Madame voyaient
Mademoiselle !... Elle dort, oh! elle dort,
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insi qu’un Jésus... On n’a pas idée de ca,
’est un plaisir a la regarder.

.e pere et la mere échangeaient des regards
ttendris. Il dit en souriant :

- Viens-tu voir ?

-Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle.
'y vais.

it ils monterent ensemble. La chambre était
a seule luxueuse de la maison, tendue de soie
leue, garnie de meubles laqués, blancs a
ilets bleus, un caprice d’enfant gatée satisfait
iar les parents. Dans les blancheurs vagues
lu lit, sous le demi-jour qui tombait de
’écartement d’un rideau, la jeune fille
lormait, une joue appuyée sur son bras nu.
ille n’était pas jolie, trop saine, trop bien
ortante, mire a dix-huit ans ; mais elle avait
ine chair superbe, une fraicheur de lait, avec
es cheveux chatains, sa face ronde au petit
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iez volontaire, noyé entre les joues. La
ouverture avait glissé, et elle respirait si
loucement, que son haleine ne soulevait
néme pas sa gorge déja lourde.

- Ce maudit vent I’aura empéchée de fermer
es yeux, dit la mere doucement.

.e pere, d’un geste, lui imposa silence. Tous
es deux se penchaient, regardaient avec
doration, dans sa nudité de vierge, cette fille
i longtemps désirée, qu’ils avaient eue sur le
ard, lorsqu’ils ne 1’espéraient plus. Ils la
'oyaient parfaite, point trop grasse, jamais
ssez bien nourrie. Et elle dormait toujours,
ans les sentir pres d’elle, leur visage contre
e sien. Pourtant, une onde légere troubla sa
ace immobile. Ils tremblerent qu’elle ne
“éveillat, ils s’en allerent sur la pointe des
rieds.
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- Chut ! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n’a
vas dormi, il faut la laisser dormir.

-Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya
/Ame Grégoire. Nous attendrons.

Is descendirent, s’installéerent dans les
auteuils de la salle a manger ; tandis que les
oonnes, riant du gros sommeil de
Aademoiselle, tenaient sans grogner le
hocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un
ournal ; elle, tricotait un grand couvre-pieds
le laine. Il faisait tres chaud, pas un bruit ne
'enait de la maison muette.

.a fortune des Grégoire, quarante mille
rancs de rentes environ, €tait tout entiere
lans une action des mines de Montsou. Ils en
acontaient avec complaisance 1’origine, qui
artait de la création méme de la Compagnie.
/ers le commencement du dernier siécle, un
oup de folie s’était déclaré, de Lille a
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/alenciennes, pour la recherche de la houille.
.es succes des concessionnaires, qui devaient
lus tard former la Compagnie d’Anzin,
vaient exalté toutes les tétes. Dans chaque
ommune, on sondait le sol ; et les sociétés se
réaient, et les concessions poussaient en une
wit. Mais, parmi les entétés de 1’époque, le
raron Desrumaux avait certainement laissé la
némoire de I’intelligence la plus héroique.
endant quarante années, il s’était débattu
ans faiblir, au milieu de continuels
ibstacles : premieres recherches
nfructueuses, fosses nouvelles abandonnées
u bout de longs mois de travail, éboulements
[ui comblaient les trous, inondations subites
[ui noyaient les ouvriers, centaines de mille
rancs jetés dans la terre ; puis, les tracas de
’administration, les paniques des
ctionnaires, la lutte avec les seigneurs
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N

erriens, résolus a ne pas reconnaitre les
oncessions royales, si 1’on refusait de traiter
I’abord avec eux. Il venait enfin de fonder la
ociété Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour
xploiter la concession de Montsou, et les
osses commencaient a donner de faibles
énéfices, lorsque deux concessions voisines,
elle de Cougny, appartenant au comte de
“ougny, et celle de Joiselle, appartenant a la
ociété Cornille et Jenard, avaient failli
’écraser sous le terrible assaut de leur
oncurrence. Heureusement, le 25 aotit 1760,
n traité intervenait entre les trois
oncessions et les réunissait en une seule. La
“ompagnie des mines de Montsou était créée,
elle qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour
a répartition, on avait divisé, d’apres 1’étalon
le Ia monnaie du temps, la propriété totale en
"ingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait
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n douze deniers, ce qui faisait deux cent
|uatre-vingt-huit deniers ; et, comme le
lenier était de dix mille francs, le capital
eprésentait une somme de pres de trois
nillions. Desrumaux, agonisant, mais
-ainqueur, avait eu, dans le partage, six sous
t trois deniers.

in ces années-la, le baron possédait la
Yiolaine, d’ou dépendaient trois cents
lectares, et il avait a son service, comme
égisseur, Honoré Grégoire, un garcon de la
Yicardie, I’arriere-grand-pere de Léon
srégoire, pere de Cécile. Lors du traité de
JAontsou, Honoré, qui cachait dans un bas
me  cinquantaine de mille francs
’économies, céda en tremblant a la foi
nébranlable de son maitre. II sortit dix mille
ivres de beaux écus, il prit un denier, avec la
erreur de voler ses enfants de cette somme.
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von fils FEugeéne toucha en effet des
lividendes fort minces ; et, comme il s’était
nis bourgeois et qu’il avait eu la sottise de
nanger les quarante autres mille francs de
"héritage paternel dans une association
|ésastreuse, il vécut assez chichement. Mais
es intéréts du denier montaient peu a peu, la
ortune commenca avec Félicien, qui put
¢aliser un réve dont son grand-pere, I’ancien
égisseur, avait bercé son enfance : I’achat de
a Piolaine démembrée, qu’il eut comme bien
\ational, pour wune somme dérisoire.
“ependant, les années qui suivirent furent
nauvaises, il fallut attendre le dénouement
les catastrophes révolutionnaires, puis la
hute sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon
srégoire qui bénéficia, dans une progression
tupéfiante, du placement timide et inquiet de
on bisaieul. Ces dix pauvres mille francs



185

rossissaient,  s’élargissaient, avec la
rospérité de la Compagnie. Des 1820, ils
apportaient cent pour cent, dix mille francs.
in 1844, ils en produisaient vingt mille ; en
850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le
lividende était monté au chiffre prodigieux
le cinquante mille francs: la valeur du
lenier, c6té a la Bourse de Lille un million,
vait centuplé en un siecle.

/. Grégoire, auquel on conseillait de vendre,
orsque ce cours d’un million fut atteint, s’y
tait refusé, de son air souriant et paterne. Six
nois plus tard, une crise industrielle éclatait,
¢ denier retombait a six cent mille francs.
Jais il souriait toujours, il ne regrettait rien,
ar les Grégoire avaient maintenant une foi
ibstinée en leur mine. Ca remonterait, Dieu
I’était pas si solide. Puis, a cette croyance
eligieuse, se mélait une profonde gratitude
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our une valeur, qui, depuis un siécle,
ourrissait la famille a ne rien faire. C’était
omme une divinité a eux, que leur égoisme
ntourait d’un culte, la bienfaitrice du foyer,
es bercant dans leur grand lit de paresse, les
ngraissant a leur table gourmande. De pere
n fils, cela durait: pourquoi risquer de
nécontenter le sort, en doutant de lui ? Etil y
vait, au fond de leur fidélité, une terreur
uperstitieuse, la crainte que le million du
lenier ne se flit brusquement fondu, s’ils
"avaient réalisé et mis dans un tiroir. Ils le
‘oyaient plus a I’abri dans la terre, d’ou un
reuple de mineurs, des générations d’affamés
‘extrayaient pour eux, un peu chaque jour,
elon leurs besoins.

Ju reste, les bonheurs pleuvaient sur cette
naison. M. Grégoire, tres jeune, avait épousé
a fille d’un pharmacien de Marchiennes, une
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lemoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et
{ui lui avait tout rendu, en félicité. Elle s’était
nfermée dans son ménage, extasiée devant
on mari, n’ayant d’autre volonté que la
ienne ; jamais des goits différents ne les
éparaient, un méme idéal de bien-Etre
onfondait leurs désirs ; et ils vivaient ainsi
lepuis quarante ans, de tendresse et de petits
oins réciproques. C’était une existence
églée, les quarante mille francs mangés sans
ruit, les économies dépensées pour Cécile,
lont la naissance tardive avait un instant
ouleversé le budget. Aujourd’hui encore, ils
ontentaient chacun de ses caprices: un
econd cheval, deux autres voitures, des
oilettes venues de Paris. Mais ils goftaient 1a
ine joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop
reau pour leur fille, avec une telle horreur
iersonnelle de 1’étalage, qu’ils avaient gardé
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es modes de leur jeunesse. Toute dépense
[ui ne profitait pas leur semblait stupide.
Jrusquement, la porte s’ouvrit, et une voix
orte cria :

- Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !
>était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés
le sommeil. Elle avait simplement relevé ses
heveux et passé un peignoir de laine
lanche.

-Mais non, dit la mere, tu vois qu’on
"attendait... Hein ? ce vent a dfi t’empécher
le dormir, pauvre mignonne !

.a jeune fille regarda trés surprise.

-1l a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai
ras bougé de la nuit.

\lors, cela leur sembla drdle, tous les trois se
nirent a rire ; et les bonnes, qui apportaient le
léjeuner, éclaterent aussi, tellement 1’idée
lue Mademoiselle avait dormi d’un trait ses
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louze heures égayait la maison. La vue de la
rioche acheva d’épanouir les visages.
-Comment ! elle est donc cuite ? répétait
“écile. En voila une attrape qu’on me fait !...
Zest ¢a qui va étre bon, tout chaud, dans le
hocolat !

Is s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans
es bols, on ne parla longtemps que de la
rioche. Mélanie et Honorine restaient,
lonnaient les détails sur la cuisson, les
egardaient se bourrer, les levres grasses, en
lisant que c’était un plaisir de faire un
:ateau, quand on voyait les maitres le manger
i volontiers.

Jais les chiens aboyerent violemment, on
rut qu’ils annoncaient la maitresse de piano,
[ui venaient de Marchiennes le lundi et le
rendredi. Il venait aussi un professeur de
ittérature. Toute I’instruction de la jeune fille
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’était ainsi faite a la Piolaine, dans une
gnorance heureuse, dans des caprices
’enfant, jetant le livre par la fenétre, des
[u’une question I’ennuyait.

-C’est M. Deneulin, dit Honorine en
entrant.

derriere elle, Deneulin, un cousin de
/. Deneulin, parut sans fagon, le verbe haut,
e geste vif, avec une allure d’ancien officier
le cavalerie. Bien qu’il et dépassé la
inquantaine, ses cheveux coupés ras et ses
rosses moustaches étaient d’un noir d’encre.
- Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez
lonc pas !

1 s’était assis, pendant que la famille
’exclamait. Elle finit par se remettre a son
hocolat.

- Est-ce que tu as quelque chose a me dire ?
lemanda M. Grégoire.
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-Non rien du tout, se hata de répondre
Jeneulin. Je suis sorti a cheval pour me
[érouiller un peu, et comme je passais devant
'otre porte, j’ai voulu vous donner un petit
onjour.

Zécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie,
es filles. Elles allaient parfaitement, la
remiere ne lachait plus la peinture, tandis
lue I’autre, 1’ainée, cultivait sa voix au piano,
lu matin au soir. Et il y avait un tremblement
Sger dans sa voix, un malaise qu’il
lissimulait, sous les éclats de sa gaieté.

/A. Grégoire reprit :

- Et tout marche-t-il bien, a la fosse ?

-Dame ! je suis bousculé avec les
amarades, par cette saleté de crise... Ah!
lous payons les armées prosperes ! On a trop
ati d’usines, trop construit de voies ferrées,
rop immobilisé de capitaux en vue d’une
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roduction formidable. Et, aujourd’hui,
"argent dort, on n’en trouve plus pour faire
onctionner tout ca!... Heureusement, rien
I’est désespéré, je m’en tirerai quand méme.

“omme son cousin, il avait eu en héritage un
lenier des mines de Montsou. Mais lui,
ngénieur entreprenant, tourmenté du besoin
I'une royale fortune, s’était haté de vendre,
orsque le dernier avait atteint le million.
Jepuis des mois, il mdrissait un plan. Sa
emme tenait d’un oncle la petite concession
le Vandame, ou il n’y avait d’ouvertes que
leux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans
mn tel état d’abandon, avec un matériel si
léfectueux, que 1’exploitation en couvrait a
ieine les frais. Or, il révait de réparer Jean-
Jart, d’en renouveler la machine et d’élargir
e puits afin de pouvoir descendre davantage,
n ne gardant Gaston-Marie que pour
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"épuisement. On devait, disait-il, trouver la
le I'or a la pelle. L’idée était juste.
eulement, le million y avait passé, et cette
lamnée crise industrielle éclatait au moment
w de gros bénéfices allaient lui donner
aison. Du reste, mauvais administrateur,
["une bonté brusque avec ses ouvriers, il se
aissait piller depuis la mort de sa femme,
dchant aussi la bride a ses filles, dont 1’ainée
iarlait d’entrer au théatre et dont la cadette
“était déja fait refuser trois paysages au
valon, toutes deux rieuses dans la débacle, et
hez lesquelles la misere menacante révélait
le tres fines ménageres.

-Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix
iésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en
néme temps que moi. Maintenant, tout
légringole, tu peux courir... Et si tu m’avais
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onfié ton argent, tu aurais vu ce que nous
urions fait & Vandame, dans notre mine !

/. Grégoire achevait son chocolat, sans hate.
1 répondit paisiblement :

-Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas
péculer. Je vis tranquille, ce serait trop béte,
le me casser la téte avec des soucis
I’affaires. Et, quant & Montsou, ¢a peut
ontinuer a baisser, nous en aurons toujours
iotre suffisance. Il ne faut pas étre si
-ourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est toi
ui te mordras les doigts un jour, car
JMontsou remontera, les enfants de Cécile en
ireront encore leur pain blanc.

Jeneulin 1’écoutait avec un sourire géné.

- Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre
ent mille francs dans mon affaire, tu
efuserais ?
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JAais, devant les faces inquietes des Grégoire,
| regretta d’étre allé si vite, il renvoya son
dée d’emprunt a plus tard, la réservant pour
In cas désespéré.

-Oh! je n’en suis pas la! C’est une
laisanterie... Mon Dieu! tu as peut-étre
aison : I’argent que vous gagnent les autres
st celui dont on engraisse le plus sirement.
)n changea d’entretien. Cécile revint sur ses
ousines, dont les gofits la préoccupaient, tout
n la choquant. Mme Grégoire promit de
nener sa fille voir ces cheres petites, deés le
remier jour de soleil. Cependant,
/A. Grégoire, I’air distrait, n’était pas a la
onversation. Il ajouta tout haut :

- Moi, si j’étais a ta place, je ne m’entéterais
ras davantage, je traiterais avec Montsou...
Is en ont une belle envie, tu retrouverais ton
rgent.
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| faisait allusion a la vieille haine qui existait
ntre la concession de Montsou et celle de
/andame. Malgré la faible importance de
ette derniere, sa puissante voisine enrageait
le voir, enclavée dans ses soixante-sept
ommunes, cette lieue carrée qui ne lui
ppartenait pas; et, aprés avoir essayé
ainement de la tuer, elle complotait de
"acheter a bas prix, lorsqu’elle ralerait. La
uerre  continuait  sans  tréve, chaque
xploitation arrétait ses galeries a deux cents
nétres les unes des autres, ¢’était un duel au
lernier rang, bien que les directeurs et les
ngénieurs eussent entre eux des relations
olies.

.es yeux de Deneulin avaient flambé.
-Jamais ! cria-t-il & son tour. Tant que je
erai vivant, Montsou n’aura pas Vandame...
’ai diné jeudi chez Hennebeau, et je 1’ai bien
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u tourner autour de moi. Déja, I’automne
lernier, quand les gros bonnets sont venus a
a Régie, ils m’ont fait toutes sortes de
namours... Oui, oui, je les connais, ces
narquis et ces ducs, ces généraux et ces
ninistres ! des brigands qui vous enléveraient
usqu’a votre chemise, a la corne d’un bois !

1 ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne
léfendait pas la Régie de Montsou, les six
égisseurs institués par le traité de 1760, qui
rouvernaient despotiquement la Compagnie,
t dont les cinq survivants, a chaque déces,
hoisissaient le nouveau membre parmi les
ctionnaires puissants et riches. L’opinion du
ropriétaire de la Piolaine, de gofts si
aisonnables, ¢était que ces messieurs
nanquaient parfois de mesure, dans leur
mour exagéré de 1’argent.
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/Aélanie était venue desservir la table.
dehors, les chiens se remirent a aboyer, et
{onorine se dirigeait vers la porte, lorsque
Jécile, que la chaleur et la nourriture
touffaient, quitta la table.

- Non, laisse, ca doit &tre pour ma legon.
Jeneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda
ortir la jeune fille, il demanda en souriant :
-Eh bien! et ce mariage avec le petit
Végrel ?

-1l n’y a rien de fait, dit Mme Grégoire. Une
dée en I’air... Il faut réfléchir.

-Sans doute, continua-t-il avec un rire de
-aillardise. Je crois que le neveu et la tante...
e qui me renverse, c’est que ce soit Mme
{ennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.
Aais M. Grégoire s’indigna. Une dame si
listinguée, et de quatorze ans plus agée que
¢ jeune homme ! C’était monstrueux, il
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’aimait pas qu’on plaisantat sur des sujets
rareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la
nain et partit.

-Ce n’est pas encore ¢a, dit Cécile qui
evenait. C’est cette femme avec ses deux
nfants, tu sais, maman, la femme de mineur
[ue nous avons rencontrée... Faut-il les faire
ntrer ici ?

d)n hésita. Etaient-ils trés sales ? Non, pas
rop, et ils laisseraient leurs sabots sur le
erron. Déja le pére et la mere s’étaient
llongés au fond des grands fauteuils. Ils y
ligéraient. La crainte de changer d’air acheva
le les décider.

- Faites entrer, Honorine.

\lors, la Maheude et ses petits entrérent,
lacés, affamés, saisis d’un effarement
)leureux, en se voyant dans cette salle ou il
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aisait si chaud, et qui sentait si bon la
rioche.

II

Jdans la chambre, restée close, les persiennes
vaient laissé glisser peu a peu des barres
rises de jour, dont I’éventail se déployait au
lafond ; et 1’air enfermé s’alourdissait, tous
ontinuaient leur somme de la nuit : Lénore
t Henri aux bras 1’'un de D'autre, Alzire la
Ste renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis
[ue le pere Bonnemort, tenant a lui seul le lit
le Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche
wverte. Pas un souffle ne venait du cabinet,
Wi la Maheude s’était rendormie en faisant
Ster Estelle, la gorge coulée de coté, sa fille
n travers du ventre, gorgée de lait,
ssommée elle aussi, et s’étouffant dans la
hair molle des seins.
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. coucou, en bas, sonna six heures. On
ntendit, le long des fagades du coron, des
ruits de portes, puis des claquements de
abots, sur le pavé des trottoirs : c’étaient les
ribleuses qui s’en allaient a la fosse. Et le
ilence retomba jusqu’a sept heures. Alors,
les persiennes se rabattirent, des baillements
t des toux vinrent a travers les murs.
.ongtemps, un moulin a café grinca, sans que
iersonne s’éveillat encore dans la chambre.
JAais, brusquement, un tapage de gifles et de
wrlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle
ut conscience de I’heure, elle courut pieds
|US secouer sa mere.

-Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une
ourse... Prends garde ! tu vas écraser Estelle.
it elle sauva ’enfant, a demi étouffée sous la
oulée énorme des seins.
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- Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se
rottant les yeux, on est si échiné qu’on
lormirait tout le jour... Habille Lénore et
{enri, je les emmene ; et tu garderas Estelle,
e ne veux pas la tralner, crainte qu’elle ne
renne du mal, par ce temps de chien.

ille se lavait a la hate, elle passa un vieux
upon bleu, son plus propre, et un caraco de
aine grise, auquel elle avait posé deux pieces
a veille.

- Et de la soupe, sacré bon sort | murmura-t-
lle de nouveau.

’endant que sa mere descendait, bousculant
out, Alzire retourna dans la chambre, ou elle
mporta Estelle qui s’était mise a hurler.
Jais elle était habituée aux rages de la petite,
lle avait, a huit ans, des ruses tendres de
emme, pour la calmer et la distraire.
doucement, elle 1a coucha dans son lit encore
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haud, elle la rendormit en lui donnant a
ucer un doigt. I était temps, car un autre
acarme €clatait ; et elle dut mettre aussitot la
raix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient
nfin. Ces enfants ne s’entendaient guere, ne
e prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils
lormaient. La fille, 4gée de six ans, tombait
les son lever sur le garcon, son cadet de deux
nnées, qui recevait les gifles sans les rendre.
“ous deux avaient la méme téte trop grosse et
omme soufflée, ébouriffée de cheveux
aunes. Il fallut qu’Alzire tirat sa sceur par les
ambes, en la menacant de lui enlever la peau
lu derriere. Puis, ce furent des trépignements
our le débarbouillage, et a chaque vétement
[u’elle leur passait. On évitait d’ouvrir les
)ersiennes, afin de ne pas troubler le sommeil
lu pere Bonnemort. Il continuait a ronfler,
lans I’affreux charivari des enfants.
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-C’est prét! y étes-vous, la-haut ? cria la
/laheude.

ille avait rabattu les volets, secoué le feu,
emis du charbon. Son espoir était que le
jeux n’elit pas englouti toute la soupe. Mais
lle trouva le poélon torché, elle fit cuire une
oignée de vermicelle, qu’elle tenait en
éserve depuis trois jours. On 1’avalerait a
’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester de
a lichette de la veille ; et elle fut surprise de
‘oir que Catherine, en préparant les briquets,
wvait fait le miracle d’en laisser gros comme
ine noix. Seulement, cette fois, le buffet était
ren vide : rien, pas une croite, pas un fond
le provision, pas un os a ronger. Qu’allaient-
[s devenir, si Maigrat s’entétait a leur couper
e crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne
ui donnaient pas cent sous ? Quand les
iommes et la fille reviendraient de la fosse, il
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audrait pourtant manger ; car on n’avait pas
ncore inventé de vivre sans manger,
nalheureu-sement.

-Descendez-vous, a la fin ! cria-t-elle en se
achant. Je devrais étre partie.

corsque Alzire et les enfants furent la, elle
rartagea le vermicelle dans trois petites
ssiettes. Elle, disait-elle, n’avait pas faim.
Jien que Catherine eiit déja passé de 1’eau
ur le marc de la veille, elle en remit une
econde fois et avala deux grandes chopes
'un café tellement clair, qu’il ressemblait a
le I’eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de
néme.

-Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras
lormir ton grand-pere, tu veilleras bien a ce
lue Estelle ne se casse pas la téte, et si elle se
éveillait, si elle gueulait trop, tiens ! voici un
norceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en
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lonnerais des cuillerées... Je sais que tu es
aisonnable, que tu ne le mangeras pas.

-Et I’école, maman ?

-L’école, eh bien! ce sera pour un autre
our... J’ai besoin de toi.

-Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu
entres tard ?

- La soupe, la soupe... Non, attends-moi.
\lzire, d’une intelligence précoce de fillette
nfirme, savait treés bien faire la soupe. Elle
lut comprendre, n’insista point. Maintenant,
2 coron entier était réveillé, des bandes
I’enfants s’en allaient a 1’école, avec le bruit
rainard de leurs galoches. Huit heures
onnérent, un murmure croissant de
ravardages montait a gauche, chez la
.evaque. La journée des femmes
ommengait, autour des cafetieres, les poings
ur les hanches, les langues tournant sans
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epos, comme les meules d’un moulin. Une
3te flétrie, aux grosses levres, au nez écrasé,
int s’appuyer contre une vitre de la fenétre,
n criant :

-Y a du nouveau, écoute donc !

- Non, non, plus tard ! répondit la Maheude.
’al une course.

it, de peur de succomber a I’offre d’un verre
le café chaud, elle bourra Lénore et Henri,
lle partit avec eux. En haut, le pere
Jonnemort ronflait toujours, d’un ronflement
ythmé qui bercait la maison.

dehors, la Maheude s’étonna de voir que le
ent ne soufflait plus. C’était un dégel
rusque, le ciel couleur de terre, les murs
Jluants d’une humidité verdatre, les routes
mpoissées de boue, une boue spéciale au
rays du charbon, noire comme de la suie

N

lélayée, épaisse et collante a y laisser ses
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abots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore,
iarce que la petite s’amusait a ramasser la
rotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout
'une pelle. En quittant le coron, elle avait
ongé le terri et suivi le chemin du canal,
oupant pour raccourcir par des rues
léfoncées, au milieu de terrains vagues,
ermés de palissades moussues. Des hangars
e succédaient, de longs batiments d’usine, de
lautes cheminées crachant de la suie,
alissant cette campagne ravagée de faubourg
ndustriel. Derriere un bouquet de peupliers,
a vieille fosse Réquillart montrait
’écroulement de son beffroi, dont les grosses
harpentes restaient seules debout. Et,
ournant a droite, la Maheude se trouva sur la
rande route.

- Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle,
e vas te faire rouler des boulettes !
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Jaintenant, c’était Henri qui avait pris une
oignée de boue et qui la pétrissait. Les deux
nfants, giflés sans préférence, rentrérent
lans 1’ordre, en louchant pour voir les patards
u’ils faisaient au milieu des tas. Ils
rataugeaient, déja éreintés de leurs efforts
our décoller leurs semelles, a chaque
njambée.

du coté de Marchiennes, la route déroulait
es deux lieues de pavé, qui filaient droit
omme un ruban trempé de cambouis, entre
es terres rougedtres. Mais, de 'autre coté,
lle descendait en lacet au travers de
Jdontsou, bati sur la pente d’une large
mdulation de la plaine. Ces routes du Nord,
irfes au cordeau entre des villes
nanufacturiéres, allant avec des courbes
louces, des montées lentes, se batissent peu a
ieu, tendent a ne faire d’un département
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[u’une cité travailleuse. Les petites maisons
le briques, peinturlurées pour égayer le
limat, les unes jaunes, les autres bleues,
[’autres noires, celles-ci sans doute afin
[’arriver tout de suite au noir final, dévalaient
. droite et a gauche, en serpentant jusqu’au
ras de la pente. Quelques grands pavillons a
leux étages, des habitations de chefs
I'usines, trouaient la ligne pressée des
troites facades. Une église, également en
riques, ressemblait a un nouveau modele de
aut fourneau, avec son clocher carré, sali
Iéja par les poussieres volantes du charbon.
it, parmi les sucreries, les corderies, les
ninoteries, ce qui dominait, ¢’étaient les bals,
2s estaminets, les débits de biere, si
iombreux, que, sur mille maisons, il y avait
lus de cinq cents cabarets.
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“omme elle approchait des Chantiers de la
“ompagnie, une vaste série de magasins et
Iateliers, la Maheude se décida a prendre
{enri et Lénore par la main, 'un a droite,
‘autre a gauche. Au-dela, se trouvait 1’hotel
lu directeur, M. Hennebeau, une sorte de
-aste chalet séparé de la route par une grille,
uivi d’un jardin ou végétaient des arbres
naigres. Justement, une voiture était arrétée
levant la porte, un monsieur décoré et une
lame en manteau de fourrure, quelque visite
Iébarquée de Paris a la gare de Marchiennes ;
ar Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-
our du vestibule, poussa une exclamation de
urprise et de joie.

-Marchez donc, trainards! gronda la
JAaheude, en tirant les deux petits, qui
’abandonnaient dans la boue.
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lle arrivait chez Maigrat, elle était tout
motionnée. Maigrat habitait a coté méme du
lirecteur, un simple mur séparait 1’hdtel de sa
)etite maison ; et il avait 1a un entrep6t, un
ong batiment qui s’ouvrait sur la route en
me boutique sans devanture. Il y tenait de
out, de I’épicerie, de la charcuterie, de la
ruiterie, y vendait du pain, de la biere, des
asseroles.

\ncien surveillant au Voreux, il avait débuté
)ar une étroite cantine ; puis, grice a la
rotection de ses chefs, son commerce s’était
largi, tuant peu a peu le détail de Montsou. Il
entralisait les marchandises, la clientele
onsidérable des corons lui permettait de
rendre moins cher et de faire des crédits plus
rands. D’ailleurs, il était resté dans la main
le la Compagnie, qui lui avait bati sa petite
naison et son magasin.
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-Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la
JMaheude d’un air humble, en le trouvant
ustement debout devant sa porte.

| la regarda sans répondre. Il était gros, froid
t poli, et il se piquait de ne jamais revenir
ur une décision.

- Voyons, vous ne me renverrez pas comme
ier. Faut que nous mangions du pain d’ici a
amedi... Bien s{ir, nous vous devons soixante
rancs depuis deux ans...

ille s’expliquait, en courtes phrases pénibles.
’était une vieille dette, contractée pendant la
lerniere greve. Vingt fois, ils avaient promis
le s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils
ie parvenaient pas a lui donner quarante sous
)ar quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était
1rivé I’avant-veille, elle avait dii payer vingt
rancs a un cordonnier, qui menacait de les
aire saisir. Et voila pourquoi ils se trouvaient
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ans un sou. Autrement, ils seraient allés
usqu’au samedi, comme les camarades.
Aaigrat, le ventre tendu, les bras croisés,
épondait non de la téte, a chaque
upplication.

-Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je
uis raisonnable, je ne demande pas du café...
lien que deux pains de trois livres par jour.
-Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.

»a femme avait paru, une créature chétive qui
rassait les journées sur un registre, sans
néme oser lever la téte. Elle s’esquiva,
ffrayée de voir cette malheureuse tourner
ers elle des yeux d’ardente priere. On
acontait qu’elle cédait le lit conjugal aux
ierscheuses de la clientele. C’était un fait
onnu: quand un mineur voulait une
rolongation de crédit, il n’avait qu’a envoyer
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a fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu
[u’elles fussent complaisantes.

.a Maheude, qui suppliait toujours Maigrat
lu regard, se sentit génée, sous la clarté pale
les petits yeux dont il la déshabillait. Ca la
nit en colere, elle aurait encore compris,
vant d’avoir eu sept enfants, quand elle était
eune. Et elle partit, elle tira violemment
£nore et Henri, en train de ramasser des
oquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils
isitaient.

-Ca ne vous portera pas chance, monsieur
JAaigrat, rappelez-vous !

JAaintenant, il ne lui restait que les bourgeois
le la Piolaine. Si ceux-la ne lachaient pas
ent sous, on pouvait tous se coucher et
rever. Elle avait pris a gauche le chemin de
oiselle. La Régie était 1a, dans I’angle de la
oute, un véritable palais de briques, ou les
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ros messieurs de Paris, et des princes, et des
énéraux, et des  personnages du
‘ouvernement, venaient chaque automne
lonner de grands diners. Elle, tout en
narchant, dépensait déja les cent sous:
I’abord du pain, puis du café ; ensuite, un
juart de beurre, un boisseau de pommes de
erre, pour la soupe du matin et la ratatouille
lu soir ; enfin, peut-étre un peu de fromage
le cochon, car le pere avait besoin de viande.
.e curé de Montsou, 1’abbé Joire, passait en
etroussant sa soutane, avec des délicatesses
le gros chat bien nourri, qui craint de
nouiller sa robe. Il était doux, il affectait de
ie s’occuper de rien, pour ne facher ni les
uvriers ni les patrons.

- Bonjour, monsieur le curé.

1 ne s’arréta pas, sourit aux enfants, et la
aissa plantée au milieu de la route. Elle
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avait point de religion, mais elle s’était
maginé brusquement que ce prétre allait lui
lonner quelque chose.

it la course recommenga, dans la boue noire
t collante. Il y avait encore deux kilometres,
es petits se faisaient tirer davantage, ne
’amusant plus, consternés. A droite et a
rauche du chemin, se déroulaient les mémes
errains vagues clos de palissades moussues,
es mémes corps de fabriques, salis de fumée,
iérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins
hamps, les terres plates s’étalerent,
mmenses, pareilles a un océan de mottes
runes, sans la mature d’un arbre, jusqu’a la
igne violatre de la forét de Vandame.

- Porte-moi, maman.

ille les porta I'un apres 1’autre. Des flaques
rouaient la chaussée, elle se retroussait, avec
a peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle
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aillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et,
omme ils débouchaient enfin devant le
rerron, deux chiens énormes se jetérent sur
ux, en aboyant si fort que les petits hurlaient
le peur. Il avait fallu que le cocher prit un
ouet.

-Laissez vos sabots, entrez, répétait
{onorine.

Jans la salle a manger, la mere et les enfants
e tinrent immobiles, étourdis par la brusque
haleur, tres génés des regards de ce vieux
nonsieur et de cette vieille dame, qui
’allongeaient dans leurs fauteuils.

- Ma fille, dit cette derniére, remplis ton petit
ffice.

.es Grégoire chargeaient Cécile de leurs
umones. Cela rentrait dans leur idée d’une
relle éducation. Il fallait étre charitable, ils
lisaient eux-mémes que leur maison était la
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naison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient
le faire la charité avec intelligence, travaillés
le la continuelle crainte d’étre trompés et
I’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient
amais d’argent, jamais pas dix sous, pas
leux sous, car c¢’était un fait connu, dés qu’un
rauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs
umodnes étaient donc toujours en nature,
urtout en vétements chauds, distribués
rendant I’hiver aux enfants indigents.

-Oh! les pauvres mignons ! s’écria Cécile,
ont-ils palots d’étre allés au froid !...
{onorine, va donc chercher le paquet, dans
’armoire.

.es bonnes, elles aussi, regardaient ces
nisérables, avec 1’apitoiement et la pointe
’inquiétude de filles qui n’étaient pas en
ieine de leur diner. Pendant que la femme de
hambre montait, la cuisiniére s’oubliait,
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eposait le reste de la brioche sur la table,
our demeurer 1a, les mains ballantes.
-Justement, continuait Cécile, j’ai encore
leux robes de laine et des fichus... Vous allez
‘oir, ils auront chaud, les pauvres mignons !
.a Maheude, alors, retrouva sa langue,
égayant :

- Merci bien, Mademoiselle... Vous étes tous
rien bons...

Jes larmes lui avaient empli les yeux, elle se
royait stire des cent sous, elle se préoccupait
eulement de la facon dont elle les
lemanderait, si on ne les lui offrait pas. La
emme de chambre ne reparaissait plus, il y
ut un moment de silence embarrassé. Dans
es jupes de leur mere, les petits ouvraient de
rands yeux et contemplaient la brioche.
-Vous n’avez que ces deux-la ? demanda
/me Grégoire, pour rompre le silence.
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-Oh ! Madame, j’en ai sept.

/A. Grégoire, qui s’était remis a lire son
ournal, eut un sursaut indigné.

- Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !

- C’est imprudent, murmura la vieille dame.
.a Maheude eut un geste vague d’excuse.
Jue voulez-vous ? on n’y songeait point, ¢ca
oussait naturellement. Et puis, quand ca
randissait, ¢a rapportait, ¢a faisait aller la
naison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu,
’ils n’avaient pas eu le grand-pere qui
levenait tout raide, et si, dans le tas, deux de
es garcons et sa fille ainée seulement avaient
’age de descendre a la fosse. Fallait quand
néme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

- Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez
lepuis longtemps aux mines ?

Jn rire muet éclaira le visage bléme de la
/laheude.
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-Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue
usqu’a vingt ans. Le médecin a dit que j'y
esterais, lorsque j’ai accouché la seconde
ois, parce que, parait-il, ca me dérangeait des
hoses dans les os. D’ailleurs, c’est a ce
noment que je me suis mariée, et javais
ssez de besogne a la maison... Mais, du c6té
le mon mari, voyez-vous, ils sont la-dedans
lepuis des éternités. Ca remonte au grand-
iere du grand-pere, enfin on ne sait pas, tout
u commencement, quand on a donné le
remier coup de pioche la-bas, a Réquillart.

Xéveur, M. Grégoire regardait cette femme et
es enfants pitoyables, avec leur chair de cire,
eurs cheveux décolorés, la dégénérescence
[ui les rapetissait, rongés d’anémie, d’une
aideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau
ilence s’était fait, on n’entendait plus que la
wouille briler en lachant un jet de gaz. La
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alle moite avait cet air alourdi de bien-&tre,
lont s’endorment les coins de bonheur
JOUrgeois.

-Que fait-elle donc? s’écria Cécile,
mpatientée. Mélanie, monte lui dire que le
raquet est en bas de I’armoire, a gauche.
“ependant, M. Grégoire acheva tout haut les
éflexions que lui inspirait la vue de ces
ffamés.

-On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ;
nais, ma brave femme, il faut dire aussi que
es ouvriers ne sont guere sages... Ainsi, au
ieu de mettre des sous de coté comme nos
raysans, les mineurs boivent, font des dettes,
inissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur
amine.

-Monsieur a raison, répondit posément la
JAaheude. On n’est pas toujours dans la
onne route. C’est ce que je répete aux
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-auriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis
rien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de
néme, les dimanches de noce, il en prend des
ois de trop ; mais ¢a ne va jamais plus loin.
.a chose est d’autant plus gentille de sa part,
[u’avant notre mariage, il buvait en vrai
ochon, sauf votre respect... Et voyez,
jourtant, ¢a ne nous avance pas a grand-
hose, qu’il soit raisonnable. Il y a des jours,
omme aujourd’hui, ol vous retourneriez
ien tous les tiroirs de la maison, sans en
aire tomber un liard.

ille voulait leur donner 1’idée de la piece de
ent sous, elle continua de sa voix molle,
xpliquant la dette fatale, timide d’abord,
ientdt élargie et dévorante. On payait
égulicrement pendant des quinzaines. Mais,
In jour, on se mettait en retard, et ¢’était fini,
a ne se rattrapait jamais plus. Le trou se
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reusait, les hommes se dégodtaient du
ravail, qui ne leur permettait seulement pas
le s’acquitter. Va te faire fiche ! on était dans
¢ pétrin jusqu’a la mort. Du reste, il fallait
out comprendre: un charbonnier avait
iesoin  d’une chope pour balayer les
oussieres. Ca commengait par 13, puis il ne
ortait plus du cabaret, quand arrivaient les
mbétements. Peut-Etre bien, sans se plaindre
le personne, que les ouvriers tout de méme
i gagnaient point assez.

-Je croyais, dit Mme Grégoire, que la
“ompagnie vous donnait le loyer et le
hauffage.

.a Maheude eut un coup d’ceil oblique sur la
iouille flambante de la cheminée.

-Oui, oui, on nous donne du charbon, pas
rop fameux, mais qui brile pourtant... Quant
u loyer, il n’est que de six francs par mois :
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a n’a I’air de rien, et souvent c’est joliment
lur a payer... Ainsi, aujourd’hui, moi, on me
ouperait en morceaux, qu’on ne me tirerait
ras deux sous. Ou il n’y arien, il n’y a rien.
. monsieur et la dame se taisaient,
louillettement allongés, peu a peu ennuyés et
ris de malaise, devant 1’étalage de cette
nisere. Elle craignit de les avoir blessés, elle
jouta de son air juste et calme de femme
iratique :

-Oh! ce n’est pas pour me plaindre. Les
hoses sont ainsi, il faut les accepter;
’autant plus que nous aurions beau nous
[ébattre, nous ne changerions sans doute
ien... Le mieux encore, n’est-ce pas?
JMonsieur et Madame, c’est de tacher de faire
ionnétement ses affaires, dans 1’endroit ou le
on Dieu vous a mis.

/A. Grégoire I’approuva beaucoup.
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- Avec de tels sentiments, ma brave femme,
m est au-dessus de 1’infortune.

{onorine et Mélanie apportaient enfin le
raquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui
ortit les deux robes. Elle y joignit des fichus,
néme des bas et des mitaines. Tout cela irait
. merveille, elle se hatait, faisait envelopper
var les bonnes les vétements choisis ; car sa
naitresse de piano venait d’arriver, et elle
oussait la mere et les enfants vers la porte.
-Nous sommes bien a court, bégaya la
/Aaheude, si nous avions une piece de cent
ous seulement...

.a phrase s’étrangla, car les Maheu étaient
iers et ne mendiaient point. Cécile, inquicte,
egarda son pere; mais celui-ci refusa
iettement, d’un air de devoir.

-Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous
ie pouvons pas.
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\lors, la jeune fille, émue de la figure
ouleversée de la mere, voulut combler les
nfants. Ils regardaient toujours fixement la
irioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur
listribua.

- Tenez ! c’est pour vous.

uis elle les reprit, demanda un vieux journal.
- Attendez, vous partagerez avec vos freres et
'0S SCRUrs.

it, sous les regards attendris de ses parents,
lle acheva de les pousser dehors. Les
rauvres mioches, qui n’avaient pas de pain,
’en allerent, en tenant cette brioche
espectueusement, dans leurs menottes
ourdes de froid.

.a Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne
‘oyait plus ni les champs déserts, ni la boue
loire, ni le grand ciel livide qui tournait.
corsqu’elle retraversa Montsou, elle entra
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ésolument chez Maigrat et le supplia si fort,
[u’elle finit par emporter deux pains, du café,
lu beurre, et méme sa piece de cent sous, car
’homme prétait aussi a la petite semaine. Ce
’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de
“atherine : elle le comprit, quand il lui
ecommanda d’envoyer sa fille chercher les
wovisions. On verrait c¢a. Catherine le
iflerait, s’il Iui soufflait de trop pres sous le
1ez.

I
Inze heures sonnaient a la petite église du
oron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle
le briques, ou I’abbé Joire venait dire la
nesse, le dimanche. A cOté, dans 1’école,
galement en briques, on entendait les voix
nonnantes des enfants, malgré les fenétres
ermées au froid du dehors. Les larges voies,
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livisées en petits jardins adossés, restaient
lésertes, entre les quatre grands corps de
naisons uniformes ; et ces jardins, ravagés
var 1’hiver, étalaient la tristesse de leur terre
narneuse, que bossuaient et salissaient les
lerniers légumes. On faisait la soupe, les
heminées fumaient, une femme apparaissait,
le loin en loin le long des fagades, ouvrait
me porte, disparaissait. D’un bout a 1’autre,
ur le trottoir pavé, les tuyaux de descente
’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne
Gt pas, tant le ciel gris était chargé
’humidité. Et ce village, bati d’un coup au
nilieu du vaste plateau, bordé de ses routes
oires comme d’un liséré de deuil, n’avait
I’autre gaieté que les bandes régulieres de ses
uiles rouges, sans cesse lavées par les
verses.
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Juand la Maheude rentra, elle fit un détour
our aller acheter des pommes de terre, chez
a femme d’un surveillant, qui en avait encore
le sa récolte. Derriere un rideau de peupliers
nalingres, les seuls arbres de ces terrains
lats, se trouvait un groupe de constructions
solées, des maisons quatre par quatre,
ntourées de leurs jardins. Comme la
“ompagnie réservait aux porions ce nouvel
ssai, les ouvriers avaient surnommé ce coin
lu hameau le coron des Bas-de-Soie ; de
néme qu’ils appelaient leur propre coron
Yaie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant
le leur misere.

-Ouf ! nous y voila, dit la Maheude chargée
le paquets, en poussant chez eux Lénore et
{enri, boueux, les jambes mortes.

devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les
ras d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre,
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ie sachant comment la faire taire, s’était
lécidée a feindre de lui donner le sein. Ce
imulacre, souvent, réussissait. Mais, cette
ois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller
a bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de
wit ans, I’enfant s’enrageait de mordre la
)eau et de n’en rien tirer.

- Passe-la-moi, cria la mere, dés qu’elle se
rouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas
lire un mot.

.orsqu’elle eut sorti de son corsage un sein
ourd comme une outre, et que la braillarde se
ut pendue au goulot, brusquement muette, on
mt enfin causer. Du reste, tout allait bien, la
ietite ménagere avait entretenu le feu, balayé,
angé la salle. Et, dans le silence, on entendait
n haut ronfler le grand-pere, du méme
onflement rythmé, qui ne s’était pas arrété
in instant.
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-En voila des choses ! murmura Alzire, en
ouriant aux provisions. Si tu veux, maman,
e ferai la soupe.

.a table était encombrée : un paquet de
‘€tements, deux pains, des pommes de terre,
lu beurre, du café, de la chicorée et une
lemi-livre de fromage de cochon.

-Oh! la soupe ! dit la Maheude d’un air de
atigue, il faudrait aller cueillir de 1’oseille et
rracher des poireaux... Non, j’en ferai
nsuite pour les hommes... Mets bouillir des
jommes de terre, nous les mangerons avec un
eu de beurre... Et du café, hein ? n’oublie
as le café !

JAais, tout d’un coup, I’idée de la brioche lui
evint. Elle regarda les mains vides de Lénore
t d’Henri, qui se battaient par terre, déja
eposés et gaillards. Est-ce que ces
rourmands n’avaient pas, en chemin, mangé
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ournoisement la brioche ! Elle les gifla,
rendant qu’Alzire, qui mettait la marmite au
eu, tachait de I’apaiser.

-Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu
ais que ca m’est égal, la brioche. Ils avaient
aim, d’€tre allés si loin a pied.

/Aidi sonnerent, on entendit les galoches des
-amins qui sortaient de I’école. Les pommes
le terre €taient cuites, le café, épaissi d’une
onne moitié de chicorée, passait dans le
iltre, avec un bruit chantant de grosses
outtes. Un coin de la table fut débarrassé ;
nais la mere seule y mangea, les trois enfants
e contenteérent de leurs genoux ; et, tout le
emps, le petit garcon, qui €tait d’une voracité
nuette, se tourna sans rien dire vers le
romage de cochon, dont le papier gras le
urexcitait.
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.a Maheude buvait son café a petits coups,
es deux mains autour du verre pour les
échauffer, lorsque le pere Bonnemort
lescendit. D’habitude, il se levait plus tard,
on déjeuner ’attendait sur le feu. Mais, ce
our-la, il se mit & grogner, parce qu’il n’y
wvait point de soupe. Puis, quand sa bru lui
ut dit qu’on ne faisait pas toujours comme
m voulait, il mangea ses pommes de terre en
ilence. De temps a autre, il se levait, allait
racher dans les cendres, par propreté ; et,
assé ensuite sur sa chaise, il roulait la
ourriture au fond de sa bouche, la téte basse,
es yeux éteints.

-Ah! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la
‘oisine est venue...

»a mere I’interrompit.

- Elle m’embéte !



236

R4

~’était une sourde rancune contre la Levaque,
[ui avait pleuré misere, la veille, pour ne rien
ui préter ; et elle la savait justement a son
ise, en ce moment-la, le logeur Bouteloup
yant avancé sa quinzaine. Dans le coron, on
ie se prétait guere de ménage a ménage.
-Tiens! tu me fais songer, reprit la
Aaheude, enveloppe donc un moulin de
afé... Je le reporterai a la Pierronne, a qui je
¢ dois d’avant-hier.

it, quand sa fille eut préparé le paquet, elle
jouta qu’elle rentrerait tout de suite mettre la
oupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit
vec Estelle dans les bras, laissant le vieux
Jonnemort broyer lentement ses pommes de
erre, tandis que Lénore et Henri se battaient
our manger les pelures tombées.

.a Maheude, au lieu de faire le tour, coupa
out droit, a travers les jardins, de peur que la
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.evaque ne 1’appelat. Justement, son jardin
’adossait a celui des Pierron ; et il y avait,
lans le treillage délabré qui les séparait, un
rou par lequel on voisinait. Le puits commun
tait 12, desservant quatre ménages. A coté,
lerriecre un bouquet de lilas chétifs, se
rouvait le carin, une remise basse, pleine de
deux outils, et ou 1’on élevait, un a un, les
apins qu’on mangeait les jours de féte. Une
ileure sonna, c’était 1I’heure du café, pas une
me ne se montrait aux portes ni aux fenétres.
eul, un ouvrier de la coupe a terre, en
ttendant la descente, béchait son coin de
¢gumes, sans lever la téte. Mais, comme la
Jaheude arrivait en face, a 1’autre corps de
vatiment, elle fut surprise de voir paraitre,
levant 1’église, un monsieur et deux dames.
ille s’arréta une seconde, elle les reconnut :
’était Mme Hennebeau, qui faisait visiter le
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oron a ses invités, le monsieur décoré et la
lame en manteau de fourrure.

-Oh! pourquoi as-tu pris cette peine ?
’écria la Pierronne, lorsque la Maheude lui
ut rendu son café. Ca ne pressait pas.

ille avait vingt-huit ans, elle passait pour la
olie femme du coron, brune, le front bas, les
eux grands, la bouche étroite ; et coquette
vec ¢a, d’une propreté de chatte, la gorge
estée belle, car elle n’avait pas eu d’enfant.
ya mere, la Briilé, veuve d’un haveur mort a
a mine, apres avoir envoyé sa fille travailler
lans une fabrique, en jurant qu’elle
’épouserait jamais un charbonnier, ne
lécolérait plus, depuis que celle-ci s’était
nariée sur le tard avec Pierron, un veuf
ncore, qui avait une gamine de huit ans.
“ependant, le ménage vivait trés heureux, au
nilien des bavardages, des histoires qui
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ouraient sur les complaisances du mari et sur
es amants de la femme : pas une dette, deux
ois de la viande par semaine, une maison si
iettement tenue, qu’on se serait miré dans les
asseroles. Pour surcroit de chance, grice a
les protections, la Compagnie [’avait
utorisée a vendre des bonbons et des
iscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux
lanches, derriere les vitres de la fenétre.
Z’étaient six ou sept sous de gain par jour,
[uelquefois douze le dimanche. Et, dans ce
onheur, il n’y avait que la mere Briilé qui
wrldt avec son encagement de vieille
évolutionnaire, ayant & venger la mort de son
lomme contre les patrons, et que la petite
.ydie qui empochét en gifles trop fréquentes
es vivacités de la famille.

-Comme elle est grosse déja! reprit la
Yierronne, en faisant des risettes a Estelle.
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-Ah! le mal que ca donne, ne m’en parle
vas ! dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en
)as avoir. Au moins, tu peux tenir propre.
Jien que, chez elle, tout fiit en ordre, et
u’elle lavat chaque samedi, elle jetait un
oup d’ceil de ménagere jalouse sur cette salle
i claire, ou il y avait méme de la coquetterie,
les vases dorés sur le buffet, une glace, trois
ravures encadrées.

“ependant, la Pierronne était en train de boire
eule son café, tout son monde se trouvant a
a fosse.

-Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-
lle.

- Non, merci, je sors d’avaler le mien.

- Qu’est-ce que ¢a fait ?

in effet, ca ne faisait rien. Et toutes deux
wurent lentement. Entre les bocaux de biscuits
t de bonbons, leurs regards s’étaient arrétés
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ur les maisons d’en face, qui alignaient, aux
enétres, leurs petits rideaux, dont le plus ou
¢ moins de blancheur disait les vertus des
nénageres. Ceux des Levaque étaient tres
ales, de véritables torchons, qui semblaient
voir essuyé le cul des marmites.

-S’il est possible de vivre dans une pareille
rdure ! murmura la Pierronne.

\lors, la Maheude partit et ne s’arréta plus.
\h'! si elle avait eu un logeur comme ce
Jouteloup, c’était elle qui aurait voulu faire
narcher son ménage ! Quand on savait s’y
rendre, un logeur devenait une excellente
ffaire. Seulement, il ne fallait pas coucher
vec. Et puis, le mari buvait, battait sa
emme, courait les chanteuses des cafés-
oncerts de Montsou.

.a Pierronne prit un air profondément
légotité. Ces chanteuses, ¢a donnait toutes les
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naladies. Il y en avait une, a Joiselle, qui
vait empoisonné une fosse.

-Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé
ller ton fils avec leur fille.

-Ah'! oui, empéche donc ¢a !... Leur jardin
st contre le ndtre. L’été, Zacharie était
oujours avec Philomene derriere les lilas, et
[s ne se génaient guere sur le carin, on ne
ouvait tirer de ’eau au puits sans les
urprendre.

>’était la commune histoire des promiscuités
lu coron, les garcons et les filles pourrissant
nsemble, se jetant a cul, comme ils disaient,
ur la toiture basse et en pente du carin, des la
wit tombée. Toutes les herscheuses faisaient
a leur premier enfant, quand elles ne
renaient pas la peine d’aller le faire a
Xéquillart ou dans les blés. Ca ne tirait pas a
onséquence, on se mariait ensuite, les meres
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eules se fachaient, lorsque les garcons
ommencaient trop tot, car un gar¢on qui se
nariait ne rapportait plus a la famille.

- A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit
a Pierronne sagement. Ton Zacharie 1’a déja
mplie deux fois, et ils iront plus loin se
oller... De toute fagon, I’argent est fichu.

.a Maheude, furieuse, étendit les mains.
-Ecoute ¢a: je les maudis, s’ils se collent...
ist-ce que Zacharie ne nous doit pas du
espect ? Il nous a cofité, n’est-ce pas ? eh
den ! il faut qu’il nous rende, avant de
’embarrasser d’une femme... Qu’est-ce que
ous deviendrions, dis? si nos enfants
ravaillaient tout de suite pour les autres ?
\utant crever alors !

“ependant, elle se calma.



244

-Je parle en général, on verra plus tard... Il
st joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il
aut.

it, apres un quart d’heure d’autres histoires,
lle se sauva, criant que la soupe de ses
lommes n’était pas faite. Dehors, les enfants
etournaient a 1’école, quelques femmes se
nontraient sur les portes, regardaient Mme
{ennebeau, qui longeait une des facades, en
xpliquant du doigt le coron a ses invités.
“ette visite commengait a remuer le village.
Jhomme de la coupe a terre s’arréta un
noment de bacher, deux poules inquictes
“effaroucherent dans les jardins.

“omme la Maheude rentrait, elle buta dans la
.evaque, qui était sortie pour sauter au
rassage sur le docteur Vanderhaghen, un
nédecin de la Compagnie, petit homme
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ressé, écrasé de besogne, qui donnait ses
onsultations en courant.

- Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai
nal partout... Faudrait en causer cependant.

1 les tutoyait toutes, il répondit sans
“arréter :

- Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.

-Et mon mari, Monsieur, dit a son tour la
JMaheude, vous deviez venir le voir... 11 a
oujours ses douleurs aux jambes.

- C’est toi qui I’esquintes, fiche-moi la paix !
s deux femmes resterent plantées,
egardant fuir le dos du docteur.

-Entre donc, reprit la Levaque, quand elle
ut échangé avec sa voisine un haussement
I’épaules désespéré. Tu sais qu’il y a du
ouveau... Et tu prendras bien un peu de café.
| est tout frais.
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.a Maheude, qui se débattait, fut sans force.
\llons ! une goutte tout de méme, pour ne
ias la désobliger. Et elle entra.

.a salle était d’une saleté noire, le carreau et
es murs tachés de graisse, le buffet et la table
10issés de crasse ; et une puanteur de ménage
nal tenu prenait a la gorge. Pres du feu, les
leux coudes sur la table, le nez enfoncé dans
on assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses
rente-cing ans, achevait un restant de bouilli,
vec sa carrure épaisse de gros garcon
llacide ; tandis que, debout contre lui, le petit
\chille, le premier-né de Philomene, qui
ntrait dans ses trois ans déja, le regardait de
“air suppliant et muet d’une béte gourmande.
e logeur, trés tendre sous une grande barbe
rune, lui fourrait de temps a autre un
norceau de sa viande au fond de la bouche.
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- Attends que je le sucre, disait la Levaque,
n mettant la cassonade d’avance dans la
afeticre.

ille, plus vieille que lui de six ans, était
ffreuse, usée, la gorge sur le ventre et le
rentre sur les cuisses, avec un mufle aplati
ux poils grisatres, toujours dépeignée. Il
’avait prise naturellement, sans 1’éplucher
lavantage que sa soupe, ou il trouvait des
heveux, et que son lit, dont les draps
ervaient trois mois. Elle entrait dans la
)ension, le mari aimait a répéter que les bons
omptes font les bons amis.

- Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle,
[u’on a vu hier soir la Pierronne réder du
0té des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais
’attendait derriere Rasseneur, et ils ont filé
nsemble le long du canal... Hein ? c’est du
iropre, une femme mariée !
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-Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de
’épouser donnait des lapins au porion,
naintenant ¢a lui cotite moins cher de préter
a femme.

Jouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une
nie de pain saucée dans la bouche d’Achille.
.es deux femmes achevaient de se soulager
ur le compte de la Pierronne, une coquette
ias plus belle qu’une autre, mais toujours
iccupée a se visiter les trous de la peau, a se
aver, a se mettre de la pommade. Enfin, ca
egardait le mari, s’il aimait ce pain-1a. Il y
vait des hommes si ambitieux qu’ils auraient
orché les chefs, pour les entendre seulement
lire merci. Et elles ne furent interrompues
lue par I’arrivée d’une voisine qui rapportait
ne mioche de neuf mois, Désirée, la dernieére
le Philomeéne: celle-ci, déjeunant au
riblage, s’entendait pour qu’on lui amenat
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a-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise
in instant dans le charbon.

-La mienne, je ne peux pas la quitter une
ninute, elle gueule tout de suite, dit la
JAaheude en regardant Estelle, qui s’était
ndormie sur ses bras.

JAais elle ne réussit point a éviter la mise en
lemeure qu’elle lisait depuis un moment dans
es yeux de la Levaque.

-Dis donc, il faudrait pourtant songer a en
inir.

)’abord, les deux meres, sans avoir besoin
I’en causer, étaient tombées d’accord pour ne
ras conclure le mariage. Si la mere de
Zacharie voulait toucher le plus longtemps
iossible les quinzaines de son fils, la mere de
*hilomene s’emportait a 1’idée d’abandonner
elles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde
vait méme préféré garder le petit, tant qu’il y
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vait eu un seul enfant; mais, depuis que
elui-ci, grandissant, mangeait du pain, et
[u’un autre était venu, elle se trouvait en
rerte, elle poussait furieusement au mariage,
n femme qui n’entend pas y mettre du sien.
-Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus
ien n’arréte... Voyons, a quand ?

-Remettons ca aux beaux jours, répondit la
JAaheude génée. C’est ennuyeux, ces
ffaires | Comme s’ils n’auraient pas pu
ttendre  d’étre  mariés, pour  aller
nsemble !... Parole d’honneur, tiens!
*étranglerais Catherine, si j’apprenais qu’elle
it fait la bétise.

.a Levaque haussa les épaules.

-Laisse donc, elle y passera comme les
utres !

Jouteloup, avec la tranquillit¢é d’'un homme
[ui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le
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rain. Des légumes pour la soupe de Levaque,
les pommes de terre et des poireaux,
rainaient sur un coin de la table, a2 moitié
ielurés, repris et abandonnés dix fois, au
nilieu des continuels commérages. La femme
'enait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle
es lacha de nouveau, pour se planter devant
a fenétre.

-Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tiens ! c’est
/me Hennebeau avec des gens. Les voila qui
ntrent chez la Pierronne.

Ju coup, toutes deux retomberent sur la
Yierronne. Oh ! ¢a ne manquait jamais, des
lue la Compagnie faisait visiter le coron a
les gens, on les conduisait droit chez celle-1a,
)arce que c’était propre. Sans doute qu’on ne
eur racontait pas les histoires avec le maitre
orion. On peut bien étre propre, quand on a
les amoureux qui gagnent trois mille francs,
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ogés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si
’était propre dessus, ce n’était guere propre
lessous. Et, tout le temps que les visiteurs
esterent en face, elles en dégoiserent.

-Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque.
Is font le tour... Regarde donc, ma chere, je
rois qu’ils vont chez toi.

.a Maheude fut prise de peur. Qui sait si
\lzire avait donné un coup d’éponge a la
able ? Et sa soupe, a elle aussi, qui n’était
ras préte ! Elle balbutia un « au revoir », elle
e sauva, filant, rentrant, sans un coup d’ceil
le coté.

Aais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un
orchon devant elle, s’était mise a faire la
oupe, en voyant que sa mere ne revenait pas.
ille avait arraché les derniers poireaux du
ardin, cueilli de 1’oseille, et elle nettoyait
récisément les légumes, pendant que, sur le
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eu, dans un grand chaudron, chauffait 1’eau
our le bain des hommes, quand ils allaient
entrer. Henry et Lénore étaient sages par
iasard, tres occupés a déchirer un vieil
Imanach. Le pere Bonnemort fumait
ilencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, Mme
{ennebeau frappa.

-Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave
emme.

jrande, blonde, un peu alourdie dans la
naturit¢ superbe de la quarantaine, elle
ouriait avec un effort d’affabilité, sans
aisser trop paraitre la crainte de tacher sa
oilette de soie bronze, drapée d’une mante de
-elours noir.

-Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités.
Jous ne génons personne... Hein 7 est-ce
ropre encore ? et cette brave femme a sept
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nfants ! Tous nos ménages sont comme ¢a...
e vous expliquais que la Compagnie leur
oue la maison six francs par mois. Une
rande salle au rez-de-chaussée, deux
hambres en haut, une cave et un jardin.

.e monsieur décoré et la dame en manteau de
ourrure, débarqués le matin du train de Paris,
uvraient des yeux vagues, avaient sur la face
"ahurissement de ces choses brusques, qui
es dépaysaient.

-Et un jardin, répéta la dame. Mais on y
1ivrait, ¢c’est charmant !

-Nous leur donnons du charbon plus qu’ils
I’en briilent, continuait Mme Hennebeau. Un
nédecin les visite deux fois par semaine ; et,
uand ils sont vieux, ils regoivent des
)ensions, bien qu’on ne fasse aucune retenue
ur les salaires.
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-Une Thébaide ! un vrai pays de Cocagne !
nurmura le monsieur, ravi.

.a Maheude s’était précipitée pour offrir des
haises. Ces dames refuserent. Déja Mme
{ennebeau se lassait, heureuse un instant de
e distraire a ce rdle de montreur de bétes,
lans 1’ennui de son exil, mais tout de suite
épugnée par I’odeur fade de misere, malgré
a propreté choisie des maisons ou elle se
isquait. Du reste, elle ne répétait que des
outs de phrase entendus, sans jamais
’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers
)iesognant et souffrant pres d’elle.

-Les beaux enfants ! murmura la dame, qui
es trouvait affreux, avec leurs tétes trop
rosses, embroussaillées de cheveux couleur
le paille.

it la Maheude dut dire leur age, on lui
dressa aussi des questions sur Estelle, par
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olitesse.  Respectueusement, le  pere
Jonnemort avait retiré sa pipe de la bouche ;
nais il n’en restait pas moins un sujet
’inquiétude, si ravagé par ses quarante
nnées de fond, les jambes raides, la carcasse
lémolie, la face terreuse; et, comme un
jolent acces de toux le prenait, il préféra
ortir pour cracher dehors, dans I'idée que
on crachat noir allait géner le monde.

\lzire eut tout le succes. Quelle jolie petite
nénagere, avec son torchon! On
omplimenta la mere d’avoir une petite fille
[éja si entendue pour son age. Et personne ne
iarlait de la bosse, des regards d’une
ompassion pleine de malaise revenaient
oujours vers le pauvre étre infirme.
-Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si
’on vous interroge sur nos corons, a Paris,
'ous pourrez répondre... Jamais plus de bruit
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lue ¢a, meeurs patriarcales, tous heureux et
rien portants comme vous voyez, un endroit
i vous devriez venir vous refaire un peu, a
ause du bon air et de la tranquillité.

-C’est merveilleux, merveilleux ! cria le
nonsieur, dans un élan final d’enthousiasme.
Is sortirent de I’air enchanté dont on sort
'une baraque de phénomenes, et la
/Aaheude, qui les accompagnait, demeura sur
e seuil, pendant qu’ils repartaient
loucement, en causant trés haut. Les rues
’étaient peuplées, ils devaient traverser des
roupes de femmes, attirées par le bruit de
eur visite, qu’elles colportaient de maison en
naison.

ustement, devant sa porte, la Levaque avait
rrété la Pierronne, accourue en curieuse.
‘outes deux affectaient une surprise
nauvaise. Eh bien! quoi donc, ces gens
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oulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce
I’était pourtant pas si drole.

-Toujours sans le sou, avec ce qu’ils
ragnent | Dame ! quand on a des vices !

-Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce
natin mendier chez les bourgeois de la
Yiolaine, et Maigrat, qui leur avait refusé du
vain, lui en a donné... On sait comment il se
raie, Maigrat.

-Sur elle, oh ! non! faudrait du courage...
Zest sur Catherine qu’il en prend.

- Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu
e toupet tout a I’heure de me dire qu’elle
tranglerait Catherine, si elle y passait!...
“omme si le grand Chaval, il y a beau temps,
ie I’avait pas mise a cul sur le carin !

-Chut !... Voici le monde.

\lors, la Levaque et la Pierronne, 1’air
raisible, sans curiosité impolie, s’étaient
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ontentées de guetter sortir les visiteurs, du
oin de I’ceil. Puis, elles avaient appelé
ivement d’un signe la Maheude, qui
romenait encore Estelle sur ses bras. Et
outes trois, immobiles, regardaient s’éloigner
es dos bien vétus de Mme Hennebeau et de
es invités. Lorsque ceux-ci furent & une
rentaine de pas, les commérages reprirent,
vec un redoublement de violence.

- Elles en ont pour de I’argent sur la peau, ca
-aut plus cher qu’elles, peut-étre !

-Ah ! sir !... Je ne connais pas I’autre, mais
elle d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous,
i grosse qu’elle soit. On raconte des
listoires...

- Hein ? quelles histoires ?

-Elle aurait des hommes donc !... D’abord,
‘ingénieur...
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- Ce petiot maigre !... Oh ! il est trop menu,
lle le perdrait dans les draps.

-Qu’est-ce que ca fiche, si ¢a Iamuse ?...
Joi, je n’ai pas confiance, quand je vois une
lame qui prend des mines dégofitées et qui
’a jamais l’air de se plaire ou elle est...
legarde donc comme elle tourne son
lerriere, avec 1’air de nous mépriser toutes.
Ist-ce que c’est propre ?

.es promeneurs s’en allaient du méme pas
alenti, causant toujours, lorsqu’une caleche
iint s’arréter sur la route, devant I’église. Un
nonsieur d’environ quarante-huit ans en
lescendit, serré dans une redingote noire, trés
run de peau, le visage autoritaire et correct.
-Le mari ! murmura la Levaque, baissant la
'oix comme s’il avait pu ’entendre, saisie de
a crainte hiérarchique que le directeur
nspirait a ses dix mille ouvriers. C’est
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ourtant vrai qu’il a une té€te de cocu, cet
iomme !

Jaintenant, le coron entier était dehors. La
uriosité des femmes montait, les groupes se
approchaient, se fondaient en une foule;
andis que des bandes de marmaille mal
nouchée tralnaient sur les trottoirs, bouche
éante. On vit un instant la té€te péle de
“instituteur qui se haussait, lui aussi, derriére
a haie de I’école. Au milieu des jardins,
’homme en train de bécher restait le pied sur
a béche, les yeux arrondis. Et le murmure
les commérages s’enflait peu a peu avec un
ruit de crécelles, pareil a un coup de vent
lans des feuilles seches.

>était surtout devant la porte de la Levaque
lue le rassemblement avait grossi. Deux
emmes s’étaient avancées, puis dix, puis
ringt. Prudemment, la Pierronne se taisait, a
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mésent qu’il y avait trop d’oreilles. La
JAaheude, une des plus raisonnables, se
ontentait aussi de regarder ; et, pour calmer
istelle réveillée et hurlant, elle avait
ranquillement sorti au grand jour sa mamelle
le bonne béte nourriciere, qui pendait,
oulante, comme allongée par la source
ontinue de son lait. Quand M. Hennebeau
ut fait asseoir les dames au fond de la
‘oiture, qui fila du co6té de Marchiennes, il y
ut une explosion derniére de voix bavardes,
outes les femmes gesticulaient, se parlaient
lans le visage, au milieu d’un tumulte de
ourmiliere en révolution.

JAais trois heures sonnerent. Les ouvriers de
a coupe a terre €taient partis, Bouteloup et
es autres. Brusquement, au détour de
"église, parurent les premiers charbonniers
|ui revenaient de la fosse, le visage noir, les
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‘€tements trempés, croisant les bras et
onflant le dos. Alors, il se produisit une
lébandade parmi les femmes, toutes
ouraient, toutes rentraient chez elles, dans
in effarement de ménageres que trop de café
t trop de cancans avaient mises en faute. Et
’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros
le querelles :

- Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe
[ui n’est pas préte !

v
.orsque Maheu rentra, aprés avoir laissé
itienne chez Rasseneur, il trouva Catherine,
Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient
eur soupe. Au retour de la fosse, on avait si
aim, qu’on mangeait dans ses vétements
wumides, avant méme de se débarbouiller ; et
)ersonne ne s’attendait, la table restait mise
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lu matin au soir, toujours il y en avait un la,
valant sa portion, au hasard des exigences
lu travail.

Jes la porte, Maheu apercut les provisions. 11
ie dit rien, mais son visage inquiet s’éclaira.
“oute la matinée, le vide du buffet, la maison
ans café et sans beurre, I’avait tracassé, lui
tait revenue en élancements douloureux,
rendant qu’il tapait a la veine, suffoqué au
ond de la taille. Comment la femme aurait-
lle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle était
entrée les mains vides ? Puis, voila qu’il y
wvait de tout. Elle lui conterait ¢a plus tard. I
iait d’aise.

)éja Catherine et Jeanlin s’étaient levés,
wenant leur café debout; tandis que
Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait
me large tartine de pain, qu’il couvrait de
reurre. Il voyait bien le fromage de cochon
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ur une assiette ; mais il n’y touchait pas, la
1ande était pour le pere, quand il n’y en avait
ue pour un. Tous venaient de faire
lescendre leur soupe d’une grande lampée
I’eau fraiche, la bonne boisson claire des fins
le quinzaine.

-Je n’ai pas de biere, dit la Maheude, lorsque
e peére se fut attablé a son tour. J’ai voulu
arder un peu d’argent.. Mais, si tu en
[ésires, la petite peut courir en prendre une
inte.

| la regardait, épanoui. Comment ? elle avait
ussi de 1’argent !

-Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ¢a va
ren.

it Maheu se mit a engloutir, par lentes
uillerées, la patée de pain, de pommes de
erre, de poireaux et d’oseille, enfaitée dans la
atte qui lui servait d’assiette. La Maheude,
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ans lacher Estelle, aidait Alzire a ce qu’il ne
nanquat de rien, poussait pres de lui le beurre
t la charcuterie, remettait au feu son café
our qu’il fat bien chaud.

“ependant, a co6té du feu, le lavage
ommengcait, dans une moiti€é de tonneau,
ransformée en baquet. Catherine, qui passait
a premicre, I’avait empli d’eau tiede ; et elle
e déshabillait tranquillement, O&tait son
éguin, sa veste, sa culotte, jusqu'a sa
hemise, habituée a cela depuis 1’4ge de huit
ns, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se
ourna seulement, le ventre au feu, puis se
rotta vigoureusement avec du savon noir.
‘ersonne ne la regardait, Lénore et Henri
ux-mémes n’avaient plus la curiosité de voir
omment elle était faite. Quand elle fut
ropre, elle monta toute nue [I’escalier,
aissant sa chemise mouillée et ses autres
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‘€tements, en tas, sur le carreau. Mais une
[uerelle éclatait entre les deux fréres : Jeanlin
’était haté de sauter dans le baquet, sous le
rétexte que Zacharie mangeait encore ; et
elui-ci le bousculait, réclamait son tour,
riait que s’il était assez gentil pour permettre
. Catherine de se tremper d’abord, il ne
oulait pas avoir la rincure des galopins,
I’autant plus que, lorsque celui-ci avait passé
lans I’eau, on pouvait en remplir les encriers
le I’école. Ils finirent par se laver ensemble,
ournés également vers le feu, et ils
’entraidérent méme, ils se frotteérent le dos.
‘uis, comme leur sceur, ils disparurent dans
’escalier, tout nus.

-En font-ils un gachis! murmurait la
/laheude, en prenant par terre les vétements
our les mettre sécher. Alzire, éponge un peu,
iein !
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JAais un tapage, de 1’autre c6té du mur, lui
oupa la parole. C’étaient des jurons
’homme, des pleurs de femme, tout un
riétinement de bataille, avec des coups
ourds qui sonnaient comme des heurts de
ourge vide.

-La Levaque regoit sa danse, constata
raisiblement Maheu, en train de racler le
ond de sa jatte avec la cuiller. C’est drdle,
Jouteloup prétendait que la soupe était préte.
-Ah ! oui, préte ! dit la Maheude, j’ai vu les
¢gumes sur la table, pas méme épluchés.

.es cris redoublaient, il y eut une poussée
errible qui ébranla le mur, puis un grand
ilence tomba. Alors, le mineur, en avalant
me derniere cuillerée, conclut d’un air de
alme justice :

- Si la soupe n’est pas préte, ¢a se comprend.
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it, aprés avoir bu un plein verre d’eau, il
ttaqua le fromage de cochon. Il en coupait
les morceaux carrés, qu’il piquait de la
ointe de son couteau et qu’il mangeait sur
on pain, sans fourchette. On ne parlait pas,
juand le pere mangeait. Lui-méme avait la
aim silencieuse, il ne reconnaissait point la
harcuterie habituelle de Maigrat, ¢ca devait
enir d’ailleurs ; pourtant, il n’adressait
ucune question a sa femme. Il demanda
eulement si le vieux dormait toujours, la-
iaut. Non, le grand-pere était déja sorti, pour
on tour de promenade accoutumé. Et le
ilence recommencga.

/Aais I’odeur de la viande avait fait lever les
tes de Lénore et d’Henri, qui s’amusaient
iar terre a dessiner des ruisseaux avec 1’eau
épandue. Tous deux vinrent se planter pres
lu pere, le petit en avant. Leurs yeux
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uivaient chaque morceau, le regardaient
leins d’espoir partir de 1’assiette, et le
'oyaient d’un air consterné s’engouffrer dans
a bouche. A la longue, le pére remarqua le
lésir gourmand qui les palissait et leur
nouillait les levres.

- Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-
-l

it, comme sa femme hésitait :

-Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ca
n’0te 1’appétit, quand ils sont la, autour de
noi, a mendier un morceau.

-Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en
olere. Ah bien! si tu les écoutes, tu peux
eur donner ta part et celle des autres, ils
empliront jusqu’a crever... N’est-ce pas,
\lzire, que nous avons tous mangé du
romage ?
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- Bien siir, maman, répondit la petite bossue,
|ui, dans ces circonstances-la, mentait avec
in aplomb de grande personne.

£nore et Henri restaient immobiles de
aisissement, révoltés d’une  pareille
nenterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient
ias la vérité. Leurs petits coeurs se gonflaient,
t ils avaient une grosse envie de protester, de
lire qu’ils n’étaient pas la, eux, lorsque les
utres en avaient mangé.

- Allez-vous-en donc ! répétait la mere, en
es chassant a I’autre bout de la salle. Vous
levriez rougir d’étre toujours dans 1’assiette
le votre pere. Et, s’il était le seul a en avoir,
st-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis que
'ous autres, tas de vauriens, vous ne savez
ncore que dépenser. Ah! oui, et plus que
'ous n’étes gros !
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Aaheu les rappela. Il assit Lénore sur sa
uisse gauche, Henri sur sa cuisse droite ;
is, il acheva le fromage de cochon, en
aisant la dinette avec eux. Chacun sa part, il
eur coupait des petits morceaux. Les enfants,
avis, dévoraient.

Juand il eut fini, il dit a sa femme :

-Non, ne me sers pas mon café. Je vais me
aver d’abord... Et donne moi un coup de
nain pour jeter cette eau sale.

Is empoignerent les anses du baquet, et ils le
ridaient dans le ruisseau, devant la porte,
orsque Jeanlin descendit, avec des vétements
ecs, une culotte et une blouse de laine trop
randes, lasses de déteindre sur le dos de son
rere. En le voyant filer sournoisement par la
orte ouverte, sa mere 1’arréta.

-Ou vas-tu ?

-La.
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-00, 12 ?2... Ecoute, tu vas aller cueillir une
alade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu
n’entends ? si tu ne rapportes pas une salade,
u auras affaire a moi.

-Bon ! bon !

eanlin partit, les mains dans les poches,
rafnant ses sabots, roulant ses reins maigres
’avorton de dix ans, comme un vieux
nineur. A son tour, Zacharie descendait, plus
oigné, le torse pris dans un tricot de laine
loire a raies bleues. Son pere lui cria de ne
vas rentrer tard ; et il sortit en hochant la téte,
a pipe aux dents, sans répondre.

Je nouveau, le baquet était plein d’eau tiede.
Jaheu, lentement, enlevait déja sa veste. Sur
m coup d’ceil, Alzire emmena Lénore et
{enri jouer dehors. Le pére n’aimait pas se
aver en famille, comme cela se pratiquait
lans beaucoup d’autres maisons du coron. Du
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este, il ne blamait personne, il disait
implement que c’était bon pour les enfants,
le barboter ensemble.

- Que fais-tu donc la-haut ? cria la Maheude
.travers ’escalier.

-Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée
iier, répondit Catherine.

-C’est bien... Ne descends pas, ton pere se
ave.

\lors, Maheu et la Maheude restérent seuls.
“elle-ci s’était décidée a poser sur une chaise
istelle, qui, par miracle, se trouvant bien pres
lu feu, ne hurlait pas et tournait vers ses
rarents des yeux vagues de petit étre sans
ensée. Lui, tout nu, accroupi devant le
raquet, y avait d’abord plongé sa téte, frottée
le ce savon noir dont 1’usage séculaire
lécolore et jaunit les cheveux de la race.
insuite, il entra dans 1’eau, s’enduisit la
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oitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les
acla énergiquement des deux poings.
Jebout, sa femme le regardait.

- Dis donc, commencga-t-elle, j’ai vu ton ceil,
juand tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein ?
a t’a déridé, ces provisions... Imagine-toi
lue les bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas
ichu un sou. Oh'! ils sont aimables, ils ont
iabillé les petits, et j'avais honte de les
upplier, car ¢a me reste en travers, quand je
lemande.

lle s’interrompit un instant, pour caler
istelle sur la chaise, crainte d’une culbute. Le
)ere continuait a s’user la peau, sans hater
I’une question cette histoire qui I’intéressait,
ttendant patiemment de comprendre.

-Faut te dire que Maigrat m’avait refusé,
h ! raide! comme on flanque un chien
lehors... Tu vois si j’étais a la noce ! Ca tient
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haud, des vétements de laine, mais ¢a ne
'ous met rien dans le ventre, pas vrai ?

| leva la téte, toujours muet. Rien a la
Yiolaine, rien chez Maigrat: alors, quoi ?
JMais, comme a l’ordinaire, elle venait de
etrousser ses manches, pour lui laver le dos
t les parties qu’il lui était mal commode
I’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le
avonnat, qu’elle le frottit partout, a se casser
es poignets. Elle prit du savon, elle lui
aboura les épaules, tandis qu’il se raidissait,
fin de tenir le coup.

- Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui
n ai dit, ah ! je lui en ai dit... Et qu’il ne
allait pas avoir de cceur, et qu’il lui arriverait
lu mal, s’il y avait une justice.. Ca
’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien
‘oulu filer...
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du dos, elle était descendue aux fesses ; et,
ancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne
aissant pas une place du corps sans y passer,
= faisant reluire comme ses trois casseroles,
es samedis de grand nettoyage. Seulement,
lle suait a ce terrible va-et-vient des bras,
oute secouée elle-méme, si essoufflée, que
es paroles s’étranglaient.

-Enfin, il m’a appelée vieux crampon...
Jous aurons du pain jusqu’a samedi, et le
lus beau, c’est qu’il m’a prété cent sous...
’ai encore pris chez lui le beurre, le café, la
hicorée, j’allais méme prendre la charcuterie
t les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il
rrognait... Sept sous de fromage de cochon,
lix-huit sous de pommes de terre, il me reste
rois francs soixante-quinze pour un ragott et
in pot-au-feu... Hein ? Je crois que je n’ai pas
)ierdu ma matinée.
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Aaintenant, elle l’essuyait, le tamponnait

vec un torchon, aux endroits ol ¢a ne voulait

ras sécher. Lui, heureux, sans songer au

endemain de la dette, éclatait d’un gros rire

t I’empoignait a pleins bras.

-Laisse donc, béte ! tu es trempé, tu me

nouilles... Seulement, je crains que Maigrat

I’ait des idées...

ille allait parler de Catherine, elle s’arréta. A

[uoi bon inquiéter le pere ? Ca ferait des

listoires a n’en plus finir.

- Quelles idées ? demanda-t-il.

- Des idées de nous voler, donc ! Faudra que

“atherine épluche joliment la note.

1 ’empoigna de nouveau, et cette fois ne la

acha plus. Toujours le bain finissait ainsi,

lle le ragaillardissait a le frotter si fort, puis
lui passer partout des linges, qui lui

hatouillaient les poils des bras et de la
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oitrine. D’ailleurs, c’était également chez les
amarades du coron I’heure des bétises, ou
on plantait plus d’enfants qu’on n’en
'oulait. La nuit, on avait sur le dos la famille.
| la poussait vers la table, goguenardant en
rave homme qui jouit d’un seul bon moment
le la journée, appelant ¢a prendre son dessert,
t un dessert qui ne cotait rien. Elle, avec sa
aille et sa gorge roulantes, se débattait un
)eu, pour rire.

-Es-tu béte, mon Dieu! es-tu béte!... Et
istelle qui nous regarde ! attends que je lui
ourne la téte.

-Ah! ouiche ! a trois mois, est-ce que ca
omprend ?

orsqu’il se fut relevé, Maheu passa
implement une culotte seche. Son plaisir,
juand il était propre et qu’il avait rigolé avec
a femme, était de rester un moment le torse
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. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de
ille anémique, les éraflures, les entailles du
harbon, laissaient des tatouages, des
. greffes », comme disent les mineurs ; et il
’en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa
oitrine large, d’un luisant de marbre veiné
le bleu. En été, tous les mineurs se mettaient
insi sur les portes. Il y alla méme un instant,
nalgré le temps humide, cria un mot salé a
n camarade, le poitrail également nu, au-
lela des jardins. D’autres parurent. Et les
nfants, qui trainaient sur les trottoirs,
evaient la téte, riaient eux aussi a la joie de
oute cette chair lasse de travailleurs, mise au
rand air.

in buvant son café, sans passer encore une
hemise, Maheu conta a sa femme la colere
le I’ingénieur, pour le boisage. Il était calmé,
létendu, et il écouta avec un hochement
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’approbation les sages conseils de la
JMaheude, qui montrait un grand bon sens
lans ces affaires-1a. Toujours elle lui répétait
[u’on ne gagnait rien a se buter contre la
“ompagnie. Elle lui parla ensuite de la visite
le Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux
n étaient fiers.

-Est-ce qu’on peut descendre ? demanda
“atherine du haut de I’escalier.

- Oui, oui, ton pere se séche.

.a jeune fille avait sa robe des dimanches,
e vieille robe de popeline gros bleu, palie
t usée déja dans les plis. Elle était coiffée
[’un bonnet de tulle noire, tout simple.

- Tiens ! Tu t’es habillée... Ou vas-tu donc ?
-Je vais a Montsou acheter un ruban pour
non bonnet... J ai retiré le vieux, il était trop
ale.

- Tu as donc de I’argent, toi ?
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-Non, c’est Mouquette qui a promis de me
réter dix sous.

.a mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle
a rappela.

-Ecoute, ne va pas I’acheter chez Maigrat,
on ruban... il te volerait et il croirait que nous
oulons sur I’or.

. pere, qui s’était accroupi devant le feu,
our sécher plus vite sa nuque et ses aisselles,
e contenta d’ajouter :

-Tache de ne pas trainer la nuit sur les
outes.

Aaheu, D’aprés-midi, travailla dans son
ardin. Déja il y avait semé des pommes de
erre, des haricots, des pois ; et il tenait en
auge, depuis la veille, du plant de choux et
le laitue, qu’il se mit a repiquer. Ce coin de
ardin les fournissait de légumes, sauf de
ommes de terre, dont ils n’avaient jamais
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ssez. Du reste, lui s’entendait trés bien a la
ulture et obtenait méme des artichauts, ce
ui était trait€é de pose par les voisins.
omme il préparait sa planche, Levaque
ustement vint fumer une pipe dans son carré

lui, en regardant des romaines que
Jouteloup avait plantées le matin ; car, sans
e courage du logeur a bécher, il n’aurait
uere poussé la que des orties. Et la
onversation  s’engagea  par-dessus le
reillage. Levaque, délassé et excité d’avoir
apé sur sa femme, tdcha vainement
’entrainer Maheu chez Rasseneur. Voyons,
st-ce qu’une chope I’effrayait? On ferait
e partie de quilles, on flanerait un instant
vec les camarades, puis on rentrerait diner.
>était la vie, apres la sortie de la fosse. Sans
loute il n’y avait pas de mal a cela, mais
JAaheu s’entétait : s’il ne repiquait pas ses
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aitues, elles seraient fanées le lendemain. Au
ond, il refusait par sagesse, ne voulant point
lemander un liard a sa femme sur le reste des
ent sous.

’inq heures sonnaient, lorsque la Pierronne
int savoir si c’était avec Jeanlin que sa
.ydie avait filé. Levaque répondit que ca
levait étre quelque chose comme c¢a, car
3ébert, lui aussi, avait disparu; et ces
-alopins gourgandinaient toujours ensemble.
Juand Maheu les eut tranquillisés, en parlant
le la salade de pissenlits, lui et le camarade
e mirent & attaquer la jeune femme, avec une
rudité de bons diables. Elle s’en fachait,
nais ne s’en allait pas, chatouillée au fond
iar les gros mots, qui la faisaient crier, les
nains au ventre. Il arriva a son secours une
emme maigre, dont la colere bégayante
essemblait a un gloussement de poule.
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Yautres, au loin, sur les portes,
’effarouchaient de confiance. Maintenant,
’école était fermée, toute la marmaille
rafnait, c¢’était un grouillement de petits étres
riaulant, se roulant, se battant ; tandis que les
)eres, qui n’étaient pas a 1’estaminet,
estaient par groupes de trois ou quatre,
ccroupis sur leurs talons comme au fond de
a mine, fumant des pipes avec des paroles
ares, a I’abri d’un mur. La Pierronne partit
urieuse, lorsque Levaque voulut téter si elle
vait la cuisse ferme ; et il se décida lui-
néme a se rendre seul chez Rasseneur,
rendant que Maheu plantait toujours.

. jour baissa brusquement, la Maheude
lluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni
es garcons ne rentraient. Elle 1’aurait parié :
amais on ne parvenait a faire ensemble
‘unique repas ou l’on aurait pu étre tous
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utour de la table. Puis, c’était la salade de
issenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il
ouvait cueillir a cette heure, dans ce noir de
our, le bougre d’enfant! Une salade
ccompagnerait si bien la ratatouille qu’elle
aissait mijoter sur le feu, des pommes de
erre, des poireaux, de 1’oseille, fricassés avec
le ’oignon frit ! La maison enticre le sentait,
“oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite
t qui pénetre les briques des corons d’un
mpoisonnement tel, qu’on les flaire de loin
lans la campagne, a ce violent fumet de
uisine pauvre.

Aaheu, quand il quitta le jardin, a la nuit
ombée, s’assoupit tout de suite sur une
haise, la téte contre la muraille. Des qu’il
’asseyait, le soir, il dormait. Le coucou
onnait sept heures, Henri et Lénore venaient
le casser une assiette en s’obstinant a aider
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\lzire, qui mettait le couvert, lorsque le pere
Jonnemort rentra le premier, pressé de diner
t de retourner a la fosse. Alors, la Maheude
¢veilla Maheu.

- Mangeons, tant pis !... IIs sont assez grands
our retrouver la maison. L’embétant, c’est la
alade !

A"
"hez Rasseneur, aprés avoir mangé une
oupe, Etienne, remonté dans 1’étroite
hambre qu’il allait occuper sous le toit, en
ace du Voreux, était tombé sur son lit, tout
‘€tu, assommé de fatigue. En deux jours, il
avait pas dormi quatre heures. Quand il
*éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un
nstant, sans reconnaitre le lieu ou il se
rouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une
elle pesanteur de téte, qu’il se mit
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éniblement debout, avec ’idée de prendre
"air, avant de diner et de se coucher pour la
wit.

dehors, le temps était de plus en plus doux, le
iel de suie se cuivrait, chargé d’une de ces
ongues pluies du Nord, dont on sentait
“approche dans la tiédeur humide de I’air. La
wit venait par grandes fumées, noyant les
ointains perdus de la plaine. Sur cette mer
mmense de terres rougeatres, le ciel bas
emblait se fondre en noire poussicre, sans un
ouffle de vent a cette heure, qui animat les
énebres. C’était d’une tristesse blafarde et
norte d’ensevelissement.

itienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant
Pautre but que de secouer sa fievre.
.orsqu’il passa devant le Voreux, assombri
léja au fond de son trou, et dont pas une
anterne ne luisait encore, il s’arréta un
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noment, pour voir la sortie des ouvriers a la
ournée. Sans doute six heures sonnaient, des
noulineurs, des chargeurs a I’accrochage, des
ralefreniers s’en allaient par bandes, mélés
ux filles du criblage, vagues et rieuses dans
"ombre.

Y’abord, ce furent la Briilé et son gendre
Yierron. Elle le querellait, parce qu’il ne
’avait pas soutenue, dans une contestation
vec un surveillant, pour son compte de
rerres.

- Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’étre
mn homme et de s’aplatir comme ca devant
in de ces salops qui nous mangent !

Ylerron la  suivait paisiblement, sans
épondre. Il finit par dire :

- Fallait peut-&tre sauter sur le chef. Merci !
our avoir des ennuis !
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-Tends le derriére, alors ! cria-t-elle. Ah!
iom de Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !...
Ca ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le
iere, tu voudrais peut-étre que je dise merci.
Jon, vois-tu, j’aurai leur peau !

s voix se perdirent, Etienne la regarda
lisparaitre, avec son nez d’aigle, ses cheveux
lancs envolés, ses longs bras maigres qui
iesticulaient furieusement. Mais, derriére lui,
a conversation de deux jeunes gens lui fit
wéter I’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui
ttendait 1a, et que son ami Mouquet venait
I’aborder.

- Arrives-tu ?  demanda  celui-ci. Nous
nangeons une tartine, puis nous filons au
/olcan.

- Tout a I’heure, j’ai affaire.

- Quoi donc ?
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.e moulineur se tourna et apergut Philomene
lui sortait du criblage. Il crut comprendre.

- Ah ! bon, c’est ¢a... Alors, je pars devant.

- Oui, je te rattraperai.

JAouquet, en s’en allant, se rencontra avec
on pere, le vieux Mouque, qui sortait aussi
lu Voreux ; et les deux hommes se dirent
implement bonsoir, le fils prit la grande
oute, tandis que le pere filait le long du
anal.

)éja, Zacharie poussait Philomene dans ce
néme chemin écarté, malgré sa résistance.
ille était pressée, une autre fois ; et ils se
lisputaient, tous deux, en vieux ménage. Ca
’avait rien de drble, de ne se voir que
lehors, surtout I’hiver, lorsque la terre est
nouillée et qu'on n’a pas les blés pour se
oucher dedans.
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-Mais non, ce n’est pas ¢a, murmura-t-il
mpatienté. J’ai a te dire une chose.

1 la tenait a la taille, il 1’emmenait
loucement. Puis, lorsqu’ils furent dans
’ombre du terri, il voulut savoir si elle avait
le I’argent.

- Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

.ui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de
leux francs qui allait désespérer sa famille.

- Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas
ncore au Volcan, ou il y a ces sales femmes
le chanteuses.

1 se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa
rarole d’honneur. Puis, comme elle haussait
es épaules, il dit brusquement :

- Viens avec nous, si ¢a t’amuse... Tu vois
lue tu ne me déranges pas. Pour ce que j’en
eux faire, des chanteuses !... Viens-tu ?
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- Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut
emuer, avec un enfant qui crie toujours ?...
.aisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne
’entendent plus, a la maison.

Jais il Ia retint, il la supplia. Voyons, c’était
our ne pas avoir I’air béte devant Mouquet,
uquel il avait promis. Un homme ne pouvait
)as, tous les soirs, se coucher comme les
oules. Vaincue, elle avait retroussé une
rasque de son caraco, elle coupait de I’ongle
e fil et tirait des pieces de dix sous d’un coin
le la bordure. De crainte d’étre volée par sa
nere, elle cachait la le gain des heures qu’elle
aisait en plus, a la fosse.

-J’en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien
’en donner trois... Seulement, il faut me jurer
[ue tu vas décider ta meére a nous marier. En
oila assez, de cette vie en 'air ! Avec ca,
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naman me reproche toutes les bouchées que
e mange... Jure, jure d’abord.

ille parlait de sa voix molle de grande fille
naladive, sans passion, simplement lasse de
on existence. Lui, jura, cria que c’était une
hose promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les
rois pieces, il la baisa, la chatouilla, la fit
ire, et il aurait poussé les choses jusqu’au
out, dans ce coin du terri qui était la
hambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle
I’avait répété que non, que ¢a ne lui causerait
ucun plaisir. Elle retourna au coron toute
eule, pendant qu’il coupait a travers champs,
our rejoindre son camarade.

itienne, machinalement, les avait suivis de
oin, sans comprendre, croyant a un simple
endez-vous. Les filles étaient précoces, aux
osses ; et il se rappelait les ouvricres de
Alle, qu’il attendait derriere les fabriques,
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es bandes de filles gatées des quatorze ans,
lans les abandons de la misere. Mais une
utre rencontre le surprit davantage. Il
“arréta.

>’était, en bas du terri, dans un creux ou de
rTosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin
lui rabrouait violemment Lydie et Bébert,
ssis I’'une a sa droite, ’autre a sa gauche.
-Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle
our chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-
e qui a eu I’idée, voyons !

in effet, Jeanlin avait eu une idée. Apres
’€tre, pendant une heure, le long du canal,
oulé dans les prés en cueillant des pissenlits
vec les deux autres, il venait de songer,
levant le tas de salade, qu’on ne mangerait
amais tout ¢a chez lui ; et, au lieu de rentrer
u coron, il était allé a Montsou, gardant
3ébert pour faire le guet, poussant Lydie a
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onner chez les bourgeois, ou elle offrait les
issenlits. Il disait, expérimenté déja, que les
illes vendaient ce qu’elles voulaient. Dans
’ardeur du négoce, le tas entier y avait
rassé ; mais la gamine avait fait onze sous.
it, maintenant, les mains nettes, tous trois
rartageaient le gain.

-C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser
n trois... Si tu gardes sept sous, nous n’en
urons plus que deux chacun.

-De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux.
’en ai cueilli davantage, d’abord !

Jautre d’ordinaire se soumettait, avec une
dmiration craintive, une crédulit¢ qui le
endait continuellement victime. Plus 4gé et
lus fort, il se laissait méme gifler. Mais,
ette fois, I’idée de tout cet argent 1’excitait a
a résistance.
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-N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne
rartage pas, nous le dirons a sa mere.

Ju coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.
-Répete un peu. C’est moi qui irai dire chez
'ous que vous avez vendu la salade a
naman... Et puis, bougre de béte, est-ce que
e puis diviser onze sous en trois ? essaie pour
‘oir, toi qui es malin... Voila chacun vos
leux sous. Dépéchez-vous de les prendre ou
¢ les recolle dans ma poche.

Jompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie,
remblante, n’avait rien dit, car elle éprouvait,
levant Jeanlin, une peur et une tendresse de
ietite femme battue. Comme il lui tendait les
leux sous, elle avanca la main avec un rire
oumis. Mais il se ravisa brusquement.

-Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout
a ?... Ta mere te le chipera bien sir, si tu ne
ais pas le cacher... Vaut mieux que je te le
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rarde. Quand tu auras besoin d’argent, tu
n’en demanderas.

it les neuf sous disparurent. Pour lui fermer
a bouche, il 1’avait empoignée en riant, il se
oulait avec elle sur le terri. C’était sa petite
emme, ils essayaient ensemble, dans les
oins noirs, ’amour qu’ils entendaient et
u’ils voyaient chez eux, derricre les
loisons, par les fentes des portes. Ils savaient
out, mais ils ne pouvaient guere, trop jeunes,
atonnant, jouant, pendant des heures, a des
eux de petits chiens vicieux. Lui appelait ca
faire papa et maman»; et, quand il
’emmenait, elle galopait, elle se laissait
rendre avec le tremblement délicieux de
’instinct, souvent fachée, mais cédant
oujours dans I’attente de quelque chose qui
\e venait point.
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omme Bébert n’était pas admis a ces
iarties-1a, et qu’il recevait une bourrade, des
[u’il voulait tater de Lydie, il restait géné,
ravaillé de colére et de malaise, quand les
leux autres s’amusaient, ce dont ils ne se
:€naient nullement en sa présence. Aussi
Vavait-il qu’une idée, les effrayer, les
léranger, en leur criant qu’on les voyait.

- C’est foutu, v’la un homme qui regarde !
“ette fois, il ne mentait pas, c’était Etienne
lui se décidait a continuer son chemin. Les
nfants bondirent, se sauverent, et il passa,
ournant le terri, suivant le canal, amusé de la
ielle peur de ces polissons. Sans doute,
’était trop tot a leur age ; mais quoi ? ils en
‘oyaient tant, ils en entendaient de si raides,
[u’il aurait fallu les attacher, pour les tenir.
\u fond cependant, Etienne devenait triste.
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“ent pas plus loin, il tomba encore sur des
ouples. Il arrivait a Réquillart, et la, autour
le 1a vieille fosse en ruine, toutes les filles de
Jdontsou rodaient avec leurs amoureux.
>’était le rendez-vous commun, le coin écarté
t désert, ou les herscheuses venaient faire
eur premier enfant, quand elles n’osaient se
isquer sur le carin. Les palissades rompues
uvraient a chacun 1’ancien carreau, changé
n un terrain vague, obstrué par les débris de
leux hangars qui s’étaient écroulés, et par les
arcasses des grands chevalets restés debout.
Jes berlines hors d’usage tralnaient,
’anciens bois a moitié pourris entassaient
les meules ; tandis qu’une végétation drue
econquérait ce coin de terre, s’étalait en
ierbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déja
orts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez
lle, il y avait des trous perdus pour toutes,
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es galants les culbutaient sur les poutres,
lerriere les bois, dans les berlines. On se
ogeait quand méme, coudes a coudes, sans
“occuper des voisins. Et il semblait que ce
@it, autour de la machine éteinte, prés de ce
wits las de dégorger de la houille, une
evanche de la création, le libre amour qui,
ous le coup de fouet de I’instinct, plantait
les enfants dans les ventres de ces filles, a
)eine femmes.

ourtant, un gardien habitait 1a, le vieux
Aouque, auquel la Compagnie abandonnait,
resque sous le beffroi détruit, deux pieces,
lue la chute attendue des dernicres
harpentes  menacait d’un  continuel
crasement. Il avait méme di étayer une
iartie du plafond ; et il y vivait tres bien, en
amille, Iui et Mouquet dans une chambre, la
JAouquette dans I’autre. Comme les fenétres
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I’avaient plus une seule vitre, il s’était décidé
. les boucher en clouant des planches : on ne
'oyait pas clair, mais il faisait chaud. Du
este, ce gardien ne gardait rien, allait soigner
es chevaux au Voreux, ne s’occupait jamais
les ruines de Réquillart, dont on conservait
eulement le puits pour servir de cheminée a
in foyer, qui aérait la fosse voisine.

it c’était ainsi que le pere Mouque achevait
le vieillir, au milieu des amours. Dés dix ans,
a Mougquette avait fait la culbute dans tous
es coins des décombres, non en galopine
ffarouchée et encore verte comme Lydie,
nais en fille déja grasse, bonne pour des
-arcons barbus. Le pere n’avait rien a dire,
ar elle se montrait respectueuse, jamais elle
V’introduisait un galant chez lui. Puis, il était
iabitué a ces accidents-1a. Quand il se rendait
u Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois
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[u’il sortait de son trou, il ne pouvait risquer
in pied, sans le mettre sur un couple, dans
"herbe ; et ¢’était pis, s’il voulait ramasser du
10is pour sa soupe, ou chercher des glaiterons
our son lapin, a 1’autre bout du clos : alors,
[ voyait se lever, un a un, les nez gourmands
le toutes les filles de Montsou, tandis qu’il
levait se méfier de ne pas buter contre les
ambes, tendues au ras des sentiers.
Yailleurs, peu a peu, ces rencontres-la
’avaient plus dérangé personne, ni lui qui
eillait simplement a ne pas tomber, ni les
illes qu’il laissait achever leur affaire,
’éloignant a petits pas discrets, en brave
iomme paisible devant les choses de la
ature. Seulement, de méme qu’elles le
onnaissaient a cette heure, lui avait
galement fini par les connaitre, ainsi que
on connait les pies polissonnes qui se



304

Iébauchent dans les poiriers des jardins. Ah !
ette jeunesse, comme elle en prenait, comme
lle se bourrait ! Parfois, il hochait le menton
vec des regrets silencieux, en se détournant
les gaillardes bruyantes, soufflant trop haut,
u fond des ténebres. Une seule chose lui
ausait de I’humeur : deux amoureux avaient
ris la mauvaise habitude de s’embrasser
ontre le mur de sa chambre. Ce n’était pas
ue ca DI’empéchat de dormir, mais ils
oussaient si fort, qu’a la longue ils
légradaient le mur.

“haque soir, le vieux Mouque recevait la
isite de son ami, le pére Bonnemort, qui,
¢gulierement, avant son diner, faisait la
néme promenade. Les deux anciens ne se
rarlaient guere, échangeaient a peine dix
raroles, pendant la demi-heure qu’ils
rassaient ensemble. Mais cela les égayait,
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I’étre ainsi, de songer a de vieilles choses,
[u’ils remachaient en commun, sans avoir
iesoin d’en causer. A Réquillart, ils
’asseyaient sur une poutre, cOte a cote,
achaient un mot, puis partaient pour leurs
gvasseries, le nez vers la terre. Sans doute,
[s redevenaient jeunes. Autour d’eux, des
ralants troussaient leurs amoureuses, des
raisers et des rires chuchotaient, une odeur
haude de filles montait, dans la fraicheur des
ierbes écrasées. C’était déja derricre la fosse,
|uarante-trois ans plus tot, que le pere
Jonnemort avait pris sa femme, une
ierscheuse si chétive, qu’il la posait sur une
ierline, pour ’embrasser a 1’aise. Ah! il y
vait beau temps ! Et les deux vieux, branlant
a téte, se quittaient enfin, souvent méme sans
e dire bonsoir.
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“e soir-1a, toutefois, comme Etienne arrivait,
e pere Bonnemort, qui se levait de la poutre,
jour retourner au coron, disait a8 Mouque :

- Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu
a Roussie ?

JMouque resta un instant muet, dodelina des
paules, puis, en rentrant dans sa maison :

- Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

itienne, A son tour, vint s’asseoir sur la
outre. Sa tristesse augmentait, sans qu’il sfit
ourquoi. Le vieil homme, dont il regardait
lisparaitre le dos, lui rappelait son arrivée du
natin, le flot de paroles que I’énervement du
'ent avait arrachées a ce silencieux. Que de
nisére ! et toutes ces filles, éreintées de
atigue, qui étaient encore assez bétes, le soir,
our fabriquer des petits, de la chair a travail
t & souffrance ! Jamais ca ne finirait, si elles
’emplissaient toujours de meurt-de-faim.
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ist-ce qu’elles n’auraient pas dii plutot se
oucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi
u’a I'approche du malheur ? Peut-étre ne
emuait-il confusément ces idées moroses que
lans I’ennui d’étre seul, lorsque les autres, a
ette heure, s’en allaient deux a deux prendre
lu plaisir. Le temps mou 1’étouffait un peu,
les gouttes de pluie, rares encore, tombaient
ur ses mains fiévreuses. Oui, toutes y
rassaient, c’était plus fort que la raison.

ustement, comme Etienne restait assis,
mmobile dans I’ombre, un couple qui
lescendait de Montsou le fr6la sans le voir,
n s’engageant dans le terrain vague de
Xéquillart. La fille, une pucelle bien sir, se
[ébattait, résistait, avec des supplications
rasses, chuchotées ; tandis que le garcon,
nuet, la poussait quand méme vers les
énebres d’un coin de hangar, demeuré
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lebout, sous lequel d’anciens cordages
noisis s’entassaient. C’était Catherine et le
rand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas
econnus au passage, et il les suivait des
'eux, il guettait la fin de I’histoire, pris d’une
ensualité, qui changeait le cours de ses
éflexions. Pourquoi serait-il intervenu ?
orsque les filles disent non, c’est qu’elles
iment a étre bourrées d’abord.

in quittant le coron des Deux-Cent-Quarante,
“atherine était allée a Montsou par le pavé.
Jepuis I’dge de dix ans, depuis qu’elle
ragnait sa vie a la fosse, elle courait ainsi le
iays toute seule, dans la complete liberté des
amilles de houilleurs ; et, si aucun homme ne
’avait eue, a quinze ans, c’était grice a
’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait
ncore la crise. Quand elle fut devant les
“hantiers de la Compagnie, elle traversa la
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ue et entra chez une blanchisseuse, ou elle
tait certaine de trouver la Mouquette ; car
elle-ci vivait 1a, avec des femmes qui se
rayaient des tournées de café, du matin au
oir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette,
récisément, avait régalé a son tour, si bien
[u’elle ne put lui préter les dix sous promis.
our la consoler, on lui offrit vainement un
rerre de café tout chaud. Elle ne voulut méme
)as que sa camarade empruntit a une autre
emme. Une pensée d’économie lui était
'enue, une sorte de crainte superstitieuse, la
ertitude que, si elle I’achetait maintenant, ce
uban lui porterait malheur.

ille se hata de reprendre le chemin du coron,
t elle était aux dernieres maisons de
Aontsou, lorsqu’un homme, sur la porte de
"estaminet Piquette, I’appela.

- Eh ! Catherine, ou cours-tu si vite ?
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R4

>était le grand Chaval. Elle fut contrariée,
ion qu’il lui déplit, mais parce qu’elle n’était
)as en train de rire.

- Entre donc boire quelque chose... Un petit
erre de doux, veux-tu ?

sentiment, elle refusa : la nuit allait tomber,
m 1’attendait chez elle. Lui, s’était avancé, la
uppliait a voix basse, au milieu de la rue.
on idée, depuis longtemps, était de la
lécider a monter dans la chambre qu’il
iccupait au premier étage de I’estaminet
Yiquette, une belle chambre qui avait un
rand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc
reur, qu’elle refusait toujours. Elle, bonne
ille, riait, disait qu’elle monterait la semaine
i les enfants ne poussent pas. Puis, d’une
hose a une autre, elle en arriva, sans savoir
omment, & parler du ruban bleu qu’elle
I’avait pu acheter.
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- Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.
ille rougit, sentant qu’elle ferait bien de
efuser encore, travaillée au fond du gros
|ésir d’avoir son ruban. L’idée d’un emprunt
ui revint, elle finit par accepter, a la
ondition qu’elle lui rendrait ce qu’il
lépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter
le nouveau : il fut convenu que, si elle ne
ouchait pas avec lui, elle Iui rendrait
"argent. Mais il y eut une autre difficulté,
juand il parla d’aller chez Maigrat.

-Non, pas chez Maigrat, maman me [’a
léfendu.

- Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire
w 'on val... Cest lui qui tient les plus
)eaux rubans de Montsou.

.orsque Maigrat vit entrer dans sa boutique
¢ grand Chaval et Catherine, comme deux
-alants qui achetent leur cadeau de noces, il
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levint trés rouge, il montra ses picces de
uban bleu avec la rage d’'un homme dont on
e moque. Puis, les jeunes gens servis, il se
lanta sur la porte pour les regarder
*éloigner dans le crépuscule ; et, comme sa
emme venait d’une voix timide lui demander
In renseignement, il tomba sur elle, 1’injuria,
ria qu’il ferait se repentir un jour le sale
nonde qui manquait de reconnaissance,
orsque tous auraient dd étre par terre, a lui
écher les pieds.

war la route, le grand Chaval accompagnait
“atherine. Il marchait pres d’elle, les bras
iallants ; seulement, il la poussait de la
ianche, il la conduisait, sans en avoir 1’air.
ille s’apercut tout d’un coup qu’il lui avait
ait quitter le pavé et qu’ils s’engageaient
nsemble dans 1’étroit chemin de Réquillart.
JAais elle n’eut pas le temps de se facher :
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léja, il la tenait a la taille, il 1’étourdissait
I'une caresse de mots continue. Etait-elle
iéte, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal
. un petit mignon comme elle, aussi douce
ue de la soie, si tendre qu’il 1’aurait
nangée ? Et il lui soufflait derriere 1’oreille,
lans le cou, il lui faisait passer un frisson sur
oute la peau du corps. Elle, étouffée, ne
rouvait rien a répondre. C’était vrai, qu’il
emblait I’aimer. Le samedi soir, apres avoir
teint la chandelle, elle s’était justement
lemandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait
insi; puis, en s’endormant, elle avait révé
u’elle ne disait plus non, toute lache de
laisir. Pourquoi donc, a la méme idée,
ujourd’hui, éprouvait-elle une répugnance et
omme un regret? Pendant qu’il lui
hatouillait la nuque avec ses moustaches, si
loucement, qu’elle en fermait les yeux,
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’ombre d’un autre homme, du garcon
ntrevu le matin, passait dans le noir de ses
raupieres closes.

Jrusquement, Catherine regarda autour
elle. Chaval I’avait conduite dans les
lécombres de Réquillart, et elle eut un recul
rissonnant devant les ténebres du hangar
ffondré.

-Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en
irie, laisse-moi !

.a peur du maéle I’affolait, cette peur qui
aidit les muscles dans un instinct de défense,
néme lorsque les filles veulent bien, et
u’elles sentent I’approche conquérante de
’homme. Sa virginité, qui n’avait rien a
pprendre pourtant, s’épouvantait, comme a
a menace d’un coup, d’une blessure dont elle
edoutait la douleur encore inconnue.
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-Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je
uis trop jeune... Vrai! plus tard, quand je
erai faite au moins.

| grogna sourdement :

-Béte ! rien a craindre alors... Qu’est-ce que
a te fiche ?

Aais il ne parla pas davantage. Il I’avait
mpoignée solidement, il la jetait sous le
iangar. Et elle tomba a la renverse sur les
ieux cordages, elle cessa de se défendre,
ubissant le male avant 1’dge, avec cette
oumission héréditaire, qui, dés I’enfance,
ulbutait en plein vent les filles de sa race.
es bégaiements effrayés s’éteignirent, on
Ventendit plus que le souffle ardent de
’homme.

itienne, cependant, avait écouté, sans bouger.
incore une qui faisait le saut ! Et, maintenant
[u’il avait vu la comédie, il se leva, envahi
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[’un malaise, d’une sorte d’excitation jalouse
w1 monta de la colere. Il ne se génait plus, il
njambait les poutres, car ces deux-la étaient
ien trop occupés a cette heure, pour se
léranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut
ait une centaine de pas sur la route, de voir,
n se tournant, qu’ils étaient debout déja et
[u’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le
oron. L’homme avait repris la fille a la
aille, la serrant d’un air de reconnaissance,
ui parlant toujours dans le cou ; et c’était elle
lui semblait pressée, qui voulait rentrer vite,
"air faché surtout du retard.

\lors, Etienne fut tourmenté d’une envie,
elle de voir leurs figures. C’était imbécile, il
\ata le pas pour ne point y céder. Mais ses
ieds se ralentissaient d’eux-mémes, il finit,
u premier réverbere, par se cacher dans
’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il
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econnut au passage Catherine et le grand
“haval. 11 hésitait d’abord : était-ce bien elle,
ette jeune fille en robe gros bleu, avec ce
onnet ? était-ce le galopin qu’il avait vu en
ulotte, la téte serrée dans le béguin de toile ?
/oila pourquoi elle avait pu le froler, sans
u’il la devinat. Mais il ne doutait plus, il
'enait de retrouver ses yeux, la limpidité
erdatre de cette eau de source, si claire et si
rofonde. Quelle catin! et il éprouvait un
urieux besoin de se venger d’elle, sans motif,
n la méprisant. D’ailleurs, ¢a ne lui allait pas
I’étre en fille : elle était affreuse.

.entement, Catherine et Chaval était passés.
Is ne se savaient point guettés de la sorte, lui
a retenait pour la baiser derriere 1’oreille,
andis qu’elle recommencait a s’attarder sous
es caresses, qui la faisaient rire. Resté en
rriere, Etienne était bien obligé de les suivre,
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rit€é de ce qu’ils barraient le chemin,
ssistant quand méme a ces choses dont la
ue I’exaspérait. C’était donc vrai, ce qu’elle
ui avait juré le matin : elle n’était encore la
naitresse de personne ; et lui qui ne I’avait
)as crue, qui s’était privé d’elle pour ne pas
aire comme 1’autre ! et lui qui venait de se la
aisser prendre sous le nez, qui avait poussé la
iétise jusqu’a s’égayer salement a les voir !
“ela le rendait fou, il serrait les poings, il
urait mangé cet homme, dans un de ces
)esoins de tuer ou il voyait rouge.

’endant une demi-heure, la promenade dura.
.orsque Chaval et Catherine approcherent du
/oreux, ils ralentirent encore leur marche, ils
’arréterent deux fois au bord du canal, trois
ois le long du terri, trés gais maintenant,
’amusant & de petits jeux tendres. Etienne
levait s’arréter lui aussi, faire les mémes
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tations, de peur d’étre apergu. Il s’efforcait
le n’avoir plus qu'un regret brutal : ¢a lui
pprendrait a ménager les filles, par bonne
ducation. Puis, apreés le Voreux, libre enfin
I’aller diner chez Rasseneur, il continua de
es suivre, il les accompagna au coron,
lemeura 1a, debout dans I’ombre, pendant un
juart d’heure, a attendre que Chaval laissat
“atherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut
ien sr qu’ils n’étaient plus ensemble, il
narcha de nouveau, il poussa tres loin sur la
oute de Marchiennes, piétinant, ne songeant
rien, trop étouffé et trop triste pour
“enfermer dans une chambre.
Jne heure plus tard seulement, vers neuf
ieures, Etienne retraversa le coron, en se
lisant qu’il fallait manger et se coucher, s’il
roulait étre debout le matin a quatre heures.
.e village dormait déja, tout noir dans la nuit.
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as une lueur ne glissait des persiennes
loses, les longues facades s’alignaient, avec
e sommeil pesant des casernes qui ronflent.
seul, un chat se sauva au travers des jardins
ides. C’était la fin de la journée,
’écrasement des travailleurs tombant de la
able au lit, assommés de fatigue et de
lourriture.

"hez Rasseneur, dans la salle éclairée, un
nachineur et deux ouvriers du jour buvaient
les chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne
"arréta, jeta un dernier regard aux ténebres.
| retrouvait la méme immensité noire que le
natin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent.
Jevant lui, le Voreux s’accroupissait de son
ir de béte mauvaise, vague, piqué de
[uelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers
lu terri briilaient en ’air, pareils a des lunes
anglantes, détachant par instants les
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ilhouettes démesurées du pere Bonnemort et
le son cheval jaune. Et, au-dela, dans la
laine rase, 1’ombre avait tout submergé,
JMontsou, Marchiennes, la forét de Vandame,
a vaste mer de betteraves et de blé, ou ne
uisaient plus, comme des phares lointains,
[ue les feux bleus des hauts fourneaux et les
eux rouges des fours a coke. Peu a peu, la
it se noyait, la pluie tombait maintenant,
ante, continue, abimant ce néant au fond de
on ruissellement monotone ; tandis qu’une
eule voix s’entendait encore, la respiration
rosse et lente de la machine d’épuisement,
[ui jour et nuit soufflait.
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TROISIEME PARTIE
I

. lendemain, les jours suivants, Etienne
eprit son travail a la fosse. Il s’accoutumait,
on existence se réglait sur cette besogne et
es habitudes nouvelles, qui lui avaient paru
i dures au début. Une seule aventure coupa
a monotonie de la premiere quinzaine, une
ievre éphémere qui le tint quarante-huit
ieures au lit, les membres brisés, la téte
rtlante, révassant, dans un demi-délire, qu’il
oussait sa berline au fond d’une voie trop
troite, ol son coOrps ne pouvait passer.
Tétait  simplement la courbature de
"apprentissage, un exces de fatigue dont il se
emit tout de suite.

it les jours succédaient aux jours, des
emaines, des mois s’écoulérent. Maintenant,
omme les camarades, il se levait a trois
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ieures, buvait le café, emportait la double
artine que Mme Rasseneur lui préparait des
a veille. Régulicrement, en se rendant le
natin a la fosse, il rencontrait le vieux
Jonnemort qui allait se coucher, et en sortant
“apres-midi, il se croisait avec Bouteloup qui
rrivait prendre sa tache. Il avait le béguin, la
ulotte, la veste de toile, il grelottait et il se
hauffait le dos a la baraque, devant le grand
eu. Puis venait D'attente, pieds nus, a la
ecette, traversée de furieux courants d’air.
Jais la machine, dont les gros membres
I’acier, étoilés de cuivre, luisaient la-haut,
lans 1’ombre, ne le préoccupait plus, ni les
ables qui filaient d’une aile noire et muette
I’oiseau nocturne, ni les cages émergeant et
rlongeant sans cesse, au milieu du vacarme
les signaux, des ordres criés, des berlines
branlant les dalles de fonte. Sa lampe brilait
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nal, ce sacré lampiste n’avait pas di la
iettoyer ; et il ne se dégourdissait que lorsque
Jouquet les emballait tous, avec des claques
le farceur qui sonnaient sur le derriere des
illes. La cage se décrochait, tombait comme
me pierre au fond d’un trou, sans qu’il
ournat seulement la t€te pour fuir le jour.
amais il ne songeait a une chute possible, il
e retrouvait chez lui a mesure qu’il
lescendait dans les ténebres, sous la pluie
attante. En bas, a D’accrochage, lorsque
Yierron les avait déballés, de son air de
louceur cafarde, c’était toujours le méme
riétinement de troupeau, les chantiers s’en
llant chacun a sa taille, d’un pas trainard.
.ui, désormais, connaissait les galeries de la
nine mieux que les rues de Montsou, savait
[u’il fallait tourner ici, se baisser plus loin,
viter ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris
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me telle habitude de ces deux kilometres
ous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les
nains dans les poches. Et, toutes les fois, les
némes rencontres se produisaient, un porion
clairant au passage la face des ouvriers, le
iere Mouque amenant un cheval, Bébert
onduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin
ourant derriere le train pour refermer les
ortes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la
naigre Lydie poussant leurs berlines.

\ la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup
noins de I’humidité et de I’étouffement de la
aille. La cheminée lui semblait tres
ommode pour monter, comme s’il elit fondu
t qu’il pat passer par des fentes, ou il
aurait point risqué une main jadis. Il
espirait sans malaise les poussieres du
harbon, voyait clair dans la nuit, suait
ranquille, fait a la sensation d’avoir du matin
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u soir ses vétements trempés sur le corps.
Ju reste, il ne dépensait plus maladroitement
es forces, une adresse lui était venue, si
apide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout
le trois semaines, on le citait parmi les bons
ierscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa
ierline jusqu’au plan incliné, d’un train plus
if, ni ne ’emballait ensuite, avec autant de
orrection. Sa petite taille lui permettait de se
lisser partout, et ses bras avaient beau é&tre
ins et blancs comme ceux d’une femme, ils
raraissaient en fer sous la peau délicate,
ellement ils menaient rudement la besogne.
amais il ne se plaignait, par fierté sans doute,
néme quand il ralait de fatigue. On ne lui
eprochait que de ne pas comprendre la
laisanterie, tout de suite faché, dés qu’on
oulait taper sur lui. Au demeurant, il était
ccepté, regardé comme un vrai mineur, dans
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et écrasement de I’habitude qui le réduisait
m peu chaque jour a une fonction de
nachine.

JAaheu surtout se prenait d’amitié pour
itienne, car il avait le respect de I’ouvrage
ven fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait
|ue ce garcon avait une instruction supérieure
. la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner
les bouts de plan, il I’entendait causer de
hoses dont, lui, ignorait jusqu’a 1’existence.
“ela ne I’étonnait pas, les bouilleurs sont de
udes hommes qui ont la téte plus dure que
es machineurs ; mais il était surpris du
ourage de ce petit-1a, de la facon gaillarde
lont il avait mordu au charbon, pour ne pas
rever de faim. C’était le premier ouvrier de
encontre qui s’acclimatait si promptement.
\ussi, lorsque 1’abattage pressait et qu’il ne
'oulait pas déranger un haveur, chargeait-il le
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esune homme du boisage, certain de la
ropreté et de la solidité du travail. Les chefs
¢ tracassaient toujours sur cette maudite
luestion des bois, il craignait a chaque heure
le voir apparaitre 1’ingénieur Négrel, suivi de
dansaert, criant, discutant, faisant tout
ecommencer ; et il avait remarqué que le
oisage de son herscheur satisfaisait ces
nessieurs davantage, malgré leurs airs de
’étre jamais contents et de répéter que la
“ompagnie, un jour ou 1’autre, prendrait une
nesure radicale. Les choses tralnaient, un
ourd mécontentement fermentait dans la
osse, Maheu lui-méme, si calme, finissait par
ermer les poings.

1 y avait eu d’abord une rivalité entre
racharie et Etienne. Un soir, ils s’étaient
nenacés d’une paire de gifles. Mais le
wemier, brave garcon et se moquant de ce
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[ui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé
var 1’offre amicale d’une chope, avait di
’incliner bientdt devant la supériorité du
ouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon
risage maintenant, causait politique avec le
ierscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et,
varmi les hommes du marchandage, celui-ci
ie sentait plus une hostilité sourde que chez
e grand Chaval, non pas qu’ils parussent se
ouder, car ils étaient devenus camarades au
ontraire ; seulement, leurs regards se
nangeaient, quand ils plaisantaient ensemble.
“atherine, entre eux, avait repris son train de
ille lasse et résignée, pliant le dos, poussant
a berline, gentille toujours pour son
ompagnon de roulage qui 1’aidait a son tour,
oumise d’autre part aux volontés de son
mant dont elle subissait ouvertement les
aresses. C’€tait une situation acceptée, un
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nénage reconnu sur lequel la famille elle-
néme fermait les yeux, a ce point que Chaval
mmenait chaque soir la herscheuse derriere
e terri, puis la ramenait jusqu’a la porte de
es parents, ou il I’embrassait une derni¢re
ois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait
n avoir pris son parti, la taquinait souvent
vec ces promenades, lachant pour rire des
nots crus, comme on en lache entre garcons
t filles, au fond des tailles ; et elle répondait
ur le méme ton, disait par crinerie ce que
on galant lui avait fait, troublée cependant et
ialissante, lorsque les yeux du jeune homme
encontraient les siens. Tous les deux
létournaient la téte, restaient parfois une
ieure sans se parler, avec I’air de se hair pour
les choses enterrées en eux, et sur lesquelles
[s ne s’expliquaient point.
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_e printemps était venu. Etienne, un jour, au
ortir du puits, avait recu a la face cette
ouffée tiede d’avril, une bonne odeur de
erre jeune, de verdure tendre, de grand air
ur; et, maintenant, a chaque sortie, le
rintemps sentait meilleur et le chauffait
lavantage, apres ses dix heures de travail
lans 1’éternel hiver du fond, au milieu de ces
énebres humides que jamais ne dissipait
ucun été. Les jours s’allongeaient encore, il
vait fini, en mai, par descendre au soleil
evant, lorsque le ciel vermeil éclairait le
/oreux d’une poussiere d’aurore, ou la
-apeur blanche des échappements montait
oute rose. On ne grelottait plus, une haleine
iede soufflait des lointains de la plaine,
iendant que les alouettes, trés haut,
hantaient. Puis, a trois heures, il avait
’éblouissement du soleil devenu brilant,
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ncendiant 1’horizon, rougissant les briques
ous la crasse du charbon. En juin, les blés
taient grands déja, d’un vert bleu qui
ranchait sur le vert noir des betteraves.
Z’était une mer sans fin, ondulante au
noindre vent, qu’il voyait s’étaler et croitre
le jour en jour, surpris parfois comme s’il la
rouvait le soir plus enflée de verdure que le
natin. Les peupliers du canal
’empanachaient de feuilles. Des herbes
nvahissaient le terri, des fleurs couvraient
es prés, toute une vie germait, jaillissait de
ette terre, pendant qu’il geignait sous elle,
a-bas, de misere et de fatigue.

Jaintenant, lorsque Etienne se promenait, le
oir, ce n’était plus derriere le terri qu’il
ffarouchait des amoureux. Il suivait leurs
illages dans les blés, il devinait leurs nids
’oiseaux paillards, aux remous des épis
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aunissants et des grands coquelicots rouges.
Zacharie et Philomene y retournaient par une
iabitude de vieux ménage ; la mere Brilé,
oujours aux trousses de Lydie, la dénichait a
haque instant avec Jeanlin, terrés si
rofondément ensemble, qu’il fallait mettre le
ried sur eux pour les décider a s’envoler ; et,
uant a la Mougquette, elle gitait partout, on
ie pouvait traverser un champ, sans voir sa
8te plonger, tandis que ses pieds seuls
urnageaient, dans des culbutes a pleine
chine. Mais tous ceux-la étaient bien libres,
¢ jeune homme ne trouvait ¢a coupable que
es soirs ol il rencontrait Catherine et Chaval.
deux fois, il les vit, a son approche, s’abattre
u milieu d’une piece, dont les tiges
mmobiles resteérent mortes ensuite. Une autre
ois, comme il suivait un étroit chemin, les
reux clairs de Catherine lui apparurent au ras



334

les blés, puis se noyerent. Alors, la plaine
mmense lui semblait trop petite, il préférait
rasser la  soirée chez Rasseneur, a
’Avantage.

-Madame Rasseneur, donnez-moi une
hope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j’ai les
ambes cassées.

it il se tournait vers un camarade, qui se
2nait d’habitude assis a la table du fond, la
3te contre le mur.

- Souvarine, tu n’en prends pas une ?

- Merci, rien du tout.

itienne avait fait la connaissance de
souvarine, en vivant la, cote a cote. C’était
m machineur du Voreux, qui occupait en
laut la chambre meublée, voisine de la
ienne. Il devait avoir une trentaine d’années,
nince, blond, avec une figure fine, encadrée
le grands cheveux et d’une barbe légere. Ses
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lents blanches et pointues, sa bouche et son
ez minces, le rose de son teint lui donnaient
n air de fille, un air de douceur entétée, que
e reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait
var €clairs. Dans sa chambre d’ouvrier
rauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et
le livres. Il était russe, ne parlait jamais de
ui, laissait courir des légendes sur son
ompte. Les houilleurs, trés défiants devant
es étrangers, le flairant d’une autre classe a
es mains petites de bourgeois, avaient
I’abord imaginé une aventure, un assassinat
lont il fuyait le chatiment. Puis, il s’était
nontré si fraternel pour eux, sans fierté,
listribuant a la marmaille du coron tous les
ous de ses poches, qu’ils I’acceptaient a
ette heure, rassurés par le mot de réfugié
olitique qui circulait, mot vague ou ils
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'oyaient une excuse, méme au crime, et
omme une camaraderie de souffrance.

£s premieres semaines, Etienne 1’avait
rouvé d’une réserve farouche. Aussi ne
onnut-il son histoire que plus tard.
souvarine était le dernier-né d’une famille
oble du gouvernement de Toula. A Saint-
étersbourg, ou il faisait sa médecine, la
rassion socialiste qui emportait alors toute la
eunesse russe 1’avait décidé a apprendre un
nétier manuel, celui de mécanicien, pour se
néler au peuple, pour le connaitre et 1’aider
n frere. Et ¢’était de ce métier qu’il vivait
naintenant, apres s’étre enfui a la suite d’un
ttentat manqué contre la vie de I’empereur :
rendant un mois, il avait vécu dans la cave
[’un fruitier, creusant une mine au travers de
a rue, chargeant des bombes, sous la
ontinuelle menace de sauter avec la maison.



337

enié par sa famille, sans argent, mis comme
tranger a l’index des ateliers frangais qui
‘oyaient en lui un espion, il mourait de faim,
orsque la Compagnie de Montsou [’avait
nfin embauché, dans une heure de presse.
Jepuis un an, il y travaillait en bon ouvrier,
obre, silencieux, faisant une semaine le
ervice de jour et une semaine le service de
wit, si exact, que les chefs le citaient en
xemple.

-Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait
itienne en riant.

it il répondait de sa voix douce, presque sans
ccent :

-J’ai soif quand je mange.

on compagnon le plaisantait aussi sur les
illes, jurait I’avoir vu avec une herscheuse
lans les blés, du coté des Bas-de-Soie. Alors,
[ haussait les épaules, plein d’une
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ndifférence tranquille. Une herscheuse, pour
uoi faire ? La femme était pour lui un
:arcon, un camarade, quand elle avait la
raternité et le courage d’un homme.
\utrement, a quoi bon se mettre au coeur une
acheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne
'oulait aucun lien, il était libre de son sang et
lu sang des autres.

“haque soir, vers neuf heures, lorsque le
abaret se vidait, Etienne restait ainsi a causer
vec Souvarine. Lui buvait sa biere a petits
oups, le machineur fumait de continuelles
igarettes, dont le tabac avait, a la longue,
oussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de
nystique suivaient la fumée au travers d’un
éve; sa main gauche, pour s’occuper,
dtonnante et nerveuse, cherchait dans le
1ide ; et il finissait, d’habitude, par installer
ur ses genoux un lapin familier, une grosse
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nere toujours pleine, qui vivait lachée en
iberté¢, dans la maison. Cette lapine, qu’il
wvait lui-méme appelée Pologne, s’était mise
. I’adorer, venait flairer son pantalon, se
Iressait, le grattait de ses pattes, jusqu’a ce
u’il D’elit prise comme un enfant. Puis,
assée contre lui, ses oreilles rabattues, elle
ermait les yeux ; tandis que, sans se lasser,
I’un geste de caresse inconscient, il passait la
nain sur la soie grise de son poil, I’air calmé
iar cette douceur tiede et vivante.

-Vous savez, dit un soir Etienne, j’ai regu
ine lettre de Pluchart.

1 n’y avait plus 1& que Rasseneur. Le dernier
lient était parti, rentrant au coron qui se
ouchait.

-Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses
leux locataires. Ou en est-il, Pluchart ?
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itienne, depuis deux mois, entretenait une
orrespondance suivie avec le mécanicien de
.lle, auquel il avait eu I’idée d’apprendre
on embauchement & Montsou, et qui
naintenant 1’endoctrinait, frappé de la
ropagande qu’il pouvait faire au milieu des
nineurs.

-1l en est, que l’association en question
narche trés bien. On adhére de tous les cotés,
rarait-il.

-Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur
ociété ? demanda Rasseneur a Souvarine.
“elui-ci, qui grattait tendrement la téte de
‘ologne, souffla un jet de fumée, en
nurmurant de son air tranquille :

- Encore des bétises !

Aais FEtienne s’enflammait. Toute une
rédisposition de révolte le jetait a la lutte du
ravail contre le capital, dans les illusions
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remicres de son ignorance. C’était de
’Association internationale des travailleurs
il  s’agissait, de cette fameuse
nternationale qui venait de se créer a
.ondres. N’y avait-il pas la un effort superbe,
me campagne ou la justice allait enfin
riompher ? Plus de frontieres, les travailleurs
lu monde entier se levant, s’unissant, pour
ssurer a ’ouvrier le pain qu’il gagne. Et
luelle organisation simple et grande : en bas,
a section, qui représente la commune ; puis,
a fédération, qui groupe les sections d’une
néme province ; puis, la nation, et au-dessus,
nfin, I’humanité, incarnée dans un Conseil
«énéral, ou chaque nation était représentée
)ar un secrétaire correspondant. Avant six
nois, on aurait conquis la terre, on dicterait
les lois aux patrons, s’ils faisaient les
néchants.
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-Des bétises ! répéta Souvarine. Votre Karl
Jarx en est encore a vouloir laisser agir les
orces naturelles. Pas de politique, pas de
onspiration, n’est-ce pas ? tout au grand
our, et uniquement pour la hausse des
alaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre
volution ! Allumez le feu aux quatre coins
les villes, fauchez les peuples, rasez tout, et
juand il ne restera plus rien de ce monde
ourri, peut-€tre en repoussera-t-il  un
neilleur.

itienne se mit a rire. Il n’entendait pas
oujours les paroles de son camarade, cette
héorie de la destruction lui semblait une
ose. Rasseneur, encore plus pratique, et d’un
on sens d’homme établi, ne daigna pas se
acher. Il voulait seulement préciser les
hoses.
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-Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une
ection a Montsou ?

Zétait ce que désirait Pluchart, qui était
ecrétaire de la fédération du Nord. Il insistait
articulierement sur les services que
’Association rendrait aux mineurs, s’ils se
nettaient un jour en gréve. Etienne,
ustement, croyait la gréve prochaine :
"affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus
u’'une exigence de la Compagnie pour
évolter toutes les fosses.

-L’embétant, c’est les cotisations, déclara
lasseneur d’un ton judicieux. Cinquante
entimes par an pour le fonds général, deux
rancs pour la section, ¢a n’a I’air de rien, et
¢ parie que beaucoup refuseront de les
lonner.

- D’autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait
I’abord créer ici une caisse de prévoyance,
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lont nous ferions a 1’occasion une caisse de
ésistance... N’importe, il est temps de songer
. ces choses. Moi, je suis prét, si les autres
ont préts.

1 y eut un silence. La lampe a pétrole fumait
ur le comptoir. Par la porte grande ouverte,
m entendait distinctement la pelle d’un
hauffeur du Voreux chargeant un foyer de la
nachine.

- Tout est si cher ! reprit Mme Rasseneur, qui
tait entrée et qui écoutait d’un air sombre,
omme grandie dans son éternelle robe noire.
/i je vous disais que j’ai payé les ceufs vingt-
leux sous... Il faudra que ¢a pete.

.es trois hommes, cette fois, furent du méme
vis. Ils parlaient ’'un apres 1’autre, d’une
'0ix désolée, et les doléances commenceérent.
Jouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la
évolution n’avait fait qu’aggraver ses
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niseres, c’étaient les bourgeois qui
’engraissaient depuis 89, si goulliment,
[u’ils ne lui laissaient méme pas le fond des
lats a torcher. Qu’on dise un peu si les
ravailleurs avaient eu leur part raisonnable,
lans 1’extraordinaire accroissement de la
ichesse et du bien-étre, depuis cent ans ? On
*était fichu d’eux en les déclarant libres :
i, libres de crever de faim, ce dont ils ne se
rivaient guere. Ca ne mettait pas du pain
lans la huche, de voter pour des gaillards qui
e gobergeaient ensuite, sans plus songer aux
nisérables qu’a leurs vieilles bottes. Non,
["une facon ou d’une autre, il fallait en finir,
lue ce fit gentiment, par des lois, par une
ntente de bonne amitié, ou que ce flit en
auvages, en brilant tout et en se mangeant
es uns les autres. Les enfants verraient
tirement cela, si les vieux ne le voyaient pas,
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ar le siécle ne pouvait s’achever sans qu’il y
Gt une autre révolution, celle des ouvriers
ette fois, un chambardement qui nettoierait
a société du haut en bas, et qui la rebatirait
vec plus de propreté et de justice.

-1l faut que ca pete, répéta énergiquement
/Ime Rasseneur.

-Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut
[ue ca pete.

ouvarine flattait maintenant les oreilles de
>ologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit
. demi-voix, les yeux perdus, comme pour
ni-méme :

- Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? 1l
st fixé par la loi d’airain a la plus petite
omme indispensable, juste le nécessaire pour
lue les ouvriers mangent du pain sec et
abriquent des enfants... S’il tombe trop bas,
2s ouvriers creévent, et la demande de
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louveaux hommes le fait remonter. S’il
nonte trop haut, I’offre trop grande le fait
aisser... C’est 1’équilibre des ventres vides,
a condamnation perpétuelle au bagne de la
aim.

Juand il s’oubliait de la sorte, abordant des
ujets de socialiste instruit, Etienne et
asseneur demeuraient inquiets, troublés par
es affirmations désolantes, auxquelles ils ne
avaient que répondre.

- Entendez-vous ! reprit-il avec son calme
\abituel, en les regardant, il faut tout détruire,
 la faim repoussera. Oui ! I’anarchie, plus
ien, la terre lavée par le sang, purifiée par
“incendie !... On verra ensuite.

-Monsieur a bien raison, déclara Mme
lasseneur, qui, dans ses violences
évolutionnaires, se montrait d’une grande
olitesse.
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;Itienne, désespéré de son ignorance, ne
oulut pas discuter davantage. Il se leva, en
lisant :
-Allons nous coucher. Tout c¢a ne
n’empéchera pas de me lever a trois heures.
)éja Souvarine, apres avoir soufflé le bout de
igarette collé a ses levres, prenait
[élicatement la grosse lapine sous le ventre,
our la poser a terre. Rasseneur fermait la
naison. Ils se séparérent en silence, les
reilles bourdonnantes, la téte comme enflée
les questions graves qu’ils remuaient.
it, chaque soir, c’étaient des conversations
emblables, dans la salle nue, autour de
"unique chope qu’Etienne mettait une heure
vider. Un fonds d’idées obscures,
ndormies en lui, s’agitait, s’élargissait.
dévoré surtout du besoin de savoir, il avait
1ésité longtemps a emprunter des livres a son
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'oisin, qui malheureusement ne possédait
uere que des ouvrages allemands et russes.
infin, il s’était fait préter un livre francais sur
es Sociétés coopératives, encore des bétises,
lisait Souvarine; et il lisait aussi
égulicrement un journal que ce dernier
ecevait, Le Combat, feuille anarchiste
wbliée a Geneve. D’ailleurs, malgré leurs
apports quotidiens, il le trouvait toujours
ussi fermé, avec son air de camper dans la
ie, sans intéréts, ni sentiments, ni biens
[’aucune sorte.

“e fut vers les premiers jours de juillet que la
ituation d’Etienne s’améliora. Au milieu de
ette vie monotone, sans cesse
ecommencgante de la mine, un accident
’était produit : les chantiers de la veine
suillaume venaient de tomber sur un
rouillage, toute une perturbation dans la
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ouche, qui  annongait  certainement
"approche d’une faille ; et, en effet, on avait
ientdt rencontré cette faille, que les
ngénieurs, malgré leur grande connaissance
lu terrain, ignoraient encore. Cela
ouleversait la fosse, on ne causait que de la
-eine disparue, glissée sans doute plus bas, de
"autre coté de la faille. Les vieux mineurs
wvraient déja les narines, comme de bons
hiens lancés a la chasse de la houille. Mais,
n attendant, les chantiers ne pouvaient rester
2s bras croisés, et des affiches annoncerent
lue la Compagnie allait mettre aux encheres
le nouveaux marchandages.

JAaheu, un jour, a la sortie, accompagna
itienne et lui offrit d’entrer comme haveur
lans son marchandage, a la place de Levaque
rassé a un autre chantier. L affaire était déja
rrangée avec le maitre porion et I’ingénieur,
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ui se montraient tres contents du jeune
omme. Aussi Etienne n’eut-il qu’a accepter
e rapide avancement, heureux de 1’estime
roissante o Maheu le tenait.

)és le soir, ils retournérent ensemble a la
osse prendre connaissance des affiches. Les
ailles mises aux encheres se trouvaient a la
reine Filonniere, dans la galerie nord du
/oreux. Elles semblaient peu avantageuses,
¢ mineur hochait la téte a la lecture que le
eune homme lui faisait des conditions. En
ffet, le lendemain, quand ils furent
lescendus et qu’il I’eut emmené visiter la
reine, il Iui fit remarquer 1’éloignement de
"accrochage, la nature ébouleuse du terrain,
e peu d’épaisseur et la dureté du charbon.
ourtant, si I’on voulait manger, il fallait
ravailler. Aussi, le dimanche suivant,
llerent-ils aux encheres, qui avaient lieu
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lans la baraque, et que l’ingénieur de la
osse, assisté du maitre porion, présidait, en
"absence de I’ingénieur divisionnaire. Cing a
ix cents charbonniers se trouvaient la, en
ace de la petite estrade, plantée dans un
oin ; et les adjudications marchaient d’un tel
rain, qu’on entendait seulement un sourd
umulte de voix, des chiffres criés, étouffés
var d’autres chiffres.

Jn instant, Maheu eut peur de ne pouvoir
ibtenir un des quarante marchandages offerts
var la Compagnie. Tous les concurrents
raissaient, inquiets des bruits de crise, pris de
a panique du chomage. L’ingénieur Négrel
ie se pressait pas devant cet acharnement,
aissait tomber les encheres aux plus bas
hiffres possibles, tandis que Dansaert,
lésireux de hater encore les choses, mentait
ur I’excellence des marchés. Il fallut que
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JAaheu, pour avoir ses cinquante metres
[’avancement, luttdt contre un camarade, qui
’obstinait, lui aussi; a tour de role, ils
etiraient chacun un centime de la berline ; et,
’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant
ellement le salaire, que le porion Richomme,
lebout derriere lui, se fachait entre ses dents,
e poussait du coude, en grognant avec colere
lue jamais il ne s’en tirerait, a ce prix-la.

Juand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata
levant Chaval, qui revenait des blés en
ompagnie de Catherine, flanant, pendant que
e beau-pere s’occupait des affaires sérieuses.
-Nom de Dieu! cria-t-il, en voila un
gorgement !... Alors, aujourd’hui, c’est
’ouvrier qu’on force a manger 1’ouvrier !

“haval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé,
ui ! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara
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lue c’était dégodtant. Mais Etienne les fit
aire d’un geste de sourde violence.

- Ca finira, nous serons les maitres, un jour !
/Aaheu, resté muet depuis les encheres, parut
“éveiller. Il répéta :

-Les maitres... Ah ! foutu sort ! ce ne serait
ras trop tot !

11
>était le dernier dimanche de juillet, le jour
le 1a ducasse de Montsou. Des le samedi soir,
es bonnes ménageres du coron avaient lavé
eur salle a grande eau, un déluge, des seaux
etés a la volée sur les dalles et contre les
nurs ; et le sol n’était pas encore sec, malgré
2 sable blanc dont on le semait, tout un luxe
oliteux pour ces bourses de pauvre.
“ependant, la journée s’annoncait tres
haude, un de ces lourds ciels, écrasants
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I’orage, qui étouffent en été les campagnes
lu Nord, plates et nues, a I’infini.

.e dimanche bouleversait les heures du lever,
hez les Maheu. Tandis que le pere, a partir
le cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait
juand méme, les enfants faisaient jusqu’a
ieuf heures la grasse matinée. Ce jour-la,
/Jaheu alla fumer une pipe dans son jardin,
init par revenir manger une tartine tout seul,
n attendant. Il passa ainsi la matinée, sans
rop savoir a quoi : il raccommoda le baquet
[ui fuyait, colla sous le coucou un portrait du
rince impérial qu’on avait donné aux petits.
“ependant, les autres descendaient un a un, le
iere Bonnemort avait sorti une chaise pour
’asseoir au soleil, la mere et Alzire s’étaient
nises tout de suite a la cuisine. Catherine
rarut, poussant devant elle Lénore et Henri
u’elle venait d’habiller; et onze heures
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onnaient, I’odeur du lapin qui bouillait avec
les pommes de terre emplissait déja la
naison, lorsque Zacharie et Jeanlin
lescendirent les derniers, les yeux bouffis,
vaillant encore.

Ju reste, le coron était en ’air, allumé par la
éte, dans le coup de feu du diner, qu'on
\atait pour filer en bandes a Montsou. Des
roupes d’enfants galopaient, des hommes en
ras de chemise trainaient des savates, avec
¢ déhanchement paresseux des jours de
epos. Les fenétres et les portes, grandes
uvertes au beau temps, laissaient voir la file
les salles, toutes débordantes, en gestes et en
ris, du grouillement des familles. Et, d’un
out a ’autre des facades, ¢a sentait le lapin,
n parfum de cuisine riche, qui combattait ce
our-la I’odeur invétérée de 1’oignon frit.
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.es Maheu dinérent a2 midi sonnant. Ils ne
nenaient pas grand vacarme, au milieu des
ravardages de porte a porte, des voisinages
nélant les femmes, dans un continuel remous
I’appels, de réponses, d’objets prétés, de
nioches chassés ou ramenés d’une claque.
Yailleurs, ils étaient en froid depuis trois
emaines avec leurs voisins, les Levaque, au
ujet du mariage de Zacharie et de
*hilomene. Les hommes se voyaient, mais les
emmes affectaient de ne plus se connaitre.
“ette brouille avait resserré les rapports avec
a Pierronne. Seulement, la Pierronne,
aissant a sa mere Pierron et Lydie, était
rartie de grand matin pour passer la journée
hez une cousine, a Marchiennes ; et 1’on
laisantait, car on la connaissait, la cousine :
lle avait des moustaches, elle était maitre
orion au Voreux. La Maheude déclara que
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e n’était guere propre, de lacher sa famille,
in dimanche de ducasse.

Jutre le lapin aux pommes de terre, qu’ils
ngraissaient dans le carin depuis un mois,
es Maheu avaient une soupe grasse et le
ceuf. La paie de quinzaine était justement
ombée la veille. Ils ne se souvenaient pas
I’un pareil régal. Méme a la derniere Sainte-
3arbe, cette féte des mineurs ol ils ne font
ien de trois jours, le lapin n’avait pas été si
ras ni si tendre. Aussi les dix paires de
nachoires, depuis la petite Estelle dont les
lents commencaient a pousser, jusqu’au
jeux Bonnemort en train de perdre les
iennes, travaillaient d’un tel coeur, que les os
ux-mémes disparaissaient. C’était bon, la
iande ; mais ils la digéraient mal, ils en
'oyaient trop rarement. Tout y passa, il ne
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esta qu'un morceau de bouilli pour le soir.
Jn ajouterait des tartines, si I’on avait faim.
“e fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert
’attendait, derriére 1’école. Et ils rdderent
ongtemps avant de débaucher Lydie, que la
3riilé voulait retenir pres d’elle, décidée a ne
ias sortir. Quand elle s’apercut de la fuite de
’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres,
rendant que Pierron, ennuyé de ce tapage,
’en allait flaner tranquillement, d’un air de
nari qui s’amuse sans remords, en sachant
lue sa femme, elle aussi, a du plaisir.

.e vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu
e décida a prendre 1’air, apres avoir demandé
. la Maheude si elle le rejoindrait, la-bas.
Jon, elle ne pouvait guere, c’était une vraie
orvée, avec les petits ; peut-Etre que oui tout
le méme, elle réfléchirait, on se retrouverait
oujours. Lorsqu’il fut dehors, il hésita, puis il



360

ntra chez les voisins, pour voir si Levaque
tait prét. Mais il trouva Zacharie qui
ttendait Philomene ; et la Levaque venait
’entamer 1’éternel sujet du mariage, criait
u’on se fichait d’elle, quelle aurait une
lerniére explication avec la Maheude. Etait-
e une existence, de garder les enfants sans
iere de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec
on amoureux ? Philomene ayant
ranquillement fini de mettre son bonnet,
‘acharie lI’emmena, en répétant que lui
oulait bien, si sa mere voulait. Du reste,
.evaque avait déja filé, Maheu renvoya aussi
a voisine a sa femme et se hata de sortir.
Jouteloup, qui achevait un morceau de
romage, les deux coudes sur la table, refusa
bstinément 1’offre amicale d’une chope. Il
estait a la maison, en bon mari.
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>eu a peu, cependant, le coron se vidait, tous
es hommes s’en allaient les uns derriére les
utres ; tandis que les filles, guettant sur les
lortes, partaient du cdté opposé, au bras de
eurs galants. Comme son pere tournait le
oin de I’église, Catherine, qui apergut
“haval, se hata de le rejoindre, pour prendre
vec lui la route de Montsou. Et la mere
lemeurée seule, au milieu des enfants
lébandés, ne trouvait pas la force de quitter
a chaise, se versait un second verre de café
rilant, quelle buvait a petits coups. Dans le
oron, il n’y avait plus que les femmes,
’invitant, achevant d’égoutter les cafetiéres,
utour des tables encore chaudes et grasses
lu diner.

Aaheu flairait que Levaque était a
’Avantage, et il descendit chez Rasseneur,
ans hate. En effet, derriere le débit, dans le
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ardin étroit fermé d’une haie, Levaque faisait
me partie de quilles avec des camarades.
Jebout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et
e vieux Mouque suivaient la boule, tellement
bsorbés, qu’ils oubliaient méme de se
ousser du coude. Un soleil ardent tapait
I’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le
ong du cabaret ; et Etienne était 12, buvant sa
hope devant une table, ennuyé de ce que
ouvarine venait de le lacher pour monter
lans sa chambre. Presque tous les dimanches,
2 machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

- Joues-tu ? demanda Levaque a Maheu.

Aais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il
revait déja de soif.

-Rasseneur ! appela Etienne. Apporte donc
ine chope.

it, se retournant vers Maheu :

- Tu sais, c’est moi qui paie.
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Jaintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne
e pressait guere, il fallut ’appeler a trois
eprises; et ce fut Mme Rasseneur qui
pporta de la biere tiede. Le jeune homme
vait baissé la voix pour se plaindre de la
naison : des braves gens sans doute, des gens
lont les idées étaient bonnes ; seulement, la
riere ne valait rien, et des soupes exécrables !
Jix fois déja, il aurait changé de pension, s’il
Vavait pas reculé devant la course de
JAontsou. Un jour ou I’autre, il finirait par
hercher au coron une famille.

-Bien sir, répétait Maheu de sa voix lente,
rien sfr, tu serais mieux dans une famille.
JAais des cris éclaterent, Levaque avait abattu
outes les quilles d’un coup. Mouque et
Jonnemort, le nez vers la terre, gardaient au
nilien du tumulte un silence de profonde
pprobation. Et Ia joie d’un tel coup déborda
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n plaisanteries, surtout lorsque les joueurs
percurent, par-dessus la haie, la face joyeuse
le la Mouquette. Elle rdodait la depuis une
ieure, elle s’était enhardie a s’approcher, en
ntendant les rires.

-Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et
s amoureux ?

-Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-
lle avec une belle gaieté impudente. J’en
herche un.

“ous s’offrirent, la chaufferent de gros mots.
ille refusait de la téte, riait plus fort, faisait la
rentille. Son pere, du reste, assistait a ce jeu,
ans méme quitter des yeux les quilles
battues.

-Va ! continua Levaque en jetant un regard
"ers Etienne, on se doute bien de celui que tu
eluques, ma fille !... Faudra le prendre de
orce.
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itienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour
le Iui que tournait la herscheuse. Et il disait
ion, amusé pourtant, mais sans avoir la
noindre envie d’elle. Quelques minutes
ncore, elle resta plantée derriere la haie, le
egardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle
’en alla avec lenteur, le visage brusquement
érieux, comme accablée par le lourd soleil.

\ demi-voix, Etienne avait repris de longues
xplications qu’il donnait & Maheu, sur la
iécessité, pour les charbonniers de Montsou,
le fonder une caisse de prévoyance.

- Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous
aisse libres, répétait-il, que craignons-nous ?
Jous n’avons que ses pensions, et elle les
listribue a son gré, du moment ou elle ne
ous fait aucune retenue. Eh bien ! il serait
rudent de créer, a c6té de son bon plaisir,
ne association mutuelle de secours, sur
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aquelle nous pourrions compter au moins,
lans les cas de besoins immédiats.

it il précisait des détails, discutait
’organisation, promettait de prendre toute la
)eine.

-Moi, je veux bien, dit enfin Maheu
onvaincu. Seulement, ce sont les autres...
“ache de décider les autres.

.evaque avait gagné, on lacha les quilles
our vider les chopes. Mais Maheu refusa
I’en boire une seconde : on verrait plus tard,
a journée n’était pas finie. Il venait de songer
. Pierron. Ou pouvait-il étre, Pierron ? sans
loute a D’estaminet Lenfant. Et il décida
itienne et Levaque, tous trois partirent pour
JMontsou, au moment ol une nouvelle bande
nvahissait le jeu de quilles de I’ Avantage.

in chemin, sur le pavé, il fallut entrer au
[ébit Casimir, puis a 1’estaminet du Progres.
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Jes camarades les appelaient par les portes
uvertes : pas moyen de dire non. Chaque
ois, c¢’était une chope, deux s’ils faisaient la
olitesse de rendre. Ils restaient 1a dix
ninutes, ils échangeaient quatre paroles, et ils
ecommengaient plus loin, trés raisonnables,
onnaissant la biere, dont ils pouvaient
’emplir, sans autre ennui que de la pisser
rop vite, au fur et a mesure, claire, comme de
‘eau de roche. A 1’estaminet Lenfant, ils
omberent droit sur Pierron qui achevait sa
leuxieme chope, et qui, pour ne pas refuser
le trinquer, en avala une troisieme. Eux,
wrent naturellement la leur. Maintenant, ils
taient quatre, ils sortirent avec le projet de
‘oir si Zacharie ne serait pas a 1’estaminet
“ison. La salle était vide, ils demandérent une
hope pour I’attendre un moment. Ensuite, ils
ongérent 2 l’estaminet Saint-Eloi, y
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ccepterent une tournée du  porion
lichomme, vaguerent des lors de débit en
[ébit, sans prétexte, histoire uniquement de
€ promener.

-Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup
.evaque, qui s’allumait.

.es autres se mirent a rire, hésitants, puis
ccompagnerent le camarade, au milieu de la
ohue croissante de la ducasse. Dans la salle
troite et longue du Volcan, sur une estrade
le planches dressée au fond, cinq chanteuses,
¢ rebut des filles publiques de Lille,
[éfilaient, avec des gestes et un décolletage
le monstres ; et les consommateurs donnaient
lix sous, lorsqu’ils en voulaient une, derriére
es planches de I’estrade. Il y avait surtout des
ierscheurs, des moulineurs, jusqu’a des
-alibots de quatorze ans, toute la jeunesse des
osses, buvant plus de genievre que de bicre.
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Juelques vieux mineurs se risquaient aussi,
es maris paillards des corons, ceux dont les
nénages tombaient a 1’ordure.

)¢s que leur société fut assise autour d’une
etite table, Etienne s’empara de Levaque,
our lui expliquer son idée d’une caisse de
wévoyance. Il avait la propagande obstinée
les nouveaux convertis, qui se créent une
nission.

-Chaque membre, répétait-il, pourrait bien
'erser vingt sous par mois. Avec ces vingt
ous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq
ns, un magot ; et, quand on a de 1’argent, on
st fort, n’est-ce pas ? dans n’importe quelle
iccasion... Hein ! qu’en dis-tu ?

-Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque
[’un air distrait. On en causera.

Jne blonde énorme 1’excitait ; et il s’entéta a
ester, lorsque Maheu et Pierron, aprés avoir
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 leur chope, voulurent partir, sans attendre
ine seconde romance.

dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la
JAouquette, qui semblait les suivre. Elle était
oujours la, a le regarder de ses grands yeux
ixes, riant de son rire de bonne fille, comme
our dire: « Veux-tu ?» Le jeune homme
llaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut
in geste de colere et se perdit dans la foule.

- Ou est donc Chaval ? demanda Pierron.
-C’est vrai, dit Maheu. Il est pour slir chez
Yiquette... Allons chez Piquette.

JAais, comme ils arrivaient tous trois a
"estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur
a porte, les arréta. Zacharie menacait du
oing un cloutier wallon, trapu et
legmatique ; tandis que Chaval, les mains
lans les poches, regardait.
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-Tiens ! le voila, Chaval,  reprit
ranquillement Maheu. Il est avec Catherine.

Jepuis cing grandes heures, la herscheuse et
on galant se promenaient a travers la
lucasse. C’était, le long de la route de
Jdontsou, de cette large rue aux maisons
rasses et peinturlurées, dévalant en lacet, un
lot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil
. une trainée de fourmis, perdues dans la
wdité rase de la plaine. L’éternelle boue
loire avait séché, une poussiere noire
nontait, volait ainsi qu’une nuée d’orage.
\ux deux bords, les cabarets crevaient de
nonde, rallongeaient leurs tables jusqu’au
)avé, ou stationnait un double rang de
amelots, des bazars en plein vent, des fichus
t des miroirs pour les filles, des couteaux et
les casquettes pour les garcons; sans
ompter les douceurs, des dragées et des
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iscuits. Devant 1’église, on tirait de ’arc. Il y
vait des jeux de boules, en face des
“hantiers. Au coin de la route de Joiselle, a
oté de la Régie, dans un enclos de planches,
m se ruait a un combat de coqs, deux grands
ogs rouges, armés d’éperons de fer, dont la
orge ouverte saignait. Plus loin, chez
Jaigrat, on gagnait des tabliers et des
ulottes, au billard. Et il se faisait de longs
ilences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un
ri, une muette indigestion de bicre et de
ommes de terre frites s’élargissait, dans la
rosse chaleur, que les poéles de friture,
ouillant en plein air, augmentaient encore.

“haval acheta un miroir de dix-neuf sous et
i fichu de trois francs a Catherine. A chaque
our, ils rencontraient Mouque et Bonnemort,
[ui étaient venus a la féte, et qui, réfléchis, la
raversaient cOte a cOte, de leurs jambes
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ourdes. Mais une autre rencontre les indigna,
[s apergurent Jeanlin en train d’exciter
3ébert et Lydie a voler les bouteilles de
renievre d’un débit de hasard, installé au
ord d’un terrain vague. Catherine ne put que
ifler son frere, la petite galopait déja avec
me bouteille. Ces satanés enfants finiraient
u bagne.

\lors, en arrivant devant le débit de la Téte-
“oupée, Chaval eut I’idée d’y faire entrer son
moureuse, pour assister a un concours de
rinsons, affiché sur la porte depuis huit jours.
Juinze cloutiers, des clouteries de
Aarchiennes, s’étaient rendus a [’appel,
hacun avec une douzaine de cages; et les
)etites cages obscures, ou les pinsons
veuglés restaient immobiles, se trouvaient
léja accrochées a une palissade, dans la cour
lu cabaret. Il s’agissait de compter celui qui,
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rendant une heure, répéterait le plus de fois la
thrase de son chant. Chaque cloutier, avec
me ardoise, se tenait prés de ses cages,
narquant, surveillant ses voisins, surveillé
ui-méme. Et les pinsons étaient partis, les
chichouieux » au chant plus gras, les
< batisecouics » d’une sonorité aigué€, tout
’abord timides, ne risquant que de rares
thrases, puis s’excitant les uns les autres,
ressant le rythme, puis emportés enfin d’une
elle rage d’émulation, qu’on en voyait
omber et mourir. Violemment, les cloutiers
2s fouettaient de la voix, leur criaient en
vallon de chanter encore, encore, encore un
ietit coup ; tandis que les spectateurs, une
entaine de personnes, demeuraient muets,
rassionnés, au milieu de cette musique
nfernale de cent quatre-vingts pinsons
épétant tous la méme cadence, a
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ontretemps. Ce fut un « batisecouic » qui
ragna le premier prix, une cafetiere en fer
attu.

atherine et Chaval étaient la, lorsque
Zacharie et Philomene entréerent. On se serra
a main, on resta ensemble. Mais,
rusquement, Zacharie se facha, en
urprenant un cloutier, venu par curiosité
vec les camarades, qui pingait les cuisses de
a sceur ; et elle, trés rouge, le faisait taire,
remblante a 1’idée d’une tuerie, de tous ces
loutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait
ias qu’on la pingat. Elle avait bien senti
’homme, elle ne disait rien, par prudence. Du
este, son galant se contentait de ricaner, tous
es quatre sortirent, I’affaire sembla finie. Et,
. peine étaient-ils entrés chez Piquette boire
ine chope, voila que le cloutier avait reparu,
e fichant d’eux, leur soufflant sous le nez,
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[’un air de provocation. Zacharie, outré dans
es bons sentiments de famille, s’était rué sur
’insolent.

-C’est ma sceur, cochon !... Attends, nom de
Jieu ! je vas te la faire respecter !

)n se précipita entre les deux hommes, tandis
lue Chaval, trés calme, répétait :

- Laisse donc, ¢a me regarde... Je te dis que
e me fous de lui !

JMaheu arrivait avec sa société, et il calma
“atherine et Philomene, déja en larmes. On
iait maintenant dans la foule, le cloutier avait
lisparu. Pour achever de noyer ¢a, Chaval,
lui était chez lui a I’estaminet Piquette, offrit
les chopes. Etienne dut trinquer avec
“atherine, tous burent ensemble, le pere, la
ille et son galant, le fils et sa maitresse, en
lisant poliment: «A la santé de la
ompagnie ! » Pierron ensuite s’obstina a
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rayer sa tournée. Et I’on était treés d’accord,
orsque Zacharie fut repris d’une rage, a la
ue de son camarade Mouquet. I I’appela,
our aller faire, disait-il, son affaire au
loutier.

-Faut que je le creve!l... Tiens! Chaval,
arde Philoméne avec Catherine. Je vais
evenir.

Jaheu, a son tour, offrait des chopes. Apres
out, si le garcon voulait venger sa sceur, ce
’était pas d’un mauvais exemple. Mais,
lepuis qu’elle avait vu Mouquet, Philomene,
ranquillisée, hochait la téte. Bien stir que les
leux bougres avaient filé au Volcan.

.es soirs de ducasse, on terminait la féte au
ial du Bon-Joyeux. C’était la veuve Désir qui
enait ce bal, une forte mere de cinquante ans,
[’une rotondité de tonneau, mais d’une telle
erdeur, qu’elle avait encore six amoureux,
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in pour chaque jour de la semaine, disait-elle,
t les six a la fois le dimanche. Elle appelait
ous les charbonniers ses enfants, attendrie a
’idée du fleuve de biere qu’elle leur versait
lepuis trente années ; et elle se vantait aussi
lue pas une herscheuse ne devenait grosse,
ans s’étre, a I’avance, dégourdi les jambes
hez elle. Le Bon-Joyeux se composait de
leux salles : le cabaret, ou se trouvaient le
omptoir et des tables ; puis, communiquant
le plain-pied par une large baie, le bal, vaste
ricce planchéiée au milieu seulement, dallée
le briques autour. Une décoration 1’ornait,
leux guirlandes de fleurs en papier qui se
roisaient d’un angle a I’autre du plafond, et
[ue réunissait, au centre, une couronne des
némes fleurs ; tandis que, le long des murs,
aignaient des écussons dorés, portant des
loms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers
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lu fer, saint Crépin, patron des cordonniers,
ainte Barbe, patronne des mineurs, tout le
alendrier des corporations. Le plafond était
i bas, que les trois musiciens, dans leur
ribune, grande comme une chaire a précher,
’écrasaient la téte. Pour éclairer, le soir, on
ccrochait quatre lampes a pétrole, aux quatre
oins du bal.

e dimanche-1a, des cinq heures, on dansait,
u plein jour des fenétres. Mais ce fut vers
ept heures que les salles s’emplirent.
dehors, un vent d’orage s’était levé, soufflant
le grandes poussieres noires, qui aveuglaient
¢ monde et grésillaient dans les poéles de
riture. Maheu, Etienne et Pierron, entrés
our s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-
oyeux Chaval, dansant avec Catherine,
andis que Philomeéne, toute seule, les
egardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient
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eparu. Comme il n’y avait pas de bancs
utour du bal, Catherine, aprés chaque danse,
e reposait a la table de son pere. On appela
*hiloméne, mais elle était mieux debout. Le
our tombait, les trois musiciens faisaient
age, on ne voyait plus, dans la salle, que le
emuement des hanches et des gorges, au
nilieu d’une confusion de bras. Un vacarme
ccueillit les quatre lampes, et brusquement
out s’éclaira, les faces rouges, les cheveux
lépeignés, collés a la peau, les jupes
'olantes, balayant I’odeur forte des couples
n sueur. Maheu montra i FEtienne la
JAouquette, qui, ronde et grasse comme une
‘essie de saindoux, tournait violemment aux
ras d’un grand moulineur maigre : elle avait
[ se consoler et prendre un homme.

infin, il était huit heures, lorsque la Maheude
varut, ayant au sein Estelle et suivie de sa
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narmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle
‘enait tout droit retrouver la son homme, sans
raindre de se tromper. On souperait plus
ard, personne n’avait faim, I’estomac noyé
le café, épaissi de biere. D’autres femmes
rrivaient, on chuchota en voyant, derriere la
/Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de
Jouteloup, qui amenait par la main Achille et
Xésirée, les petits de Philomene. Et les deux
'oisines semblaient trés d’accord, 1’une se
etournait, causait avec 1’autre. En chemin, il
" avait eu une grosse explication, la Maheude
’était résignée au mariage de Zacharie,
lésolée de perdre le gain de son ainé, mais
-aincue par cette raison qu’elle ne pouvait le
-arder davantage sans injustice. Elle tachait
lonc de faire bon visage, le coeur anxieux, en
nénagere qui se demandait comment elle
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oindrait les deux bouts, maintenant que
ommengcait a partir le plus clair de sa bourse.
-Mets-toi la, voisine, dit-elle en montrant
ine table, pres de celle o Maheu buvait avec
itienne et Pierron.

- Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la
.evaque.

.es camarades lui conterent qu’il allait
evenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup,
2s mioches, si a 1’étroit dans 1’écrasement
les buveurs, que les deux tables n’en
ormaient qu’une. On demanda des chopes.
in apercevant sa mere et ses enfants,
*hilomene s’était décidée a s’approcher. Elle
ccepta une chaise, elle parut contente
’apprendre qu’on la mariait enfin; puis,
omme on cherchait Zacharie, elle répondit
le sa voix molle :

-Je I’attends, il est par la.
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JAaheu avait échangé un regard avec sa
emme. Elle consentait donc? II devint
érieux, fuma en silence. Lui aussi €tait pris
le Dinqui¢tude du lendemain, devant
“ingratitude de ces enfants qui se marieraient
m a un, en laissant leurs parents dans la
nisere.

In dansait toujours, une fin de quadrille
loyait le bal dans une poussiere rousse ; les
nurs craquaient, un piston poussait des coups
le sifflet aigus, pareil a une locomotive en
létresse ; et, quand les danseurs s’arrétérent,
[s fumaient comme des chevaux.

-Tu te souviens ? dit la Levaque en se
renchant a ’oreille de la Maheude, toi qui
varlais d’étrangler Catherine, si elle faisait la
ietise !
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“haval ramenait Catherine a la table de la
amille, et tous deux, debout derriere le pere,
chevaient leur chope.

-Bah! murmura la Maheude d’un air
ésigné, on dit ca.. Mais ce qui me
ranquillise, c’est qu’elle ne peut pas avoir
I’enfant, ah ! ¢a, j’en suis bien siire !... Vois-
u qu’elle accouche aussi, celle-1a, et que je
ois forcée de la marier ! Qu’est-ce que nous
nangerions, alors ?

Jaintenant, c’était une polka que sifflait le
iston ; et, pendant que l’assourdissement
ecommengait, Maheu communiqua tout bas
. sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-
ls pas un logeur, Etienne par exemple, qui
herchait une pension ? Ils auraient de la
lace, puisque Zacharie allait les quitter, et
"argent qu’ils perdraient de ce coté-1a, ils le
egagneraient en partie de I’autre. Le visage



385

le la Maheude s’éclairait : sans doute, bonne
dée, il fallait arranger c¢a. Elle semblait
auvée de la faim une fois encore, sa belle
umeur revint si vive, qu’elle commanda une
ouvelle tournée de chopes.

itienne, cependant, tachait d’endoctriner
Yierron, auquel il expliquait son projet d’une
aisse de prévoyance. Il lui avait fait
romettre d’adhérer, lorsqu’il eut
"imprudence de découvrir son véritable but.
-Et, si nous nous mettons en greve, tu
omprends 1’utilité de cette caisse. Nous nous
ichons de la Compagnie, nous trouvons la
es premiers fonds pour lui résister... Hein ?
’est dit, tuen es ?

Ylerron avait baissé les yeux, palissant. Il
égaya

-Je réfléchirai... Quand on se conduit bien,
’est la meilleure caisse de secours.
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\lors, Maheu s’empara d’Etienne et lui
roposa de le prendre comme logeur,
arrément, en brave homme. Le jeune homme
ccepta de méme, trés désireux d’habiter le
oron, dans I’idée de vivre davantage avec les
amarades. On régla I’affaire en trois mots, la
/aheude déclara qu’on attendrait le mariage
les enfants.

it, justement, Zacharie revenait enfin, avec
Aouquet et Levaque. Tous les trois
apportaient les odeurs du Volcan, une
ialeine de genievre, une aigreur musquée de
illes mal tenues. Ils étaient tres ivres, 1’air
ontent d’eux-mémes, se poussant du coude
t ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le mariait
nfin, Zacharie se mit a rire si fort, qu’il en
tranglait. Paisiblement, Philomene déclara
[u’elle aimait mieux le voir rire que pleurer.
“omme il n’y avait plus de chaise, Bouteloup
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’était reculé pour céder la moitié de la sienne
. Levaque. Et celui-ci, soudainement tres
ttendri de voir qu’on était tous la, en famille,
it une fois de plus servir de la bicre.

-Nom de Dieu! on ne s’amuse pas si
ouvent ! gueulait-il.

usqu’a dix heures, on resta. Des femmes
rrivaient  toujours, pour rejoindre et
mmener leurs hommes; des bandes
’enfants suivaient a la queue ; et les meres
ie se génaient plus, sortaient des mamelles
ongues et blondes comme des sacs d’avoine,
rarbouillaient de lait les poupons joufflus ;
andis que les petits qui marchaient déja,
rorgés de biere et a quatre pattes sous les
ables, se soulageaient sans honte. C’était une
ner montante de bicre, les tonnes de la veuve
)ésir éventrées, la biére arrondissant les
ranses, coulant de partout, du nez, des yeux
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t d’ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas,
lue chacun avait une épaule ou un genou qui
ntrait chez le voisin, tous égayés, épanouis
le se sentir ainsi les coudes. Un rire continu
2nait les bouches ouvertes, fendues
usqu’aux oreilles. Il faisait une chaleur de
our, on cuisait, on se mettait a ’aise, la chair
lehors, dorée dans 1’épaisse fumée des
ripes ; et le seul inconvénient était de se
léranger, une fille se levait de temps a autre,
llait au fond, pres de la pompe, se troussait,
iis revenait. Sous les guirlandes de papier
ieint, les danseurs ne se voyaient plus,
ellement ils suaient ; ce qui encourageait les
-alibots a culbuter les herscheuses, au hasard
les coups de reins. Mais, lorsqu’une gaillarde
ombait avec un homme par-dessus elle, le
riston couvrait leur chute de sa sonnerie
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nragée, le branle des pieds les roulait,
omme si le bal se fiit éboulé sur eux.

Juelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa
ille Lydie dormait a la porte, en travers du
rottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille
'olée, elle était saoule, et il dut ’emporter a
on cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus
olides, le suivaient de loin, trouvant ca treés
arce. Ce fut le signal du départ, des familles
ortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les
.evaque se déciderent a retourner au coron.
\ ce moment, le pére Bonnemort et le vieux
JAouque quittaient aussi Montsou, du méme
ras de somnambules, entétés dans le silence
le leurs souvenirs. Et I'on rentra tous
nsemble, on traversa une derniere fois la
lucasse, les poéles de friture qui se figeaient,
es estaminets d’ou les derniéres chopes
oulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la
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oute. L’orage menagait toujours, des rires
nonterent, dés qu’on eut quitté les maisons
clairées, pour se perdre dans la campagne
oire. Un souffle ardent sortait des blés miirs,
[ dut se faire beaucoup d’enfants, cette nuit-
a. On arriva débandé au coron. Ni les
.evaque ni les Maheu ne soupérent avec
ppétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur
ouilli du matin.

itienne avait emmené Chaval boire encore
hez Rasseneur.

-J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade
ui eut expliqué l’affaire de la caisse de
révoyance. Tape la-dedans, tu es un bon !

Jn commencement d’ivresse faisait flamber
2s yeux d’Etienne. Il cria :

- Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour
a justice je donnerais tout, la boisson et les
illes. Il n’y a qu’une chose qui me chauffe le
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ceur, c’est I’idée que nous allons balayer les
JOUrgeois.

I

/ers le milieu d’aoit, Etienne s’installa chez
es Maheu, lorsque Zacharie marié put
ibtenir de la Compagnie, pour Philomene et
es deux enfants, une maison libre du coron ;
t, dans les premiers temps, le jeune homme
prouva une géne en face de Catherine.

Z’était une intimité de chaque minute, il
emplacait partout le frére ainé, partageait le
it de Jeanlin, devant le lit de la grande sceur.
\u coucher, au lever, il devait se déshabiller,
e rhabiller pres d’elle, la voyait elle-méme
iter et remettre ses vétements. Quand le
lernier jupon tombait, elle apparaissait d’une
lancheur pale, de cette neige transparente
les blondes anémiques ; et il éprouvait une
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ontinuelle émotion, a la trouver si blanche,
es mains et le visage déja gatés, comme
rempée dans du lait, de ses talons a son col,
i la ligne du hale tranchait nettement en un
ollier d’ambre. Il affectait de se détourner ;
nais il la connaissait peu a peu: les pieds
I’abord que ses yeux baissés rencontraient ;
s, un genou entrevu, lorsqu’elle se glissait
ous la couverture ; puis, la gorge aux petits
eins rigides, des qu’elle se penchait le matin
ur la terrine. Elle, sans le regarder, se hatait
ourtant, était en dix secondes dévétue et
llongée pres d’Alzire, d’un mouvement si
ouple de couleuvre, qu’il retirait a peine ses
ouliers, quand elle disparaissait, tournant le
los, ne montrant plus que son lourd chignon.

amais, du reste, elle n’eut a se facher. Si une
orte d’obsession le faisait, malgré Iui,
uetter de 1I’ceil I’instant ou elle se couchait, il
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vitait les plaisanteries, les jeux de main
langereux. Les parents étaient la, et il gardait
n outre pour elle un sentiment fait d’amitié
t de rancune, qui I’empéchait de la traiter en
ille qu’on désire, au milieu des abandons de
zur vie devenue commune, a la toilette, aux
epas, pendant le travail, sans que rien d’eux
ie leur restat secret, pas méme les besoins
ntimes. Toute la pudeur de la famille s’était
¢fugiée dans le lavage quotidien, auquel la
eune fille maintenant procédait seule dans la
riece du haut, tandis que les hommes se
raignaient en bas, 1’un apres 1’autre.

it, au bout du premier mois, Etienne et
“atherine semblaient déja ne plus se voir,
[uand, le soir, avant d’éteindre la chandelle,
[s voyageaient déshabillés par la chambre.
ille avait cessé de se hater, elle reprenait son
\abitude ancienne de nouer ses cheveux au
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ord de son lit, les bras en 1’air, remontant sa
hemise jusqu’a ses cuisses; et lui, sans
rantalon, 1’aidait parfois, cherchait les
pingles qu’elle perdait. L habitude tuait la
onte d’étre nu, ils trouvaient naturel d’étre
insi, car ils ne faisaient point de mal et ce
’était pas leur faute, s’il n’y avait qu’une
hambre pour tant de monde. Des troubles
ependant leur revenaient, tout d’un coup,
ux moments ou ils ne songeaient a rien de
oupable. Apres ne plus avoir vu la paleur de
on corps pendant des soirées, il la revoyait
rusquement toute  blanche, de cette
lancheur qui le secouait d’un frisson, qui
"obligeait a se détourner, par crainte de céder
. I’envie de la prendre. Elle, d’autres soirs,
ans raison apparente, tombait dans un émoi
udique, fuyait, se coulait entre les draps,
omme si elle avait senti les mains de ce
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-arcon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils
omprenaient qu’ils ne s’endormaient pas,
[u’ils songeaient I’'un a I’autre, malgré leur
atigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs
out le lendemain, car ils préféraient les soirs
le tranquillité, ou ils se mettaient a 1’aise, en
amarades.

itienne ne se plaignait guére que de Jeanlin,
lui dormait en chien de fusil. Alzire respirait
'un léger souffle, on retrouvait le matin
£nore et Henri aux bras 1’un de ’autre, tels
u’on les avait couchés. Dans la maison
loire, il n’y avait d’autre bruit que les
onflements de Maheu et de la Maheude,
oulant a intervalles réguliers, comme des
oufflets de forge. En somme, Etienne se
rouvait mieux que chez Rasseneur, le lit
’était pas mauvais, et ’on changeait les
[raps une fois par mois. Il mangeait aussi de
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neilleure soupe, il souffrait seulement de la
areté de la viande. Mais tous en étaient 1a, il
ile pouvait exiger, pour quarante-cinq francs
le pension, d’avoir un lapin & chaque repas.
“es quarante-cinq francs aidaient la famille,
m finissait par joindre les deux bouts, en
aissant toujours de petites dettes en arriere ;
t les Maheu se montraient reconnaissants
nvers leur logeur, son linge était lavé,
accommodé, ses boutons recousus, ses
ffaires mises en ordre; enfin, il sentait
utour de lui la propreté et les bons soins
["une femme.

“e fut I’époque ol Etienne entendit les idées
lui bourdonnaient dans son crine. Jusque-la,
[ n’avait eu que la révolte de I’instinct, au
nilieu de la sourde fermentation des
amarades. Toutes sortes de questions
onfuses se posaient a lui: pourquoi la
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nisere des uns ? pourquoi la richesse des
utres 7 pourquoi ceux-ci sous le talon de
eux-1a, sans 1’espoir de jamais prendre leur
lace ? Et sa premicre étape fut de
omprendre son ignorance. Une honte
ecrete, un chagrin caché le rongerent des
ors : il ne savait rien, il n’osait causer de ces
hoses qui le passionnaient, I’égalité de tous
es hommes, ’équité qui voulait un partage
ntre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il
our 1’étude du golit sans méthode des
gnorants affolés de science. Maintenant, il
tait en correspondance réguliere avec
luchart, plus instruit, trés lancé dans le
nouvement socialiste. Il se fit envoyer des
ivres, dont la lecture mal digérée acheva de
’exalter : un livre de médecine surtout,
Jhygiéne du mineur, ot un docteur belge
vait résumé les maux dont se meurt le
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ieuple des houilleres ; sans compter des
raités d’économie politique d’une aridité
echnique incompréhensible, des brochures
narchistes qui le bouleversaient, d’anciens
wméros de journaux qu’il gardait ensuite
omme des arguments irréfutables, dans des
liscussions possibles. Souvarine, du reste, lui
rétait aussi des volumes, et I’ouvrage sur les
ociétés coopératives D’avait fait réver
lendant un mois d’une  association
miverselle d’échange, abolissant 1’argent,
rasant sur le travail la vie sociale enticre. La
lonte de son ignorance s’en allait, il lui
'enait un orgueil, depuis qu’il se sentait
)enser.

durant ces premiers mois, Etienne en resta au
avissement des néophytes, le cceur débordant
’indignations  généreuses  contre  les
)ppresseurs, se jetant a ’espérance du
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rochain triomphe des opprimés. Il n’en était
oint encore a se fabriquer un systeme, dans
a vague de ses lectures. Les revendications
ratiques de Rasseneur se mélaient en lui aux
jolences destructives de Souvarine ; et,
juand il sortait du cabaret de 1’ Avantage, ol
[ continuait presque chaque jour a déblatérer
vec eux contre la Compagnie, il marchait
lans un réve, il assistait a la régénération
adicale des peuples, sans que cela diit cofiter
me vitre cassée ni une goutte de sang.
Yailleurs, les moyens  d’exécution
lemeuraient obscurs, il préférait croire que
2s choses iraient trés bien, car sa téte se
ierdait, dés qu’il voulait formuler un
rogramme de reconstruction. Il se montrait
néme plein de modération et
’inconséquence, il répétait parfois qu’il
allait bannir la politique de la question
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ociale, une phrase qu’il avait lue et qui lui
emblait bonne a dire, dans le milieu de
wouilleurs flegmatiques ou il vivait.

Jaintenant, chaque soir, chez les Maheu, on
’attardait une demi-heure, avant de monter
e coucher. Toujours Etienne reprenait la
néme causerie. Depuis que sa nature
“affirmait, il se trouvait blessé davantage par
es promiscuités du coron. Est-ce qu’on était
les bétes, pour étre ainsi parqués, les uns
ontre les autres, au milieu des champs, si
ntassés qu'on ne pouvait changer de
hemise sans montrer son derricre aux
‘oisins ! Et comme c’était bon pour la santé,
t comme les filles et les garcons s’y
ourrissaient forcément ensemble !

- Dame ! répondait Maheu, si ’on avait plus
’argent, on aurait plus d’aise... Tout de
néme, c’est bien vrai que ca ne vaut rien
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our personne, de vivre les uns sur les autres.
Ca finit toujours par des hommes saouls et
ar des filles pleines.

it la famille partait de 1&, chacun disait son
not, pendant que le pétrole de la lampe
iciait I'air de la salle, déja empuantie
I’oignon frit. Non, sirement, la vie n’était
ras drdle. On travaillait en vraies brutes a un
ravail qui était la punition des galériens
utrefois, on y laissait la peau plus souvent
[u’a son tour, tout ¢a pour ne pas méme avoir
le 1a viande sur sa table, le soir. Sans doute
m avait sa patée quand méme, on mangeait,
nais si peu, juste de quoi souffrir sans crever,
crasé de dettes, poursuivi comme si 1’on
'olait son pain. Quand arrivait le dimanche,
m dormait de fatigue. Les seuls plaisirs,
’était de se saouler ou de faire un enfant a sa
emme ; encore la biere vous engraissait trop
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e ventre, et 'enfant, plus tard, se foutait de
'ous. Non, non, ¢a n’avait rien de drdle.
\lors, la Maheude s’en mélait.

-L’embétant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se
lit que ¢a ne peut pas changer... Quand on est
eune, on s’imagine que le bonheur viendra,
m espere des choses; et puis, la misere
ecommence toujours, on reste enfermé la-
ledans... Moi, je ne veux du mal a personne,
nais il y a des fois ou cette injustice me
évolte.

Jn silence se faisait, tous soufflaient un
nstant, dans le malaise vague de cet horizon
ermé. Seul, le pere Bonnemort, s’il était 1a,
vrait des yeux surpris, car de son temps on
ie se tracassait pas de la sorte : on naissait
lans le charbon, on tapait a la veine, sans en
lemander davantage ; tandis que, maintenant,
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[ passait un air qui donnait de 1’ambition aux
harbonniers.

-Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une
onne chope est une bonne chope... Les
hefs, c’est souvent de la canaille ; mais il y
ura toujours des chefs, pas vrai ? inutile de
e casser la téte a réfléchir la-dessus.

du coup, Etienne s’animait. Comment ! la
éflexion serait défendue & l’ouvrier ! Eh!
ustement, les choses changeraient bientdt,
rarce que 1’ouvrier réfléchissait a cette heure.
Ju temps du vieux, le mineur vivait dans la
nine comme une brute, comme une machine
. extraire la houille, toujours sous la terre, les
reilles et les yeux bouchés aux événements
lu dehors. Aussi les riches qui gouvernent
vaient-ils beau jeu de s’entendre, de le
rendre et de 1’acheter, pour lui manger la
hair : il ne s’en doutait méme pas. Mais, a
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résent, le mineur s’éveillait au fond, germait
lans la terre ainsi qu’une vraie graine ; et I’on
'errait un matin ce qu’il pousserait au beau
nilieu des champs: oui, il pousserait des
iommes, une armée d’hommes qui
établiraient la justice. Est-ce que tous les
itoyens n’étaient pas égaux depuis la
Xévolution ? puisqu’on votait ensemble, est-
e que louvrier devait rester I’esclave du
atron qui  le payait? Les grandes
“ompagnies, avec leurs machines, écrasaient
out, et 'on n’avait méme plus contre elles
es garanties de 1’ancien temps, lorsque des
ens du méme métier, réunis en corps,
avaient se défendre. C’était pour ¢a, nom de
Jieu! et pour d’autres choses, que tout
éterait un jour, grace a l’instruction. On
’avait qu’a voir dans le coron méme : les
rands-péres n’auraient pu signer leur nom,
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es peres le signaient déja, et quant aux fils,
[s lisaient et écrivaient comme des
rofesseurs. Ah! ¢a poussait, ¢a poussait
)etit a petit, une rude moisson d’hommes, qui
ndirissait au soleil ! Du moment qu’on n’était
lus collé chacun a sa place pour I’existence
ntiere, et qu’on pouvait avoir I’ambition de
rendre la place du voisin, pourquoi donc
I’aurait-on pas joué des poings, en tachant
I’étre le plus fort ?

Aaheu, ébranlé, restait cependant plein de
[éfiance.

-Des qu’on bouge, on vous rend votre livret,
lisait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le
nineur qui aura la peine, sans 1’espoir d’un
rigot de temps a autre, en récompense.

Auette depuis un moment, la Maheude sortait
omme d’un songe.
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-Encore si ce que les curés racontent était
Tai, si les pauvres gens de ce monde étaient
iches dans 1’autre !

Jn éclat de rire I’interrompait, les enfants
ux-mémes haussaient les épaules, tous
levenus incrédules au vent du dehors,
-ardant la peur secrete des revenants de la
osse, mais s’égayant du ciel vide.

-Ah! ouiche, les curés! s’écriait Maheu.
vils croyaient ca, ils mangeraient moins et
[s travailleraient davantage, pour se réserver
a-haut une bonne place... Non, quand on est
nort, on est mort.

.a Maheude poussait de grands soupirs.

- Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

huis, les mains tombées sur les genoux, d’un
ir d’accablement immense :

- Alors, ¢’est bien vrai, nous sommes foutus,
lous autres.
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‘ous se regardaient. Le pere Bonnemort
rachait dans son mouchoir, tandis que
/Aaheu, sa pipe éteinte, 1’oubliait a sa bouche.
\lzire écoutait, entre Lénore et Henri,
ndormis au bord de la table. Mais Catherine
urtout, le menton dans la main, ne quittait
as Etienne de ses grands yeux clairs,
orsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant
“avenir enchanté de son réve social. Autour
I’eux, le coron se couchait, on n’entendait
lus que les pleurs perdus d’un enfant ou la
luerelle d’un ivrogne attardé. Dans la salle, le
oucou battait lentement, une fraicheur
’humidité montait des dalles sablées, malgré
’étouffement de I’air.

-En voila encore des idées ! disait le jeune
iomme. Est-ce que vous avez besoin d’un
on Dieu et de son paradis pour é&tre
ieureux ? Est-ce que vous ne pouvez pas
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'ous faire a vous-mémes le bonheur sur la
arre ?

Y’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était,
rusquement, 1’horizon fermé qui éclatait,
me trouée de lumicre s’ouvrait dans la vie
ombre de ces pauvres gens. L’éternel
ecommencement de la misere, le travail de
rute, ce destin de bétail qui donne sa laine et
[u’on égorge, tout le malheur disparaissait,
omme balayé par un grand coup de soleil ;
t, sous un éblouissement de féerie, la justice
lescendait du ciel. Puisque le bon Dieu était
nort, la justice allait assurer le bonheur des
iommes, en faisant régner I’égalité et la
raternité. Une société nouvelle poussait en
In jour, ainsi que dans les songes, une ville
mmense, d’une splendeur de mirage, ou
haque citoyen vivait de sa tiche et prenait sa
rart des joies communes. Le vieux monde
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ourri €tait tombé en poudre, une humanité
eune, purgée de ses crimes, ne formait plus
u’un seul peuple de travailleurs, qui avait
our devise : a chacun suivant son mérite, et
chaque mérite suivant ses ceuvres. Et,
ontinuellement, ce réve s’élargissait,
’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il
nontait plus haut dans I’impossible.
Yabord, la Maheude refusait d’entendre,
rise d’une sourde épouvante. Non, non,
’était trop beau, on ne devait pas
’embarquer dans ces idées, car elles
endaient la vie abominable ensuite, et 1’on
urait tout massacré alors, pour étre heureux.
Juand elle voyait luire les yeux de Maheu,
roublé, conquis, elle s’inquiétait, elle criait,
n interrompant Etienne :
-N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien
[u’il nous fait des contes... Est-ce que les
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jourgeois consentiront jamais a travailler
omme nous ?

/Aais, peu a peu, le charme agissait aussi sur
lle. Elle finissait par sourire, I’imagination
veillée, entrant dans ce monde merveilleux
le I’espoir. 11 était si doux d’oublier pendant
me heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit
omme des bétes, le nez a terre, il faut bien
n coin de mensonge, ol 1’on s’amuse a se
égaler des choses qu’on ne possédera jamais.
it ce qui la passionnait, ce qui la mettait
I’accord avec le jeune homme, c’était 1’idée
le 1a justice.

-Ca, vous avez raison! criait-elle. Moi,
juand une affaire est juste, je me ferais
iacher... Et, vrai | ce serait juste, de jouir a
lotre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.



411

-Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche,
nais je donnerais bien cent sous pour ne pas
nourir avant d’avoir vu tout ca... Quel
hambardement ! Hein ? sera-ce bient6t, et
omment s’y prendra-t-on ?

itienne recommencait a parler. La vieille
ociété craquait, ¢a ne pouvait durer au-dela
le quelques mois, affirmait-il carrément. Sur
es moyens d’exécution, il se montrait plus
rague, mélant ses lectures, ne craignant pas,
levant des ignorants, de se lancer dans des
xplications ou il se perdait lui-méme. Tous
es systtmes y passaient, adoucis d’une
ertitude de triomphe facile, d’un baiser
miversel qui terminerait le malentendu des
lasses ; sans tenir compte pourtant des
nauvaises tétes, parmi les patrons et les
ourgeois, qu’on serait peut-étre forcé de
nettre a la raison. Et les Maheu avaient 1’air
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le comprendre, approuvaient, acceptaient les
olutions miraculeuses, avec la foi aveugle
les nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens
les premiers temps de 1'Eglise, qui
ttendaient la venue d’une société parfaite,
ur le fumier du monde antique. La petite
\lzire accrochait des mots, s’imaginait le
onheur sous I’image d’une maison tres
haude, ou les enfants jouaient et mangeaient
ant qu’ils voulaient. Catherine, sans bouger,
¢ menton toujours dans la main, restait les
eux fixés sur Etienne, et quand il se taisait,
lle avait un léger frisson, toute pale, comme
rise de froid.

/Aais la Maheude regardait le coucou.

- Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais
m ne se levera demain.

it les Maheu quittaient la table, le cceur mal a
‘aise, désespérés. I leur semblait qu’ils
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-enaient d’étre riches, et qu’ils retombaient
un coup dans leur crotte. Le pere
Jonnemort, qui partait pour la fosse, grognait
lue ces histoires-1a ne rendaient pas la soupe
neilleure ; tandis que les autres montaient a
a file, en s’apercevant de I’humidité des
nurs et de 1’étouffement empesté de 1’air. En
aut, dans le sommeil lourd du coron,
itienne, lorsque Catherine s’était mise au lit
a derniere et avait soufflé la chandelle,
’entendait se retourner fiévreusement, avant
le s’endormir.

souvent, a ces causeries, des voisins se
ressaient, Levaque qui s’exaltait aux idées
le partage, Pierron que la prudence faisait
ller se coucher, dés qu’on s’attaquait a la
“ompagnie. De loin en loin, Zacharie entrait
In instant ; mais la politique 1’assommait, il
wéférait descendre a 1’Avantage, pour boire



414

me chope. Quant a Chaval, il renchérissait,
oulait du sang. Presque tous les soirs, il
rassait une heure chez les Maheu ; et, dans
ette assiduité, il y avait une jalousie
navouée, la peur qu'on ne lui volat
“atherine. Cette fille, dont il se lassait déja,
ui était devenue chere, depuis qu’un homme
ouchait pres d’elle et pouvait la prendre, la
wit.

Cinfluence  d’Etienne  s’élargissait, il
évolutionnait peu a peu le coron. C’était une
ropagande sourde, d’autant plus sire, qu’il
randissait dans 1’estime de tous. La
Aaheude, malgré sa défiance de ménagere
rudente, le traitait avec considération, en
eune homme qui la payait exactement, qui ne
uvait ni ne jouait, le nez toujours dans un
ivre ; et elle lui faisait, chez les voisines, une
éputation de garcon instruit, dont celles-ci
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busaient, en le priant d’écrire leurs lettres. 11
tait une sorte d’homme d’affaires, chargé
les correspondances, consulté par les
nénages sur les cas délicats. Aussi, des le
nois de septembre, avait-il créé enfin sa
ameuse caisse de prévoyance, trés précaire
ncore, ne comptant que les habitants du
oron; mais il espérait bien obtenir
’adhésion des charbonniers de toutes les
osses, surtout si la Compagnie, restée
rassive, ne le génait pas davantage. On venait
le Ie nommer secrétaire de 1’association, et il
ouchait méme de petits appointements, pour
es écritures. Cela le rendait presque riche. Si
m mineur marié n’arrive pas a joindre les
leux bouts, un garcon sobre, n’ayant aucune
harge, peut réaliser des économies.

des lors, il s’opéra chez FEtienne une
ransformation lente. Des instincts de
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oquetterie et de bien-étre, endormis dans sa
auvreté, se révélerent, lui firent acheter des
‘¢tements de drap. Il se paya une paire de
ottes fines, et du coup il passa chef, tout le
oron se groupa autour de lui. Ce furent des
atisfactions d’amour-propre délicieuses, il se
risa de ces premicres jouissances de la
opularité : étre a la téte des autres,
ommander, lui si jeune et qui la veille
ncore était un manceuvre, |’emplissait
orgueil, agrandissait son réve d’une
évolution prochaine, ou il jouerait un rdle.
on visage changea, il devint grave, il
’écouta parler ; tandis que son ambition
\aissante enfiévrait ses théories et le poussait
ux idées de bataille.

“ependant, I’automne s’avancait, les froids
I’octobre avaient rouillé les petits jardins du
oron. Derriere les lilas maigres, les galibots
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ie culbutaient plus les herscheuses sur le
arin ; et il ne restait que les 1égumes d’hiver,
es choux perlés de gelée blanche, les
oireaux et les salades de conserve. De
ouveau, les averses battaient les tuiles
ouges, coulaient dans les tonneaux, sous les
outtieres, avec des bruits de torrent. Dans
haque maison, le feu ne refroidissait pas,
hargé de houille, empoisonnant la salle
lose. C’était encore une saison de grande
nisere qui commengait.

in octobre, par une de ces premieres nuits
rlaciales, Etienne, fiévreux d’avoir parlé, en
ias, ne put s’endormir. Il avait regardé
“atherine se glisser sous la couverture, puis
ouffler la chandelle. Elle paraissait toute
ecouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces
udeurs qui la faisaient encore se hater
varfois, si maladroitement, qu’elle se
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lécouvrait davantage. Dans 1’obscurité, elle
estait comme morte; mais il entendait
u’elle ne dormait pas non plus; et, il le
entait, elle songeait a lui, ainsi qu’il songeait
.elle : jamais ce muet échange de leur étre ne
es avait emplis d’un tel trouble. Des minutes
’écoulerent, ni lui ni elle ne remuait, leur
ouffle s’embarrassait seulement, malgré leur
ffort pour le retenir. A deux reprises, il fut
ur le point de se lever et de la prendre.
’était imbécile, d’avoir un si gros désir I'un
le ’autre, sans jamais se contenter. Pourquoi
lonc bouder ainsi contre leur envie ? Les
nfants dormaient, elle voulait bien tout de
uite, il était certain qu’elle I’attendait en
touffant, qu’elle refermerait les bras sur lui,
nuette, les dents serrées. Prés d’une heure se
rassa. Il n’alla pas la prendre, elle ne se
etourna pas, de peur de ’appeler. Plus ils
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rivaient cOte a cote, et plus une barriere
’élevait, des hontes, des répugnances, des
[élicatesses d’amitié, qu’ils n’auraient pu
xpliquer eux-mémes.

v
- Ecoute, dit la Maheude a son homme,
uisque tu vas a Montsou pour la paie,
apporte-moi donc une livre de café et un kilo
le sucre.
1 recousait un de ses souliers, afin d’épargner
e raccommodage.
- Bon ! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.
-Je te chargerais bien de passer aussi chez le
oucher... Un morceau de veau, hein ? il y a
i longtemps qu’on n’en a pas vu.
“ette fois, il leva la téte.
- Tu crois donc que j’ai a toucher des mille et
les cents... La quinzaine est trop maigre, avec
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eur sacrée idée d’arréter constamment le
ravail.

“ous deux se turent. C’était apres le déjeuner,
in samedi de la fin d’octobre. La Compagnie,
ous le prétexte du dérangement causé par la
raie, avait encore, ce jour-la, suspendu
’extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de
ranique devant la crise industrielle qui
’aggravait, ne voulant pas augmenter son
tock déja lourd, elle profitait des moindres
rétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au
hémage.

- Tu sais qu’Etienne t’attend chez Rasseneur,
eprit la Maheude. Emmene-le, il sera plus
nalin que toi pour se débrouiller, si 1’on ne
'ous comptait pas vos heures.

/laheu approuva de la téte.

- Et cause donc a ces messieurs de 1’affaire
le ton pere. Le médecin s’entend avec la
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direction... N’est-ce pas ? vieux, que le
nédecin se trompe, que vous pouvez encore
ravailler ?

Jepuis dix jours, le pere Bonnemort, les
iattes engourdies comme il disait, restait
loué sur une chaise. Elle dut répéter sa
luestion, et il grogna :

-Bien slr que je travaillerai. On n’est pas
ini parce qu’on a mal aux jambes. Tout ¢a,
’est des histoires qu’ils inventent pour ne
ras me donner la pension de cent quatre-
ringts francs.

.a Maheude songeait aux quarante sous du
jeux, qu’il ne lui rapporterait peut-&tre
amais plus, et elle eut un cri d’angoisse.
-Mon Dieu ! nous serons bient6t tous morts,
i ca continue.

-Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus
aim.
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1 ajouta des clous a ses souliers et se décida a
artir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne
levait étre payé que vers quatre heures. Aussi
es hommes ne se pressaient-il pas,
“attardant, filant un a un, poursuivis par les
emmes qui les suppliaient de revenir tout de
uite. Beaucoup leur donnaient des
ommissions, pour les empécher de s’oublier
lans les estaminets.

“hez Rasseneur, Etienne était venu aux
ouvelles. Des bruits inquiétants couraient,
m disait la Compagnie de plus en plus
nécontente des boisages. Elle accablait les
wvriers d’amendes, un conflit paraissait
atal. Du reste, ce n’était 1a que la querelle
vouée, il y avait dessous toute une
omplication, des causes secretes et graves.
ustement, lorsque Etienne arriva, un
amarade qui buvait une chope, au retour de
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Jlontsou, racontait qu’une affiche était collée
hez le caissier ; mais il ne savait pas bien ce
[u’on lisait sur cette affiche. Un second entra,
iuis un troisiéme ; et chacun apportait une
istoire  différente. 11 semblait certain,
ependant, que la Compagnie avait pris une
ésolution.

-Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda
itienne, en s’asseyant prés de Souvarine, i
ine table, ou, pour unique consommation, se
rouvait un paquet de tabac.

. machineur ne se pressa point, acheva de
ouler une cigarette.

-Je dis que c’était facile a prévoir. IlIs vont
'ous pousser a bout.

.ui seul avait I’intelligence assez déliée pour
nalyser la situation. Il I’expliquait de son air
ranquille. La Compagnie, atteinte par la
rise, était bien forcée de réduire ses frais, si
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lle ne voulait pas succomber; et,
\aturellement, ce seraient les ouvriers qui
levraient se serrer le ventre, elle rognerait
eurs salaires, en inventant un prétexte
luelconque. Depuis deux mois la houille
estait sur le carreau de ses fosses, presque
outes les usines chdomaient. Comme elle
’osait chomer aussi, effrayée devant
’inaction ruineuse du matériel, elle révait un
noyen terme, peut-étre une greéve, d’ou son
reuple de mineurs sortirait dompté et moins
rayé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance
‘inquiétait, devenait une menace pour
‘avenir, tandis qu’une gréeve l’en
|ébarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle était
)Ieu garnie encore.

asseneur s’était assis pres d’Etienne, et tous
leux écoutaient d’un air consterné. On
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jouvait causer a voix haute, il n’y avait plus
a que Mme Rasseneur, assise au comptoir.
-Quelle idée! murmura le cabaretier.
>ourquoi tout ¢ca ? La Compagnie n’a aucun
ntérét & une greve, et les ouvriers non plus.
.e mieux est de s’entendre.

>était fort sage. I se montrait toujours pour
2s revendications raisonnables. Mé&me,
lepuis la rapide popularit¢é de son ancien
ocataire, il outrait ce systtme du progres
ossible, disant qu’on n’obtenait rien,
orsqu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans
a bonhomie d’homme gras, nourri de biere,
nontait une jalousie secrete, aggravée par la
lésertion de son débit, ou les ouvriers du
/oreux entraient moins boire et 1’écouter ; et
[ en arrivait ainsi parfois & défendre la
“ompagnie, oubliant sa rancune d’ancien
nineur congédié.
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-Alors, tu es contre la greve ? cria Mme
lasseneur, sans quitter le comptoir.

it, comme il répondait oui, énergiquement,
1le le fit taire.

-Tiens ! tu n’as pas de cceur, laisse parler ces
nessieurs !

itienne songeait, les yeux sur la chope
[u’elle lui avait servie. Enfin, il leva la téte.

- C’est bien possible, tout ce que le camarade
aconte, et il faudra nous y résoudre, a cette
réve, si l'on nous y force... Pluchart,
ustement, m’a écrit la-dessus des choses tres
ustes. Lui aussi est contre la gréve, car
’ouvrier en souffre autant que le patron, sans
rriver a rien de décisif. Seulement, il voit la
ine occasion excellente pour déterminer nos
lommes a entrer dans sa grande machine...
Y’ ailleurs, voici sa lettre.
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in effet, Pluchart, désolé des méfiances que
"Internationale rencontrait chez les mineurs
le Montsou, espérait les voir adhérer en
nasse, si un conflit les obligeait a lutter
ontre la Compagnie. Malgré ses efforts,
itienne n’avait pu placer une seule carte de
nembre, donnant du reste le meilleur de son
nfluence a sa caisse de secours, beaucoup
nieux accueillie. Mais cette caisse était
ncore si pauvre, qu’elle devait étre vite
puisée, comme le disait Souvarine; et,
atalement, les grévistes se jetteraient alors
lans 1’ Association des travailleurs, pour que
eurs freres de tous les pays leur vinssent en
ide.

-Combien avez-vous en caisse ? demanda
lasseneur.

- A peine trois mille francs, répondit Etienne.
it vous savez que la Direction m’a fait
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ppeler avant-hier. Oh ! ils sont tres polis, ils
n’ont répété qu’ils n’empéchaient pas leurs
wvriers de créer un fonds de réserve. Mais
’al bien compris qu’ils en voulaient le
ontrdle... De toute maniére, nous aurons une
ataille de ce coté-la.

.e cabaretier s’était mis a marcher, en sifflant
un air dédaigneux. Trois mille francs !
[u’est-ce que vous voulez qu’on fiche avec
a? Il n’y aurait pas six jours de pain, et si
’on comptait sur des étrangers, des gens qui
\abitaient 1’Angleterre, on pouvait tout de
uite se coucher et avaler sa langue. Non,
’était trop béte, cette greve !

\lors, pour la premicre fois, des paroles
igres furent échangées entre ces deux
iommes, qui, d’ordinaire, finissaient par
’entendre, dans leur haine commune du
apital.
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-Voyons, et toi, qu’en dis-tu? répéta
itienne, en se tournant vers Souvarine.
“elui-ci répondit par un mot de mépris
\abituel.

-Les greves ? des bétises !

‘uis, au milieu du silence faché qui s’était
ait, il ajouta doucement :

-En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous
muse : ¢a ruine les uns, ¢a tue les autres, et
’est toujours autant de nettoyé... Seulement,
le ce train-1a, on mettrait bien mille ans pour
enouveler le monde. Commencez donc par
ne faire sauter ce bagne ou vous crevez
ous !

Je sa main fine, il désignait le Voreux, dont
m apercevait les batiments par la porte restée
wverte. Mais un drame  imprévu
“interrompit : Pologne, la grosse lapine
amiliére, qui s’était hasardée dehors, rentrait
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'un bond, fuyant sous les pierres d’une
rande de galibots ; et, dans son effarement,
es oreilles rabattues, la queue retroussée, elle
int se réfugier contre ses jambes,
‘implorant, le grattant, pour qu’il la prit.
Juand il l’eut couchée sur ses genoux, il
’abrita de ses deux mains, il tomba dans cette
orte de somnolence réveuse, ou le plongeait
a caresse de ce poil doux et tiede.

resque aussitot, Maheu entra. Il ne voulut
ien boire, malgré I’insistance polie de Mme
lasseneur, qui vendait sa biere comme si elle
eiit offerte. Etienne s’était levé, et tous deux
rartirent pour Montsou.

.es jours de paie aux Chantiers de la
“ompagnie, Montsou semblait en féte,
omme par les beaux dimanches de ducasse.
Je tous les corons arrivait une cohue de
nineurs. Le bureau du caissier étant tres petit,



431

N

[s préféraient attendre a la porte, ils
tationnaient par groupes sur le pavé,
varraient la route d’une queue de monde
enouvelée sans cesse. Des camelots
rofitaient de 1’occasion, s’installaient avec
eurs bazars roulants, étalaient jusqu’a de la
aience et de la charcuterie. Mais c’étaient
urtout les estaminets et les débits qui
aisaient une bonne recette, car les mineurs,
vant d’étre payés, allaient prendre patience
levant les comptoirs, puis y retournaient
rroser leur paie, des qu’ils 1’avaient en
oche. Encore se montraient-ils trés sages,
orsqu’ils ne 1’achevaient pas au Volcan.

\ mesure que Maheu et Etienne avancérent
u milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-
a, monter une exaspération sourde. Ce n’était
ras 1’ordinaire insouciance de 1’argent touché
t écorné dans les cabarets. Des poings se
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erraient, des mots violents couraient de
ouche en bouche.

-C’est vrai, alors? demanda Maheu a
“haval, qu’il rencontra devant I’estaminet
Yiquette, ils ont fait la saleté ?

/Aais Chaval se contenta de répondre par un
rognement furieux, en jetant un regard
iblique sur Etienne. Depuis le
enouvellement du marchandage, il s’était
mbauché avec d’autres, mordu peu a peu
I’envie contre le camarade, ce dernier venu
lui se posait en maitre, et dont tout le coron,
lisait-il, 1échait les Dbottes. Cela se
ompliquait d’une querelle d’amoureux, il
’emmenait plus Catherine a Réquillart ou
lerriere le terri, sans 1’accuser, en termes
bominables, de coucher avec le logeur de sa
neére ; puis, il la tuait de caresses, repris pour
lle d’un sauvage désir.
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/Aaheu lui adressa une autre question.

- Est-ce que le Voreux passe ?

it comme il tournait le dos, apres avoir dit
i, d’un signe de téte, les deux hommes se
[éciderent a entrer aux Chantiers.

.a caisse €tait une petite piece rectangulaire,
éparée en deux par un grillage. Sur les
rancs, le long des murs, cinq ou six mineurs
ttendaient ; tandis que le caissier, aidé d’un
ommis, en payait un autre, debout devant le
wuichet, sa casquette a la main. Au-dessus du
ranc de gauche, une affiche jaune se trouvait
ollée, toute fraiche dans le gris enfumé des
latres ; et c’était 1a que, depuis le matin,
[éfilaient continuellement des hommes. Ils
ntraient par deux ou par trois, restaient
lantés, puis s’en allaient sans un mot, avec
ne secousse des épaules, comme si on leur
1t cassé I’échine.
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1 y avait justement deux charbonniers devant
"affiche, un jeune a téte carrée de brute, un
ieux trés maigre, la face hébétée par I’age.
Vi 'un ni Pautre ne savait lire, le jeune
pelait en remuant les levres, le vieux se
ontentait de regarder stupidement. Beaucoup
ntraient ainsi, pour voir, sans comprendre.
-Lis-nous donc ¢a, dit a son compagnon
Aaheu, qui n’était pas fort non plus sur la
scture.

\lors, Etienne se mit a lire Iaffiche. C’était
m avis de la Compagnie aux mineurs de
outes les fosses. Elle les avertissait que,
levant le peu de soin apporté au boisage,
asse d’infliger des amendes inutiles, elle
vait pris la résolution d’appliquer un
louveau mode de paiement, pour ’abattage
le la houille. Désormais, elle paierait le
loisage a part, au metre cube de bois
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lescendu et employé, en se basant sur la
[uantité nécessaire a un bon travail. Le prix
le la berline de charbon abattu serait
\aturellement baissé, dans une proportion de
inquante centimes a quarante, suivant
ailleurs la nature et I’éloignement des
ailles. Et un calcul assez obscur tachait
I’établir que cette diminution de dix centimes
e trouverait exactement compensée par le
rix du boisage. Du reste, la Compagnie
joutait que, voulant laisser a chacun le temps
le se convaincre des avantage présentés par
e nouveau mode, elle comptait seulement
“appliquer a partir du lundi, ler décembre.
-Si vous lisiez moins haut, la-bas ! cria le
aissier. On ne s’entend plus.

itienne acheva sa lecture, sans tenir compte
le I’observation. Sa voix tremblait, et quand
[ eut fini, tous continuerent a regarder
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ixement 1’affiche. Le vieux mineur et le
eune avaient 1’air d’attendre encore ; puis, ils
iartirent, les épaules cassées.

-Nom de Dieu ! murmura Maheu.

i et son compagnon s’étaient  assis.
\bsorbés, la té€te basse, tandis que le défilé
ontinuait en face du papier jaune, ils
alculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux !
amais ils ne rattraperaient, avec le boisage,
es dix centimes diminués sur la berline. Au
lus toucheraient-ils huit centimes, et ¢’était
leux centimes que leur volait la Compagnie,
ans compter le temps qu’un travail soigné
eur prendrait. Voila donc ou elle voulait en
'enir, a cette baisse de salaire déguisée ! Elle
¢alisait des économies dans la poche de ses
nineurs.
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-Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta
Jaheu en relevant la té€te. Nous sommes des
ean-foutre, si nous acceptons ¢a !

Jais le guichet se trouvait libre, il s’approcha
our étre payé. Les chefs de marchandage se
wésentaient seuls a la caisse, puis
épartissaient I’argent entre leurs hommes, ce
|ui gagnait du temps.

-Maheu et consorts, dit le commis, veine
‘ilonniere, taille numéro sept.

1 cherchait sur les listes, que I’on dressait en
[épouillant les livrets, ou les porions, chaque
our et par chantier, relevaient le nombre des
ierlines extraites. Puis, il répéta :

-Maheu et consorts, veine Filonniére, taille
wméro sept... Cent trente-cinq francs.

.e caissier paya.

- Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi,
tes-vous sir de ne pas vous tromper ?
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| regardait ce peu d’argent, sans le ramasser,
rdacé d’un petit frisson qui lui coulait au
ceur. Certes, il s’attendait a une paie
nauvaise, mais elle ne pouvait se réduire a si
)eu, ou il devait avoir mal compté. Lorsqu’il
urait remis leur part 2 Zacharie, 4 Etienne et
. I'autre camarade qui remplagait Chaval, il
ui resterait au plus cinquante francs pour lui,
on pere, Catherine et Jeanlin.

-Non, non je ne me trompe pas, reprit
’employé. 1l faut enlever deux dimanches et
juatre jours de chdmage : donc, ca vous fait
ieuf jours de travail.

JMaheu suivait ce calcul, additionnait tout
ias : neuf jours donnaient a Iui environ trente
rancs, dix-huit a Catherine, neuf a Jeanlin.
Juant au pere Bonnemort, il n’avait que trois
ournées. N’importe, en ajoutant les quatre-
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ingt-dix francs de Zacharie et des deux
amarades, ¢a faisait sirement davantage.

-Et n’oubliez pas les amendes, acheva le
ommis. Vingt francs d’amendes pour
oisages défectueux.

. haveur eut un geste désespéré. Vingt
rancs d’amendes, quatre journées de
homage ! Alors, le compte y était. Dire qu’il
wvait rapporté jusqu’a des quinzaines de cent
inquante francs, lorsque le pére Bonnemort
ravaillait et que Zacharie n’était pas encore
n ménage !

-A la fin le prenez-vous ? cria le caissier
mpatienté. Vous voyez bien qu’un autre
ttend... Si vous n’en voulez pas, dites-le.
omme Maheu se décidait a ramasser
argent de sa grosse main tremblante,
employé le retint.
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- Attendez, j’ai la votre nom. Toussaint
Jdaheu, n’est-ce pas?.. Monsieur le
ecrétaire général désire vous parler. Entrez,
[ est seul.

itourdi, I’ouvrier se trouva dans un cabinet,
neublé de vieil acajou, tendu de reps vert
[éteint. Et il écouta pendant cinq minutes le
ecrétaire général, un grand monsieur bléme,
[ui lui parlait par-dessus les papiers de son
ureau, sans se lever. Mais le bourdonnement
le ses oreilles 1’empéchait d’entendre. Il
omprit vaguement qu’il était question de son
ere, dont la retraite allait étre mise a I’étude,
our la pension de cent cinquante francs,
inquante ans d’age et quarante années de
ervice. Puis, il lui sembla que la voix du
ecrétaire devenait plus dure. C’était une
éprimande, on 1’accusait de s’occuper de
olitique, une allusion fut faite a son logeur et
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. la caisse de prévoyance; enfin, on lui
onseillait de ne pas se compromettre dans
es folies, lui qui était un des meilleurs
wvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put
rononcer que des mots sans suite, tordit sa
asquette entre ses doigts fébriles, et se retira,
n bégayant :

-Certainement, monsieur le secrétaire...
’assure a monsieur le secrétaire...

dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui
’attendait, il éclata.

-Je suis un jean-foutre, j’aurais di
épondre !... Pas de quoi manger du pain, et
les sottises encore ! Oui, c’est contre toi qu’il
n a, il m’a dit que le coron était
mpoisonné... Et quoi faire ? nom de Dieu !
lier 1’échine, dire merci. Il a raison, c’est le
lus sage.
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/Maheu se tut, travaillé a la fois de colere et de
rainte. Etienne songeait d’un air sombre. De
louveau, ils traverserent les groupes qui
varraient la rue. L’exaspération croissait, une
xaspération de peuple calm