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GERMINAL 
 

PREMIÈRE PARTIE 
I 

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, 
d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un 
homme suivait seul la grande route de 
Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de 
pavé coupant tout droit, à travers les champs 
de betteraves. Devant lui, il ne voyait même 
pas le sol noir, et il n’avait la sensation de 
l’immense horizon plat que par les souffles 
du vent de mars, des rafales larges comme sur 
une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de 
marais et de terres nues. Aucune ombre 
d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait 
avec la rectitude d’une jetée, au milieu de 
l’embrun aveuglant des ténèbres. 
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L’homme était parti de Marchiennes vers 
deux heures. Il marchait d’un pas allongé, 
grelottant sous le coton aminci de sa veste et 
de son pantalon de velours. Un petit paquet, 
noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait 
beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, 
tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour 
glisser au fond de ses poches les deux mains 
à la fois, des mains gourdes que les lanières 
du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée 
occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et 
sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif 
après le lever du jour. Depuis une heure, il 
avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux 
kilomètres de Montsou, il aperçut des feux 
rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et 
comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de 
crainte ; puis, il ne put résister au besoin 
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douloureux de se chauffer un instant les 
mains. 
Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. 
L’homme avait à droite une palissade, 
quelque mur de grosses planches fermant une 
voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe 
s’élevait à gauche, surmonté de pignons 
confus, d’une vision de village aux toitures 
basses et uniformes. Il fit environ deux cents 
pas. Brusquement, à un coude du chemin, les 
feux reparurent près de lui, sans qu’il comprit 
davantage comment ils brûlaient si haut dans 
le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. 
Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait 
de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas 
écrasé de constructions, d’où se dressait la 
silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares 
lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq 
ou six lanternes tristes étaient pendues 
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dehors, à des charpentes dont les bois noircis 
alignaient vaguement des profils de tréteaux 
gigantesques ; et, de cette apparition 
fantastique, noyée de nuit et de fumée, une 
seule voix montait, la respiration grosse et 
longue d’un échappement de vapeur, qu’on 
ne voyait point. 
Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut 
repris de honte : à quoi bon ? il n’y aurait pas 
de travail. Au lieu de se diriger vers les 
bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri 
sur lequel brûlaient les trois feux de houille, 
dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et 
réchauffer la besogne. Les ouvriers de la 
coupe à terre avaient dû travailler tard, on 
sortait encore les débris inutiles. Maintenant, 
il entendait les moulineurs pousser les trains 
sur les tréteaux, il distinguait des ombres 
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vivantes culbutant les berlines, près de 
chaque feu. 
– Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des 
corbeilles. 
Tournant le dos au brasier, le charretier était 
debout, un vieillard vêtu d’un tricot de laine 
violette, coiffé d’une casquette en poil de 
lapin ; pendant que son cheval, un gros 
cheval jaune, attendait, dans une immobilité 
de pierre, qu’on eût vidé les six berlines 
montées par lui. Le manœuvre employé au 
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se 
pressait guère, pesait sur le levier d’une main 
endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une 
bise glaciale, dont les grandes haleines 
régulières passaient comme des coups de 
faux. 
– Bonjour, répondit le vieux. 
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Un silence se fit. L’homme, qui se sentait 
regardé d’un œil méfiant, dit son nom tout de 
suite. 
– Je me nomme Étienne Lantier, je suis 
machineur... Il n’y a pas de travail ici ? 
Les flammes l’éclairaient, il devait avoir 
vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air 
fort malgré ses membres menus. 
Rassuré, le charretier hochait la tête. 
– Du travail pour un machineur, non, non... Il 
s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a 
rien. 
Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne 
demanda, en montrant le tas sombre des 
constructions, au pied du terri : 
– C’est une fosse, n’est-ce pas ? 
Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un 
violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il 
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cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, 
laissa une tache noire. 
– Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le 
coron est tout près. 
À son tour, de son bras tendu, il désignait 
dans la nuit le village dont le jeune homme 
avait deviné les toitures. Mais les six berlines 
étaient vides, il les suivit sans un claquement 
de fouet, les jambes raidies par des 
rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune 
repartait tout seul, tirait pesamment entre les 
rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui 
hérissait le poil. 
Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, 
qui s’oubliait devant le brasier à chauffer ses 
pauvres mains saignantes, regardait, 
retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar 
goudronné du criblage, le beffroi du puits, la 
vaste chambre de la machine d’extraction, la 
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tourelle carrée de la pompe d’épuisement. 
Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec 
ses constructions trapues de briques, dressant 
sa cheminée comme une corne menaçante, lui 
semblait avoir un air mauvais de bête goulue, 
accroupie là pour manger le monde. Tout en 
l’examinant, il songeait à lui, à son existence 
de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait 
une place ; il se revoyait dans son atelier du 
chemin de fer, giflant son chef, chassé de 
Lille, chassé de partout ; le samedi, il était 
arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y 
avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux 
Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer 
le dimanche caché sous les bois d’un chantier 
de charronnage, dont le surveillant venait de 
l’expulser, à deux heures de la nuit. Rien, 
plus un sou, pas même une croûte : qu’allait-
il faire ainsi par les chemins, sans but, ne 
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sachant seulement où s’abriter contre la bise ? 
Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes 
éclairaient le carreau, une porte brusquement 
ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers 
des générateurs, dans une clarté vive. Il 
s’expliquait jusqu’à l’échappement de la 
pompe, cette respiration grosse et longue, 
soufflant sans relâche, qui était comme 
l’haleine engorgée du monstre. 
Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, 
n’avait pas même levé les yeux sur Étienne, 
et celui-ci allait ramasser son petit paquet 
tombé à terre, lorsqu’un accès de toux 
annonça le retour du charretier. Lentement, 
on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval 
jaune, qui montait six nouvelles berlines 
pleines. 
– Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le 
jeune homme. 
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Le vieux cracha noir, puis répondit dans le 
vent : 
– Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui 
manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou 
quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait 
trouver des hommes, jamais on n’avait tant 
gagné... Et voilà qu’on se remet à se serrer le 
ventre. Une vraie pitié dans le pays, on 
renvoie le monde, les ateliers ferment les uns 
après les autres... Ce n’est peut-être pas la 
faute de l’empereur ; mais pourquoi va-t-il se 
battre en Amérique ? Sans compter que les 
bêtes meurent du choléra, comme les gens. 
Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, 
tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne 
racontait ses courses inutiles depuis une 
semaine : il fallait donc crever de faim ? 
bientôt les routes seraient pleines de 
mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait 
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par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis 
de jeter tant de chrétiens à la rue. 
– On n’a pas de la viande tous les jours. 
– Encore si l’on avait du pain ! 
– C’est vrai, si l’on avait du pain seulement ! 
Leurs voix se perdaient, des bourrasques 
emportaient les mots dans un hurlement 
mélancolique. 
– Tenez ! reprit très haut le charretier en se 
tournant vers le midi, Montsou est là... 
Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna 
dans les ténèbres des points invisibles, à 
mesure qu’il les nommait. Là-bas, à Montsou, 
la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la 
sucrerie Hoton venait de réduire son 
personnel, il n’y avait guère que la minoterie 
Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles 
de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste 
large, il indiqua, au nord, toute une moitié de 
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l’horizon : les ateliers de construction 
Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers 
de leurs commandes habituelles ; sur les trois 
hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, 
deux seulement étaient allumés ; enfin, à la 
verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on 
parlait d’une réduction de salaire. 
– Je sais, je sais, répétait le jeune homme à 
chaque indication. J’en viens. 
– Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le 
charretier. Les fosses ont pourtant diminué 
leur extraction. Et regardez, en face, à la 
Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de 
fours à coke qui flambent. 
Il cracha, il repartit derrière son cheval 
somnolent, après l’avoir attelé aux berlines 
vides. 
Maintenant, Étienne dominait le pays entier. 
Les ténèbres demeuraient profondes, mais la 
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main du vieillard les avait comme emplies de 
grandes misères, que le jeune homme, 
inconsciemment, sentait à cette heure autour 
de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. 
N’était-ce pas un cri de famine que roulait le 
vent de mars, au travers de cette campagne 
nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles 
semblaient apporter la mort du travail, une 
disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, 
les yeux errants, il s’efforçait de percer les 
ombres, tourmenté du désir et de la peur de 
voir. Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu 
des nuits obscures, il n’apercevait, très loin, 
que les hauts fourneaux et les fours à coke. 
Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, 
plantées obliquement, alignaient des rampes 
de flammes rouges ; tandis que les deux 
tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues 
en plein ciel, comme des torches géantes. 
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C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait 
d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, 
que ces feux nocturnes des pays de la houille 
et du fer. 
– Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit 
derrière Étienne le charretier, qui était 
revenu. 
Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On 
pouvait toujours culbuter celles-là : un 
accident arrivé à la cage d’extraction, un 
écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un 
grand quart d’heure. En bas du terri, un 
silence s’était fait, les moulineurs 
n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement 
prolongé. On entendait seulement sortir de la 
fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant 
sur de la tôle. 
– Non, je suis du Midi, répondit le jeune 
homme. 
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Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, 
s’était assis à terre, heureux de l’accident ; et 
il gardait sa sauvagerie muette, il avait 
simplement levé de gros yeux éteints sur le 
charretier, comme gêné par tant de paroles. 
Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long 
d’habitude. Il fallait que le visage de 
l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de 
ces démangeaisons de confidences, qui font 
parfois causer les vieilles gens tout seuls, à 
haute voix. 
– Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle 
Bonnemort. 
– C’est un surnom ? demanda Étienne étonné. 
Le vieux eut un ricanement d’aise, et 
montrant le Voreux : 
– Oui, oui... On m’a retiré trois fois de là-
dedans en morceaux, une fois avec tout le 
poil roussi, une autre avec de la terre jusque 
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dans le gésier, la troisième avec le ventre 
gonflé d’eau comme une grenouille... Alors, 
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, 
ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire. 
Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie 
mal graissée, qui finit par dégénérer en un 
accès terrible de toux. La corbeille de feu, 
maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, 
aux cheveux blancs et rares, à la face plate, 
d’une pâleur livide, maculée de taches 
bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les 
mollets et les talons en dehors, avec de longs 
bras dont les mains carrées tombaient à ses 
genoux. Du reste, comme son cheval qui 
demeurait immobile sur les pieds, sans 
paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, 
il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des 
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il 
eut toussé, la gorge arrachée par un raclement 
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profond, il cracha au pied de la corbeille, et la 
terre noircit. 
Étienne le regardait, regardait le sol qu’il 
tachait de la sorte. 
– Il y a longtemps, reprit-il, que vous 
travaillez à la mine ? 
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. 
– Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit 
ans, lorsque je suis descendu, tenez ! juste 
dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à 
cette heure. Calculez un peu... J’ai tout fait 
là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur, 
quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur 
pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes 
sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à 
terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au 
moment où il leur a fallu me sortir du fond, 
parce que le médecin disait que j’allais y 
rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils 
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m’ont fait charretier... Hein ? c’est joli, 
cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au 
fond ! 
Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille 
enflammés, qui, par moments, tombaient de 
la corbeille, allumaient sa face blême d’un 
reflet sanglant. 
– Ils me disent de me reposer, continua-t-il. 
Moi, je ne veux pas, ils me croient trop 
bête !... J’irai bien deux années, jusqu’à ma 
soixantaine, pour avoir la pension de cent 
quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le 
bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout 
de suite celle de cent cinquante. Ils sont 
malins, les bougres !... D’ailleurs, je suis 
solide, à part les jambes. C’est, voyez-vous, 
l’eau qui m’est entrée sous la peau, à force 
d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours 
où je ne peux pas remuer une patte sans crier. 
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Une crise de toux l’interrompit encore. 
– Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne. 
Mais il répondit non de la tête, violemment. 
Puis, quand il put parler : 
– Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. 
Jamais je ne toussais, à présent je ne peux 
plus me débarrasser... Et le drôle, c’est que je 
crache, c’est que je crache... 
Un raclement monta de sa gorge, il cracha 
noir. 
– Est-ce que c’est du sang ? demanda 
Étienne, osant enfin le questionner. 
Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche 
d’un revers de main. 
– C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse 
de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes 
jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas 
les pieds au fond. J’avais ça en magasin, 
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paraît-il, sans même m’en douter. Bah ! ça 
conserve ! 
Il y eut un silence, le marteau lointain battait 
à coups réguliers dans la fosse, le vent passait 
avec sa plainte, comme un cri de faim et de 
lassitude venu des profondeurs de la nuit. 
Devant les flammes qui s’effaraient, le vieux 
continuait plus bas, remâchant des souvenirs. 
Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier que lui et 
les siens tapaient à la veine ! La famille 
travaillait pour la Compagnie des mines de 
Montsou, depuis la création ; et cela datait de 
loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, 
Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans 
alors, avait trouvé le charbon gras à 
Réquillart, la première fosse de la 
Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui 
abandonnée, là-bas, près de la sucrerie 
Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que 
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la veine découverte s’appelait la veine 
Guillaume, du prénom de son grand-père. Il 
ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on 
racontait, très fort, mort de vieillesse à 
soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu 
dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, 
était resté dans le Voreux, que l’on fonçait en 
ce temps-là : un éboulement, un 
aplatissement complet, le sang bu et les os 
avalés par les roches. Deux de ses oncles et 
ses trois frères, plus tard, y avaient aussi 
laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en 
était sorti à peu près entier, les jambes mal 
d’aplomb seulement, passait pour un malin. 
Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On 
faisait ça de père en fils, comme on aurait fait 
autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y 
crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout 
son monde, qui logeait en face, dans le coron. 
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Cent six ans d’abattage, les mioches après les 
vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup 
de bourgeois n’auraient pas su dire si bien 
leur histoire ! 
– Encore, lorsqu’on mange ! murmura de 
nouveau Étienne. 
– C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à 
manger, on peut vivre. 
Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le 
coron, où des lueurs s’allumaient une à une. 
Quatre heures sonnaient au clocher de 
Montsou, le froid devenait plus vif. 
– Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit 
Étienne. 
Le vieux haussa les épaules, puis les laissa 
retomber, comme accablé sous un 
écroulement d’écus. 
– Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-être 
que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais 



 

	 	

24 

des millions et des millions tout de même. On 
ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize 
pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, 
Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, 
Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et 
six pour l’épuisement ou l’aérage, comme 
Réquillar... Dix mille ouvriers, des 
concessions qui s’étendent sur soixante-sept 
communes, une extraction de cinq mille 
tonnes par jour, un chemin de fer reliant 
toutes les fosses, et des ateliers, et des 
fabriques !... Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, de 
l’argent ! 
Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit 
dresser les oreilles du gros cheval jaune. En 
bas, la cage devait être réparée, les 
moulineurs avaient repris leur besogne. 
Pendant qu’il attelait sa bête, pour 
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redescendre, le charretier ajouta doucement, 
en s’adressant à elle : 
– Faut pas t’habituer à bavarder, fichu 
paresseux !... Si monsieur Hennebeau savait à 
quoi tu perds le temps ! 
Étienne, songeur, regardait la nuit. Il 
demanda : 
– Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la 
mine ? 
– Non, expliqua le vieux, monsieur 
Hennebeau n’est que le directeur général. Il 
est payé comme nous. 
D’un geste, le jeune homme montra 
l’immensité des ténèbres. 
– À qui est-ce donc, tout ça ? 
Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par 
une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il 
ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il 
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eut craché et essuyé l’écume noire de ses 
lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait : 
– Hein ? à qui tout ça ?... On n’en sait rien. À 
des gens. 
Et, de la main, il désignait dans l’ombre un 
point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé 
de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la 
veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait 
pris une sorte de peur religieuse, c’était 
comme s’il eût parlé d’un tabernacle 
inaccessible, où se cachait le dieu repu et 
accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, 
et qu’ils n’avaient jamais vu. 
– Au moins si l’on mangeait du pain à sa 
suffisance ! répéta pour la troisième fois 
Étienne, sans transition apparente. 
– Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du 
pain, ce serait trop beau ! 
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Le cheval était parti, le charretier disparut à 
son tour, d’un pas traînard d’invalide. Près du 
culbuteur, le manœuvre n’avait point bougé, 
ramassé en boule, enfonçant le menton entre 
ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux 
éteints. 
Quand il eut repris son paquet, Étienne ne 
s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui 
glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, 
devant le grand feu. Peut-être, tout de même, 
ferait-il bien de s’adresser à la fosse : le vieux 
pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il 
accepterait n’importe quelle besogne. Où 
aller et que devenir, à travers ce pays affamé 
par le chômage ? laisser derrière un mur sa 
carcasse de chien perdu ? Cependant, une 
hésitation le troublait, une peur du Voreux, au 
milieu de cette plaine rase, noyée sous une 
nuit si épaisse. À chaque bourrasque, le vent 
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paraissait grandir, comme s’il eût soufflé 
d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube 
ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts 
fourneaux seuls flambaient, ainsi que les 
fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans 
en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond 
de son trou, avec son tassement de bête 
méchante, s’écrasait davantage, respirait 
d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air 
gêné par sa digestion pénible de chair 
humaine. 
 

II 
Au milieu des champs de blé et de betteraves, 
le coron des Deux-Cent-Quarante dormait 
sous la nuit noire. On distinguait vaguement 
les quatre immenses corps de petites maisons 
adossées, des corps de caserne ou d’hôpital, 
géométriques, parallèles, que séparaient les 
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trois larges avenues, divisées en jardins 
égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait 
la seule plainte des rafales, dans les treillages 
arrachés des clôtures. 
Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième 
corps, rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses 
noyaient l’unique chambre du premier étage, 
comme écrasant de leur poids le sommeil des 
êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche 
ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid 
vif du dehors, l’air alourdi avait une chaleur 
vivante, cet étouffement chaud des 
chambrées les mieux tenues, qui sentent le 
bétail humain. 
Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle 
du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des 
haleines grêles sifflaient, accompagnées de 
deux ronflements sonores. Et, brusquement, 
ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, 



 

	 	

30 

elle avait, par habitude, compté les quatre 
coups du timbre, à travers le plancher, sans 
trouver la force de s’éveiller complètement. 
Puis, les jambes jetées hors des couvertures, 
elle tâtonna, frotta enfin une allumette et 
alluma la chandelle. Mais elle restait assise, 
la tête si pesante, qu’elle se renversait entre 
les deux épaules, cédant au besoin invincible 
de retomber sur le traversin. 
Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, 
carrée, à deux fenêtres, que trois lits 
emplissaient. Il y avait une armoire, une 
table, deux chaises de vieux noyer, dont le 
ton fumeux tachait durement les murs, peints 
en jaune clair. Et rien autre, des hardes 
pendues à des clous, une cruche posée sur le 
carreau, près d’une terrine rouge servant de 
cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, 
l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était 
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couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa 
onzième année ; dans celui de droite, deux 
mioches, Lénore et Henri, la première de six 
ans, le second de quatre, dormaient aux bras 
l’un de l’autre ; tandis que Catherine 
partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, 
si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne 
l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la 
bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les 
côtes. La porte vitrée était ouverte, on 
apercevait le couloir du palier, l’espèce de 
boyau où le père et la mère occupaient un 
quatrième lit, contre lequel ils avaient dû 
installer le berceau de la dernière venue, 
Estelle, âgée de trois mois à peine. 
Cependant, Catherine fit un effort désespéré. 
Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains 
dans ses cheveux roux, qui lui 
embroussaillaient le front et la nuque. Fluette 
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pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses 
membres, hors du fourreau étroit de sa 
chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués 
de charbon, et des bras délicats, dont la 
blancheur de lait tranchait sur le teint blême 
du visage, déjà gâté par les continuels lavages 
au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa 
bouche un peu grande, aux dents superbes 
dans la pâleur chlorotique des gencives ; 
pendant que ses yeux gris pleuraient de 
sommeil combattu, avec une expression 
douloureuse et brisée, qui semblait enfler de 
fatigue sa nudité entière. 
Mais un grognement arriva du palier, la voix 
de Maheu bégayait, empâtée : 
– Sacré nom ! il est l’heure... C’est toi qui 
allumes, Catherine ? 
– Oui, père... Ça vient de sonner, en bas. 
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– Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais 
moins dansé hier dimanche, tu nous aurais 
réveillés plus tôt... En voilà une vie de 
paresse ! 
Et il continua de gronder, mais le sommeil le 
reprit à son tour, ses reproches 
s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un 
nouveau ronflement. 
La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le 
carreau, allait et venait par la chambre. 
Comme elle passait devant le lit d’Henri et de 
Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui 
avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, 
anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. 
Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée 
pour prendre la place chaude de sa grande 
sœur, sans prononcer un mot. 
– Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis 
donc ! répétait Catherine, debout devant les 
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deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans 
le traversin. 
Elle dut saisir le grand par l’épaule et le 
secouer ; puis, tandis qu’il mâchait des 
injures, elle prit le parti de les découvrir, en 
arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se 
mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se 
débattre, les jambes nues. 
– C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de 
méchante humeur, quand il se fut assis. Je 
n’aime pas les farces... Dire, nom de Dieu ! 
qu’il faut se lever ! 
Il était maigre, dégingandé, la figure longue, 
salie de quelques rares poils de barbe, avec 
les cheveux jaunes et la pâleur anémique de 
toute la famille. Sa chemise lui remontait au 
ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais 
parce qu’il n’avait pas chaud. 
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– C’est sonné en bas, répétait Catherine. 
Allons, houp ! le père se fâche. 
Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les 
yeux, en disant : 
– Va te faire fiche, je dors ! 
Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il 
était si petit, les membres grêles, avec des 
articulations énormes, grossies par des 
scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il 
gigotait, son masque de singe blafard et 
crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses 
grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être 
faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit. 
– Méchant bougre ! murmura-t-elle en 
retenant un cri et en le posant par terre. 
Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne 
s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux 
intelligents d’infirme sa sœur et ses deux 
frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre 
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querelle éclata autour de la terrine, les 
garçons bousculèrent la jeune fille, parce 
qu’elle se lavait trop longtemps. Les 
chemises volaient, pendant que, gonflés 
encore de sommeil, ils se soulageaient sans 
honte, avec l’aisance tranquille d’une portée 
de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, 
Catherine fut prête la première. Elle enfila sa 
culotte de mineur, passa la veste de toile, 
noua le béguin bleu autour de son chignon ; 
et, dans ces vêtements propres du lundi, elle 
avait l’air d’un petit homme, rien ne lui 
restait de son sexe, que le dandinement léger 
des hanches. 
– Quand le vieux rentrera, dit méchamment 
Zacharie, il sera content de trouver le lit 
défait... Tu sais, je lui raconterai que c’est toi. 
Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, 
qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de 
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sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait 
toujours dedans quelqu’un à ronfler. 
Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer 
la couverture et à la border. Mais, depuis un 
instant, des bruits s’entendaient derrière le 
mur, dans la maison voisine. Ces 
constructions de briques, installées 
économiquement par la Compagnie, étaient si 
minces, que les moindres souffles les 
traversaient. On vivait coude à coude, d’un 
bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y 
restait caché, même aux gamins. Un pas lourd 
avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme 
une chute molle, suivie d’un soupir d’aise. 
– Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et 
voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque. 
Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes 
brillèrent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi 
du ménage à trois des voisins, un haveur qui 
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logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui 
donnait à la femme deux hommes, l’un de 
nuit, l’autre de jour. 
– Philomène tousse, reprit Catherine après 
avoir tendu l’oreille. 
Elle parlait de l’aînée des Levaque, une 
grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de 
Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si 
délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était 
cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu 
travailler au fond. 
– Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, 
elle s’en moque, elle dort !... C’est cochon de 
dormir jusqu’à six heures ! 
Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une 
fenêtre, préoccupé d’une idée brusque. Au-
dehors, dans les ténèbres, le coron s’éveillait, 
des lumières pointaient une à une, entre les 
lames des persiennes. Et ce fut encore une 
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dispute : il se penchait pour guetter s’il ne 
verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, 
le maître-porion du Voreux, qu’on accusait 
de coucher avec la Pierronne ; tandis que sa 
sœur lui criait que le mari avait, depuis la 
veille, pris son service de jour à l’accrochage, 
et que bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, 
cette nuit-là. L’air entrait par bouffées 
glaciales, tous deux s’emportaient, en 
soutenant chacun l’exactitude de ses 
renseignements, lorsque des cris et des larmes 
éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle 
que le froid contrariait. 
Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc 
dans les os ? voilà qu’il se rendormait comme 
un propre à rien ! Et il jurait si fort, que les 
enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie 
et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une 
lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands 
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ouverts, regardait toujours. Les deux 
mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de 
l’autre, n’avaient pas remué, respirant du 
même petit souffle, malgré le vacarme. 
– Catherine, donne-moi la chandelle ! cria 
Maheu. 
Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta 
la chandelle dans le cabinet, laissant ses 
frères chercher leurs vêtements, au peu de 
clarté qui venait de la porte. Son père sautait 
du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle 
descendit en gros bas de laine, à tâtons, et 
alluma dans la salle une autre chandelle, pour 
préparer le café. Tous les sabots de la famille 
étaient sous le buffet. 
– Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, 
exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient. 
Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il 
lui ressemblait en gras, la tête forte, la face 



 

	 	

41 

plate et livide, sous les cheveux jaunes, 
coupés très courts. L’enfant hurlait 
davantage, effrayée par ces grands bras 
noueux qui se balançaient au-dessus d’elle. 
– Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se 
taire, dit la Maheude, en s’allongeant au 
milieu du lit. 
Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se 
plaignait, c’était bête de ne jamais faire sa 
nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir 
doucement ? Enfouie dans la couverture, elle 
ne montrait que sa figure longue, aux grands 
traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à 
trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept 
enfants qu’elle avait eus. Les yeux au 
plafond, elle parla avec lenteur, pendant que 
son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre 
n’entendait plus la petite qui s’étranglait à 
crier. 
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– Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous 
voici à lundi seulement : encore six jours à 
attendre la quinzaine... Il n’y a pas moyen 
que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf 
francs. Comment veux-tu que j’arrive ? nous 
sommes dix à la maison. 
– Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et 
Zacharie, trois : ça fait six... Catherine et le 
père, deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix... 
Et Jeanlin, un, ça fait onze. 
– Oui, onze, mais il y a les dimanches et les 
jours de chômage... Jamais plus de neuf, 
entends-tu ? 
Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre 
sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant : 
– Faut pas se plaindre, je suis tout de même 
solide. Il y en a plus d’un, à quarante-deux 
ans, qui passe au raccommodage. 
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– Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne 
pas du pain... Qu’est-ce que je vais fiche, 
dis ? Tu n’as rien, toi ? 
– J’ai deux sous. 
– Garde-les pour boire une chope... Mon 
Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, 
ça n’en finit plus. Nous devons soixante 
francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte 
avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de 
retourner le voir. Mais, s’il s’entête à 
refuser... 
Et la Maheude continua d’une voix morne, la 
tête immobile, fermant par instants les yeux 
sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait 
le buffet vide, les petits demandant des 
tartines, le café même manquant, et l’eau qui 
donnait des coliques, et les longues journées 
passées à tromper la faim avec des feuilles de 
choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû 
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hausser le ton, car le hurlement d’Estelle 
couvrait ses paroles. Ces cris devenaient 
insoutenables. Maheu parut tout d’un coup 
les entendre, hors de lui, et il saisit la petite 
dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, 
en balbutiant de fureur : 
– Tiens ! prends-la, je l’écraserais... Nom de 
Dieu d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, 
et ça se plaint plus haut que les autres ! 
Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue 
sous la couverture, calmée par la tiédeur du 
lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu 
des lèvres. 
– Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne 
t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le père au 
bout d’un silence. 
La mère pinça la bouche, d’un air de doute 
découragé. 
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– Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des 
vêtements aux enfants pauvres... Enfin, je 
mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. 
S’ils me donnaient cent sous seulement. 
Le silence recommença. Maheu était prêt. Il 
demeura un moment immobile, puis il 
conclut de sa voix sourde : 
– Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, 
arrange-toi pour la soupe... Ça n’avance à 
rien d’en causer, vaut mieux être là-bas au 
travail. 
– Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la 
chandelle, je n’ai pas besoin de voir la 
couleur de mes idées. 
Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et 
Jeanlin descendaient ; il les suivit ; et 
l’escalier de bois craquait sous leurs pieds 
lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le 
cabinet et la chambre étaient retombés aux 
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ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières 
d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais la 
mère restait maintenant les yeux ouverts dans 
l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle 
pendante de femme épuisée, Estelle 
ronronnait comme un petit chat. 
En bas, Catherine s’était d’abord occupée du 
feu, la cheminée de fonte, à grille centrale, 
flanquée de deux fours, et où brûlait 
constamment un feu de houille. La 
Compagnie distribuait par mois, à chaque 
famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon 
dur ramassé dans les voies. Il s’allumait 
difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le 
feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le 
matin, en ajoutant des petits morceaux de 
charbon tendre, triés avec soin. Puis, après 
avoir posé une bouillotte sur la grille, elle 
s’accroupit devant le buffet. 
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C’était une salle assez vaste, tenant tout le 
rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une 
propreté flamande, avec ses dalles lavées à 
grande eau et semées de sable blanc. Outre le 
buffet de sapin verni, l’ameublement 
consistait en une table et des chaises du 
même bois. Collées sur les murs, des 
enluminures violentes, les portraits de 
l’empereur et de l’impératrice donnés par la 
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés 
d’or, tranchaient crûment dans la nudité claire 
de la pièce ; et il n’y avait d’autres ornements 
qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et 
que le coucou à cadran peinturluré, dont le 
gros tic-tac semblait remplir le vide du 
plafond. Près de la porte de l’escalier, une 
autre porte conduisait à la cave. Malgré la 
propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée 
depuis la veille, empoisonnait l’air chaud, cet 
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air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de 
houille. 
Devant le buffet ouvert, Catherine 
réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, 
du fromage blanc en suffisance, mais à peine 
une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire 
les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se 
décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle 
couvrit de fromage, en frotta une autre de 
beurre, puis les colla ensemble : c’était « le 
briquet », la double tartine emportée chaque 
matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets 
furent en rang sur la table, répartis avec une 
sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au 
petit de Jeanlin. 
Catherine, qui paraissait toute à son ménage, 
devait pourtant rêvasser aux histoires que 
Zacharie racontait sur le maître porion et la 
Pierronne, car elle entrebâilla la porte 
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d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent 
soufflait toujours, des clartés plus 
nombreuses couraient sur les façades basses 
du coron, d’où montait une vague trépidation 
de réveil. Déjà des portes se refermaient, des 
files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la 
nuit. Était-elle bête, de se refroidir, puisque le 
chargeur à l’accrochage dormait bien sûr, en 
attendant d’aller prendre son service, à six 
heures ! Et elle restait, elle regardait la 
maison, de l’autre côté des jardins. La porte 
s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne 
pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, 
qui partait pour la fosse. 
Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. 
Elle ferma, se hâta de courir : l’eau bouillait 
et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait 
plus de café, elle dut se contenter de passer 
l’eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra 
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dans la cafetière, avec de la cassonade. 
Justement, son père et ses deux frères 
descendaient. 
– Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis 
le nez dans son bol, en voilà un qui ne nous 
cassera pas la tête ! 
Maheu haussa les épaules d’un air résigné. 
– Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même. 
Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines 
et trempait une soupe. Après avoir bu, 
Catherine acheva de vider la cafetière dans 
les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, 
mal éclairés par la chandelle fumeuse, 
avalaient en hâte. 
– Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On 
croirait qu’on a des rentes ! 
Mais une voix vint de l’escalier, dont ils 
avaient laissé la porte ouverte. C’était la 
Maheude qui criait : 
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– Prenez tout le pain, j’ai un peu de 
vermicelle pour les enfants ! 
– Oui, oui ! répondit Catherine. 
Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un 
coin de la grille, un restant de soupe, que le 
grand-père trouverait chaude, lorsqu’il 
rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de 
sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa 
gourde à l’épaule et fourra son briquet dans 
son dos, entre la chemise et la veste. Et ils 
sortirent, les hommes devant, la fille derrière, 
soufflant la chandelle, donnant un tour de 
clef. La maison redevint noire. 
– Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme 
qui refermait la porte de la maison voisine. 
C’était Levaque, avec son fils Bébert, un 
gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. 
Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l’oreille 
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de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup 
n’attendait même plus que le mari fût parti ! 
Maintenant, dans le coron, les lumières 
s’éteignaient. Une dernière porte claqua, tout 
dormait de nouveau, les femmes et les petits 
reprenaient leur somme, au fond des lits plus 
larges. Et, du village éteint au Voreux qui 
soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé 
d’ombres, le départ des charbonniers pour le 
travail, roulant des épaules, embarrassés de 
leurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; 
tandis que, derrière, le briquet faisait à 
chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils 
grelottaient de froid, sans se hâter davantage, 
débandés le long de la route, avec un 
piétinement de troupeau. 
 

III 
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Étienne, descendu enfin du terrier venait 
d’entrer au Voreux ; et les hommes auxquels 
il s’adressait, demandant s’il y avait du 
travail, hochaient la tête, lui disaient tous 
d’attendre le maître porion. On le laissait 
libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, 
pleins de trous noirs, inquiétants avec la 
complication de leurs salles et de leurs 
étages. Après avoir monté un escalier obscur 
à moitié détruit, il s’était trouvé sur une 
passerelle branlante, puis avait traversé le 
hangar du criblage, plongé dans une nuit si 
profonde, qu’il marchait les mains en avant, 
pour ne pas se heurter. Devant lui, 
brusquement, deux yeux jaunes, énormes, 
trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, 
dans la salle de recette, à la bouche même du 
puits. 
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Un porion, le père Richomme, un gros à 
figure de bon gendarme, barrée de 
moustaches grises, se dirigeait justement vers 
le bureau du receveur. 
– On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour 
n’importe quel travail ? demanda de nouveau 
Étienne. 
Richomme allait dire non ; mais il se reprit et 
répondit comme les autres, en s’éloignant : 
– Attendez monsieur Dansaert, le maître 
porion. 
Quatre lanternes étaient plantées là, et les 
réflecteurs, qui jetaient toute la lumière sur le 
puits, éclairaient vivement les rampes de fer, 
les leviers des signaux et des verrous, les 
madriers des guides, où glissaient les deux 
cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une 
nef d’église, se noyait, peuplée de grandes 
ombres flottantes. Seule, la lampisterie 
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flambait au fond, tandis que, dans le bureau 
du receveur, une maigre lampe mettait 
comme une étoile près de s’éteindre. 
L’extraction venait d’être reprise ; et, sur les 
dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, 
les berlines de charbon roulées sans cesse, les 
courses des moulineurs, dont on distinguait 
les longues échines penchées, dans le 
remuement de toutes ces choses noires et 
bruyantes qui s’agitaient. 
Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, 
aveuglé. Il était glacé, des courants d’air 
entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, 
attiré par la machine, dont il voyait 
maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle 
se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq 
mètres, dans une salle plus haute, et assise si 
carrément sur son massif de briques, qu’elle 
marchait à toute vapeur, de toute sa force de 
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quatre cents chevaux, sans que le mouvement 
de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, 
avec une douceur huilée, donnât un frisson 
aux murs. Le machineur, debout à la barre de 
mise en train, écoutait les sonneries des 
signaux, ne quittait pas des yeux le tableau 
indicateur, où le puits était figuré, avec ses 
étages différents, par une rainure verticale, 
que parcouraient des plombs pendus à des 
ficelles, représentant les cages. Et, à chaque 
départ, quand la machine se remettait en 
branle, les bobines, les deux immenses roues 
de cinq mètres de rayon, aux moyeux 
desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient 
et se déroulaient en sens contraire, tournaient 
d’une telle vitesse, qu’elles n’étaient plus 
qu’une poussière grise. 
– Attention donc ! crièrent trois moulineurs, 
qui traînaient une échelle gigantesque. 
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Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux 
s’habituaient, il regardait en l’air filer les 
câbles, plus de trente mètres de ruban d’acier, 
qui montaient d’une volée dans le beffroi, où 
ils passaient sur les molettes, pour descendre 
à pic dans le puits s’attacher aux cages 
d’extraction. Une charpente de fer, pareille à 
la haute charpente d’un clocher, portait les 
molettes. C’était un glissement d’oiseau, sans 
un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le 
continuel va-et-vient d’un fil de poids 
énorme, qui pouvait enlever jusqu’à douze 
mille kilogrammes, avec une vitesse de dix 
mètres à la seconde. 
– Attention donc, nom de Dieu ! crièrent de 
nouveau les moulineurs, qui poussaient 
l’échelle de l’autre côté, pour visiter la 
molette de gauche. 
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Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol 
géant sur sa tête l’ahurissait. Et, grelottant 
dans les courants d’air, il regarda la 
manœuvre des cages, les oreilles cassées par 
le roulement des berlines. Près du puits, le 
signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, 
qu’une corde tirée du fond laissait tomber sur 
un billot. Un coup pour arrêter, deux pour 
descendre, trois pour monter : c’était sans 
relâche comme des coups de massue 
dominant le tumulte, accompagnés d’une 
claire sonnerie de timbre ; pendant que le 
moulineur, dirigeant la manœuvre, 
augmentait encore le tapage, en criant des 
ordres au machineur, dans un porte-voix. Les 
cages, au milieu de ce branle-bas, 
apparaissaient et s’enfonçaient, se vidaient et 
se remplissaient, sans qu’Étienne comprît 
rien à ces besognes compliquées. 
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Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits 
avalait des hommes par bouchées de vingt et 
de trente, et d’un coup de gosier si facile, 
qu’il semblait ne pas les sentir passer. Dès 
quatre heures, la descente des ouvriers 
commençait. Ils arrivaient de la baraque, 
pieds nus, la lampe à la main, attendant par 
petits groupes d’être en nombre suffisant. 
Sans un bruit, d’un jaillissement doux de bête 
nocturne, la cage de fer montait du noir, se 
calait sur les verrous, avec ses quatre étages 
contenant chacun deux berlines pleines de 
charbon. Des moulineurs, aux différents 
paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient 
par d’autres, vides ou chargées à l’avance des 
bois de taille. Et c’était dans les berlines 
vides que s’empilaient les ouvriers, cinq par 
cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils 
tenaient toutes les cases. Un ordre partait du 
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porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, 
pendant qu’on tirait quatre fois la corde du 
signal d’en bas, « sonnant à la viande », pour 
prévenir de ce chargement de chair humaine. 
Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait 
silencieuse, tombait comme une pierre, ne 
laissait derrière elle que la fuite vibrante du 
câble. 
– C’est profond ? demanda Étienne à un 
mineur, qui attendait près de lui, l’air 
somnolent. 
– Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit 
l’homme. Mais il y a quatre accrochages au-
dessus, le premier à trois cent vingt. 
Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui 
remontait. Étienne reprit : 
– Et quand ça casse ? 
– Ah ! quand ça casse... 
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Le mineur acheva d’un geste. Son tour était 
arrivé, la cage avait reparu, de son 
mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y 
accroupit avec des camarades, elle replongea, 
puis jaillit de nouveau au bout de quatre 
minutes à peine, pour engloutir une autre 
charge d’hommes. Pendant une demi-heure, 
le puits en dévora de la sorte, d’une gueule 
plus ou moins gloutonne, selon la profondeur 
de l’accrochage où ils descendaient, mais 
sans un arrêt, toujours affamé, de boyaux 
géants capables de digérer un peuple. Cela 
s’emplissait, s’emplissait encore, et les 
ténèbres restaient mortes, la cage montait du 
vide dans le même silence vorace. 
Étienne, à la longue, fut repris du malaise 
qu’il avait éprouvé déjà sur le terri. Pourquoi 
s’entêter ? ce maître porion le congédierait 
comme les autres. Une peur vague le décida 



 

	 	

62 

brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta 
dehors que devant le bâtiment des 
générateurs. La porte, grande ouverte, laissait 
voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu 
de la buée blanche, dans le sifflement des 
fuites, un chauffeur était occupé à charger un 
des foyers, dont l’ardente fournaise se faisait 
sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme, 
heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il 
rencontra une nouvelle bande de 
charbonniers, qui arrivait à la fosse. C’étaient 
les Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, 
en tête, Catherine avec son air doux de 
garçon, l’idée superstitieuse lui vint de 
risquer une dernière demande. 
– Dites donc, camarade, on n’a pas besoin 
d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ? 
Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de 
cette voix brusque qui sortait de l’ombre. 
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Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il 
répondit, il causa un instant. Non, on n’avait 
besoin de personne. Ce pauvre diable 
d’ouvrier, perdu sur les routes, l’intéressait. 
Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres : 
– Hein ! On pourrait être comme ça... Faut 
pas se plaindre, tous n’ont pas du travail à 
crever. 
La bande entra et alla droit à la baraque, vaste 
salle grossièrement crépie, entourée 
d’armoires que fermaient des cadenas. Au 
centre, une cheminée de fer, une sorte de 
poêle sans porte, était rouge, si bourrée de 
houille incandescente, que des morceaux 
craquaient et déboulaient sur la terre battue 
du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par 
ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient 
le long des boiseries crasseuses, jusqu’au 
plafond sali d’une poussière noire. 
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Comme les Maheu arrivaient, des rires 
éclataient dans la grosse chaleur. Une 
trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos 
tourné à la flamme, se rôtissant d’un air de 
jouissance. Avant la descente, tous venaient 
ainsi prendre et emporter dans la peau un bon 
coup de feu, pour braver l’humidité du puits. 
Mais, ce matin-là, on s’égayait davantage, on 
plaisantait la Mouquette, une herscheuse de 
dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le 
derrière énormes crevaient la veste et la 
culotte. Elle habitait Réquillart avec son père, 
le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son 
frère, moulineur ; seulement, les heures de 
travail n’étant pas les mêmes, elle se rendait 
seule à la fosse ; et, au milieu des blés en été, 
contre un mur en hiver, elle se donnait du 
plaisir, en compagnie de son amoureux de la 
semaine. Toute la mine y passait, une vraie 
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tournée de camarades, sans autre 
conséquence. Un jour qu’on lui reprochait un 
cloutier de Marchiennes, elle avait failli 
crever de colère, criant qu’elle se respectait 
trop, qu’elle se couperait un bras, si 
quelqu’un pouvait se flatter de l’avoir vue 
avec un autre qu’un charbonnier. 
– Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait 
un mineur en ricanant. T’as pris ce petiot-là ? 
Mais lui faudrait une échelle !... Je vous ai 
aperçus derrière Réquillart. À preuve qu’il est 
monté sur une borne. 
– Après ? répondait la Mouquette en belle 
humeur. Qu’est-ce que ça te fiche ? On ne t’a 
pas appelé pour que tu pousses. 
Et cette grossièreté bonne enfant redoublait 
les éclats des hommes, qui enflaient leurs 
épaules, à demi cuites par le poêle ; tandis 
que, secouée elle-même de rires, elle 
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promenait au milieu d’eux l’indécence de son 
costume, d’un comique troublant, avec ses 
bosses de chair, exagérées jusqu’à l’infirmité. 
Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à 
Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, 
ne viendrait plus : on l’avait trouvée, la 
veille, raide sur son lit, les uns disaient d’un 
décrochement du cœur, les autres d’un litre 
de genièvre bu trop vite. Et Maheu se 
désespérait : encore de la malchance, voilà 
qu’il perdait une de ses herscheuses, sans 
pouvoir la remplacer immédiatement ! Il 
travaillait au marchandage, ils étaient quatre 
haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, 
Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus que 
Catherine pour rouler, la besogne allait 
souffrir. Tout d’un coup, il cria : 
– Tiens ! et cet homme qui cherchait de 
l’ouvrage ! 
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Justement, Dansaert passait devant la 
baraque. Maheu lui conta l’histoire, demanda 
l’autorisation d’embaucher l’homme ; et il 
insistait sur le désir que témoignait la 
Compagnie de substituer aux herscheuses des 
garçons, comme à Anzin. Le maître porion 
eut d’abord un sourire, car le projet d’exclure 
les femmes du fond répugnait d’ordinaire aux 
mineurs, qui s’inquiétaient du placement de 
leurs filles, peu touchés de la question de 
moralité et d’hygiène. Enfin, après avoir 
hésité, il permit, mais en se réservant de faire 
ratifier sa décision par M. Négrel, l’ingénieur. 
– Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, 
l’homme, s’il court toujours ! 
– Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux 
chaudières. 
– Va donc, fainéante ! cria Maheu. 
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La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de 
mineurs montaient au puits, cédant le feu à 
d’autres. Jeanlin, sans attendre son père, alla 
lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros 
garçon naïf, et Lydie, chétive fillette de dix 
ans. Partie devant eux, la Mouquette 
s’exclamait dans l’escalier noir, en les traitant 
de sales mioches et en menaçant de les gifler, 
s’ils la pinçaient. 
Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, 
causait en effet avec le chauffeur, qui 
chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait 
un grand froid, à l’idée de la nuit où il lui 
fallait rentrer. Pourtant, il se décidait à partir, 
lorsqu’il sentit une main se poser sur son 
épaule. 
– Venez, dit Catherine, il y a quelque chose 
pour vous. 
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D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un 
élan de joie, il serra énergiquement les mains 
de la jeune fille. 
– Merci, camarade... Ah ! vous êtes un bon 
bougre, par exemple ! 
Elle se mit à rire, en le regardant dans la 
rouge lueur des foyers, qui les éclairaient. 
Cela l’amusait, qu’il la prît pour un garçon, 
fluette encore, son chignon caché sous le 
béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et 
ils restèrent un instant tous deux à se rire à la 
face, les joues allumées. 
Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa 
caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de 
laine. Lorsque Étienne fut là, on régla tout en 
quatre paroles : trente sous par jour, un travail 
fatigant, mais qu’il apprendrait vite. Le 
haveur lui conseilla de garder ses souliers, et 
il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de 
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cuir destiné à garantir le crâne, précaution 
que le père et les enfants dédaignaient. Les 
outils furent sortis de la caisse, où se trouvait 
justement la pelle de Fleurance. Puis, quand 
Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, 
ainsi que le paquet d’Étienne, il s’impatienta 
brusquement. 
– Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? 
Encore quelque fille culbutée sur un tas de 
pierres !... Nous sommes en retard d’une 
demi-heure, aujourd’hui. 
Zacharie et Levaque se ratissaient 
tranquillement les épaules. Le premier finit 
par dire : 
– C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé 
avant nous, il est descendu tout de suite. 
– Comment ! tu sais ça et tu ne m’en dis 
rien !... Allons ! allons ! dépêchons. 
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Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre 
la bande. Étienne la laissa passer, monta 
derrière elle. De nouveau, il voyageait dans 
un dédale d’escaliers et de couloirs obscurs, 
où les pieds nus faisaient un bruit mou de 
vieux chaussons. Mais la lampisterie 
flamboya, une pièce vitrée, emplie de 
râteliers qui alignaient par étages des 
centaines de lampes Davy, visitées, lavées de 
la veille, allumées comme des cierges au fond 
d’une chapelle ardente. Au guichet, chaque 
ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à son 
chiffre ; puis, il l’examinait, la fermait lui-
même ; pendant que le marqueur, assis à une 
table, inscrivait sur le registre l’heure de la 
descente. 
Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de 
son nouveau herscheur. Et il y avait encore 
une précaution, les ouvriers défilaient devant 
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un vérificateur, qui s’assurait si toutes les 
lampes étaient bien fermées. 
– Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura 
Catherine grelottante. 
Étienne se contenta de hocher la tête. Il se 
retrouvait devant le puits, au milieu de la 
vaste salle, balayée de courants d’air. Certes, 
il se croyait brave, et pourtant une émotion 
désagréable le serrait à la gorge, dans le 
tonnerre des berlines, les coups sourds des 
signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, 
en face du vol continu de ces câbles, déroulés 
et enroulés à toute vapeur par les bobines de 
la machine. Les cages montaient, 
descendaient avec leur glissement de bête de 
nuit, engouffraient toujours des hommes, que 
la gueule du trou semblait boire. C’était son 
tour maintenant, il avait très froid, il gardait 
un silence nerveux, qui faisait ricaner 
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Zacharie et Levaque ; car tous deux 
désapprouvaient l’embauchage de cet 
inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir 
pas été consulté. Aussi Catherine fut-elle 
heureuse d’entendre son père expliquer les 
choses au jeune homme. 
– Regardez, au-dessus de la cage, il y a un 
parachute, des crampons de fer qui 
s’enfoncent dans les guides, en cas de 
rupture. Ça fonctionne, oh ! pas toujours... 
Oui, le puits est divisé en trois 
compartiments, fermés par des planches, du 
haut en bas : au milieu les cages, à gauche le 
goyot des échelles... 
Mais il s’interrompit pour gronder, sans se 
permettre de trop hausser la voix : 
– Qu’est-ce que nous fichons là, nom de 
Dieu ! Est-il permis de nous faire geler de la 
sorte ! 
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Le porion Richomme, qui allait descendre lui 
aussi, sa lampe à feu libre fixée par un clou 
dans le cuir de sa barrette, l’entendit se 
plaindre. 
– Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il 
paternellement, en vieux mineur resté bon 
pour les camarades. Faut bien que les 
manœuvres se fassent... Tiens ! nous y 
sommes, embarque avec ton monde. 
La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et 
d’un grillage à petites mailles, les attendait, 
d’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, 
Levaque, Catherine se glissèrent dans une 
berline du fond ; et, comme ils devaient y 
tenir cinq, Étienne y entra à son tour ; mais 
les bonnes places étaient prises, il lui fallut se 
tasser près de la jeune fille, dont un coude lui 
labourait le ventre. Sa lampe l’embarrassait, 
on lui conseilla de l’accrocher à une 
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boutonnière de sa veste. Il n’entendit pas, la 
garda maladroitement à la main. 
L’embarquement continuait, dessus et 
dessous, un enfournement confus de bétail. 
On ne pouvait donc partir, que se passait-il ? 
Il lui semblait s’impatienter depuis de 
longues minutes. Enfin, une secousse 
l’ébranla, et tout sombra ; les objets autour de 
lui s’envolèrent, tandis qu’il éprouvait un 
vertige anxieux de chute, qui lui tirait les 
entrailles. Cela dura tant qu’il fut au jour, 
franchissant les deux étages des recettes, au 
milieu de la fuite tournoyante des charpentes. 
Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta 
étourdi, n’ayant plus la perception nette de 
ses sensations. 
– Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu. 
Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se 
demandait s’il descendait ou s’il montait. Il y 



 

	 	

76 

avait comme des immobilités, quand la cage 
filait droit, sans toucher aux guides ; et de 
brusques trépidations se produisaient ensuite, 
une sorte de dansement dans les madriers, qui 
lui donnait la peur d’une catastrophe. Du 
reste, il ne pouvait distinguer les parois du 
puits, derrière le grillage où il collait sa face. 
Les lampes éclairaient mal le tassement des 
corps, à ses pieds. Seule, la lampe à feu libre 
du porion, dans la berline voisine, brillait 
comme un phare. 
– Celui-ci a quatre mètres de diamètre, 
continuait Maheu, pour l’instruire. Le 
cuvelage aurait bon besoin d’être refait, car 
l’eau filtre de tous côtés... Tenez ! nous 
arrivons au niveau, entendez-vous ? 
Étienne se demandait justement quel était ce 
bruit d’averse. Quelques grosses gouttes 
avaient d’abord sonné sur le toit de la cage, 
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comme au début d’une ondée ; et, 
maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se 
changeait en un véritable déluge. Sans doute, 
la toiture était trouée, car un filet d’eau, 
coulant sur son épaule, le trempait jusqu’à la 
chair. Le froid devenait glacial, on enfonçait 
dans une humidité noire, lorsqu’on traversa 
un rapide éblouissement, la vision d’une 
caverne où des hommes s’agitaient, à la lueur 
d’un éclair. Déjà, on retombait au néant. 
Maheu disait : 
– C’est le premier accrochage. Nous sommes 
à trois cent vingt mètres... Regardez la 
vitesse. 
Levant sa lampe, il éclaira un madrier des 
guides, qui filait ainsi qu’un rail sous un train 
lancé à toute vapeur ; et, au-delà, on ne voyait 
toujours rien. Trois autres accrochages 
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passèrent, dans un envolement de clartés. La 
pluie assourdissante battait les ténèbres. 
– Comme c’est profond ! murmura Étienne. 
Cette chute devait durer depuis des heures. Il 
souffrait de la fausse position qu’il avait 
prise, n’osant bouger, torturé surtout par le 
coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un 
mot, il la sentait seulement contre lui, qui le 
réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arrêta au 
fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il 
s’étonna d’apprendre que la descente avait 
duré juste une minute. Mais le bruit des 
verrous qui se fixaient, la sensation sous lui 
de cette solidité, l’égaya brusquement ; et ce 
fut en plaisantant qu’il tutoya Catherine. 
– Qu’as-tu sous la peau, à être chaud comme 
ça ?... J’ai ton coude dans le ventre, bien sûr. 
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Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la 
prendre encore pour un garçon ! Il avait donc 
les yeux bouchés ? 
– C’est dans l’œil que tu l’as, mon coude, 
répondit-elle, au milieu d’une tempête de 
rires, que le jeune homme, surpris, ne 
s’expliqua point. 
La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la 
salle de l’accrochage, une salle taillée dans le 
roc, voûtée en maçonnerie, et que trois 
grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les 
dalles de fonte, les chargeurs roulaient 
violemment des berlines pleines. Une odeur 
de cave suintait des murs, une fraîcheur 
salpêtrée où passaient des souffles chauds, 
venus de l’écurie voisine. Quatre galeries 
s’ouvraient là, béantes. 
– Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes 
pas, nous avons à faire deux bons kilomètres. 
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Les ouvriers se séparaient, se perdaient par 
groupes, au fond de ces trous noirs. Une 
quinzaine venaient de s’engager dans celui de 
gauche ; et Étienne marchait le dernier, 
derrière Maheu, que précédaient Catherine, 
Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie 
de roulage, à travers banc, et d’un roc si 
solide, qu’elle avait eu besoin seulement 
d’être muraillée en partie. Un par un, ils 
allaient, ils allaient toujours, sans une parole, 
avec les petites flammes des lampes. Le jeune 
homme butait à chaque pas, s’embarrassait 
les pieds dans les rails. Depuis un instant, un 
bruit sourd l’inquiétait, le bruit lointain d’un 
orage dont la violence semblait croître et 
venir des entrailles de la terre. Était-ce le 
tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs 
têtes la masse énorme qui les séparait du 
jour ? Une clarté perça la nuit, il sentit 
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trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le 
long du mur, comme les camarades, il vit 
passer contre sa face un gros cheval blanc, 
attelé à un train de berlines. Sur la première, 
tenant les guides, Bébert était assis ; tandis 
que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la 
dernière, courait pieds nus. 
On se remit en marche. Plus loin, un 
carrefour se présenta, deux nouvelles galeries 
s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les 
ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous 
les chantiers de la mine. Maintenant, la 
galerie de roulage était boisée, des étais de 
chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche 
ébouleuse une chemise de charpente, derrière 
laquelle on apercevait les lames des schistes, 
étincelants de mica, et la masse grossière des 
grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines 
pleines ou vides passaient continuellement, se 
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croisaient, avec leur tonnerre emporté dans 
l’ombre par des bêtes vagues, au trot de 
fantôme. Sur la double voie d’un garage, un 
long serpent noir dormait, un train arrêté, 
dont le cheval s’ébroua, si noyé de nuit, que 
sa croupe confuse était comme un bloc tombé 
de la voûte. Des portes d’aérage battaient, se 
refermaient lentement. Et, à mesure qu’on 
avançait, la galerie devenait plus étroite, plus 
basse, inégale de toit, forçant les échines à se 
plier sans cesse. 
Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la 
barrette de cuir, il avait le crâne fendu. 
Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, 
les moindres gestes de Maheu, dont la 
silhouette sombre se détachait sur la lueur des 
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils 
devaient connaître chaque bosse, nœud des 
bois ou renflement de la roche. Le jeune 
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homme souffrait aussi du sol glissant, qui se 
trempait de plus en plus. Par moments, il 
traversait de véritables mares, que le gâchis 
boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui 
l’étonnait surtout, c’étaient les brusques 
changements de température. En bas du puits, 
il faisait très frais, et dans la galerie de 
roulage, par où passait tout l’air de la mine, 
soufflait un vent glacé, dont la violence 
tournait à la tempête, entre les muraillements 
étroits. Ensuite, à mesure qu’on s’enfonçait 
dans les autres voies, qui recevaient 
seulement leur part disputée d’aérage, le vent 
tombait, la chaleur croissait, une chaleur 
suffocante, d’une pesanteur de plomb. 
Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à 
droite une nouvelle galerie, en disant 
simplement à Étienne, sans se tourner : 
– La veine Guillaume. 
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C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès 
les premières enjambées, Étienne se meurtrit 
de la tête et des coudes. Le toit en pente 
descendait si bas que, sur des longueurs de 
vingt et trente mètres, il devait marcher cassé 
en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit 
ainsi deux cents mètres ; et, tout d’un coup, il 
vit disparaître Levaque, Zacharie et 
Catherine, qui semblaient s’être envolés par 
une fissure mince, ouverte devant lui. 
– Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre 
lampe à une boutonnière, et accrochez-vous 
aux bois. 
Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. 
Cette cheminée, laissée dans la veine, était 
réservée aux mineurs et desservait toutes les 
voies secondaires. Elle avait l’épaisseur de la 
couche de charbon, à peine soixante 
centimètres. Heureusement, le jeune homme 
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était mince, car, maladroit encore, il s’y 
hissait avec une dépense inutile de muscles, 
aplatissant les épaules et les hanches, 
avançant à la force des poignets, cramponné 
aux bois. Quinze mètres plus haut, on 
rencontra la première voie secondaire ; mais 
il fallut continuer, la taille de Maheu et 
consorts était à la sixième voie, dans l’enfer, 
ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze mètres en 
quinze mètres, les voies se superposaient, la 
montée n’en finissait plus, à travers cette 
fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne 
râlait, comme si le poids des roches lui eût 
broyé les membres, les mains arrachées, les 
jambes meurtries, manquant d’air surtout, au 
point de sentir le sang lui crever la peau. 
Vaguement, dans une voie, il aperçut deux 
bêtes accroupies, une petite, une grosse, qui 
poussaient des berlines : c’étaient Lydie et la 



 

	 	

86 

Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à 
grimper la hauteur de deux tailles ! La sueur 
l’aveuglait, il désespérait de rattraper les 
autres, dont il entendait les membres agiles 
frôler le roc d’un long glissement. 
– Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine. 
Mais, comme il arrivait en effet, une autre 
voix cria du fond de la taille : 
– Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout 
du monde... ? J’ai deux kilomètres à faire de 
Montsou, et je suis là le premier ! 
C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq 
ans, osseux, les traits forts, qui se fâchait 
d’avoir attendu. Lorsqu’il aperçut Étienne, il 
demanda, avec une surprise de mépris : 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta 
entre les dents : 
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– Alors, les garçons mangent le pain des 
filles ! 
Les deux hommes échangèrent un regard, 
allumé d’une de ces haines d’instinct qui 
flambent subitement. Étienne avait senti 
l’injure, sans comprendre encore. Un silence 
régna, tous se mettaient au travail. C’étaient 
enfin les veines peu à peu emplies, les tailles 
en activité, à chaque étage, au bout de chaque 
voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration 
quotidienne d’hommes, près de sept cents 
ouvriers, qui besognaient à cette heure dans 
cette fourmilière géante, trouant la terre de 
toutes parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois 
piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, 
de l’écrasement des couches profondes, on 
aurait pu, l’oreille collée à la roche, entendre 
le branle de ces insectes humains en marche, 
depuis le vol du câble qui montait et 
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descendait la cage d’extraction, jusqu’à la 
morsure des outils entamant la houille, au 
fond des chantiers d’abattage. 
Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau 
serré contre Catherine. Mais, cette fois, il 
devina les rondeurs naissantes de la gorge, il 
comprit tout d’un coup cette tiédeur qui 
l’avait pénétré. 
– Tu es donc une fille ? murmura-t-il, 
stupéfait. 
Elle répondit de son air gai, sans rougeur : 
– Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps ! 
 

IV 
Les quatre haveurs venaient de s’allonger les 
uns au-dessus des autres, sur toute la montée 
du front de taille. Séparés par les planches à 
crochets qui retenaient le charbon abattu, ils 
occupaient chacun quatre mètres environ de 
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la veine ; et cette veine était si mince, épaisse 
à peine en cet endroit de cinquante 
centimètres, qu’ils se trouvaient là comme 
aplatis entre le toit et le mur, se traînant des 
genoux et des coudes, ne pouvant se 
retourner sans se meurtrir les épaules. Ils 
devaient, pour attaquer la houille, rester 
couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras 
levés et brandissant de biais la rivelaine, le 
pic à manche court. 
En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque 
et Chaval s’étageaient au-dessus ; et, tout en 
haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit 
de schiste, qu’il creusait à coups de rivelaine ; 
puis, il pratiquait deux entailles verticales 
dans la couche, et il détachait le bloc, en 
enfonçant un coin de fer, à la partie 
supérieure. La houille était grasse, le bloc se 
brisait, roulait en morceaux le long du ventre 
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et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus 
par la planche, s’étaient amassés sous eux, les 
haveurs disparaissaient, murés dans l’étroite 
fente. 
C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, 
la température montait jusqu’à trente-cinq 
degrés, l’air ne circulait pas, l’étouffement à 
la longue devenait mortel. Il avait dû, pour 
voir clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa 
tête ; et cette lampe, qui chauffait son crâne, 
achevait de lui brûler le sang. Mais son 
supplice s’aggravait surtout de l’humidité. La 
roche, au-dessus de lui, à quelques 
centimètres de son visage, ruisselait d’eau, de 
grosses gouttes continues et rapides, tombant 
sur une sorte de rythme entêté, toujours à la 
même place. Il avait beau tordre le cou, 
renverser la nuque : elles battaient sa face, 
s’écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout 
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d’un quart d’heure, il était trempé, couvert de 
sueur lui-même, fumant d’une chaude buée 
de lessive. Ce matin-là, une goutte, 
s’acharnant dans son œil, le faisait jurer. Il ne 
voulait pas lâcher son havage, il donnait de 
grands coups, qui le secouaient violemment 
entre les deux roches, ainsi qu’un puceron 
pris entre deux feuillets d’un livre, sous la 
menace d’un aplatissement complet. 
Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient 
tous, on n’entendait que ces coups irréguliers, 
voilés et comme lointains. Les bruits 
prenaient une sonorité rauque, sans un écho 
dans l’air mort. Et il semblait que les ténèbres 
fussent d’un noir inconnu, épaissi par les 
poussières volantes du charbon, alourdi par 
des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches 
des lampes, sous leurs chapeaux de toile 
métallique, n’y mettaient que des points 
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rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille 
s’ouvrait, montait ainsi qu’une large 
cheminée, plate et oblique, où la suie de dix 
hivers aurait amassé une nuit profonde. Des 
formes spectrales s’y agitaient, les lueurs 
perdues laissaient entrevoir une rondeur de 
hanche, un bras noueux, une tête violente, 
barbouillée comme pour un crime. Parfois, en 
se détachant, luisaient des blocs de houille, 
des pans et des arêtes, brusquement allumés 
d’un reflet de cristal. Puis, tout retombait au 
noir, les rivelaines tapaient à grands coups 
sourds, il n’y avait plus que le halètement des 
poitrines, le grognement de gêne et de 
fatigue, sous la pesanteur de l’air et la pluie 
des sources. 
Zacharie, les bras mous d’une noce de la 
veille, lâcha vite la besogne en prétextant la 
nécessité de boiser, ce qui lui permettait de 
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s’oublier à siffler doucement, les yeux vagues 
dans l’ombre. Derrière les haveurs, près de 
trois mètres de la veine restaient vides, sans 
qu’ils eussent encore pris la précaution de 
soutenir la roche, insoucieux du danger et 
avares de leur temps. 
– Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à 
Étienne, passe-moi des bois. 
Étienne, qui apprenait de Catherine à 
manœuvrer sa pelle, dut monter des bois dans 
la taille. Il y en avait de la veille une petite 
provision. Chaque matin, d’habitude, on les 
descendait tout coupés sur la mesure de la 
couche. 
– Dépêche-toi donc, sacrée flemme ! reprit 
Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se 
hisser gauchement au milieu du charbon, les 
bras embarrassés de quatre morceaux de 
chêne. 
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Il faisait, avec son pic, une entaille dans le 
toit, puis une autre dans le mur ; et il y calait 
les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la 
roche. L’après-midi, les ouvriers de la coupe 
à terre prenaient les déblais laissés au fond de 
la galerie par les haveurs, et remblayaient les 
tranchées exploitées de la veine, où ils 
noyaient les bois, en ne ménageant que la 
voie inférieure et la voie supérieure, pour le 
roulage. 
Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait 
détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son 
visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que 
Zacharie était monté faire derrière lui. 
– Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après 
déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous 
voulons avoir notre compte de berlines. 
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– C’est que, répondit le jeune homme, ça 
baisse. Regarde, il y a une gerçure. J’ai peur 
que ça n’éboule. 
Mais le père haussa les épaules. Ah ! ouiche ! 
ébouler ! Et puis, ce ne serait pas la première 
fois, on s’en tirerait tout de même. Il finit par 
se fâcher, il renvoya son fils au front de taille. 
Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté 
sur le dos, jurait en examinant son pouce 
gauche, que la chute d’un grès venait 
d’écorcher au sang. Chaval, furieusement, 
enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, 
pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs 
de charbon, enduits d’une poussière fine que 
la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux 
et en mares. Et Maheu recommença le 
premier à taper, plus bas, la tête au ras de la 
roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le 
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front, si obstinée, qu’il croyait la sentir lui 
percer d’un trou les os du crâne. 
– Il ne faut pas faire attention, expliquait 
Catherine à Étienne. Ils gueulent toujours. 
Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. 
Chaque berline chargée arrivait au jour telle 
qu’elle partait de la taille, marquée d’un jeton 
spécial pour que le receveur pût la mettre au 
compte du chantier. Aussi devait-on avoir 
grand soin de l’emplir et de ne prendre que le 
charbon propre : autrement, elle était refusée 
à la recette. 
Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient 
à l’obscurité, la regardait, blanche encore, 
avec son teint de chlorose ; et il n’aurait pu 
dire son âge, il lui donnait douze ans, 
tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il la 
sentait plus vieille, d’une liberté de garçon, 
d’une effronterie naïve, qui le gênait un peu : 
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elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine 
sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes 
par le béguin. Mais ce qui l’étonnait, c’était 
la force de cette enfant, une force nerveuse où 
il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait 
sa berline plus vite que lui, à petits coups de 
pelle réguliers et rapides ; elle la poussait 
ensuite jusqu’au plan incliné, d’une seule 
poussée lente, sans accrocs, passant à l’aise 
sous les roches basses. Lui, se massacrait, 
déraillait, restait en détresse. 
À la vérité, ce n’était point un chemin 
commode. Il y avait une soixantaine de 
mètres, de la taille au plan incliné ; et la voie, 
que les mineurs de la coupe à terre n’avaient 
pas encore élargie, était un véritable boyau, 
de toit très inégal, renflé de continuelles 
bosses : à certaines places, la berline chargée 
passait tout juste, le herscheur devait 
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s’aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas 
se fendre la tête. D’ailleurs, les bois pliaient 
et cassaient déjà. On les voyait, rompus au 
milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que 
des béquilles trop faibles. Il fallait prendre 
garde de s’écorcher à ces cassures ; et, sous le 
lent écrasement qui faisait éclater des rondins 
de chêne gros comme la cuisse, on se coulait 
à plat ventre, avec la sourde inquiétude 
d’entendre brusquement craquer son dos. 
– Encore ! dit Catherine en riant. 
La berline d’Étienne venait de dérailler, au 
passage le plus difficile. Il n’arrivait point à 
rouler droit, sur ces rails qui se faussaient 
dans la terre humide ; et il jurait, il 
s’emportait, se battait rageusement avec les 
roues, qu’il ne pouvait, malgré des efforts 
exagérés, remettre en place. 
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– Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te 
fâches, jamais ça ne marchera. 
Adroitement, elle s’était glissée, avait 
enfoncé à reculons le derrière sous la berline ; 
et, d’une pesée des reins, elle la soulevait et 
la replaçait. Le poids était de sept cents 
kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait 
des excuses. 
Il fallut qu’elle lui montrât à écarter les 
jambes, à s’arc-bouter les pieds contre les 
bois, des deux côtés de la galerie, pour se 
donner des points d’appui solides. Le corps 
devait être penché, les bras raidis, de façon à 
pousser de tous les muscles, des épaules et 
des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, 
la regarda filer, la croupe tendue, les poings 
si bas, qu’elle semblait trotter à quatre pattes, 
ainsi qu’une de ces bêtes naines qui 
travaillent dans les cirques. Elle suait, 
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haletait, craquait des jointures, mais sans une 
plainte, avec l’indifférence de l’habitude, 
comme si la commune misère était pour tous 
de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à 
en faire autant, ses souliers le gênaient, son 
corps se brisait, à marcher de la sorte, la tête 
basse. Au bout de quelques minutes, cette 
position devenait un supplice, une angoisse 
intolérable, si pénible, qu’il se mettait un 
instant à genoux, pour se redresser et respirer. 
Puis, au plan incliné, c’était une corvée 
nouvelle. Elle lui apprit à emballer vivement 
sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui 
desservait toutes les tailles, d’un accrochage à 
un autre, se trouvait un galibot, le freineur en 
haut, le receveur en bas. Ces vauriens de 
douze à quinze ans se criaient des mots 
abominables ; et, pour les avertir, il fallait en 
hurler de plus violents. Alors, dès qu’il y 
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avait une berline vide à remonter, le receveur 
donnait le signal, la herscheuse emballait sa 
berline pleine, dont le poids faisait monter 
l’autre, quand le freineur desserrait son frein. 
En bas, dans la galerie du fond, se formaient 
les trains que les chevaux roulaient jusqu’au 
puits. 
– Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans 
le plan, entièrement boisé, long d’une 
centaine de mètres, qui résonnait comme un 
porte-voix gigantesque. 
Les galibots devaient se reposer, car ils ne 
répondaient ni l’un ni l’autre. À tous les 
étages, le roulage s’arrêta. Une voix grêle de 
fillette finit par dire : 
– Y en a un sur la Mouquette, bien sûr ! 
Des rires énormes grondèrent, les 
herscheuses de toute la veine se tenaient le 
ventre. 
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– Qui est-ce ? demanda Étienne à Catherine. 
Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une 
galopine qui en savait plus long et qui 
poussait sa berline aussi raide qu’une femme, 
malgré ses bras de poupée. Quant à la 
Mouquette, elle était bien capable d’être avec 
les deux galibots à la fois. 
Mais la voix du receveur monta, criant 
d’emballer. Sans doute, un porion passait en 
bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on 
n’entendit plus que les appels réguliers des 
galibots et que l’ébrouement des herscheuses 
arrivant au plan, fumantes comme des 
juments trop chargées. C’était le coup de la 
bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir 
subit du mâle, lorsqu’un mineur rencontrait 
une de ces filles à quatre pattes, les reins en 
l’air, crevant de ses hanches sa culotte de 
garçon. 
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Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au 
fond l’étouffement de la taille, la cadence 
sourde et brisée des rivelaines, les grands 
soupirs douloureux des haveurs s’obstinant à 
leur besogne. Tous les quatre s’étaient mis 
nus, confondus dans la houille, trempés d’une 
boue noire jusqu’au béguin. Un moment, il 
avait fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les 
planches pour faire glisser le charbon sur la 
voie. Zacharie et Levaque s’emportaient 
contre la veine, qui devenait dure, disaient-
ils, ce qui allait rendre les conditions de leur 
marchandage désastreuses. Chaval se 
tournait, restait un instant sur le dos, à 
injurier Étienne, dont la présence, 
décidément, l’exaspérait. 
– Espèce de couleuvre ! ça n’a pas la force 
d’une fille !... Et veux-tu remplir ta berline ! 
Hein ? c’est pour ménager tes bras... Nom de 
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Dieu ! je te retiens les dix sous, si tu nous en 
fais refuser une ! 
Le jeune homme évitait de répondre, trop 
heureux jusque-là d’avoir trouvé ce travail de 
bagne, acceptant la brutale hiérarchie du 
manœuvre et du maître ouvrier. Mais il 
n’allait plus, les pieds en sang, les membres 
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans 
une ceinture de fer. Heureusement, il était dix 
heures, le chantier se décida à déjeuner. 
Maheu avait une montre qu’il ne regarda 
même pas. Au fond de cette nuit sans astres, 
jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous 
remirent leur chemise et leur veste. Puis, 
descendus de la taille, ils s’accroupirent, les 
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, 
dans cette posture si habituelle aux mineurs, 
qu’ils la gardent même hors de la mine, sans 
éprouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre 
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pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son 
briquet, mordait gravement à l’épaisse 
tranche, en lâchant de rares paroles sur le 
travail de la matinée. Catherine, demeurée 
debout, finit par rejoindre Étienne, qui s’était 
allongé plus loin, en travers des rails, le dos 
contre les bois. Il y avait là une place à peu 
près sèche. 
– Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la 
bouche pleine, son briquet à la main. 
Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la 
nuit, sans un sou, sans un morceau de pain 
peut-être. 
– Veux-tu partager avec moi ? 
Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait 
pas faim, la voix tremblante du déchirement 
de son estomac, elle continua gaiement : 
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– Ah ! si tu es dégoûté !... Mais, tiens ! je n’ai 
mordu que de ce côté-ci, je vais te donner 
celui-là. 
Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le 
jeune homme, prenant sa moitié, se retint 
pour ne pas la dévorer d’un coup ; et il posait 
les bras sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit 
point le frémissement. De son air tranquille 
de bon camarade, elle venait de se coucher 
près de lui, à plat ventre, le menton dans une 
main, mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs 
lampes, entre eux, les éclairaient. 
Catherine le regarda un moment en silence. 
Elle devait le trouver joli, avec son visage fin 
et ses moustaches noires. Vaguement, elle 
souriait de plaisir. 
– Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de 
ton chemin de fer... Pourquoi ? 
– Parce que j’avais giflé mon chef. 
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Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses 
idées héréditaires de subordination, 
d’obéissance passive. 
– Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et 
quand je bois, cela me rend fou, je me 
mangerais et je mangerais les autres... Oui, je 
ne peux pas avaler deux petits verres, sans 
avoir le besoin de manger un homme... 
Ensuite, je suis malade pendant deux jours. 
– Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement. 
– Ah ! n’aie pas peur, je me connais ! 
Et il hochait la tête, il avait une haine de 
l’eau-de-vie, la haine du dernier enfant d’une 
race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de 
toute cette ascendance trempée et détraquée 
d’alcool, au point que la moindre goutte en 
était devenue pour lui un poison. 
– C’est à cause de maman que ça m’ennuie 
d’avoir été mis à la rue, dit-il après avoir 
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avalé une bouchée. Maman n’est pas 
heureuse, et je lui envoyais de temps à autre 
une pièce de cent sous. 
– Où est-elle donc, ta mère ? 
– À Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte 
d’Or. 
Il y eut un silence. Quand il pensait à ces 
choses, un vacillement pâlissait ses yeux 
noirs, la courte angoisse de la lésion dont il 
couvait l’inconnu, dans sa belle santé de 
jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés 
au fond des ténèbres de la mine ; et, à cette 
profondeur, sous le poids et l’étouffement de 
la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie 
encore et vaillante, lâchée par son père, puis 
reprise après s’être mariée à un autre, vivant 
entre les deux hommes qui la mangeaient, 
roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, 
dans l’ordure. C’était là-bas, il se rappelait la 
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rue, des détails lui revenaient : le linge sale 
au milieu de la boutique, et des ivresses qui 
empuantissaient la maison, et des gifles à 
casser les mâchoires. 
– Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce 
n’est pas avec trente sous que je pourrai lui 
faire des cadeaux... Elle va crever de misère, 
c’est sûr. 
Il eut un haussement d’épaules désespéré, il 
mordit de nouveau dans sa tartine. 
– Veux-tu boire ? demanda Catherine qui 
débouchait sa gourde. Oh ! c’est du café, ça 
ne te fera pas de mal... On étouffe, quand on 
avale comme ça. 
Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir 
pris la moitié de son pain. Pourtant, elle 
insistait d’un air de bon cœur, elle finit par 
dire : 
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– Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si 
poli... Seulement, tu ne peux plus refuser à 
présent, ce serait vilain. 
Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était 
relevée sur les genoux, il la voyait tout près 
de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi 
donc l’avait-il trouvée laide ? Maintenant 
qu’elle était noire, la face poudrée de charbon 
fin, elle lui semblait d’un charme singulier. 
Dans ce visage envahi d’ombre, les dents de 
la bouche trop grande éclataient de blancheur, 
les yeux s’élargissaient, luisaient avec un 
reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte. 
Une mèche des cheveux roux, qui s’était 
échappée du béguin, lui chatouillait l’oreille 
et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si 
jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans 
tout de même. 
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– Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en 
lui rendant la gourde. 
Elle avala une seconde gorgée, le força à en 
prendre une aussi, voulant partager, disait-
elle ; et ce goulot mince, qui allait d’une 
bouche à l’autre, les amusait. Lui, 
brusquement, s’était demandé s’il ne devait 
pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur 
les lèvres. Elle avait de grosses lèvres d’un 
rose pâle, avivées par le charbon, qui le 
tourmentaient d’une envie croissante. Mais il 
n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à 
Lille que des filles, et de l’espèce la plus 
basse, ignorant comment on devait s’y 
prendre avec une ouvrière encore dans sa 
famille. 
– Tu dois avoir quatorze ans alors ? 
demanda-t-il, après s’être remis à son pain. 
Elle s’étonna, se fâcha presque. 
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– Comment ! quatorze ! mais j’en ai 
quinze !... C’est vrai, je ne suis pas grosse. 
Les filles, chez nous, ne poussent guère vite. 
Il continua à la questionner, elle disait tout, 
sans effronterie ni honte. Du reste, elle 
n’ignorait rien de l’homme ni de la femme, 
bien qu’il la sentît vierge de corps, et vierge 
enfant, retardée dans la maturité de son sexe 
par le milieu de mauvais air et de fatigue où 
elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, 
pour l’embarrasser, elle conta des histoires 
épouvantables, la voix paisible, très égayée. 
Ah ! celle-là en faisait de belles ! Et, comme 
il désirait savoir si elle-même n’avait pas 
d’amoureux, elle répondit en plaisantant 
qu’elle ne voulait pas contrarier sa mère, 
mais que cela arriverait forcément un jour. 
Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait 
un peu dans le froid de ses vêtements trempés 
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de sueur, la mine résignée et douce, prête à 
subir les choses et les hommes. 
– C’est qu’on en trouve, des amoureux, 
quand on vit tous ensemble, n’est-ce pas ? 
– Bien sûr. 
– Et puis, ça ne fait du mal à personne... On 
ne dit rien au curé. 
– Oh ! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a 
l’Homme noir. 
– Comment, l’Homme noir ? 
– Le vieux mineur qui revient dans la fosse et 
qui tord le cou aux vilaines filles. 
Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât 
de lui. 
– Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien ? 
– Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend 
service chez nous, car du temps de papa et de 
maman, on n’apprenait pas. 
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Elle était décidément très gentille. Quand elle 
aurait fini sa tartine, il la prendrait et la 
baiserait sur ses grosses lèvres roses. C’était 
une résolution de timide, une pensée de 
violence qui étranglait sa voix. Ces vêtements 
de garçon, cette veste et cette culotte sur cette 
chair de fille, l’excitaient et le gênaient. Lui, 
avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la 
gourde, la lui rendit pour qu’elle la vidât. 
Maintenant, le moment d’agir était venu, et il 
jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, 
au fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie. 
Depuis un instant, Chaval, debout, les 
regardait de loin. Il s’avança, s’assura que 
Maheu ne pouvait le voir ; et, comme 
Catherine était restée à terre, sur son séant, il 
l’empoigna par les épaules, lui renversa la 
tête, lui écrasa la bouche sous un baiser 
brutal, tranquillement, en affectant de ne pas 
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se préoccuper d’Étienne. Il y avait, dans ce 
baiser, une prise de possession, une sorte de 
décision jalouse. 
Cependant, la jeune fille s’était révoltée. 
– Laisse-moi, entends-tu ! 
Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond 
des yeux. Ses moustaches et sa barbiche 
rouges flambaient dans son visage noir, au 
grand nez en bec d’aigle. Et il la lâcha enfin, 
et il s’en alla, sans dire un mot. 
Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide 
d’avoir attendu. Certes, non, à présent, il ne 
l’embrasserait pas, car elle croirait peut-être 
qu’il voulait faire comme l’autre. Dans sa 
vanité blessée, il éprouvait un véritable 
désespoir. 
– Pourquoi as-tu menti ? dit-il à voix basse. 
C’est ton amoureux. 
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– Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas 
ça entre nous. Des fois, il veut rire... Même 
qu’il n’est pas d’ici, voilà six mois qu’il est 
arrivé du Pas-de-Calais. 
Tous deux s’étaient levés, on allait se 
remettre au travail. Quand elle le vit si froid, 
elle parut chagrine. Sans doute, elle le 
trouvait plus joli que l’autre, elle l’aurait 
préféré peut-être. L’idée d’une amabilité, 
d’une consolation la tracassait ; et, comme le 
jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui 
brûlait bleue, avec une large collerette pâle, 
elle tenta au moins de le distraire. 
– Viens, que je te montre quelque chose, 
murmura-t-elle d’un air de bonne amitié. 
Lorsqu’elle l’eut mené au fond de la taille, 
elle lui fit remarquer une crevasse, dans la 
houille. Un léger bouillonnement s’en 
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échappait, un petit bruit, pareil à un 
sifflement d’oiseau. 
– Mets ta main, tu sens le vent... C’est du 
grisou. 
Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette 
terrible chose qui faisait tout sauter ? Elle 
riait, elle disait qu’il y en avait beaucoup ce 
jour-là, pour que la flamme des lampes fût si 
bleue. 
– Quand vous aurez fini de bavarder, 
fainéants ! cria la rude voix de Maheu. 
Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir 
leurs berlines et les poussèrent au plan 
incliné, l’échine raidie, rampant sous le toit 
bossué de la voie. Dès le second voyage, la 
sueur les inondait et leurs os craquaient de 
nouveau. 
Dans la taille, le travail des haveurs avait 
repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, 



 

	 	

118 

pour ne pas se refroidir ; et leurs briquets, 
mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité 
muette, leur chargeaient de plomb l’estomac. 
Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils 
n’avaient que l’idée fixe de compléter un gros 
nombre de berlines. Tout disparaissait dans 
cette rage du gain disputé si rudement. Ils 
cessaient de sentir l’eau qui ruisselait et 
enflait leurs membres, les crampes des 
attitudes forcées, l’étouffement des ténèbres, 
où ils blêmissaient ainsi que des plantes 
mises en cave. Pourtant, à mesure que la 
journée s’avançait, l’air s’empoisonnait 
davantage, se chauffait de la fumée des 
lampes, de la pestilence des haleines, de 
l’asphyxie du grisou, gênant sur les yeux 
comme des toiles d’araignée, et que devait 
seul balayer l’aérage de la nuit. Eux, au fond 
de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, 
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n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines 
embrasées, tapaient toujours. 
 

V 
Maheu, sans regarder à sa montre laissée 
dans sa veste, s’arrêta et dit : 
– Bientôt une heure... Zacharie, est-ce fait ? 
Le jeune homme boisait depuis un instant. Au 
milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, 
les yeux vagues, rêvassant aux parties de 
crosse qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, 
il répondit : 
– Oui, ça suffira, on verra demain. 
Et il retourna prendre sa place à la taille. 
Levaque et Chaval, eux aussi, lâchaient la 
rivelaine. Il y eut un repos. Tous s’essuyaient 
le visage sur leurs bras nus, en regardant la 
roche du toit, dont les masses schisteuses se 
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fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur 
travail. 
– Encore une chance, murmura Chaval, d’être 
tombé sur des terres qui déboulent !... Ils 
n’ont pas tenu compte de ça, dans le 
marchandage. 
– Des filous ! grogna Levaque. Ils ne 
cherchent qu’à nous foutre dedans. 
Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail 
et du reste, mais ça l’amusait d’entendre 
empoigner la Compagnie. De son air placide, 
Maheu expliqua que la nature des terrains 
changeait tous les vingt mètres. Il fallait être 
juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les 
deux autres continuant à déblatérer contre les 
chefs, il devint inquiet, il regarda autour de 
lui. 
– Chut ! en voilà assez ! 
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– Tu as raison, dit Levaque, qui baissa 
également la voix. C’est malsain. 
Une obsession des mouchards les hantait, 
même à cette profondeur, comme si la houille 
des actionnaires, encore dans la veine, avait 
eu des oreilles. 
– N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un 
air de défi, que si ce cochon de Dansaert me 
parle sur le ton de l’autre jour, je lui colle une 
brique dans le ventre... Je ne l’empêche pas, 
moi, de se payer les blondes qui ont la peau 
fine. 
Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du 
maître porion et de la Pierronne étaient la 
continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine 
elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la 
taille, se tint les côtes et mit d’une phrase 
Étienne au courant ; tandis que Maheu se 
fâchait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus. 
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– Hein ? tu vas te taire !... Attends d’être tout 
seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal. 
Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint 
de la galerie supérieure. Presque aussitôt, 
l’ingénieur de la fosse, le petit Négrel, 
comme les ouvriers le nommaient entre eux, 
parut en haut de la taille, accompagné de 
Dansaert, le maître porion. 
– Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y 
en a toujours là, qui sortent de la terre. 
Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était 
un garçon de vingt-six ans, mince et joli, avec 
des cheveux frisés et des moustaches brunes. 
Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient 
un air de furet aimable, d’une intelligence 
sceptique, qui se changeait en une autorité 
cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. 
Il était vêtu comme eux, barbouillé comme 
eux de charbon ; et, pour les réduire au 
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respect, il montrait un courage à se casser les 
os, passant par les endroits les plus difficiles, 
toujours le premier sous les éboulements et 
dans les coups de grisou. 
– Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, 
demanda-t-il. 
Le maître porion, un Belge à face épaisse, au 
gros nez sensuel, répondit avec une politesse 
exagérée : 
– Oui, monsieur Négrel... Voici l’homme 
qu’on a embauché ce matin. 
Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu 
de la taille. On fit monter Étienne. 
L’ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le 
questionner. 
– C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère 
qu’on ramasse des inconnus sur les routes... 
Surtout, ne recommencez pas. 
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Et il n’écouta point les explications qu’on lui 
donnait, les nécessités du travail, le désir de 
remplacer les femmes par des garçons, pour 
le roulage. Il s’était mis à étudier le toit, 
pendant que les haveurs reprenaient leurs 
rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria : 
– Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous 
fichez du monde !... Vous allez tous y rester, 
nom d’un chien ! 
– Oh ! c’est solide, répondit tranquillement 
l’ouvrier. 
– Comment ! solide !... Mais la roche tasse 
déjà, et vous plantez des bois à plus de deux 
mètres, d’un air de regret ! Ah ! vous êtes 
bien tous les mêmes, vous vous laisseriez 
aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, 
pour mettre au boisage le temps voulu !... Je 
vous prie de m’étayer ça sur-le-champ. 
Doublez les bois, entendez-vous ! 
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Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui 
discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges 
de leur sécurité, il s’emporta. 
– Allons donc ! quand vous aurez la tête 
broyée, est-ce que c’est vous qui en 
supporterez les conséquences ? Pas du tout ! 
ce sera la Compagnie, qui devra vous faire 
des pensions, à vous ou à vos femmes... Je 
vous répète qu’on vous connaît : pour avoir 
deux berlines de plus le soir, vous donneriez 
vos peaux. 
Maheu, malgré la colère dont il était peu à 
peu gagné, dit encore posément : 
– Si l’on nous payait assez, nous boiserions 
mieux. 
L’ingénieur haussa les épaules, sans 
répondre. Il avait achevé de descendre le long 
de la taille, il conclut seulement d’en bas : 
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– Il vous reste une heure, mettez-vous tous à 
la besogne ; et je vous avertis que le chantier 
a trois francs d’amende. 
Un sourd grognement des haveurs accueillit 
ces paroles. La force de la hiérarchie les 
retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, 
du galibot au maître porion, les courbait les 
uns sous les autres. Chaval et Levaque 
pourtant eurent un geste furieux, tandis que 
Maheu les modérait du regard et que Zacharie 
haussait gouailleusement les épaules. Mais 
Étienne était peut-être le plus frémissant. 
Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, 
une révolte lente le soulevait. Il regarda 
Catherine résignée, l’échine basse. Était-ce 
possible qu’on se tuât à une si dure besogne 
dans ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y 
gagnât même pas les quelques sous du pain 
quotidien ? 
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Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, 
qui s’était contenté d’approuver d’un 
mouvement continu de la tête. Et leurs voix, 
de nouveau, s’élevèrent : ils venaient de 
s’arrêter encore, ils examinaient le boisage de 
la galerie, dont les haveurs avaient l’entretien 
sur une longueur de dix mètres, en arrière de 
la taille. 
– Quand je vous dis qu’ils se fichent du 
monde ! criait l’ingénieur. Et vous, nom d’un 
chien ! vous ne surveillez donc pas ? 
– Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. 
On est las de leur répéter les choses. 
Négrel appela violemment : 
– Maheu ! Maheu ! 
Tous descendirent. Il continuait : 
– Voyez ça, est-ce que ça tient ?... C’est bâti 
comme quatre sous. Voilà un chapeau que les 
moutons ne portent déjà plus, tellement on l’a 
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posé à la hâte... Pardi ! je comprends que le 
raccommodage nous coûte si cher. N’est-ce 
pas ? pourvu que ça dure tant que vous en 
avez la responsabilité ! Et puis tout casse, et 
la Compagnie est forcée d’avoir une armée de 
raccommodeurs... Regardez un peu là-bas, 
c’est un vrai massacre. 
Chaval voulut parler, mais il le fit taire. 
– Non, je sais ce que vous allez dire encore. 
Qu’on vous paie davantage, hein ? Eh bien ! 
je vous préviens que vous forcerez la 
Direction à faire une chose : oui, on vous 
paiera le boisage à part, et l’on réduira 
proportionnellement le prix de la berline. 
Nous verrons si vous y gagnerez... En 
attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je 
passerai demain. 
Et, dans le saisissement causé par sa menace, 
il s’éloigna. Dansaert, si humble devant lui, 
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resta en arrière quelques secondes, pour dire 
brutalement aux ouvriers : 
– Vous me faites empoigner, vous autres... Ce 
n’est pas trois francs d’amende que je vous 
flanquerai, moi ! Prenez garde ! 
Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son 
tour. 
– Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est 
pas juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce 
que c’est la seule façon de s’entendre ; mais, 
à la fin, ils vous rendraient enragés... Avez-
vous entendu ? la berline baissée, et le 
boisage à part ! encore une façon de nous 
payer moins !... Nom de Dieu de nom de 
Dieu ! 
Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, 
lorsqu’il aperçut Catherine et Étienne, les 
bras ballants. 
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– Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-
ce que ça vous regarde ?... Je vas vous 
allonger mon pied quelque part. 
Étienne alla se charger, sans rancune de cette 
rudesse, si furieux lui-même contre les chefs, 
qu’il trouvait les mineurs trop bons enfants. 
Du reste, Levaque et Chaval s’étaient 
soulagés en gros mots. Tous, même Zacharie, 
boisaient rageusement. Pendant près d’une 
demi-heure, on n’entendit que le craquement 
des bois, calés à coups de masse. Ils 
n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, 
s’exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient 
bousculée et remontée d’un renfoncement 
d’épaules, s’ils l’avaient pu. 
– En voilà assez ! dit enfin Maheu, brisé de 
colère et de fatigue. Une heure et demie... 
Ah ! une propre journée, nous n’aurons pas 
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cinquante sous !... Je m’en vais, ça me 
dégoûte. 
Bien qu’il y eût encore une demi-heure de 
travail, il se rhabilla. Les autres l’imitèrent. 
La vue seule de la taille les jetait hors d’eux. 
Comme la herscheuse s’était remise au 
roulage, ils l’appelèrent en s’irritant de son 
zèle : si le charbon avait des pieds, il sortirait 
tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, 
partirent, ayant à refaire les deux kilomètres, 
retournant au puits par la route du matin. 
Dans la cheminée, Catherine et Étienne 
s’attardèrent, tandis que les haveurs glissaient 
jusqu’en bas. C’était une rencontre, la petite 
Lydie, arrêtée au milieu d’une voie pour les 
laisser passer, et qui leur racontait une 
disparition de la Mouquette, prise d’un tel 
saignement de nez, que depuis une heure elle 
était allée se tremper la figure quelque part, 



 

	 	

132 

on ne savait pas où. Puis, quand ils la 
quittèrent, l’enfant poussa de nouveau sa 
berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras 
et ses jambes d’insecte, pareille à une maigre 
fourmi noire en lutte contre un fardeau trop 
lourd. Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient 
leurs épaules, de peur de s’arracher la peau 
du front ; et ils filaient si raide, le long de la 
roche polie par tous les derrières des 
chantiers, qu’ils devaient, de temps à autre, se 
retenir aux bois, pour que leurs fesses ne 
prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant. 
En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles 
rouges disparaissaient au loin, à un coude de 
la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en 
marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, 
lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la 
voyait à peine, noyée d’une sorte de 
brouillard fumeux ; et l’idée qu’elle était une 
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fille lui causait un malaise, parce qu’il se 
sentait bête de ne pas l’embrasser, et que le 
souvenir de l’autre l’en empêchait. 
Assurément, elle lui avait menti : l’autre était 
son amant, ils couchaient ensemble sur tous 
les tas d’escaillage, car elle avait déjà le 
déhanchement d’une gueuse. Sans raison, il 
la boudait, comme si elle l’eût trompé. Elle 
pourtant, à chaque minute, se tournait, 
l’avertissait d’un obstacle, semblait l’inviter à 
être aimable. On était si perdu, on aurait si 
bien pu rire en bons amis ! Enfin, ils 
débouchèrent dans la galerie de roulage, ce 
fut pour lui un soulagement à l’indécision 
dont il souffrait ; tandis qu’elle, une dernière 
fois, eut un regard attristé, le regret d’un 
bonheur qu’ils ne retrouveraient plus. 
Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine 
grondait, avec le continuel passage des 
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porions, le va-et-vient des trains, emportés au 
trot des chevaux. Sans cesse, des lampes 
étoilaient la nuit. Ils devaient s’effacer contre 
la roche, laisser la voie à des ombres 
d’hommes et de bêtes, dont ils recevaient 
l’haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus 
derrière son train, leur cria une méchanceté 
qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des 
roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à 
présent, lui ne reconnaissant pas les 
carrefours ni les rues du matin, s’imaginant 
qu’elle le perdait de plus en plus sous la 
terre ; et ce dont il souffrait surtout, c’était du 
froid, un froid grandissant qui l’avait pris au 
sortir de la taille, et qui le faisait grelotter 
davantage, à mesure qu’il se rapprochait du 
puits. Entre les muraillements étroits, la 
colonne d’air soufflait de nouveau en 
tempête. Ils désespéraient d’arriver jamais, 
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lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans 
la salle de l’accrochage. 
Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche 
froncée de méfiance. Les autres étaient là, en 
sueur, dans le courant glacé, muets comme 
lui, ravalant des grondements de colère. Ils 
arrivaient trop tôt, on refusait de les remonter 
avant une demi-heure, d’autant plus qu’on 
faisait des manœuvres compliquées, pour la 
descente d’un cheval. Les chargeurs 
emballaient encore des berlines, avec un bruit 
assourdissant de ferrailles remuées, et les 
cages s’envolaient, disparaissaient dans la 
pluie battante qui tombait du trou noir. En 
bas, le bougnou, un puisard de dix mètres, 
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi 
son humidité vaseuse. Des hommes 
tournaient sans cesse autour du puits, tiraient 
les cordes des signaux, pesaient sur les bras 
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des leviers, au milieu de cette poussière d’eau 
dont leurs vêtements se trempaient. La clarté 
rougeâtre des trois lampes à feu libre, 
découpant de grandes ombres mouvantes, 
donnait à cette salle souterraine un air de 
caverne scélérate, quelque forge de bandits, 
voisine d’un torrent. 
Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha 
de Pierron, qui avait pris son service à six 
heures. 
– Voyons, tu peux bien nous laisser monter. 
Mais le chargeur, un beau garçon, aux 
membres forts et au visage doux, refusa d’un 
geste effrayé. 
– Impossible, demande au porion... On me 
mettrait à l’amende. 
De nouveaux grondements furent étouffés. 
Catherine se pencha, dit à l’oreille d’Étienne : 
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– Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait 
bon ! 
Et ils durent s’échapper sans être vus, car il 
était défendu d’y aller. Elle se trouvait à 
gauche, au bout d’une courte galerie. Longue 
de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée 
dans le roc et voûtée en briques, elle pouvait 
contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en 
effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, 
une bonne odeur de litière fraîche, tenue 
proprement. L’unique lampe avait une lueur 
calme de veilleuse. Des chevaux au repos 
tournaient la tête, avec leurs gros yeux 
d’enfants, puis se remettaient à leur avoine, 
sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, 
aimés de tout le monde. 
Mais, comme Catherine lisait à voix haute les 
noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des 
mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant 
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un corps se dresser brusquement devant elle. 
C’était la Mouquette, effarée, qui sortait d’un 
tas de paille, où elle dormait. Le lundi, 
lorsqu’elle était trop lasse des farces du 
dimanche, elle se donnait un violent coup de 
poing sur le nez, quittait sa taille sous le 
prétexte d’aller chercher de l’eau, et venait 
s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière 
chaude. Son père, d’une grande faiblesse 
pour elle, la tolérait, au risque d’avoir des 
ennuis. 
Justement, le père Mouque entra, court, 
chauve, ravagé, mais resté gros quand même, 
ce qui était rare chez un ancien mineur de 
cinquante ans. Depuis qu’on en avait fait un 
palefrenier, il chiquait à un tel point, que ses 
gencives saignaient dans sa bouche noire. En 
apercevant les deux autres avec sa fille, il se 
fâcha. 
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– Qu’est-ce que vous fichez là, tous ? Allons, 
houp ! bougresses qui m’amenez un homme 
ici !... C’est propre de venir faire vos saletés 
dans ma paille. 
Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le 
ventre. Mais Étienne, gêné, s’en alla, tandis 
que Catherine lui souriait. Comme tous trois 
retournaient à l’accrochage, Bébert et Jeanlin 
y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il 
y eut un arrêt pour la manœuvre des cages, et 
la jeune fille s’approcha de leur cheval, le 
caressa de la main, en parlant de lui à son 
compagnon. C’était Bataille, le doyen de la 
mine, un cheval blanc qui avait dix ans de 
fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, 
occupant le même coin de l’écurie, faisant la 
même tâche le long des galeries noires, sans 
avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil 
luisant, l’air bonhomme, il semblait y couler 
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une existence de sage, à l’abri des malheurs 
de là-haut. Du reste, dans les ténèbres, il était 
devenu d’une grande malignité. La voie où il 
travaillait avait fini par lui être si familière, 
qu’il poussait de la tête les portes d’aérage, et 
qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux 
endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait 
ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre 
réglementaire de voyages, il refusait d’en 
recommencer un autre, on devait le 
reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l’âge 
venait, ses yeux de chat se voilaient parfois 
d’une mélancolie. Peut-être revoyait-il 
vaguement, au fond de ses rêvasseries 
obscures, le moulin où il était né, près de 
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de 
la Scarpe, entouré de larges verdures, 
toujours éventé par le vent. Quelque chose 
brûlait en l’air, une lampe énorme, dont le 
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souvenir exact échappait à sa mémoire de 
bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur 
ses vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour 
se rappeler le soleil. 
Cependant, les manœuvres continuaient dans 
le puits, le marteau des signaux avait tapé 
quatre coups, on descendait le cheval ; et 
c’était toujours une émotion, car il arrivait 
parfois que la bête, saisie d’une telle 
épouvante, débarquait morte. En haut, lié 
dans un filet, il se débattait éperdument ; 
puis, dès qu’il sentait le sol manquer sous lui, 
il restait comme pétrifié, il disparaissait sans 
un frémissement de la peau, l’œil agrandi et 
fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre 
les guides, on avait dû, en l’accrochant au-
dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher 
la tête sur le flanc. La descente dura près de 
trois minutes, on ralentissait la machine par 
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précaution. Aussi, en bas, l’émotion 
grandissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on 
allait le laisser en route, pendu dans le noir ? 
Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, 
son œil fixe, dilaté de terreur. C’était un 
cheval bai, de trois ans à peine, nommé 
Trompette. 
– Attention ! criait le père Mouque, chargé de 
le recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas 
encore. 
Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles 
de fonte, comme une masse. Il ne bougeait 
toujours pas, il semblait dans le cauchemar de 
ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, 
retentissante de vacarme. On commençait à le 
délier, lorsque Bataille, dételé depuis un 
instant, s’approcha allongea le cou pour 
flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la 
terre. Les ouvriers élargirent le cercle en 
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plaisantant. Eh bien ! quelle bonne odeur lui 
trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd 
aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la 
bonne odeur du grand air, l’odeur oubliée du 
soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup 
d’un hennissement sonore, d’une musique 
d’allégresse, où il semblait y avoir 
l’attendrissement d’un sanglot. C’était la 
bienvenue, la joie de ces choses anciennes 
dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de 
ce prisonnier de plus qui ne remonterait que 
mort. 
– Ah ! cet animal de Bataille ! criaient les 
ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. 
Le voilà qui cause avec le camarade. 
Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il 
demeurait sur le flanc, comme s’il eût 
continué à sentir le filet l’étreindre, garrotté 
par la peur. Enfin, on le mit debout d’un coup 
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de fouet, étourdi, les membres secoués d’un 
grand frisson. Et le père Mouque emmena les 
deux bêtes qui fraternisaient. 
– Voyons, y sommes-nous, à présent ? 
demanda Maheu. 
Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix 
minutes manquaient encore pour l’heure de la 
remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, 
des mineurs revenaient de toutes les galeries. 
Il y avait déjà là une cinquantaine d’hommes, 
mouillés et grelottants, sous les fluxions de 
poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, 
malgré son visage doucereux, gifla sa fille 
Lydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant 
l’heure. Zacharie pinçait sournoisement la 
Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le 
mécontentement grandissait, Chaval et 
Levaque racontaient la menace de 
l’ingénieur, la berline baissée de prix, le 
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boisage payé à part ; et des exclamations 
accueillaient ce projet, une rébellion germait 
dans ce coin étroit, à près de six cents mètres 
sous la terre. Bientôt, les voix ne se 
continrent plus, ces hommes souillés de 
charbon, glacés par l’attente, accusèrent la 
Compagnie de tuer au fond une moitié de ses 
ouvriers, et de faire crever l’autre moitié de 
faim. Étienne écoutait, frémissant. 
– Dépêchons ! dépêchons ! répétait aux 
chargeurs le porion Richomme. 
Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne 
voulant point sévir, faisant semblant de ne 
pas entendre. Cependant, les murmures 
devenaient tels, qu’il fut forcé de s’en mêler. 
Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas 
toujours et qu’un beau matin la boutique 
sauterait. 
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– Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-
les donc taire. Quand on n’est pas les plus 
forts, on doit être les plus sages. 
Mais Maheu, qui se calmait et finissait par 
s’inquiéter, n’eut point à intervenir. Soudain, 
les voix tombèrent : Négrel et Dansaert, 
revenant de leur inspection, débouchaient 
d’une galerie, en sueur aussi tous les deux. 
L’habitude de la discipline fit ranger les 
hommes, tandis que l’ingénieur traversait le 
groupe, sans une parole. Il se mit dans une 
berline, le maître porion dans une autre ; on 
tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse 
viande, comme on disait pour les chefs ; et la 
cage fila en l’air, au milieu d’un silence 
morne. 
 

VI 
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Dans la cage qui le remontait, tassé avec 
quatre autres, Étienne résolut de reprendre sa 
course affamée, le long des routes. Autant 
valait-il crever tout de suite que de 
redescendre au fond de cet enfer, pour n’y 
pas même gagner son pain. Catherine, 
enfournée au-dessus de lui, n’était plus là, 
contre son flanc, d’une bonne chaleur 
engourdissante. Et il aimait mieux ne pas 
songer à des bêtises, et s’éloigner ; car, avec 
son instruction plus large, il ne se sentait 
point la résignation de ce troupeau, il finirait 
par étrangler quelque chef. 
Brusquement, il fut aveuglé. La remonte 
venait d’être si rapide, qu’il restait ahuri du 
grand jour, les paupières battantes dans cette 
clarté dont il s’était déshabitué déjà. Ce n’en 
fut pas moins un soulagement pour lui, de 
sentir la cage retomber sur les verrous. Un 
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moulineur ouvrait la porte, le flot des 
ouvriers sautait des berlines. 
– Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à 
l’oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, 
ce soir ? 
Le Volcan était un café-concert de Montsou. 
Mouquet cligna l’œil gauche, avec un rire 
silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit 
et gros comme son père, il avait le nez 
effronté d’un gaillard qui mangeait tout, sans 
nul souci du lendemain. Justement, la 
Mouquette sortait à son tour, et il lui allongea 
une claque formidable sur les reins, par 
tendresse fraternelle. 
Étienne reconnaissait à peine la haute nef de 
la recette, qu’il avait vue inquiétante, dans les 
lueurs louches des lanternes. Ce n’était que 
nu et sale. Un jour terreux entrait par les 
fenêtres poussiéreuses. Seule, la machine 
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luisait, là-bas, avec ses cuivres ; les câbles 
d’acier, enduits de graisse, filaient comme 
des rubans trempés d’encre ; et les molettes 
en haut, l’énorme charpente qui les 
supportait, les cages, les berlines, tout ce 
métal prodigué assombrissait la salle de leur 
gris dur de vieilles ferrailles. Sans relâche, le 
grondement des roues ébranlait les dalles de 
fonte ; tandis que, de la houille ainsi 
promenée, montait une fine poudre de 
charbon, qui poudrait à noir le sol, les murs, 
jusqu’aux solives du beffroi. 
Mais Chaval, ayant donné un coup d’œil au 
tableau des jetons, dans le petit bureau vitré 
du receveur, revint furieux. Il avait constaté 
qu’on leur refusait deux berlines, l’une parce 
qu’elle ne contenait pas la quantité 
réglementaire, l’autre parce que la houille en 
était malpropre. 
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– La journée est complète, cria-t-il. Encore 
vingt sous de moins !... 
Aussi est-ce qu’on devrait prendre des 
fainéants, qui se servent de leurs bras comme 
un cochon de sa queue ! 
Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, 
complétait sa pensée. Celui-ci fut tenté de 
répondre à coups de poing. Puis, il se 
demanda à quoi bon, puisqu’il partait. Cela le 
décidait absolument. 
– On ne peut pas bien faire le premier jour, 
dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il 
fera mieux. 
Tous n’en restaient pas moins aigris, agités 
d’un besoin de querelle. Comme ils passaient 
à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque 
s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de 
mal nettoyer la sienne. Ils ne se détendirent 
un peu que dans la baraque, où le feu brûlait 
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toujours. Même on avait dû trop le charger, 
car le poêle était rouge, la vaste pièce sans 
fenêtre semblait en flammes, tellement les 
reflets du brasier saignaient sur les murs. Et 
ce furent des grognements de joie, tous les 
dos se rôtissaient à distance, fumaient ainsi 
que des soupes. Quand les reins brûlaient, on 
se cuisait le ventre. La Mouquette, 
tranquillement, avait rabattu sa culotte pour 
sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, 
on éclata de rire, parce qu’elle leur montra 
tout à coup son derrière, ce qui était chez elle 
l’extrême expression du dédain. 
– Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses 
outils dans sa caisse. 
Personne ne bougea. Seule, Mouquette se 
hâta, s’échappa derrière lui, sous le prétexte 
qu’ils rentraient l’un et l’autre à Montsou. 
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Mais on continuait de plaisanter, on savait 
qu’il ne voulait plus d’elle. 
Catherine, cependant, préoccupée, venait de 
parler bas à son père. Celui-ci s’étonna, puis 
il approuva d’un hochement de tête ; et, 
appelant Étienne pour lui rendre son paquet : 
– Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez 
pas le sou, vous aurez le temps de crever 
avant la quinzaine... Voulez-vous que je tâche 
de vous trouver du crédit quelque part ? 
Le jeune homme resta un instant embarrassé. 
Justement, il allait réclamer ses trente sous et 
partir. Mais une honte le retint devant la 
jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-
être croirait-elle qu’il boudait le travail. 
– Vous savez, je ne vous promets rien, 
continua Maheu. Nous en serons quittes pour 
un refus. 
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Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. 
Du reste, ça ne l’engageait point, il pourrait 
toujours s’éloigner, après avoir mangé un 
morceau. Puis, il fut mécontent de n’avoir pas 
dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli 
rire, un regard d’amitié, heureuse de lui être 
venue en aide. À quoi bon tout cela ? 
Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé 
leurs cases, les Maheu quittèrent la baraque, à 
la queue des camarades qui s’en allaient un à 
un, dès qu’ils s’étaient réchauffés. Étienne les 
suivit, Levaque et son gamin se mirent de la 
bande. Mais, comme ils traversaient le 
criblage, une scène violente les arrêta. 
C’était dans un vaste hangar, aux poutres 
noires de poussière envolée, aux grandes 
persiennes d’où soufflait un continuel courant 
d’air. Les berlines de houille arrivaient 
directement de la recette, étaient versées 
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ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de 
longues glissières de tôle ; et, à droite et à 
gauche de ces dernières, les cribleuses, 
montées sur des gradins, armées de la pelle et 
du râteau, ramassaient les pierres, poussaient 
le charbon propre, qui tombait ensuite par des 
entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, 
établie sous le hangar. 
Philomène Levaque se trouvait là, mince et 
pâle, d’une figure moutonnière de fille 
crachant le sang. La tête protégée d’un 
lambeau de laine bleue, les mains et les bras 
noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous 
d’une vieille sorcière, la mère de la 
Pierronne, la Brûlé ainsi qu’on la nommait, 
terrible avec ses yeux de chat-huant et sa 
bouche serrée comme la bourse d’un avare. 
Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune 
accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, à 
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ce point qu’elle n’en faisait pas un panier en 
dix minutes. On les payait au panier, c’étaient 
des querelles sans cesse renaissantes. Les 
chignons volaient, les mains restaient 
marquées en noir sur les faces rouges. 
– Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en 
haut Zacharie à sa maîtresse. 
Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé 
se jeta hargneusement sur le jeune homme. 
– Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de 
reconnaître les deux gosses dont tu l’as 
emplie !... S’il est permis, une bringue de dix-
huit ans, qui ne tient pas debout ! 
Maheu dut empêcher son fils de descendre, 
pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa 
peau, à cette carcasse. Un surveillant 
accourait, les râteaux se rendirent à fouiller le 
charbon. On n’apercevait plus, du haut en bas 
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des trémies, que les dos ronds des femmes, 
acharnées à se disputer les pierres. 
Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un 
froid humide tombait du ciel gris. Les 
charbonniers gonflèrent les épaules, 
croisèrent les bras et partirent, débandés, avec 
un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros 
os, sous la toile mince des vêtements. Au 
grand jour, ils passaient comme une bande de 
nègres culbutés dans de la vase. Quelques-
uns n’avaient pas fini leur briquet ; et ce reste 
de pain, rapporté entre la chemise et la veste, 
les rendait bossus. 
– Tiens ! voilà Bouteloup, dit Zacharie en 
ricanant. 
Levaque, sans s’arrêter, échangea deux 
phrases avec son logeur, gros garçon brun de 
trente-cinq ans, l’air placide et honnête. 
– Ça y est, la soupe, Louis ? 
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– Je crois. 
– Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ? 
– Oui, gentille, je crois. 
D’autres mineurs de la coupe à terre 
arrivaient, des bandes nouvelles qui, une à 
une, s’engouffraient dans la fosse. C’était la 
descente de trois heures, encore des hommes 
que le puits mangeait, et dont les équipes 
allaient remplacer les marchandages des 
haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne 
chômait, il y avait nuit et jour des insectes 
humains fouissant la roche, à six cents mètres 
sous les champs de betteraves. 
Cependant, les gamins marchaient les 
premiers. Jeanlin confiait à Bébert un plan 
compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de 
tabac ; tandis que Lydie, respectueusement, 
venait à distance. Catherine suivait avec 
Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce 
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fut seulement devant le cabaret de 
L’Avantage, que Maheu et Levaque les 
rejoignirent. 
– Nous y sommes, dit le premier à Étienne. 
Voulez-vous entrer ? 
On se sépara. Catherine était restée un instant 
immobile, regardant une dernière fois le 
jeune homme de ses grands yeux, d’une 
limpidité verdâtre d’eau de source, et dont le 
visage noir creusait encore le cristal. Elle 
sourit, elle disparut avec les autres, sur le 
chemin montant qui conduisait au coron. 
Le cabaret se trouvait entre le village et la 
fosse, au croisement des deux routes. C’était 
une maison de briques à deux étages, 
blanchie du haut en bas à la chaux, égayée 
autour des fenêtres d’une large bordure bleu 
ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-
dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes : 
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À l’Avantage, débit tenu par Rasseneur. 
Derrière, s’allongeait un jeu de quilles, clos 
d’une haie vive. Et la Compagnie, qui avait 
tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans 
ses vastes terres ; était désolée de ce cabaret, 
poussé en plein champ, ouvert à la sortie 
même du Voreux. 
– Entrez, répéta Maheu à Étienne. 
La salle, petite, avait une nudité claire, avec 
ses murs blancs, ses trois tables et sa 
douzaine de chaises, son comptoir de sapin, 
grand comme un buffet de cuisine. Une 
dizaine de chopes au plus étaient là, trois 
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite 
caisse de zinc à robinet d’étain, pour la bière ; 
et rien autre, pas une image, pas une tablette, 
pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie 
et luisante, brûlait doucement une pâtée de 
houille. Sur les dalles, une fine couche de 
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sable blanc buvait l’humidité continuelle de 
ce pays trempé d’eau. 
– Une chope, commanda Maheu à une grosse 
fille blonde, la fille d’une voisine qui parfois 
gardait la salle. Rasseneur est là ? 
La fille tourna le robinet, en répondant que le 
patron allait revenir. Lentement, d’un seul 
trait, le mineur vida la moitié de la chope, 
pour balayer les poussières qui lui obstruaient 
la gorge. Il n’offrit rien à son compagnon. Un 
seul consommateur, un autre mineur mouillé 
et barbouillé, était assis devant une table et 
buvait sa bière en silence, d’un air de 
profonde méditation. Un troisième entra, fut 
servi sur un geste, paya et s’en alla, sans 
avoir dit un mot. 
Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, 
la figure ronde, parut avec un sourire 
débonnaire. C’était Rasseneur, un ancien 
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haveur que la Compagnie avait congédié 
depuis trois ans, à la suite d’une grève. Très 
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête 
de toutes les réclamations, avait fini par être 
le chef des mécontents. Sa femme tenait déjà 
un débit, ainsi que beaucoup de femmes de 
mineurs ; et, quand il fut jeté sur le pavé, il 
resta cabaretier lui-même, trouva de l’argent, 
planta son cabaret en face du Voreux, comme 
une provocation à la Compagnie. Maintenant, 
sa maison prospérait, il devenait un centre, il 
s’enrichissait des colères qu’il avait peu à peu 
soufflées au cœur de ses anciens camarades. 
– C’est ce garçon que j’ai embauché ce 
matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu 
une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui 
faire crédit d’une quinzaine ? 
La face large de Rasseneur exprima 
subitement une grande défiance. Il examina 
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d’un coup d’œil Étienne et répondit, sans se 
donner la peine de témoigner un regret : 
– Mes deux chambres sont prises. Pas 
possible. 
Le jeune homme s’attendait à ce refus ; et il 
en souffrit pourtant, il s’étonna du brusque 
ennui qu’il éprouvait à s’éloigner. N’importe, 
il s’en irait, quand il aurait ses trente sous. Le 
mineur qui buvait à une table était parti. 
D’autres, un à un, entraient toujours se 
décrasser la gorge, puis se remettaient en 
marche du même pas déhanché. C’était un 
simple lavage, sans joie ni passion, le muet 
contentement d’un besoin. 
– Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton 
particulier Rasseneur à Maheu, qui achevait 
sa bière à petits coups. 
Celui-ci tourna la tête et vit qu’Étienne seul 
était là. 



 

	 	

163 

– Il y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, 
pour le boisage. 
Il conta l’affaire. La face du cabaretier avait 
rougi, une émotion sanguine la gonflait, lui 
sortait en flammes de la peau et des yeux. 
Enfin, il éclata. 
– Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, 
ils sont fichus. 
Étienne le gênait. Cependant, il continua, en 
lui lançant des regards obliques. Et il avait 
des réticences, des sous-entendus, il parlait 
du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de 
son neveu le petit Négrel, sans les nommer, 
répétant que ça ne pouvait pas continuer 
ainsi, que ça devait casser un de ces quatre 
matins. La misère était trop grande, il cita les 
usines qui fermaient, les ouvriers qui s’en 
allaient. Depuis un mois, il donnait plus de 
six livres de pain par jour. On lui avait dit, la 
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veille, que M. Deneulin, le propriétaire d’une 
fosse voisine, ne savait comment tenir le 
coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre 
de Lille, pleine de détails inquiétants. 
– Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette 
personne que tu as vue ici un soir. 
Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à 
son tour, une grande femme maigre et 
ardente, le nez long, les pommettes violacées. 
Elle était en politique beaucoup plus radicale 
que son mari. 
– La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était 
le maître, celui-là, ça ne tarderait pas à mieux 
aller ! 
Étienne écoutait depuis un instant, 
comprenait, se passionnait, à ces idées de 
misère et de revanche. 
Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il 
dit tout haut, comme malgré lui : 
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– Je le connais, Pluchart. 
On le regardait, il dut ajouter : 
– Oui, je suis machineur, il a été mon 
contremaître, à Lille... Un homme capable, 
j’ai causé souvent avec lui. 
Rasseneur l’examinait de nouveau ; et il y 
eut, sur son visage, un changement rapide, 
une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa 
femme : 
– C’est Maheu qui m’amène Monsieur, un 
herscheur à lui, pour voir s’il n’y a pas une 
chambre en haut, et si nous ne pourrions pas 
faire crédit d’une quinzaine. 
Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles. 
Il y avait une chambre, le locataire était parti 
le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra 
davantage, tout en répétant qu’il demandait 
seulement le possible aux patrons, sans 
exiger, comme tant d’autres, des choses trop 
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dures à obtenir. Sa femme haussait les 
épaules, voulait son droit, absolument. 
– Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça 
n’empêchera pas qu’on descende, et tant 
qu’on descendra, il y aura du monde qui en 
crèvera... Regarde, te voilà gaillard, depuis 
trois ans que tu en es sorti. 
– Oui, je me suis beaucoup refait, déclara 
Rasseneur complaisamment. 
Étienne alla jusqu’à la porte, remerciant le 
mineur qui partait ; mais celui-ci hochait la 
tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme 
le regarda monter péniblement le chemin du 
coron. Mme Rasseneur, en train de servir des 
clients, venait de le prier d’attendre une 
minute, pour qu’elle le conduisît à sa 
chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il 
rester ? Une hésitation l’avait repris, un 
malaise qui lui faisait regretter la liberté des 
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grandes routes, la faim au soleil, soufferte 
avec la joie d’être son maître. Il lui semblait 
qu’il avait vécu là des années, depuis son 
arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques, 
jusqu’aux heures passées sous la terre, à plat 
ventre dans les galeries noires. Et il lui 
répugnait de recommencer, c’était injuste et 
trop dur, son orgueil d’homme se révoltait, à 
l’idée d’être une bête qu’on aveugle et qu’on 
écrase. 
Pendant qu’Étienne se débattait ainsi, ses 
yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu 
à peu l’aperçurent. Il s’étonna, il ne s’était 
pas figuré l’horizon de la sorte, lorsque le 
vieux Bonnemort le lui avait indiqué du 
geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il 
retrouvait bien le Voreux, dans un pli de 
terrain, avec ses bâtiments de bois et de 
briques, le criblage goudronné, le beffroi 
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couvert d’ardoises, la salle de la machine et la 
haute cheminée d’un rouge pâle, tout cela 
tassé, l’air mauvais. Mais, autour des 
bâtiments, le carreau s’étendait, et il ne se 
l’imaginait pas si large, changé en un lac 
d’encre par les vagues montantes du stock de 
charbon, hérissé des hauts chevalets qui 
portaient les rails des passerelles, encombré 
dans un coin de la provision des bois, pareille 
à la moisson d’une forêt fauchée. Vers la 
droite, le terri barrait la vue, colossal comme 
une barricade de géants, déjà couvert d’herbe 
dans sa partie ancienne, consumé à l’autre 
bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un 
an, avec une fumée épaisse, en laissant à la 
surface, au milieu du gris blafard des schistes 
et des grès, de longues traînées de rouille 
sanglante. Puis, les champs se déroulaient, 
des champs sans fin de blé et de betteraves, 
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nus à cette époque de l’année, des marais aux 
végétations dures, coupés de quelques saules 
rabougris, des prairies lointaines, que 
séparaient des files maigres de peupliers. Très 
loin, de petites taches blanches indiquaient 
des villes, Marchiennes au nord, Montsou au 
midi ; tandis que la forêt de Vandame, à l’est, 
bordait l’horizon de la ligne violâtre de ses 
arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans 
le jour bas de cet après-midi d’hiver, il 
semblait que tout le noir du Voreux, toute la 
poussière volante de la houille se fût abattue 
sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les 
routes, ensemençant la terre. 
Étienne regardait, et ce qui le surprenait 
surtout, c’était un canal, la rivière de la 
Scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la 
nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal 
allait droit, un ruban d’argent mat de deux 
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lieues, une avenue bordée de grands arbres, 
élevée au-dessus des bas terrains, filant à 
l’infini avec la perspective de ses berges 
vertes, de son eau pâle où glissait l’arrière 
vermillonné des péniches. Près de la fosse, il 
y avait un embarcadère, des bateaux amarrés, 
que les berlines des passerelles emplissaient 
directement. Ensuite, le canal faisait un 
coude, coupait de biais les marais ; et toute 
l’âme de cette plaine rase paraissait être là, 
dans cette eau géométrique qui la traversait 
comme une grande route, charriant la houille 
et le fer. 
Les regards d’Étienne remontaient du canal 
au coron, bâti sur le plateau, et dont il 
distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, 
ils revenaient vers le Voreux, s’arrêtaient, en 
bas de la pente argileuse, à deux énormes tas 
de briques, fabriquées et cuites sur place. Un 
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embranchement du chemin de fer de la 
Compagnie passait derrière une palissade, 
desservant la fosse. On devait descendre les 
derniers mineurs de la coupe à terre. Seul, un 
wagon que poussaient des hommes, jetait un 
cri aigu. Ce n’était plus l’inconnu des 
ténèbres, les tonnerres inexplicables, les 
flamboiements d’astres ignorés. Au loin, les 
hauts fourneaux et les fours à coke avaient 
pâli avec l’aube. Il ne restait là, sans un arrêt, 
que l’échappement de la pompe, soufflant 
toujours de la même haleine grosse et longue, 
l’haleine d’un ogre dont il distinguait la buée 
grise maintenant, et que rien ne pouvait 
repaître. 
Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-
être avait-il cru revoir les yeux clairs de 
Catherine, là-haut, à l’entrée du coron. Peut-
être était-ce plutôt un vent de révolte, qui 
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venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait 
redescendre dans la mine pour souffrir et se 
battre, il songeait violemment à ces gens dont 
parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, 
auquel dix mille affamés donnaient leur chair, 
sans le connaître. 
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DEUXIÈME PARTIE 
I 

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se 
trouvait à deux kilomètres de Montsou, vers 
l’est, sur la route de Joiselle. C’était une 
grande maison carrée, sans style, bâtie au 
commencement du siècle dernier. Des vastes 
terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait 
qu’une trentaine d’hectares, clos de murs, 
d’un facile entretien. On citait surtout le 
verger et le potager, célèbres par leurs fruits 
et leurs légumes, les plus beaux du pays. 
D’ailleurs le parc manquait, un petit bois en 
tenait lieu. L’avenue de vieux tilleuls : une 
voûte de feuillage de trois cents mètres, 
plantée de la grille au perron, était une des 
curiosités de cette plaine rase, où l’on 
comptait les grands arbres, de Marchiennes à 
Beaugnies. 
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Ce matin-là, les Grégoire s’étaient levés à 
huit heures. D’habitude, ils ne bougeaient 
guère qu’une heure plus tard, dormant 
beaucoup, avec passion ; mais la tempête de 
la nuit les avait énervés. Et, pendant que son 
mari était allé voir tout de suite si le vent 
n’avait pas fait de dégâts, Mme Grégoire 
venait de descendre à la cuisine, en 
pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, 
grasse, âgée déjà de cinquante-huit ans, elle 
gardait une grosse figure poupine et étonnée, 
sous la blancheur éclatante de ses cheveux. 
– Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous 
faisiez la brioche ce matin, puisque la pâte est 
prête. Mademoiselle ne se lèvera pas avant 
une demi-heure, et elle en mangerait avec son 
chocolat... Hein ! ce serait une surprise. 
La cuisinière, vieille femme maigre qui les 
servait depuis trente ans, se mit à rire. 
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– Ça, c’est vrai, la surprise serait fameuse... 
Mon fourneau est allumé, le four doit être 
chaud ; et puis, Honorine va m’aider un peu. 
Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, 
recueillie enfant et élevée à la maison, servait 
maintenant de femme de chambre. Pour tout 
personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait 
que le cocher, Francis, chargé des gros 
ouvrages. Un jardinier et une jardinière 
s’occupaient des légumes, des fruits, des 
fleurs et de la basse-cour. Et, comme le 
service était patriarcal, d’une douceur 
familière, ce petit monde vivait en bonne 
amitié. 
Mme Grégoire, qui avait médité dans son lit 
la surprise de la brioche, resta pour voir 
mettre la pâte au four. La cuisine était 
immense, et on la devinait la pièce 
importante, à sa propreté extrême, à l’arsenal 



 

	 	

176 

des casseroles, des ustensiles, des pots qui 
l’emplissaient. Cela sentait bon la bonne 
nourriture. Des provisions débordaient des 
râteliers et des armoires. 
– Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? 
recommanda Mme Grégoire en passant dans 
la salle à manger. 
Malgré le calorifère qui chauffait toute la 
maison, un feu de houille égayait cette salle. 
Du reste, il n’y avait aucun luxe : la grande 
table, les chaises, un buffet d’acajou ; et, 
seuls, deux fauteuils profonds trahissaient 
l’amour du bien-être, les longues digestions 
heureuses. On n’allait jamais au salon, on 
demeurait là, en famille. 
Justement, M. Grégoire rentrait, vêtu d’un 
gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses 
soixante ans, avec de grands traits honnêtes et 
bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il 
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avait vu le cocher et le jardinier : aucun dégât 
important, rien qu’un tuyau de cheminée 
abattu. Chaque matin, il aimait à donner un 
coup d’œil à la Piolaine, qui n’était pas assez 
grande pour lui causer des soucis, et dont il 
tirait tous les bonheurs du propriétaire. 
– Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se lève 
donc pas, aujourd’hui ? 
– Je n’y comprends rien, répondit sa femme. 
Il me semblait l’avoir entendue remuer. 
Le couvert était mis, trois bols sur la nappe 
blanche. On envoya Honorine voir ce que 
devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit 
aussitôt, retenant des rires, étouffant sa voix, 
comme si elle eût parlé en haut, dans la 
chambre. 
– Oh ! si Monsieur et Madame voyaient 
Mademoiselle !... Elle dort, oh ! elle dort, 
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ainsi qu’un Jésus... On n’a pas idée de ça, 
c’est un plaisir à la regarder. 
Le père et la mère échangeaient des regards 
attendris. Il dit en souriant : 
– Viens-tu voir ? 
– Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. 
J’y vais. 
Et ils montèrent ensemble. La chambre était 
la seule luxueuse de la maison, tendue de soie 
bleue, garnie de meubles laqués, blancs à 
filets bleus, un caprice d’enfant gâtée satisfait 
par les parents. Dans les blancheurs vagues 
du lit, sous le demi-jour qui tombait de 
l’écartement d’un rideau, la jeune fille 
dormait, une joue appuyée sur son bras nu. 
Elle n’était pas jolie, trop saine, trop bien 
portante, mûre à dix-huit ans ; mais elle avait 
une chair superbe, une fraîcheur de lait, avec 
ses cheveux châtains, sa face ronde au petit 
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nez volontaire, noyé entre les joues. La 
couverture avait glissé, et elle respirait si 
doucement, que son haleine ne soulevait 
même pas sa gorge déjà lourde. 
– Ce maudit vent l’aura empêchée de fermer 
les yeux, dit la mère doucement. 
Le père, d’un geste, lui imposa silence. Tous 
les deux se penchaient, regardaient avec 
adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille 
si longtemps désirée, qu’ils avaient eue sur le 
tard, lorsqu’ils ne l’espéraient plus. Ils la 
voyaient parfaite, point trop grasse, jamais 
assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, 
sans les sentir près d’elle, leur visage contre 
le sien. Pourtant, une onde légère troubla sa 
face immobile. Ils tremblèrent qu’elle ne 
s’éveillât, ils s’en allèrent sur la pointe des 
pieds. 



 

	 	

180 

– Chut ! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n’a 
pas dormi, il faut la laisser dormir. 
– Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya 
Mme Grégoire. Nous attendrons. 
Ils descendirent, s’installèrent dans les 
fauteuils de la salle à manger ; tandis que les 
bonnes, riant du gros sommeil de 
Mademoiselle, tenaient sans grogner le 
chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un 
journal ; elle, tricotait un grand couvre-pieds 
de laine. Il faisait très chaud, pas un bruit ne 
venait de la maison muette. 
La fortune des Grégoire, quarante mille 
francs de rentes environ, était tout entière 
dans une action des mines de Montsou. Ils en 
racontaient avec complaisance l’origine, qui 
partait de la création même de la Compagnie. 
Vers le commencement du dernier siècle, un 
coup de folie s’était déclaré, de Lille à 
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Valenciennes, pour la recherche de la houille. 
Les succès des concessionnaires, qui devaient 
plus tard former la Compagnie d’Anzin, 
avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque 
commune, on sondait le sol ; et les sociétés se 
créaient, et les concessions poussaient en une 
nuit. Mais, parmi les entêtés de l’époque, le 
baron Desrumaux avait certainement laissé la 
mémoire de l’intelligence la plus héroïque. 
Pendant quarante années, il s’était débattu 
sans faiblir, au milieu de continuels 
obstacles : premières recherches 
infructueuses, fosses nouvelles abandonnées 
au bout de longs mois de travail, éboulements 
qui comblaient les trous, inondations subites 
qui noyaient les ouvriers, centaines de mille 
francs jetés dans la terre ; puis, les tracas de 
l’administration, les paniques des 
actionnaires, la lutte avec les seigneurs 
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terriens, résolus à ne pas reconnaître les 
concessions royales, si l’on refusait de traiter 
d’abord avec eux. Il venait enfin de fonder la 
société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour 
exploiter la concession de Montsou, et les 
fosses commençaient à donner de faibles 
bénéfices, lorsque deux concessions voisines, 
celle de Cougny, appartenant au comte de 
Cougny, et celle de Joiselle, appartenant à la 
société Cornille et Jenard, avaient failli 
l’écraser sous le terrible assaut de leur 
concurrence. Heureusement, le 25 août 1760, 
un traité intervenait entre les trois 
concessions et les réunissait en une seule. La 
Compagnie des mines de Montsou était créée, 
telle qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour 
la répartition, on avait divisé, d’après l’étalon 
de la monnaie du temps, la propriété totale en 
vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait 
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en douze deniers, ce qui faisait deux cent 
quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le 
denier était de dix mille francs, le capital 
représentait une somme de près de trois 
millions. Desrumaux, agonisant, mais 
vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous 
et trois deniers. 
En ces années-là, le baron possédait la 
Piolaine, d’où dépendaient trois cents 
hectares, et il avait à son service, comme 
régisseur, Honoré Grégoire, un garçon de la 
Picardie, l’arrière-grand-père de Léon 
Grégoire, père de Cécile. Lors du traité de 
Montsou, Honoré, qui cachait dans un bas 
une cinquantaine de mille francs 
d’économies, céda en tremblant à la foi 
inébranlable de son maître. Il sortit dix mille 
livres de beaux écus, il prit un denier, avec la 
terreur de voler ses enfants de cette somme. 
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Son fils Eugène toucha en effet des 
dividendes fort minces ; et, comme il s’était 
mis bourgeois et qu’il avait eu la sottise de 
manger les quarante autres mille francs de 
l’héritage paternel dans une association 
désastreuse, il vécut assez chichement. Mais 
les intérêts du denier montaient peu à peu, la 
fortune commença avec Félicien, qui put 
réaliser un rêve dont son grand-père, l’ancien 
régisseur, avait bercé son enfance : l’achat de 
la Piolaine démembrée, qu’il eut comme bien 
national, pour une somme dérisoire. 
Cependant, les années qui suivirent furent 
mauvaises, il fallut attendre le dénouement 
des catastrophes révolutionnaires, puis la 
chute sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon 
Grégoire qui bénéficia, dans une progression 
stupéfiante, du placement timide et inquiet de 
son bisaïeul. Ces dix pauvres mille francs 
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grossissaient, s’élargissaient, avec la 
prospérité de la Compagnie. Dès 1820, ils 
rapportaient cent pour cent, dix mille francs. 
En 1844, ils en produisaient vingt mille ; en 
1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le 
dividende était monté au chiffre prodigieux 
de cinquante mille francs : la valeur du 
denier, côté à la Bourse de Lille un million, 
avait centuplé en un siècle. 
M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, 
lorsque ce cours d’un million fut atteint, s’y 
était refusé, de son air souriant et paterne. Six 
mois plus tard, une crise industrielle éclatait, 
le denier retombait à six cent mille francs. 
Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, 
car les Grégoire avaient maintenant une foi 
obstinée en leur mine. Ça remonterait, Dieu 
n’était pas si solide. Puis, à cette croyance 
religieuse, se mêlait une profonde gratitude 
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pour une valeur, qui, depuis un siècle, 
nourrissait la famille à ne rien faire. C’était 
comme une divinité à eux, que leur égoïsme 
entourait d’un culte, la bienfaitrice du foyer, 
les berçant dans leur grand lit de paresse, les 
engraissant à leur table gourmande. De père 
en fils, cela durait : pourquoi risquer de 
mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et il y 
avait, au fond de leur fidélité, une terreur 
superstitieuse, la crainte que le million du 
denier ne se fût brusquement fondu, s’ils 
l’avaient réalisé et mis dans un tiroir. Ils le 
voyaient plus à l’abri dans la terre, d’où un 
peuple de mineurs, des générations d’affamés 
l’extrayaient pour eux, un peu chaque jour, 
selon leurs besoins. 
Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette 
maison. M. Grégoire, très jeune, avait épousé 
la fille d’un pharmacien de Marchiennes, une 
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demoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et 
qui lui avait tout rendu, en félicité. Elle s’était 
enfermée dans son ménage, extasiée devant 
son mari, n’ayant d’autre volonté que la 
sienne ; jamais des goûts différents ne les 
séparaient, un même idéal de bien-être 
confondait leurs désirs ; et ils vivaient ainsi 
depuis quarante ans, de tendresse et de petits 
soins réciproques. C’était une existence 
réglée, les quarante mille francs mangés sans 
bruit, les économies dépensées pour Cécile, 
dont la naissance tardive avait un instant 
bouleversé le budget. Aujourd’hui encore, ils 
contentaient chacun de ses caprices : un 
second cheval, deux autres voitures, des 
toilettes venues de Paris. Mais ils goûtaient là 
une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop 
beau pour leur fille, avec une telle horreur 
personnelle de l’étalage, qu’ils avaient gardé 



 

	 	

188 

les modes de leur jeunesse. Toute dépense 
qui ne profitait pas leur semblait stupide. 
Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix 
forte cria : 
– Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi ! 
C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés 
de sommeil. Elle avait simplement relevé ses 
cheveux et passé un peignoir de laine 
blanche. 
– Mais non, dit la mère, tu vois qu’on 
t’attendait... Hein ? ce vent a dû t’empêcher 
de dormir, pauvre mignonne ! 
La jeune fille regarda très surprise. 
– Il a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai 
pas bougé de la nuit. 
Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se 
mirent à rire ; et les bonnes, qui apportaient le 
déjeuner, éclatèrent aussi, tellement l’idée 
que Mademoiselle avait dormi d’un trait ses 
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douze heures égayait la maison. La vue de la 
brioche acheva d’épanouir les visages. 
– Comment ! elle est donc cuite ? répétait 
Cécile. En voilà une attrape qu’on me fait !... 
C’est ça qui va être bon, tout chaud, dans le 
chocolat ! 
Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans 
les bols, on ne parla longtemps que de la 
brioche. Mélanie et Honorine restaient, 
donnaient les détails sur la cuisson, les 
regardaient se bourrer, les lèvres grasses, en 
disant que c’était un plaisir de faire un 
gâteau, quand on voyait les maîtres le manger 
si volontiers. 
Mais les chiens aboyèrent violemment, on 
crut qu’ils annonçaient la maîtresse de piano, 
qui venaient de Marchiennes le lundi et le 
vendredi. Il venait aussi un professeur de 
littérature. Toute l’instruction de la jeune fille 
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s’était ainsi faite à la Piolaine, dans une 
ignorance heureuse, dans des caprices 
d’enfant, jetant le livre par la fenêtre, dès 
qu’une question l’ennuyait. 
– C’est M. Deneulin, dit Honorine en 
rentrant. 
Derrière elle, Deneulin, un cousin de 
M. Deneulin, parut sans façon, le verbe haut, 
le geste vif, avec une allure d’ancien officier 
de cavalerie. Bien qu’il eût dépassé la 
cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses 
grosses moustaches étaient d’un noir d’encre. 
– Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez 
donc pas ! 
Il s’était assis, pendant que la famille 
s’exclamait. Elle finit par se remettre à son 
chocolat. 
– Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? 
demanda M. Grégoire. 
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– Non rien du tout, se hâta de répondre 
Deneulin. Je suis sorti à cheval pour me 
dérouiller un peu, et comme je passais devant 
votre porte, j’ai voulu vous donner un petit 
bonjour. 
Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, 
ses filles. Elles allaient parfaitement, la 
première ne lâchait plus la peinture, tandis 
que l’autre, l’aînée, cultivait sa voix au piano, 
du matin au soir. Et il y avait un tremblement 
léger dans sa voix, un malaise qu’il 
dissimulait, sous les éclats de sa gaieté. 
M. Grégoire reprit : 
– Et tout marche-t-il bien, à la fosse ? 
– Dame ! je suis bousculé avec les 
camarades, par cette saleté de crise... Ah ! 
nous payons les armées prospères ! On a trop 
bâti d’usines, trop construit de voies ferrées, 
trop immobilisé de capitaux en vue d’une 
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production formidable. Et, aujourd’hui, 
l’argent dort, on n’en trouve plus pour faire 
fonctionner tout ça !... Heureusement, rien 
n’est désespéré, je m’en tirerai quand même. 
Comme son cousin, il avait eu en héritage un 
denier des mines de Montsou. Mais lui, 
ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin 
d’une royale fortune, s’était hâté de vendre, 
lorsque le dernier avait atteint le million. 
Depuis des mois, il mûrissait un plan. Sa 
femme tenait d’un oncle la petite concession 
de Vandame, où il n’y avait d’ouvertes que 
deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans 
un tel état d’abandon, avec un matériel si 
défectueux, que l’exploitation en couvrait à 
peine les frais. Or, il rêvait de réparer Jean-
Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir 
le puits afin de pouvoir descendre davantage, 
en ne gardant Gaston-Marie que pour 
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l’épuisement. On devait, disait-il, trouver là 
de l’or à la pelle. L’idée était juste. 
Seulement, le million y avait passé, et cette 
damnée crise industrielle éclatait au moment 
où de gros bénéfices allaient lui donner 
raison. Du reste, mauvais administrateur, 
d’une bonté brusque avec ses ouvriers, il se 
laissait piller depuis la mort de sa femme, 
lâchant aussi la bride à ses filles, dont l’aînée 
parlait d’entrer au théâtre et dont la cadette 
s’était déjà fait refuser trois paysages au 
Salon, toutes deux rieuses dans la débâcle, et 
chez lesquelles la misère menaçante révélait 
de très fines ménagères. 
– Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix 
hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en 
même temps que moi. Maintenant, tout 
dégringole, tu peux courir... Et si tu m’avais 
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confié ton argent, tu aurais vu ce que nous 
aurions fait à Vandame, dans notre mine ! 
M. Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. 
Il répondit paisiblement : 
– Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas 
spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop bête, 
de me casser la tête avec des soucis 
d’affaires. Et, quant à Montsou, ça peut 
continuer à baisser, nous en aurons toujours 
notre suffisance. Il ne faut pas être si 
gourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est toi 
qui te mordras les doigts un jour, car 
Montsou remontera, les enfants de Cécile en 
tireront encore leur pain blanc. 
Deneulin l’écoutait avec un sourire gêné. 
– Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre 
cent mille francs dans mon affaire, tu 
refuserais ? 
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Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, 
il regretta d’être allé si vite, il renvoya son 
idée d’emprunt à plus tard, la réservant pour 
un cas désespéré. 
– Oh ! je n’en suis pas là ! C’est une 
plaisanterie... Mon Dieu ! tu as peut-être 
raison : l’argent que vous gagnent les autres 
est celui dont on engraisse le plus sûrement. 
On changea d’entretien. Cécile revint sur ses 
cousines, dont les goûts la préoccupaient, tout 
en la choquant. Mme Grégoire promit de 
mener sa fille voir ces chères petites, dès le 
premier jour de soleil. Cependant, 
M. Grégoire, l’air distrait, n’était pas à la 
conversation. Il ajouta tout haut : 
– Moi, si j’étais à ta place, je ne m’entêterais 
pas davantage, je traiterais avec Montsou... 
Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton 
argent. 
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Il faisait allusion à la vieille haine qui existait 
entre la concession de Montsou et celle de 
Vandame. Malgré la faible importance de 
cette dernière, sa puissante voisine enrageait 
de voir, enclavée dans ses soixante-sept 
communes, cette lieue carrée qui ne lui 
appartenait pas ; et, après avoir essayé 
vainement de la tuer, elle complotait de 
l’acheter à bas prix, lorsqu’elle râlerait. La 
guerre continuait sans trêve, chaque 
exploitation arrêtait ses galeries à deux cents 
mètres les unes des autres, c’était un duel au 
dernier rang, bien que les directeurs et les 
ingénieurs eussent entre eux des relations 
polies. 
Les yeux de Deneulin avaient flambé. 
– Jamais ! cria-t-il à son tour. Tant que je 
serai vivant, Montsou n’aura pas Vandame... 
J’ai dîné jeudi chez Hennebeau, et je l’ai bien 
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vu tourner autour de moi. Déjà, l’automne 
dernier, quand les gros bonnets sont venus à 
la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de 
mamours... Oui, oui, je les connais, ces 
marquis et ces ducs, ces généraux et ces 
ministres ! des brigands qui vous enlèveraient 
jusqu’à votre chemise, à la corne d’un bois ! 
Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne 
défendait pas la Régie de Montsou, les six 
régisseurs institués par le traité de 1760, qui 
gouvernaient despotiquement la Compagnie, 
et dont les cinq survivants, à chaque décès, 
choisissaient le nouveau membre parmi les 
actionnaires puissants et riches. L’opinion du 
propriétaire de la Piolaine, de goûts si 
raisonnables, était que ces messieurs 
manquaient parfois de mesure, dans leur 
amour exagéré de l’argent. 



 

	 	

198 

Mélanie était venue desservir la table. 
Dehors, les chiens se remirent à aboyer, et 
Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque 
Cécile, que la chaleur et la nourriture 
étouffaient, quitta la table. 
– Non, laisse, ça doit être pour ma leçon. 
Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda 
sortir la jeune fille, il demanda en souriant : 
– Eh bien ! et ce mariage avec le petit 
Négrel ? 
– Il n’y a rien de fait, dit Mme Grégoire. Une 
idée en l’air... Il faut réfléchir. 
– Sans doute, continua-t-il avec un rire de 
gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... 
Ce qui me renverse, c’est que ce soit Mme 
Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile. 
Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si 
distinguée, et de quatorze ans plus âgée que 
le jeune homme ! C’était monstrueux, il 
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n’aimait pas qu’on plaisantât sur des sujets 
pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la 
main et partit. 
– Ce n’est pas encore ça, dit Cécile qui 
revenait. C’est cette femme avec ses deux 
enfants, tu sais, maman, la femme de mineur 
que nous avons rencontrée... Faut-il les faire 
entrer ici ? 
On hésita. Étaient-ils très sales ? Non, pas 
trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le 
perron. Déjà le père et la mère s’étaient 
allongés au fond des grands fauteuils. Ils y 
digéraient. La crainte de changer d’air acheva 
de les décider. 
– Faites entrer, Honorine. 
Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, 
glacés, affamés, saisis d’un effarement 
peureux, en se voyant dans cette salle où il 
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faisait si chaud, et qui sentait si bon la 
brioche. 
 

II 
Dans la chambre, restée close, les persiennes 
avaient laissé glisser peu à peu des barres 
grises de jour, dont l’éventail se déployait au 
plafond ; et l’air enfermé s’alourdissait, tous 
continuaient leur somme de la nuit : Lénore 
et Henri aux bras l’un de l’autre, Alzire la 
tête renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis 
que le père Bonnemort, tenant à lui seul le lit 
de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche 
ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, 
où la Maheude s’était rendormie en faisant 
téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille 
en travers du ventre, gorgée de lait, 
assommée elle aussi, et s’étouffant dans la 
chair molle des seins. 
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Le coucou, en bas, sonna six heures. On 
entendit, le long des façades du coron, des 
bruits de portes, puis des claquements de 
sabots, sur le pavé des trottoirs : c’étaient les 
cribleuses qui s’en allaient à la fosse. Et le 
silence retomba jusqu’à sept heures. Alors, 
des persiennes se rabattirent, des bâillements 
et des toux vinrent à travers les murs. 
Longtemps, un moulin à café grinça, sans que 
personne s’éveillât encore dans la chambre. 
Mais, brusquement, un tapage de gifles et de 
hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle 
eut conscience de l’heure, elle courut pieds 
nus secouer sa mère. 
– Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une 
course... Prends garde ! tu vas écraser Estelle. 
Et elle sauva l’enfant, à demi étouffée sous la 
coulée énorme des seins. 
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– Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se 
frottant les yeux, on est si échiné qu’on 
dormirait tout le jour... Habille Lénore et 
Henri, je les emmène ; et tu garderas Estelle, 
je ne veux pas la traîner, crainte qu’elle ne 
prenne du mal, par ce temps de chien. 
Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux 
jupon bleu, son plus propre, et un caraco de 
laine grise, auquel elle avait posé deux pièces 
la veille. 
– Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-
elle de nouveau. 
Pendant que sa mère descendait, bousculant 
tout, Alzire retourna dans la chambre, où elle 
emporta Estelle qui s’était mise à hurler. 
Mais elle était habituée aux rages de la petite, 
elle avait, à huit ans, des ruses tendres de 
femme, pour la calmer et la distraire. 
Doucement, elle la coucha dans son lit encore 
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chaud, elle la rendormit en lui donnant à 
sucer un doigt. Il était temps, car un autre 
vacarme éclatait ; et elle dut mettre aussitôt la 
paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient 
enfin. Ces enfants ne s’entendaient guère, ne 
se prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils 
dormaient. La fille, âgée de six ans, tombait 
dès son lever sur le garçon, son cadet de deux 
années, qui recevait les gifles sans les rendre. 
Tous deux avaient la même tête trop grosse et 
comme soufflée, ébouriffée de cheveux 
jaunes. Il fallut qu’Alzire tirât sa sœur par les 
jambes, en la menaçant de lui enlever la peau 
du derrière. Puis, ce furent des trépignements 
pour le débarbouillage, et à chaque vêtement 
qu’elle leur passait. On évitait d’ouvrir les 
persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil 
du père Bonnemort. Il continuait à ronfler, 
dans l’affreux charivari des enfants. 
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– C’est prêt ! y êtes-vous, là-haut ? cria la 
Maheude. 
Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, 
remis du charbon. Son espoir était que le 
vieux n’eût pas englouti toute la soupe. Mais 
elle trouva le poêlon torché, elle fit cuire une 
poignée de vermicelle, qu’elle tenait en 
réserve depuis trois jours. On l’avalerait à 
l’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester de 
la lichette de la veille ; et elle fut surprise de 
voir que Catherine, en préparant les briquets, 
avait fait le miracle d’en laisser gros comme 
une noix. Seulement, cette fois, le buffet était 
bien vide : rien, pas une croûte, pas un fond 
de provision, pas un os à ronger. Qu’allaient-
ils devenir, si Maigrat s’entêtait à leur couper 
le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne 
lui donnaient pas cent sous ? Quand les 
hommes et la fille reviendraient de la fosse, il 
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faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas 
encore inventé de vivre sans manger, 
malheureu-sement. 
– Descendez-vous, à la fin ! cria-t-elle en se 
fâchant. Je devrais être partie. 
Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle 
partagea le vermicelle dans trois petites 
assiettes. Elle, disait-elle, n’avait pas faim. 
Bien que Catherine eût déjà passé de l’eau 
sur le marc de la veille, elle en remit une 
seconde fois et avala deux grandes chopes 
d’un café tellement clair, qu’il ressemblait à 
de l’eau de rouille. Ça la soutiendrait tout de 
même. 
– Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras 
dormir ton grand-père, tu veilleras bien à ce 
que Estelle ne se casse pas la tête, et si elle se 
réveillait, si elle gueulait trop, tiens ! voici un 
morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en 
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donnerais des cuillerées... Je sais que tu es 
raisonnable, que tu ne le mangeras pas. 
– Et l’école, maman ? 
– L’école, eh bien ! ce sera pour un autre 
jour... J’ai besoin de toi. 
– Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu 
rentres tard ? 
– La soupe, la soupe... Non, attends-moi. 
Alzire, d’une intelligence précoce de fillette 
infirme, savait très bien faire la soupe. Elle 
dut comprendre, n’insista point. Maintenant, 
le coron entier était réveillé, des bandes 
d’enfants s’en allaient à l’école, avec le bruit 
traînard de leurs galoches. Huit heures 
sonnèrent, un murmure croissant de 
bavardages montait à gauche, chez la 
Levaque. La journée des femmes 
commençait, autour des cafetières, les poings 
sur les hanches, les langues tournant sans 
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repos, comme les meules d’un moulin. Une 
tête flétrie, aux grosses lèvres, au nez écrasé, 
vint s’appuyer contre une vitre de la fenêtre, 
en criant : 
– Y a du nouveau, écoute donc ! 
– Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. 
J’ai une course. 
Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre 
de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, 
elle partit avec eux. En haut, le père 
Bonnemort ronflait toujours, d’un ronflement 
rythmé qui berçait la maison. 
Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le 
vent ne soufflait plus. C’était un dégel 
brusque, le ciel couleur de terre, les murs 
gluants d’une humidité verdâtre, les routes 
empoissées de boue, une boue spéciale au 
pays du charbon, noire comme de la suie 
délayée, épaisse et collante à y laisser ses 
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sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore, 
parce que la petite s’amusait à ramasser la 
crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout 
d’une pelle. En quittant le coron, elle avait 
longé le terri et suivi le chemin du canal, 
coupant pour raccourcir par des rues 
défoncées, au milieu de terrains vagues, 
fermés de palissades moussues. Des hangars 
se succédaient, de longs bâtiments d’usine, de 
hautes cheminées crachant de la suie, 
salissant cette campagne ravagée de faubourg 
industriel. Derrière un bouquet de peupliers, 
la vieille fosse Réquillart montrait 
l’écroulement de son beffroi, dont les grosses 
charpentes restaient seules debout. Et, 
tournant à droite, la Maheude se trouva sur la 
grande route. 
– Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle, 
je vas te faire rouler des boulettes ! 
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Maintenant, c’était Henri qui avait pris une 
poignée de boue et qui la pétrissait. Les deux 
enfants, giflés sans préférence, rentrèrent 
dans l’ordre, en louchant pour voir les patards 
qu’ils faisaient au milieu des tas. Ils 
pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts 
pour décoller leurs semelles, à chaque 
enjambée. 
Du côté de Marchiennes, la route déroulait 
ses deux lieues de pavé, qui filaient droit 
comme un ruban trempé de cambouis, entre 
les terres rougeâtres. Mais, de l’autre côté, 
elle descendait en lacet au travers de 
Montsou, bâti sur la pente d’une large 
ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, 
tirées au cordeau entre des villes 
manufacturières, allant avec des courbes 
douces, des montées lentes, se bâtissent peu à 
peu, tendent à ne faire d’un département 
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qu’une cité travailleuse. Les petites maisons 
de briques, peinturlurées pour égayer le 
climat, les unes jaunes, les autres bleues, 
d’autres noires, celles-ci sans doute afin 
d’arriver tout de suite au noir final, dévalaient 
à droite et à gauche, en serpentant jusqu’au 
bas de la pente. Quelques grands pavillons à 
deux étages, des habitations de chefs 
d’usines, trouaient la ligne pressée des 
étroites façades. Une église, également en 
briques, ressemblait à un nouveau modèle de 
haut fourneau, avec son clocher carré, sali 
déjà par les poussières volantes du charbon. 
Et, parmi les sucreries, les corderies, les 
minoteries, ce qui dominait, c’étaient les bals, 
les estaminets, les débits de bière, si 
nombreux, que, sur mille maisons, il y avait 
plus de cinq cents cabarets. 
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Comme elle approchait des Chantiers de la 
Compagnie, une vaste série de magasins et 
d’ateliers, la Maheude se décida à prendre 
Henri et Lénore par la main, l’un à droite, 
l’autre à gauche. Au-delà, se trouvait l’hôtel 
du directeur, M. Hennebeau, une sorte de 
vaste chalet séparé de la route par une grille, 
suivi d’un jardin où végétaient des arbres 
maigres. Justement, une voiture était arrêtée 
devant la porte, un monsieur décoré et une 
dame en manteau de fourrure, quelque visite 
débarquée de Paris à la gare de Marchiennes ; 
car Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-
jour du vestibule, poussa une exclamation de 
surprise et de joie. 
– Marchez donc, traînards ! gronda la 
Maheude, en tirant les deux petits, qui 
s’abandonnaient dans la boue. 
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Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout 
émotionnée. Maigrat habitait à côté même du 
directeur, un simple mur séparait l’hôtel de sa 
petite maison ; et il avait là un entrepôt, un 
long bâtiment qui s’ouvrait sur la route en 
une boutique sans devanture. Il y tenait de 
tout, de l’épicerie, de la charcuterie, de la 
fruiterie, y vendait du pain, de la bière, des 
casseroles. 
Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté 
par une étroite cantine ; puis, grâce à la 
protection de ses chefs, son commerce s’était 
élargi, tuant peu à peu le détail de Montsou. Il 
centralisait les marchandises, la clientèle 
considérable des corons lui permettait de 
vendre moins cher et de faire des crédits plus 
grands. D’ailleurs, il était resté dans la main 
de la Compagnie, qui lui avait bâti sa petite 
maison et son magasin. 
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– Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la 
Maheude d’un air humble, en le trouvant 
justement debout devant sa porte. 
Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid 
et poli, et il se piquait de ne jamais revenir 
sur une décision. 
– Voyons, vous ne me renverrez pas comme 
hier. Faut que nous mangions du pain d’ici à 
samedi... Bien sûr, nous vous devons soixante 
francs depuis deux ans... 
Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. 
C’était une vieille dette, contractée pendant la 
dernière grève. Vingt fois, ils avaient promis 
de s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils 
ne parvenaient pas à lui donner quarante sous 
par quinzaine. Avec ça, un malheur lui était 
arrivé l’avant-veille, elle avait dû payer vingt 
francs à un cordonnier, qui menaçait de les 
faire saisir. Et voilà pourquoi ils se trouvaient 
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sans un sou. Autrement, ils seraient allés 
jusqu’au samedi, comme les camarades. 
Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, 
répondait non de la tête, à chaque 
supplication. 
– Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je 
suis raisonnable, je ne demande pas du café... 
Rien que deux pains de trois livres par jour. 
– Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force. 
Sa femme avait paru, une créature chétive qui 
passait les journées sur un registre, sans 
même oser lever la tête. Elle s’esquiva, 
effrayée de voir cette malheureuse tourner 
vers elle des yeux d’ardente prière. On 
racontait qu’elle cédait le lit conjugal aux 
herscheuses de la clientèle. C’était un fait 
connu : quand un mineur voulait une 
prolongation de crédit, il n’avait qu’à envoyer 
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sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu 
qu’elles fussent complaisantes. 
La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat 
du regard, se sentit gênée, sous la clarté pâle 
des petits yeux dont il la déshabillait. Ça la 
mit en colère, elle aurait encore compris, 
avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était 
jeune. Et elle partit, elle tira violemment 
Lénore et Henri, en train de ramasser des 
coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils 
visitaient. 
– Ça ne vous portera pas chance, monsieur 
Maigrat, rappelez-vous ! 
Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois 
de la Piolaine. Si ceux-là ne lâchaient pas 
cent sous, on pouvait tous se coucher et 
crever. Elle avait pris à gauche le chemin de 
Joiselle. La Régie était là, dans l’angle de la 
route, un véritable palais de briques, où les 
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gros messieurs de Paris, et des princes, et des 
généraux, et des personnages du 
gouvernement, venaient chaque automne 
donner de grands dîners. Elle, tout en 
marchant, dépensait déjà les cent sous : 
d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un 
quart de beurre, un boisseau de pommes de 
terre, pour la soupe du matin et la ratatouille 
du soir ; enfin, peut-être un peu de fromage 
de cochon, car le père avait besoin de viande. 
Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en 
retroussant sa soutane, avec des délicatesses 
de gros chat bien nourri, qui craint de 
mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de 
ne s’occuper de rien, pour ne fâcher ni les 
ouvriers ni les patrons. 
– Bonjour, monsieur le curé. 
Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la 
laissa plantée au milieu de la route. Elle 
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n’avait point de religion, mais elle s’était 
imaginé brusquement que ce prêtre allait lui 
donner quelque chose. 
Et la course recommença, dans la boue noire 
et collante. Il y avait encore deux kilomètres, 
les petits se faisaient tirer davantage, ne 
s’amusant plus, consternés. À droite et à 
gauche du chemin, se déroulaient les mêmes 
terrains vagues clos de palissades moussues, 
les mêmes corps de fabriques, salis de fumée, 
hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins 
champs, les terres plates s’étalèrent, 
immenses, pareilles à un océan de mottes 
brunes, sans la mâture d’un arbre, jusqu’à la 
ligne violâtre de la forêt de Vandame. 
– Porte-moi, maman. 
Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques 
trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec 
la peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle 
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faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, 
comme ils débouchaient enfin devant le 
perron, deux chiens énormes se jetèrent sur 
eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient 
de peur. Il avait fallu que le cocher prît un 
fouet. 
– Laissez vos sabots, entrez, répétait 
Honorine. 
Dans la salle à manger, la mère et les enfants 
se tinrent immobiles, étourdis par la brusque 
chaleur, très gênés des regards de ce vieux 
monsieur et de cette vieille dame, qui 
s’allongeaient dans leurs fauteuils. 
– Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit 
office. 
Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs 
aumônes. Cela rentrait dans leur idée d’une 
belle éducation. Il fallait être charitable, ils 
disaient eux-mêmes que leur maison était la 
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maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient 
de faire la charité avec intelligence, travaillés 
de la continuelle crainte d’être trompés et 
d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient 
jamais d’argent, jamais pas dix sous, pas 
deux sous, car c’était un fait connu, dès qu’un 
pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs 
aumônes étaient donc toujours en nature, 
surtout en vêtements chauds, distribués 
pendant l’hiver aux enfants indigents. 
– Oh ! les pauvres mignons ! s’écria Cécile, 
sont-ils pâlots d’être allés au froid !... 
Honorine, va donc chercher le paquet, dans 
l’armoire. 
Les bonnes, elles aussi, regardaient ces 
misérables, avec l’apitoiement et la pointe 
d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en 
peine de leur dîner. Pendant que la femme de 
chambre montait, la cuisinière s’oubliait, 
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reposait le reste de la brioche sur la table, 
pour demeurer là, les mains ballantes. 
– Justement, continuait Cécile, j’ai encore 
deux robes de laine et des fichus... Vous allez 
voir, ils auront chaud, les pauvres mignons ! 
La Maheude, alors, retrouva sa langue, 
bégayant : 
– Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous 
bien bons... 
Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se 
croyait sûre des cent sous, elle se préoccupait 
seulement de la façon dont elle les 
demanderait, si on ne les lui offrait pas. La 
femme de chambre ne reparaissait plus, il y 
eut un moment de silence embarrassé. Dans 
les jupes de leur mère, les petits ouvraient de 
grands yeux et contemplaient la brioche. 
– Vous n’avez que ces deux-là ? demanda 
Mme Grégoire, pour rompre le silence. 
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– Oh ! Madame, j’en ai sept. 
M. Grégoire, qui s’était remis à lire son 
journal, eut un sursaut indigné. 
– Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu ! 
– C’est imprudent, murmura la vieille dame. 
La Maheude eut un geste vague d’excuse. 
Que voulez-vous ? on n’y songeait point, ça 
poussait naturellement. Et puis, quand ça 
grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la 
maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, 
s’ils n’avaient pas eu le grand-père qui 
devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de 
ses garçons et sa fille aînée seulement avaient 
l’âge de descendre à la fosse. Fallait quand 
même nourrir les petits qui ne fichaient rien. 
– Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez 
depuis longtemps aux mines ? 
Un rire muet éclaira le visage blême de la 
Maheude. 
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– Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue 
jusqu’à vingt ans. Le médecin a dit que j’y 
resterais, lorsque j’ai accouché la seconde 
fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait des 
choses dans les os. D’ailleurs, c’est à ce 
moment que je me suis mariée, et j’avais 
assez de besogne à la maison... Mais, du côté 
de mon mari, voyez-vous, ils sont là-dedans 
depuis des éternités. Ça remonte au grand-
père du grand-père, enfin on ne sait pas, tout 
au commencement, quand on a donné le 
premier coup de pioche là-bas, à Réquillart. 
Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et 
ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, 
leurs cheveux décolorés, la dégénérescence 
qui les rapetissait, rongés d’anémie, d’une 
laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau 
silence s’était fait, on n’entendait plus que la 
houille brûler en lâchant un jet de gaz. La 
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salle moite avait cet air alourdi de bien-être, 
dont s’endorment les coins de bonheur 
bourgeois. 
– Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, 
impatientée. Mélanie, monte lui dire que le 
paquet est en bas de l’armoire, à gauche. 
Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les 
réflexions que lui inspirait la vue de ces 
affamés. 
– On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; 
mais, ma brave femme, il faut dire aussi que 
les ouvriers ne sont guère sages... Ainsi, au 
lieu de mettre des sous de côté comme nos 
paysans, les mineurs boivent, font des dettes, 
finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur 
famine. 
– Monsieur a raison, répondit posément la 
Maheude. On n’est pas toujours dans la 
bonne route. C’est ce que je répète aux 
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vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis 
bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de 
même, les dimanches de noce, il en prend des 
fois de trop ; mais ça ne va jamais plus loin. 
La chose est d’autant plus gentille de sa part, 
qu’avant notre mariage, il buvait en vrai 
cochon, sauf votre respect... Et voyez, 
pourtant, ça ne nous avance pas à grand-
chose, qu’il soit raisonnable. Il y a des jours, 
comme aujourd’hui, où vous retourneriez 
bien tous les tiroirs de la maison, sans en 
faire tomber un liard. 
Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de 
cent sous, elle continua de sa voix molle, 
expliquant la dette fatale, timide d’abord, 
bientôt élargie et dévorante. On payait 
régulièrement pendant des quinzaines. Mais, 
un jour, on se mettait en retard, et c’était fini, 
ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se 
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creusait, les hommes se dégoûtaient du 
travail, qui ne leur permettait seulement pas 
de s’acquitter. Va te faire fiche ! on était dans 
le pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il fallait 
tout comprendre : un charbonnier avait 
besoin d’une chope pour balayer les 
poussières. Ça commençait par là, puis il ne 
sortait plus du cabaret, quand arrivaient les 
embêtements. Peut-être bien, sans se plaindre 
de personne, que les ouvriers tout de même 
ne gagnaient point assez. 
– Je croyais, dit Mme Grégoire, que la 
Compagnie vous donnait le loyer et le 
chauffage. 
La Maheude eut un coup d’œil oblique sur la 
houille flambante de la cheminée. 
– Oui, oui, on nous donne du charbon, pas 
trop fameux, mais qui brûle pourtant... Quant 
au loyer, il n’est que de six francs par mois : 
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ça n’a l’air de rien, et souvent c’est joliment 
dur à payer... Ainsi, aujourd’hui, moi, on me 
couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait 
pas deux sous. Où il n’y a rien, il n’y a rien. 
Le monsieur et la dame se taisaient, 
douillettement allongés, peu à peu ennuyés et 
pris de malaise, devant l’étalage de cette 
misère. Elle craignit de les avoir blessés, elle 
ajouta de son air juste et calme de femme 
pratique : 
– Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les 
choses sont ainsi, il faut les accepter ; 
d’autant plus que nous aurions beau nous 
débattre, nous ne changerions sans doute 
rien... Le mieux encore, n’est-ce pas ? 
Monsieur et Madame, c’est de tâcher de faire 
honnêtement ses affaires, dans l’endroit où le 
bon Dieu vous a mis. 
M. Grégoire l’approuva beaucoup. 
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– Avec de tels sentiments, ma brave femme, 
on est au-dessus de l’infortune. 
Honorine et Mélanie apportaient enfin le 
paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui 
sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, 
même des bas et des mitaines. Tout cela irait 
à merveille, elle se hâtait, faisait envelopper 
par les bonnes les vêtements choisis ; car sa 
maîtresse de piano venait d’arriver, et elle 
poussait la mère et les enfants vers la porte. 
– Nous sommes bien à court, bégaya la 
Maheude, si nous avions une pièce de cent 
sous seulement... 
La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient 
fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiète, 
regarda son père ; mais celui-ci refusa 
nettement, d’un air de devoir. 
– Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous 
ne pouvons pas. 
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Alors, la jeune fille, émue de la figure 
bouleversée de la mère, voulut combler les 
enfants. Ils regardaient toujours fixement la 
brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur 
distribua. 
– Tenez ! c’est pour vous. 
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal. 
– Attendez, vous partagerez avec vos frères et 
vos sœurs. 
Et, sous les regards attendris de ses parents, 
elle acheva de les pousser dehors. Les 
pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, 
s’en allèrent, en tenant cette brioche 
respectueusement, dans leurs menottes 
gourdes de froid. 
La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne 
voyait plus ni les champs déserts, ni la boue 
noire, ni le grand ciel livide qui tournait. 
Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra 
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résolument chez Maigrat et le supplia si fort, 
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, 
du beurre, et même sa pièce de cent sous, car 
l’homme prêtait aussi à la petite semaine. Ce 
n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de 
Catherine : elle le comprit, quand il lui 
recommanda d’envoyer sa fille chercher les 
provisions. On verrait ça. Catherine le 
giflerait, s’il lui soufflait de trop près sous le 
nez. 
 

III 
Onze heures sonnaient à la petite église du 
coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle 
de briques, où l’abbé Joire venait dire la 
messe, le dimanche. À côté, dans l’école, 
également en briques, on entendait les voix 
ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres 
fermées au froid du dehors. Les larges voies, 
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divisées en petits jardins adossés, restaient 
désertes, entre les quatre grands corps de 
maisons uniformes ; et ces jardins, ravagés 
par l’hiver, étalaient la tristesse de leur terre 
marneuse, que bossuaient et salissaient les 
derniers légumes. On faisait la soupe, les 
cheminées fumaient, une femme apparaissait, 
de loin en loin le long des façades, ouvrait 
une porte, disparaissait. D’un bout à l’autre, 
sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente 
s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne 
plût pas, tant le ciel gris était chargé 
d’humidité. Et ce village, bâti d’un coup au 
milieu du vaste plateau, bordé de ses routes 
noires comme d’un liséré de deuil, n’avait 
d’autre gaieté que les bandes régulières de ses 
tuiles rouges, sans cesse lavées par les 
averses. 
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Quand la Maheude rentra, elle fit un détour 
pour aller acheter des pommes de terre, chez 
la femme d’un surveillant, qui en avait encore 
de sa récolte. Derrière un rideau de peupliers 
malingres, les seuls arbres de ces terrains 
plats, se trouvait un groupe de constructions 
isolées, des maisons quatre par quatre, 
entourées de leurs jardins. Comme la 
Compagnie réservait aux porions ce nouvel 
essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin 
du hameau le coron des Bas-de-Soie ; de 
même qu’ils appelaient leur propre coron 
Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant 
de leur misère. 
– Ouf ! nous y voilà, dit la Maheude chargée 
de paquets, en poussant chez eux Lénore et 
Henri, boueux, les jambes mortes. 
Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les 
bras d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, 
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ne sachant comment la faire taire, s’était 
décidée à feindre de lui donner le sein. Ce 
simulacre, souvent, réussissait. Mais, cette 
fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller 
la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de 
huit ans, l’enfant s’enrageait de mordre la 
peau et de n’en rien tirer. 
– Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se 
trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas 
dire un mot. 
Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein 
lourd comme une outre, et que la braillarde se 
fut pendue au goulot, brusquement muette, on 
put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la 
petite ménagère avait entretenu le feu, balayé, 
rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait 
en haut ronfler le grand-père, du même 
ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrêté 
un instant. 
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– En voilà des choses ! murmura Alzire, en 
souriant aux provisions. Si tu veux, maman, 
je ferai la soupe. 
La table était encombrée : un paquet de 
vêtements, deux pains, des pommes de terre, 
du beurre, du café, de la chicorée et une 
demi-livre de fromage de cochon. 
– Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de 
fatigue, il faudrait aller cueillir de l’oseille et 
arracher des poireaux... Non, j’en ferai 
ensuite pour les hommes... Mets bouillir des 
pommes de terre, nous les mangerons avec un 
peu de beurre... Et du café, hein ? n’oublie 
pas le café ! 
Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui 
revint. Elle regarda les mains vides de Lénore 
et d’Henri, qui se battaient par terre, déjà 
reposés et gaillards. Est-ce que ces 
gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé 
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sournoisement la brioche ! Elle les gifla, 
pendant qu’Alzire, qui mettait la marmite au 
feu, tâchait de l’apaiser. 
– Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu 
sais que ça m’est égal, la brioche. Ils avaient 
faim, d’être allés si loin à pied. 
Midi sonnèrent, on entendit les galoches des 
gamins qui sortaient de l’école. Les pommes 
de terre étaient cuites, le café, épaissi d’une 
bonne moitié de chicorée, passait dans le 
filtre, avec un bruit chantant de grosses 
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; 
mais la mère seule y mangea, les trois enfants 
se contentèrent de leurs genoux ; et, tout le 
temps, le petit garçon, qui était d’une voracité 
muette, se tourna sans rien dire vers le 
fromage de cochon, dont le papier gras le 
surexcitait. 
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La Maheude buvait son café à petits coups, 
les deux mains autour du verre pour les 
réchauffer, lorsque le père Bonnemort 
descendit. D’habitude, il se levait plus tard, 
son déjeuner l’attendait sur le feu. Mais, ce 
jour-là, il se mit à grogner, parce qu’il n’y 
avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui 
eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme 
on voulait, il mangea ses pommes de terre en 
silence. De temps à autre, il se levait, allait 
cracher dans les cendres, par propreté ; et, 
tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la 
nourriture au fond de sa bouche, la tête basse, 
les yeux éteints. 
– Ah ! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la 
voisine est venue... 
Sa mère l’interrompit. 
– Elle m’embête ! 
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C’était une sourde rancune contre la Levaque, 
qui avait pleuré misère, la veille, pour ne rien 
lui prêter ; et elle la savait justement à son 
aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup 
ayant avancé sa quinzaine. Dans le coron, on 
ne se prêtait guère de ménage à ménage. 
– Tiens ! tu me fais songer, reprit la 
Maheude, enveloppe donc un moulin de 
café... Je le reporterai à la Pierronne, à qui je 
le dois d’avant-hier. 
Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle 
ajouta qu’elle rentrerait tout de suite mettre la 
soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit 
avec Estelle dans les bras, laissant le vieux 
Bonnemort broyer lentement ses pommes de 
terre, tandis que Lénore et Henri se battaient 
pour manger les pelures tombées. 
La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa 
tout droit, à travers les jardins, de peur que la 
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Levaque ne l’appelât. Justement, son jardin 
s’adossait à celui des Pierron ; et il y avait, 
dans le treillage délabré qui les séparait, un 
trou par lequel on voisinait. Le puits commun 
était là, desservant quatre ménages. À côté, 
derrière un bouquet de lilas chétifs, se 
trouvait le carin, une remise basse, pleine de 
vieux outils, et où l’on élevait, un à un, les 
lapins qu’on mangeait les jours de fête. Une 
heure sonna, c’était l’heure du café, pas une 
âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. 
Seul, un ouvrier de la coupe à terre, en 
attendant la descente, bêchait son coin de 
légumes, sans lever la tête. Mais, comme la 
Maheude arrivait en face, à l’autre corps de 
bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, 
devant l’église, un monsieur et deux dames. 
Elle s’arrêta une seconde, elle les reconnut : 
c’était Mme Hennebeau, qui faisait visiter le 
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coron à ses invités, le monsieur décoré et la 
dame en manteau de fourrure. 
– Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? 
s’écria la Pierronne, lorsque la Maheude lui 
eut rendu son café. Ça ne pressait pas. 
Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la 
jolie femme du coron, brune, le front bas, les 
yeux grands, la bouche étroite ; et coquette 
avec ça, d’une propreté de chatte, la gorge 
restée belle, car elle n’avait pas eu d’enfant. 
Sa mère, la Brûlé, veuve d’un haveur mort à 
la mine, après avoir envoyé sa fille travailler 
dans une fabrique, en jurant qu’elle 
n’épouserait jamais un charbonnier, ne 
décolérait plus, depuis que celle-ci s’était 
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf 
encore, qui avait une gamine de huit ans. 
Cependant, le ménage vivait très heureux, au 
milieu des bavardages, des histoires qui 
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couraient sur les complaisances du mari et sur 
les amants de la femme : pas une dette, deux 
fois de la viande par semaine, une maison si 
nettement tenue, qu’on se serait miré dans les 
casseroles. Pour surcroît de chance, grâce à 
des protections, la Compagnie l’avait 
autorisée à vendre des bonbons et des 
biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux 
planches, derrière les vitres de la fenêtre. 
C’étaient six ou sept sous de gain par jour, 
quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce 
bonheur, il n’y avait que la mère Brûlé qui 
hurlât avec son encagement de vieille 
révolutionnaire, ayant à venger la mort de son 
homme contre les patrons, et que la petite 
Lydie qui empochât en gifles trop fréquentes 
les vivacités de la famille. 
– Comme elle est grosse déjà ! reprit la 
Pierronne, en faisant des risettes à Estelle. 
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– Ah ! le mal que ça donne, ne m’en parle 
pas ! dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en 
pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre. 
Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et 
qu’elle lavât chaque samedi, elle jetait un 
coup d’œil de ménagère jalouse sur cette salle 
si claire, où il y avait même de la coquetterie, 
des vases dorés sur le buffet, une glace, trois 
gravures encadrées. 
Cependant, la Pierronne était en train de boire 
seule son café, tout son monde se trouvant à 
la fosse. 
– Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-
elle. 
– Non, merci, je sors d’avaler le mien. 
– Qu’est-ce que ça fait ? 
En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux 
burent lentement. Entre les bocaux de biscuits 
et de bonbons, leurs regards s’étaient arrêtés 
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sur les maisons d’en face, qui alignaient, aux 
fenêtres, leurs petits rideaux, dont le plus ou 
le moins de blancheur disait les vertus des 
ménagères. Ceux des Levaque étaient très 
sales, de véritables torchons, qui semblaient 
avoir essuyé le cul des marmites. 
– S’il est possible de vivre dans une pareille 
ordure ! murmura la Pierronne. 
Alors, la Maheude partit et ne s’arrêta plus. 
Ah ! si elle avait eu un logeur comme ce 
Bouteloup, c’était elle qui aurait voulu faire 
marcher son ménage ! Quand on savait s’y 
prendre, un logeur devenait une excellente 
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher 
avec. Et puis, le mari buvait, battait sa 
femme, courait les chanteuses des cafés-
concerts de Montsou. 
La Pierronne prit un air profondément 
dégoûté. Ces chanteuses, ça donnait toutes les 
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maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui 
avait empoisonné une fosse. 
– Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé 
aller ton fils avec leur fille. 
– Ah ! oui, empêche donc ça !... Leur jardin 
est contre le nôtre. L’été, Zacharie était 
toujours avec Philomène derrière les lilas, et 
ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne 
pouvait tirer de l’eau au puits sans les 
surprendre. 
C’était la commune histoire des promiscuités 
du coron, les garçons et les filles pourrissant 
ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient, 
sur la toiture basse et en pente du carin, dès la 
nuit tombée. Toutes les herscheuses faisaient 
là leur premier enfant, quand elles ne 
prenaient pas la peine d’aller le faire à 
Réquillart ou dans les blés. Ça ne tirait pas à 
conséquence, on se mariait ensuite, les mères 
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seules se fâchaient, lorsque les garçons 
commençaient trop tôt, car un garçon qui se 
mariait ne rapportait plus à la famille. 
– À ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit 
la Pierronne sagement. Ton Zacharie l’a déjà 
emplie deux fois, et ils iront plus loin se 
coller... De toute façon, l’argent est fichu. 
La Maheude, furieuse, étendit les mains. 
– Écoute ça : je les maudis, s’ils se collent... 
Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du 
respect ? Il nous a coûté, n’est-ce pas ? eh 
bien ! il faut qu’il nous rende, avant de 
s’embarrasser d’une femme... Qu’est-ce que 
nous deviendrions, dis ? si nos enfants 
travaillaient tout de suite pour les autres ? 
Autant crever alors ! 
Cependant, elle se calma. 
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– Je parle en général, on verra plus tard... Il 
est joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il 
faut. 
Et, après un quart d’heure d’autres histoires, 
elle se sauva, criant que la soupe de ses 
hommes n’était pas faite. Dehors, les enfants 
retournaient à l’école, quelques femmes se 
montraient sur les portes, regardaient Mme 
Hennebeau, qui longeait une des façades, en 
expliquant du doigt le coron à ses invités. 
Cette visite commençait à remuer le village. 
L’homme de la coupe à terre s’arrêta un 
moment de bâcher, deux poules inquiètes 
s’effarouchèrent dans les jardins. 
Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la 
Levaque, qui était sortie pour sauter au 
passage sur le docteur Vanderhaghen, un 
médecin de la Compagnie, petit homme 
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pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses 
consultations en courant. 
– Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai 
mal partout... Faudrait en causer cependant. 
Il les tutoyait toutes, il répondit sans 
s’arrêter : 
– Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café. 
– Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la 
Maheude, vous deviez venir le voir... Il a 
toujours ses douleurs aux jambes. 
– C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix ! 
Les deux femmes restèrent plantées, 
regardant fuir le dos du docteur. 
– Entre donc, reprit la Levaque, quand elle 
eut échangé avec sa voisine un haussement 
d’épaules désespéré. Tu sais qu’il y a du 
nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. 
Il est tout frais. 
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La Maheude, qui se débattait, fut sans force. 
Allons ! une goutte tout de même, pour ne 
pas la désobliger. Et elle entra. 
La salle était d’une saleté noire, le carreau et 
les murs tachés de graisse, le buffet et la table 
poissés de crasse ; et une puanteur de ménage 
mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les 
deux coudes sur la table, le nez enfoncé dans 
son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses 
trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, 
avec sa carrure épaisse de gros garçon 
placide ; tandis que, debout contre lui, le petit 
Achille, le premier-né de Philomène, qui 
entrait dans ses trois ans déjà, le regardait de 
l’air suppliant et muet d’une bête gourmande. 
Le logeur, très tendre sous une grande barbe 
brune, lui fourrait de temps à autre un 
morceau de sa viande au fond de la bouche. 
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– Attends que je le sucre, disait la Levaque, 
en mettant la cassonade d’avance dans la 
cafetière. 
Elle, plus vieille que lui de six ans, était 
affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le 
ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati 
aux poils grisâtres, toujours dépeignée. Il 
l’avait prise naturellement, sans l’éplucher 
davantage que sa soupe, où il trouvait des 
cheveux, et que son lit, dont les draps 
servaient trois mois. Elle entrait dans la 
pension, le mari aimait à répéter que les bons 
comptes font les bons amis. 
– Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, 
qu’on a vu hier soir la Pierronne rôder du 
côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais 
l’attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé 
ensemble le long du canal... Hein ? c’est du 
propre, une femme mariée ! 
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– Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de 
l’épouser donnait des lapins au porion, 
maintenant ça lui coûte moins cher de prêter 
sa femme. 
Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une 
mie de pain saucée dans la bouche d’Achille. 
Les deux femmes achevaient de se soulager 
sur le compte de la Pierronne, une coquette 
pas plus belle qu’une autre, mais toujours 
occupée à se visiter les trous de la peau, à se 
laver, à se mettre de la pommade. Enfin, ça 
regardait le mari, s’il aimait ce pain-là. Il y 
avait des hommes si ambitieux qu’ils auraient 
torché les chefs, pour les entendre seulement 
dire merci. Et elles ne furent interrompues 
que par l’arrivée d’une voisine qui rapportait 
une mioche de neuf mois, Désirée, la dernière 
de Philomène : celle-ci, déjeunant au 
criblage, s’entendait pour qu’on lui amenât 
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là-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise 
un instant dans le charbon. 
– La mienne, je ne peux pas la quitter une 
minute, elle gueule tout de suite, dit la 
Maheude en regardant Estelle, qui s’était 
endormie sur ses bras. 
Mais elle ne réussit point à éviter la mise en 
demeure qu’elle lisait depuis un moment dans 
les yeux de la Levaque. 
– Dis donc, il faudrait pourtant songer à en 
finir. 
D’abord, les deux mères, sans avoir besoin 
d’en causer, étaient tombées d’accord pour ne 
pas conclure le mariage. Si la mère de 
Zacharie voulait toucher le plus longtemps 
possible les quinzaines de son fils, la mère de 
Philomène s’emportait à l’idée d’abandonner 
celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde 
avait même préféré garder le petit, tant qu’il y 
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avait eu un seul enfant ; mais, depuis que 
celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et 
qu’un autre était venu, elle se trouvait en 
perte, elle poussait furieusement au mariage, 
en femme qui n’entend pas y mettre du sien. 
– Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus 
rien n’arrête... Voyons, à quand ? 
– Remettons ça aux beaux jours, répondit la 
Maheude gênée. C’est ennuyeux, ces 
affaires ! Comme s’ils n’auraient pas pu 
attendre d’être mariés, pour aller 
ensemble !... Parole d’honneur, tiens ! 
j’étranglerais Catherine, si j’apprenais qu’elle 
ait fait la bêtise. 
La Levaque haussa les épaules. 
– Laisse donc, elle y passera comme les 
autres ! 
Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme 
qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le 
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pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, 
des pommes de terre et des poireaux, 
traînaient sur un coin de la table, à moitié 
pelurés, repris et abandonnés dix fois, au 
milieu des continuels commérages. La femme 
venait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle 
les lâcha de nouveau, pour se planter devant 
la fenêtre. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ?... Tiens ! c’est 
Mme Hennebeau avec des gens. Les voilà qui 
entrent chez la Pierronne. 
Du coup, toutes deux retombèrent sur la 
Pierronne. Oh ! ça ne manquait jamais, dès 
que la Compagnie faisait visiter le coron à 
des gens, on les conduisait droit chez celle-là, 
parce que c’était propre. Sans doute qu’on ne 
leur racontait pas les histoires avec le maître 
porion. On peut bien être propre, quand on a 
des amoureux qui gagnent trois mille francs, 
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logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si 
c’était propre dessus, ce n’était guère propre 
dessous. Et, tout le temps que les visiteurs 
restèrent en face, elles en dégoisèrent. 
– Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. 
Ils font le tour... Regarde donc, ma chère, je 
crois qu’ils vont chez toi. 
La Maheude fut prise de peur. Qui sait si 
Alzire avait donné un coup d’éponge à la 
table ? Et sa soupe, à elle aussi, qui n’était 
pas prête ! Elle balbutia un « au revoir », elle 
se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’œil 
de côté. 
Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un 
torchon devant elle, s’était mise à faire la 
soupe, en voyant que sa mère ne revenait pas. 
Elle avait arraché les derniers poireaux du 
jardin, cueilli de l’oseille, et elle nettoyait 
précisément les légumes, pendant que, sur le 
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feu, dans un grand chaudron, chauffait l’eau 
pour le bain des hommes, quand ils allaient 
rentrer. Henry et Lénore étaient sages par 
hasard, très occupés à déchirer un vieil 
almanach. Le père Bonnemort fumait 
silencieusement sa pipe. 
Comme la Maheude soufflait, Mme 
Hennebeau frappa. 
– Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave 
femme. 
Grande, blonde, un peu alourdie dans la 
maturité superbe de la quarantaine, elle 
souriait avec un effort d’affabilité, sans 
laisser trop paraître la crainte de tacher sa 
toilette de soie bronze, drapée d’une mante de 
velours noir. 
– Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. 
Nous ne gênons personne... Hein ? est-ce 
propre encore ? et cette brave femme a sept 
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enfants ! Tous nos ménages sont comme ça... 
Je vous expliquais que la Compagnie leur 
loue la maison six francs par mois. Une 
grande salle au rez-de-chaussée, deux 
chambres en haut, une cave et un jardin. 
Le monsieur décoré et la dame en manteau de 
fourrure, débarqués le matin du train de Paris, 
ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face 
l’ahurissement de ces choses brusques, qui 
les dépaysaient. 
– Et un jardin, répéta la dame. Mais on y 
vivrait, c’est charmant ! 
– Nous leur donnons du charbon plus qu’ils 
n’en brûlent, continuait Mme Hennebeau. Un 
médecin les visite deux fois par semaine ; et, 
quand ils sont vieux, ils reçoivent des 
pensions, bien qu’on ne fasse aucune retenue 
sur les salaires. 
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– Une Thébaïde ! un vrai pays de Cocagne ! 
murmura le monsieur, ravi. 
La Maheude s’était précipitée pour offrir des 
chaises. Ces dames refusèrent. Déjà Mme 
Hennebeau se lassait, heureuse un instant de 
se distraire à ce rôle de montreur de bêtes, 
dans l’ennui de son exil, mais tout de suite 
répugnée par l’odeur fade de misère, malgré 
la propreté choisie des maisons où elle se 
risquait. Du reste, elle ne répétait que des 
bouts de phrase entendus, sans jamais 
s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers 
besognant et souffrant près d’elle. 
– Les beaux enfants ! murmura la dame, qui 
les trouvait affreux, avec leurs têtes trop 
grosses, embroussaillées de cheveux couleur 
de paille. 
Et la Maheude dut dire leur âge, on lui 
adressa aussi des questions sur Estelle, par 
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politesse. Respectueusement, le père 
Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche ; 
mais il n’en restait pas moins un sujet 
d’inquiétude, si ravagé par ses quarante 
années de fond, les jambes raides, la carcasse 
démolie, la face terreuse ; et, comme un 
violent accès de toux le prenait, il préféra 
sortir pour cracher dehors, dans l’idée que 
son crachat noir allait gêner le monde. 
Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite 
ménagère, avec son torchon ! On 
complimenta la mère d’avoir une petite fille 
déjà si entendue pour son âge. Et personne ne 
parlait de la bosse, des regards d’une 
compassion pleine de malaise revenaient 
toujours vers le pauvre être infirme. 
– Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si 
l’on vous interroge sur nos corons, à Paris, 
vous pourrez répondre... Jamais plus de bruit 
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que ça, mœurs patriarcales, tous heureux et 
bien portants comme vous voyez, un endroit 
où vous devriez venir vous refaire un peu, à 
cause du bon air et de la tranquillité. 
– C’est merveilleux, merveilleux ! cria le 
monsieur, dans un élan final d’enthousiasme. 
Ils sortirent de l’air enchanté dont on sort 
d’une baraque de phénomènes, et la 
Maheude, qui les accompagnait, demeura sur 
le seuil, pendant qu’ils repartaient 
doucement, en causant très haut. Les rues 
s’étaient peuplées, ils devaient traverser des 
groupes de femmes, attirées par le bruit de 
leur visite, qu’elles colportaient de maison en 
maison. 
Justement, devant sa porte, la Levaque avait 
arrêté la Pierronne, accourue en curieuse. 
Toutes deux affectaient une surprise 
mauvaise. Eh bien ! quoi donc, ces gens 
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voulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce 
n’était pourtant pas si drôle. 
– Toujours sans le sou, avec ce qu’ils 
gagnent ! Dame ! quand on a des vices ! 
– Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce 
matin mendier chez les bourgeois de la 
Piolaine, et Maigrat, qui leur avait refusé du 
pain, lui en a donné... On sait comment il se 
paie, Maigrat. 
– Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage... 
C’est sur Catherine qu’il en prend. 
– Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu 
le toupet tout à l’heure de me dire qu’elle 
étranglerait Catherine, si elle y passait !... 
Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, 
ne l’avait pas mise à cul sur le carin ! 
– Chut !... Voici le monde. 
Alors, la Levaque et la Pierronne, l’air 
paisible, sans curiosité impolie, s’étaient 
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contentées de guetter sortir les visiteurs, du 
coin de l’œil. Puis, elles avaient appelé 
vivement d’un signe la Maheude, qui 
promenait encore Estelle sur ses bras. Et 
toutes trois, immobiles, regardaient s’éloigner 
les dos bien vêtus de Mme Hennebeau et de 
ses invités. Lorsque ceux-ci furent à une 
trentaine de pas, les commérages reprirent, 
avec un redoublement de violence. 
– Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça 
vaut plus cher qu’elles, peut-être ! 
– Ah ! sûr !... Je ne connais pas l’autre, mais 
celle d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, 
si grosse qu’elle soit. On raconte des 
histoires... 
– Hein ? quelles histoires ? 
– Elle aurait des hommes donc !... D’abord, 
l’ingénieur... 
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– Ce petiot maigre !... Oh ! il est trop menu, 
elle le perdrait dans les draps. 
– Qu’est-ce que ça fiche, si ça l’amuse ?... 
Moi, je n’ai pas confiance, quand je vois une 
dame qui prend des mines dégoûtées et qui 
n’a jamais l’air de se plaire où elle est... 
Regarde donc comme elle tourne son 
derrière, avec l’air de nous mépriser toutes. 
Est-ce que c’est propre ? 
Les promeneurs s’en allaient du même pas 
ralenti, causant toujours, lorsqu’une calèche 
vint s’arrêter sur la route, devant l’église. Un 
monsieur d’environ quarante-huit ans en 
descendit, serré dans une redingote noire, très 
brun de peau, le visage autoritaire et correct. 
– Le mari ! murmura la Levaque, baissant la 
voix comme s’il avait pu l’entendre, saisie de 
la crainte hiérarchique que le directeur 
inspirait à ses dix mille ouvriers. C’est 



 

	 	

261 

pourtant vrai qu’il a une tête de cocu, cet 
homme ! 
Maintenant, le coron entier était dehors. La 
curiosité des femmes montait, les groupes se 
rapprochaient, se fondaient en une foule ; 
tandis que des bandes de marmaille mal 
mouchée traînaient sur les trottoirs, bouche 
béante. On vit un instant la tête pâle de 
l’instituteur qui se haussait, lui aussi, derrière 
la haie de l’école. Au milieu des jardins, 
l’homme en train de bêcher restait le pied sur 
sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure 
des commérages s’enflait peu à peu avec un 
bruit de crécelles, pareil à un coup de vent 
dans des feuilles sèches. 
C’était surtout devant la porte de la Levaque 
que le rassemblement avait grossi. Deux 
femmes s’étaient avancées, puis dix, puis 
vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, à 
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présent qu’il y avait trop d’oreilles. La 
Maheude, une des plus raisonnables, se 
contentait aussi de regarder ; et, pour calmer 
Estelle réveillée et hurlant, elle avait 
tranquillement sorti au grand jour sa mamelle 
de bonne bête nourricière, qui pendait, 
roulante, comme allongée par la source 
continue de son lait. Quand M. Hennebeau 
eut fait asseoir les dames au fond de la 
voiture, qui fila du côté de Marchiennes, il y 
eut une explosion dernière de voix bavardes, 
toutes les femmes gesticulaient, se parlaient 
dans le visage, au milieu d’un tumulte de 
fourmilière en révolution. 
Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de 
la coupe à terre étaient partis, Bouteloup et 
les autres. Brusquement, au détour de 
l’église, parurent les premiers charbonniers 
qui revenaient de la fosse, le visage noir, les 
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vêtements trempés, croisant les bras et 
gonflant le dos. Alors, il se produisit une 
débandade parmi les femmes, toutes 
couraient, toutes rentraient chez elles, dans 
un effarement de ménagères que trop de café 
et trop de cancans avaient mises en faute. Et 
l’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros 
de querelles : 
– Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe 
qui n’est pas prête ! 
 

IV 
Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé 
Étienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, 
Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient 
leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si 
faim, qu’on mangeait dans ses vêtements 
humides, avant même de se débarbouiller ; et 
personne ne s’attendait, la table restait mise 
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du matin au soir, toujours il y en avait un là, 
avalant sa portion, au hasard des exigences 
du travail. 
Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il 
ne dit rien, mais son visage inquiet s’éclaira. 
Toute la matinée, le vide du buffet, la maison 
sans café et sans beurre, l’avait tracassé, lui 
était revenue en élancements douloureux, 
pendant qu’il tapait à la veine, suffoqué au 
fond de la taille. Comment la femme aurait-
elle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle était 
rentrée les mains vides ? Puis, voilà qu’il y 
avait de tout. Elle lui conterait ça plus tard. Il 
riait d’aise. 
Déjà Catherine et Jeanlin s’étaient levés, 
prenant leur café debout ; tandis que 
Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait 
une large tartine de pain, qu’il couvrait de 
beurre. Il voyait bien le fromage de cochon 
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sur une assiette ; mais il n’y touchait pas, la 
viande était pour le père, quand il n’y en avait 
que pour un. Tous venaient de faire 
descendre leur soupe d’une grande lampée 
d’eau fraîche, la bonne boisson claire des fins 
de quinzaine. 
– Je n’ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque 
le père se fut attablé à son tour. J’ai voulu 
garder un peu d’argent... Mais, si tu en 
désires, la petite peut courir en prendre une 
pinte. 
Il la regardait, épanoui. Comment ? elle avait 
aussi de l’argent ! 
– Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ça va 
bien. 
Et Maheu se mit à engloutir, par lentes 
cuillerées, la pâtée de pain, de pommes de 
terre, de poireaux et d’oseille, enfaîtée dans la 
jatte qui lui servait d’assiette. La Maheude, 
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sans lâcher Estelle, aidait Alzire à ce qu’il ne 
manquât de rien, poussait près de lui le beurre 
et la charcuterie, remettait au feu son café 
pour qu’il fût bien chaud. 
Cependant, à côté du feu, le lavage 
commençait, dans une moitié de tonneau, 
transformée en baquet. Catherine, qui passait 
la première, l’avait empli d’eau tiède ; et elle 
se déshabillait tranquillement, ôtait son 
béguin, sa veste, sa culotte, jusqu’à sa 
chemise, habituée à cela depuis l’âge de huit 
ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se 
tourna seulement, le ventre au feu, puis se 
frotta vigoureusement avec du savon noir. 
Personne ne la regardait, Lénore et Henri 
eux-mêmes n’avaient plus la curiosité de voir 
comment elle était faite. Quand elle fut 
propre, elle monta toute nue l’escalier, 
laissant sa chemise mouillée et ses autres 
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vêtements, en tas, sur le carreau. Mais une 
querelle éclatait entre les deux frères : Jeanlin 
s’était hâté de sauter dans le baquet, sous le 
prétexte que Zacharie mangeait encore ; et 
celui-ci le bousculait, réclamait son tour, 
criait que s’il était assez gentil pour permettre 
à Catherine de se tremper d’abord, il ne 
voulait pas avoir la rinçure des galopins, 
d’autant plus que, lorsque celui-ci avait passé 
dans l’eau, on pouvait en remplir les encriers 
de l’école. Ils finirent par se laver ensemble, 
tournés également vers le feu, et ils 
s’entraidèrent même, ils se frottèrent le dos. 
Puis, comme leur sœur, ils disparurent dans 
l’escalier, tout nus. 
– En font-ils un gâchis ! murmurait la 
Maheude, en prenant par terre les vêtements 
pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, 
hein ! 
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Mais un tapage, de l’autre côté du mur, lui 
coupa la parole. C’étaient des jurons 
d’homme, des pleurs de femme, tout un 
piétinement de bataille, avec des coups 
sourds qui sonnaient comme des heurts de 
courge vide. 
– La Levaque reçoit sa danse, constata 
paisiblement Maheu, en train de racler le 
fond de sa jatte avec la cuiller. C’est drôle, 
Bouteloup prétendait que la soupe était prête. 
– Ah ! oui, prête ! dit la Maheude, j’ai vu les 
légumes sur la table, pas même épluchés. 
Les cris redoublaient, il y eut une poussée 
terrible qui ébranla le mur, puis un grand 
silence tomba. Alors, le mineur, en avalant 
une dernière cuillerée, conclut d’un air de 
calme justice : 
– Si la soupe n’est pas prête, ça se comprend. 
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Et, après avoir bu un plein verre d’eau, il 
attaqua le fromage de cochon. Il en coupait 
des morceaux carrés, qu’il piquait de la 
pointe de son couteau et qu’il mangeait sur 
son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, 
quand le père mangeait. Lui-même avait la 
faim silencieuse, il ne reconnaissait point la 
charcuterie habituelle de Maigrat, ça devait 
venir d’ailleurs ; pourtant, il n’adressait 
aucune question à sa femme. Il demanda 
seulement si le vieux dormait toujours, là-
haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour 
son tour de promenade accoutumé. Et le 
silence recommença. 
Mais l’odeur de la viande avait fait lever les 
têtes de Lénore et d’Henri, qui s’amusaient 
par terre à dessiner des ruisseaux avec l’eau 
répandue. Tous deux vinrent se planter près 
du père, le petit en avant. Leurs yeux 
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suivaient chaque morceau, le regardaient 
pleins d’espoir partir de l’assiette, et le 
voyaient d’un air consterné s’engouffrer dans 
la bouche. À la longue, le père remarqua le 
désir gourmand qui les pâlissait et leur 
mouillait les lèvres. 
– Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-
t-il. 
Et, comme sa femme hésitait : 
– Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ça 
m’ôte l’appétit, quand ils sont là, autour de 
moi, à mendier un morceau. 
– Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en 
colère. Ah bien ! si tu les écoutes, tu peux 
leur donner ta part et celle des autres, ils 
s’empliront jusqu’à crever... N’est-ce pas, 
Alzire, que nous avons tous mangé du 
fromage ? 
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– Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, 
qui, dans ces circonstances-là, mentait avec 
un aplomb de grande personne. 
Lénore et Henri restaient immobiles de 
saisissement, révoltés d’une pareille 
menterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient 
pas la vérité. Leurs petits cœurs se gonflaient, 
et ils avaient une grosse envie de protester, de 
dire qu’ils n’étaient pas là, eux, lorsque les 
autres en avaient mangé. 
– Allez-vous-en donc ! répétait la mère, en 
les chassant à l’autre bout de la salle. Vous 
devriez rougir d’être toujours dans l’assiette 
de votre père. Et, s’il était le seul à en avoir, 
est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis que 
vous autres, tas de vauriens, vous ne savez 
encore que dépenser. Ah ! oui, et plus que 
vous n’êtes gros ! 
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Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa 
cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite ; 
puis, il acheva le fromage de cochon, en 
faisant la dînette avec eux. Chacun sa part, il 
leur coupait des petits morceaux. Les enfants, 
ravis, dévoraient. 
Quand il eut fini, il dit à sa femme : 
– Non, ne me sers pas mon café. Je vais me 
laver d’abord... Et donne moi un coup de 
main pour jeter cette eau sale. 
Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le 
vidaient dans le ruisseau, devant la porte, 
lorsque Jeanlin descendit, avec des vêtements 
secs, une culotte et une blouse de laine trop 
grandes, lasses de déteindre sur le dos de son 
frère. En le voyant filer sournoisement par la 
porte ouverte, sa mère l’arrêta. 
– Où vas-tu ? 
– Là. 
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– Où, là ?... Écoute, tu vas aller cueillir une 
salade de pissenlits pour ce soir. Hein ! tu 
m’entends ? si tu ne rapportes pas une salade, 
tu auras affaire à moi. 
– Bon ! bon ! 
Jeanlin partit, les mains dans les poches, 
traînant ses sabots, roulant ses reins maigres 
d’avorton de dix ans, comme un vieux 
mineur. À son tour, Zacharie descendait, plus 
soigné, le torse pris dans un tricot de laine 
noire à raies bleues. Son père lui cria de ne 
pas rentrer tard ; et il sortit en hochant la tête, 
la pipe aux dents, sans répondre. 
De nouveau, le baquet était plein d’eau tiède. 
Maheu, lentement, enlevait déjà sa veste. Sur 
un coup d’œil, Alzire emmena Lénore et 
Henri jouer dehors. Le père n’aimait pas se 
laver en famille, comme cela se pratiquait 
dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du 
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reste, il ne blâmait personne, il disait 
simplement que c’était bon pour les enfants, 
de barboter ensemble. 
– Que fais-tu donc là-haut ? cria la Maheude 
à travers l’escalier. 
– Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée 
hier, répondit Catherine. 
– C’est bien... Ne descends pas, ton père se 
lave. 
Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. 
Celle-ci s’était décidée à poser sur une chaise 
Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien près 
du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses 
parents des yeux vagues de petit être sans 
pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le 
baquet, y avait d’abord plongé sa tête, frottée 
de ce savon noir dont l’usage séculaire 
décolore et jaunit les cheveux de la race. 
Ensuite, il entra dans l’eau, s’enduisit la 
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poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les 
racla énergiquement des deux poings. 
Debout, sa femme le regardait. 
– Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton œil, 
quand tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein ? 
ça t’a déridé, ces provisions... Imagine-toi 
que les bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas 
fichu un sou. Oh ! ils sont aimables, ils ont 
habillé les petits, et j’avais honte de les 
supplier, car ça me reste en travers, quand je 
demande. 
Elle s’interrompit un instant, pour caler 
Estelle sur la chaise, crainte d’une culbute. Le 
père continuait à s’user la peau, sans hâter 
d’une question cette histoire qui l’intéressait, 
attendant patiemment de comprendre. 
– Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, 
oh ! raide ! comme on flanque un chien 
dehors... Tu vois si j’étais à la noce ! Ça tient 
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chaud, des vêtements de laine, mais ça ne 
vous met rien dans le ventre, pas vrai ? 
Il leva la tête, toujours muet. Rien à la 
Piolaine, rien chez Maigrat : alors, quoi ? 
Mais, comme à l’ordinaire, elle venait de 
retrousser ses manches, pour lui laver le dos 
et les parties qu’il lui était mal commode 
d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le 
savonnât, qu’elle le frottât partout, à se casser 
les poignets. Elle prit du savon, elle lui 
laboura les épaules, tandis qu’il se raidissait, 
afin de tenir le coup. 
– Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui 
en ai dit, ah ! je lui en ai dit... Et qu’il ne 
fallait pas avoir de cœur, et qu’il lui arriverait 
du mal, s’il y avait une justice... Ça 
l’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien 
voulu filer... 
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Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, 
lancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne 
laissant pas une place du corps sans y passer, 
le faisant reluire comme ses trois casseroles, 
les samedis de grand nettoyage. Seulement, 
elle suait à ce terrible va-et-vient des bras, 
toute secouée elle-même, si essoufflée, que 
ses paroles s’étranglaient. 
– Enfin, il m’a appelée vieux crampon... 
Nous aurons du pain jusqu’à samedi, et le 
plus beau, c’est qu’il m’a prêté cent sous... 
J’ai encore pris chez lui le beurre, le café, la 
chicorée, j’allais même prendre la charcuterie 
et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il 
grognait... Sept sous de fromage de cochon, 
dix-huit sous de pommes de terre, il me reste 
trois francs soixante-quinze pour un ragoût et 
un pot-au-feu... Hein ? Je crois que je n’ai pas 
perdu ma matinée. 
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Maintenant, elle l’essuyait, le tamponnait 
avec un torchon, aux endroits où ça ne voulait 
pas sécher. Lui, heureux, sans songer au 
lendemain de la dette, éclatait d’un gros rire 
et l’empoignait à pleins bras. 
– Laisse donc, bête ! tu es trempé, tu me 
mouilles... Seulement, je crains que Maigrat 
n’ait des idées... 
Elle allait parler de Catherine, elle s’arrêta. À 
quoi bon inquiéter le père ? Ça ferait des 
histoires à n’en plus finir. 
– Quelles idées ? demanda-t-il. 
– Des idées de nous voler, donc ! Faudra que 
Catherine épluche joliment la note. 
Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la 
lâcha plus. Toujours le bain finissait ainsi, 
elle le ragaillardissait à le frotter si fort, puis 
à lui passer partout des linges, qui lui 
chatouillaient les poils des bras et de la 
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poitrine. D’ailleurs, c’était également chez les 
camarades du coron l’heure des bêtises, où 
l’on plantait plus d’enfants qu’on n’en 
voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. 
Il la poussait vers la table, goguenardant en 
brave homme qui jouit d’un seul bon moment 
de la journée, appelant ça prendre son dessert, 
et un dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa 
taille et sa gorge roulantes, se débattait un 
peu, pour rire. 
– Es-tu bête, mon Dieu ! es-tu bête !... Et 
Estelle qui nous regarde ! attends que je lui 
tourne la tête. 
– Ah ! ouiche ! à trois mois, est-ce que ça 
comprend ? 
Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa 
simplement une culotte sèche. Son plaisir, 
quand il était propre et qu’il avait rigolé avec 
sa femme, était de rester un moment le torse 
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nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur de 
fille anémique, les éraflures, les entailles du 
charbon, laissaient des tatouages, des 
« greffes », comme disent les mineurs ; et il 
s’en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa 
poitrine large, d’un luisant de marbre veiné 
de bleu. En été, tous les mineurs se mettaient 
ainsi sur les portes. Il y alla même un instant, 
malgré le temps humide, cria un mot salé à 
un camarade, le poitrail également nu, au-
delà des jardins. D’autres parurent. Et les 
enfants, qui traînaient sur les trottoirs, 
levaient la tête, riaient eux aussi à la joie de 
toute cette chair lasse de travailleurs, mise au 
grand air. 
En buvant son café, sans passer encore une 
chemise, Maheu conta à sa femme la colère 
de l’ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, 
détendu, et il écouta avec un hochement 
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d’approbation les sages conseils de la 
Maheude, qui montrait un grand bon sens 
dans ces affaires-là. Toujours elle lui répétait 
qu’on ne gagnait rien à se buter contre la 
Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite 
de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux 
en étaient fiers. 
– Est-ce qu’on peut descendre ? demanda 
Catherine du haut de l’escalier. 
– Oui, oui, ton père se sèche. 
La jeune fille avait sa robe des dimanches, 
une vieille robe de popeline gros bleu, pâlie 
et usée déjà dans les plis. Elle était coiffée 
d’un bonnet de tulle noire, tout simple. 
– Tiens ! Tu t’es habillée... Où vas-tu donc ? 
– Je vais à Montsou acheter un ruban pour 
mon bonnet... J’ai retiré le vieux, il était trop 
sale. 
– Tu as donc de l’argent, toi ? 
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– Non, c’est Mouquette qui a promis de me 
prêter dix sous. 
La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle 
la rappela. 
– Écoute, ne va pas l’acheter chez Maigrat, 
ton ruban... il te volerait et il croirait que nous 
roulons sur l’or. 
Le père, qui s’était accroupi devant le feu, 
pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, 
se contenta d’ajouter : 
– Tâche de ne pas traîner la nuit sur les 
routes. 
Maheu, l’après-midi, travailla dans son 
jardin. Déjà il y avait semé des pommes de 
terre, des haricots, des pois ; et il tenait en 
jauge, depuis la veille, du plant de choux et 
de laitue, qu’il se mit à repiquer. Ce coin de 
jardin les fournissait de légumes, sauf de 
pommes de terre, dont ils n’avaient jamais 
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assez. Du reste, lui s’entendait très bien à la 
culture et obtenait même des artichauts, ce 
qui était traité de pose par les voisins. 
Comme il préparait sa planche, Levaque 
justement vint fumer une pipe dans son carré 
à lui, en regardant des romaines que 
Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans 
le courage du logeur à bêcher, il n’aurait 
guère poussé là que des orties. Et la 
conversation s’engagea par-dessus le 
treillage. Levaque, délassé et excité d’avoir 
tapé sur sa femme, tâcha vainement 
d’entraîner Maheu chez Rasseneur. Voyons, 
est-ce qu’une chope l’effrayait ? On ferait 
une partie de quilles, on flânerait un instant 
avec les camarades, puis on rentrerait dîner. 
C’était la vie, après la sortie de la fosse. Sans 
doute il n’y avait pas de mal à cela, mais 
Maheu s’entêtait : s’il ne repiquait pas ses 
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laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au 
fond, il refusait par sagesse, ne voulant point 
demander un liard à sa femme sur le reste des 
cent sous. 
Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne 
vint savoir si c’était avec Jeanlin que sa 
Lydie avait filé. Levaque répondit que ça 
devait être quelque chose comme ça, car 
Bébert, lui aussi, avait disparu ; et ces 
galopins gourgandinaient toujours ensemble. 
Quand Maheu les eut tranquillisés, en parlant 
de la salade de pissenlits, lui et le camarade 
se mirent à attaquer la jeune femme, avec une 
crudité de bons diables. Elle s’en fâchait, 
mais ne s’en allait pas, chatouillée au fond 
par les gros mots, qui la faisaient crier, les 
mains au ventre. Il arriva à son secours une 
femme maigre, dont la colère bégayante 
ressemblait à un gloussement de poule. 
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D’autres, au loin, sur les portes, 
s’effarouchaient de confiance. Maintenant, 
l’école était fermée, toute la marmaille 
traînait, c’était un grouillement de petits êtres 
piaulant, se roulant, se battant ; tandis que les 
pères, qui n’étaient pas à l’estaminet, 
restaient par groupes de trois ou quatre, 
accroupis sur leurs talons comme au fond de 
la mine, fumant des pipes avec des paroles 
rares, à l’abri d’un mur. La Pierronne partit 
furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si elle 
avait la cuisse ferme ; et il se décida lui-
même à se rendre seul chez Rasseneur, 
pendant que Maheu plantait toujours. 
Le jour baissa brusquement, la Maheude 
alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni 
les garçons ne rentraient. Elle l’aurait parié : 
jamais on ne parvenait à faire ensemble 
l’unique repas où l’on aurait pu être tous 



 

	 	

286 

autour de la table. Puis, c’était la salade de 
pissenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il 
pouvait cueillir à cette heure, dans ce noir de 
four, le bougre d’enfant ! Une salade 
accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle 
laissait mijoter sur le feu, des pommes de 
terre, des poireaux, de l’oseille, fricassés avec 
de l’oignon frit ! La maison entière le sentait, 
l’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite 
et qui pénètre les briques des corons d’un 
empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin 
dans la campagne, à ce violent fumet de 
cuisine pauvre. 
Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit 
tombée, s’assoupit tout de suite sur une 
chaise, la tête contre la muraille. Dès qu’il 
s’asseyait, le soir, il dormait. Le coucou 
sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient 
de casser une assiette en s’obstinant à aider 
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Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père 
Bonnemort rentra le premier, pressé de dîner 
et de retourner à la fosse. Alors, la Maheude 
réveilla Maheu. 
– Mangeons, tant pis !... Ils sont assez grands 
pour retrouver la maison. L’embêtant, c’est la 
salade ! 
 

V 
Chez Rasseneur, après avoir mangé une 
soupe, Étienne, remonté dans l’étroite 
chambre qu’il allait occuper sous le toit, en 
face du Voreux, était tombé sur son lit, tout 
vêtu, assommé de fatigue. En deux jours, il 
n’avait pas dormi quatre heures. Quand il 
s’éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un 
instant, sans reconnaître le lieu où il se 
trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une 
telle pesanteur de tête, qu’il se mit 
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péniblement debout, avec l’idée de prendre 
l’air, avant de dîner et de se coucher pour la 
nuit. 
Dehors, le temps était de plus en plus doux, le 
ciel de suie se cuivrait, chargé d’une de ces 
longues pluies du Nord, dont on sentait 
l’approche dans la tiédeur humide de l’air. La 
nuit venait par grandes fumées, noyant les 
lointains perdus de la plaine. Sur cette mer 
immense de terres rougeâtres, le ciel bas 
semblait se fondre en noire poussière, sans un 
souffle de vent à cette heure, qui animât les 
ténèbres. C’était d’une tristesse blafarde et 
morte d’ensevelissement. 
Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant 
d’autre but que de secouer sa fièvre. 
Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri 
déjà au fond de son trou, et dont pas une 
lanterne ne luisait encore, il s’arrêta un 
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moment, pour voir la sortie des ouvriers à la 
journée. Sans doute six heures sonnaient, des 
moulineurs, des chargeurs à l’accrochage, des 
palefreniers s’en allaient par bandes, mêlés 
aux filles du criblage, vagues et rieuses dans 
l’ombre. 
D’abord, ce furent la Brûlé et son gendre 
Pierron. Elle le querellait, parce qu’il ne 
l’avait pas soutenue, dans une contestation 
avec un surveillant, pour son compte de 
pierres. 
– Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’être 
un homme et de s’aplatir comme ça devant 
un de ces salops qui nous mangent ! 
Pierron la suivait paisiblement, sans 
répondre. Il finit par dire : 
– Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci ! 
pour avoir des ennuis ! 
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– Tends le derrière, alors ! cria-t-elle. Ah ! 
nom de Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !... 
Ça ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le 
père, tu voudrais peut-être que je dise merci. 
Non, vois-tu, j’aurai leur peau ! 
Les voix se perdirent, Étienne la regarda 
disparaître, avec son nez d’aigle, ses cheveux 
blancs envolés, ses longs bras maigres qui 
gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, 
la conversation de deux jeunes gens lui fit 
prêter l’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui 
attendait là, et que son ami Mouquet venait 
d’aborder. 
– Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous 
mangeons une tartine, puis nous filons au 
Volcan. 
– Tout à l’heure, j’ai affaire. 
– Quoi donc ? 
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Le moulineur se tourna et aperçut Philomène 
qui sortait du criblage. Il crut comprendre. 
– Ah ! bon, c’est ça... Alors, je pars devant. 
– Oui, je te rattraperai. 
Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec 
son père, le vieux Mouque, qui sortait aussi 
du Voreux ; et les deux hommes se dirent 
simplement bonsoir, le fils prit la grande 
route, tandis que le père filait le long du 
canal. 
Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce 
même chemin écarté, malgré sa résistance. 
Elle était pressée, une autre fois ; et ils se 
disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ça 
n’avait rien de drôle, de ne se voir que 
dehors, surtout l’hiver, lorsque la terre est 
mouillée et qu’on n’a pas les blés pour se 
coucher dedans. 
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– Mais non, ce n’est pas ça, murmura-t-il 
impatienté. J’ai à te dire une chose. 
Il la tenait à la taille, il l’emmenait 
doucement. Puis, lorsqu’ils furent dans 
l’ombre du terri, il voulut savoir si elle avait 
de l’argent. 
– Pour quoi faire ? demanda-t-elle. 
Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de 
deux francs qui allait désespérer sa famille. 
– Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas 
encore au Volcan, où il y a ces sales femmes 
de chanteuses. 
Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa 
parole d’honneur. Puis, comme elle haussait 
les épaules, il dit brusquement : 
– Viens avec nous, si ça t’amuse... Tu vois 
que tu ne me déranges pas. Pour ce que j’en 
veux faire, des chanteuses !... Viens-tu ? 
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– Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut 
remuer, avec un enfant qui crie toujours ?... 
Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne 
s’entendent plus, à la maison. 
Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était 
pour ne pas avoir l’air bête devant Mouquet, 
auquel il avait promis. Un homme ne pouvait 
pas, tous les soirs, se coucher comme les 
poules. Vaincue, elle avait retroussé une 
basque de son caraco, elle coupait de l’ongle 
le fil et tirait des pièces de dix sous d’un coin 
de la bordure. De crainte d’être volée par sa 
mère, elle cachait là le gain des heures qu’elle 
faisait en plus, à la fosse. 
– J’en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien 
t’en donner trois... Seulement, il faut me jurer 
que tu vas décider ta mère à nous marier. En 
voilà assez, de cette vie en l’air ! Avec ça, 
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maman me reproche toutes les bouchées que 
je mange... Jure, jure d’abord. 
Elle parlait de sa voix molle de grande fille 
maladive, sans passion, simplement lasse de 
son existence. Lui, jura, cria que c’était une 
chose promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les 
trois pièces, il la baisa, la chatouilla, la fit 
rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au 
bout, dans ce coin du terri qui était la 
chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle 
n’avait répété que non, que ça ne lui causerait 
aucun plaisir. Elle retourna au coron toute 
seule, pendant qu’il coupait à travers champs, 
pour rejoindre son camarade. 
Étienne, machinalement, les avait suivis de 
loin, sans comprendre, croyant à un simple 
rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux 
fosses ; et il se rappelait les ouvrières de 
Lille, qu’il attendait derrière les fabriques, 
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ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, 
dans les abandons de la misère. Mais une 
autre rencontre le surprit davantage. Il 
s’arrêta. 
C’était, en bas du terri, dans un creux où de 
grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin 
qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, 
assis l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. 
– Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle 
pour chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-
ce qui a eu l’idée, voyons ! 
En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après 
s’être, pendant une heure, le long du canal, 
roulé dans les prés en cueillant des pissenlits 
avec les deux autres, il venait de songer, 
devant le tas de salade, qu’on ne mangerait 
jamais tout ça chez lui ; et, au lieu de rentrer 
au coron, il était allé à Montsou, gardant 
Bébert pour faire le guet, poussant Lydie à 
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sonner chez les bourgeois, où elle offrait les 
pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que les 
filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans 
l’ardeur du négoce, le tas entier y avait 
passé ; mais la gamine avait fait onze sous. 
Et, maintenant, les mains nettes, tous trois 
partageaient le gain. 
– C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser 
en trois... Si tu gardes sept sous, nous n’en 
aurons plus que deux chacun. 
– De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. 
J’en ai cueilli davantage, d’abord ! 
L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une 
admiration craintive, une crédulité qui le 
rendait continuellement victime. Plus âgé et 
plus fort, il se laissait même gifler. Mais, 
cette fois, l’idée de tout cet argent l’excitait à 
la résistance. 
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– N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne 
partage pas, nous le dirons à sa mère. 
Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez. 
– Répète un peu. C’est moi qui irai dire chez 
vous que vous avez vendu la salade à 
maman... Et puis, bougre de bête, est-ce que 
je puis diviser onze sous en trois ? essaie pour 
voir, toi qui es malin... Voilà chacun vos 
deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou 
je les recolle dans ma poche. 
Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, 
tremblante, n’avait rien dit, car elle éprouvait, 
devant Jeanlin, une peur et une tendresse de 
petite femme battue. Comme il lui tendait les 
deux sous, elle avança la main avec un rire 
soumis. Mais il se ravisa brusquement. 
– Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout 
ça ?... Ta mère te le chipera bien sûr, si tu ne 
sais pas le cacher... Vaut mieux que je te le 
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garde. Quand tu auras besoin d’argent, tu 
m’en demanderas. 
Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer 
la bouche, il l’avait empoignée en riant, il se 
roulait avec elle sur le terri. C’était sa petite 
femme, ils essayaient ensemble, dans les 
coins noirs, l’amour qu’ils entendaient et 
qu’ils voyaient chez eux, derrière les 
cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient 
tout, mais ils ne pouvaient guère, trop jeunes, 
tâtonnant, jouant, pendant des heures, à des 
jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ça 
« faire papa et maman » ; et, quand il 
l’emmenait, elle galopait, elle se laissait 
prendre avec le tremblement délicieux de 
l’instinct, souvent fâchée, mais cédant 
toujours dans l’attente de quelque chose qui 
ne venait point. 
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Comme Bébert n’était pas admis à ces 
parties-là, et qu’il recevait une bourrade, dès 
qu’il voulait tâter de Lydie, il restait gêné, 
travaillé de colère et de malaise, quand les 
deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se 
gênaient nullement en sa présence. Aussi 
n’avait-il qu’une idée, les effrayer, les 
déranger, en leur criant qu’on les voyait. 
– C’est foutu, v’là un homme qui regarde ! 
Cette fois, il ne mentait pas, c’était Étienne 
qui se décidait à continuer son chemin. Les 
enfants bondirent, se sauvèrent, et il passa, 
tournant le terri, suivant le canal, amusé de la 
belle peur de ces polissons. Sans doute, 
c’était trop tôt à leur âge ; mais quoi ? ils en 
voyaient tant, ils en entendaient de si raides, 
qu’il aurait fallu les attacher, pour les tenir. 
Au fond cependant, Étienne devenait triste. 
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Cent pas plus loin, il tomba encore sur des 
couples. Il arrivait à Réquillart, et là, autour 
de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de 
Montsou rôdaient avec leurs amoureux. 
C’était le rendez-vous commun, le coin écarté 
et désert, où les herscheuses venaient faire 
leur premier enfant, quand elles n’osaient se 
risquer sur le carin. Les palissades rompues 
ouvraient à chacun l’ancien carreau, changé 
en un terrain vague, obstrué par les débris de 
deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les 
carcasses des grands chevalets restés debout. 
Des berlines hors d’usage traînaient, 
d’anciens bois à moitié pourris entassaient 
des meules ; tandis qu’une végétation drue 
reconquérait ce coin de terre, s’étalait en 
herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déjà 
forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez 
elle, il y avait des trous perdus pour toutes, 
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les galants les culbutaient sur les poutres, 
derrière les bois, dans les berlines. On se 
logeait quand même, coudes à coudes, sans 
s’occuper des voisins. Et il semblait que ce 
fût, autour de la machine éteinte, près de ce 
puits las de dégorger de la houille, une 
revanche de la création, le libre amour qui, 
sous le coup de fouet de l’instinct, plantait 
des enfants dans les ventres de ces filles, à 
peine femmes. 
Pourtant, un gardien habitait là, le vieux 
Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, 
presque sous le beffroi détruit, deux pièces, 
que la chute attendue des dernières 
charpentes menaçait d’un continuel 
écrasement. Il avait même dû étayer une 
partie du plafond ; et il y vivait très bien, en 
famille, lui et Mouquet dans une chambre, la 
Mouquette dans l’autre. Comme les fenêtres 
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n’avaient plus une seule vitre, il s’était décidé 
à les boucher en clouant des planches : on ne 
voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du 
reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner 
ses chevaux au Voreux, ne s’occupait jamais 
des ruines de Réquillart, dont on conservait 
seulement le puits pour servir de cheminée à 
un foyer, qui aérait la fosse voisine. 
Et c’était ainsi que le père Mouque achevait 
de vieillir, au milieu des amours. Dès dix ans, 
la Mouquette avait fait la culbute dans tous 
les coins des décombres, non en galopine 
effarouchée et encore verte comme Lydie, 
mais en fille déjà grasse, bonne pour des 
garçons barbus. Le père n’avait rien à dire, 
car elle se montrait respectueuse, jamais elle 
n’introduisait un galant chez lui. Puis, il était 
habitué à ces accidents-là. Quand il se rendait 
au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois 
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qu’il sortait de son trou, il ne pouvait risquer 
un pied, sans le mettre sur un couple, dans 
l’herbe ; et c’était pis, s’il voulait ramasser du 
bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons 
pour son lapin, à l’autre bout du clos : alors, 
il voyait se lever, un à un, les nez gourmands 
de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il 
devait se méfier de ne pas buter contre les 
jambes, tendues au ras des sentiers. 
D’ailleurs, peu à peu, ces rencontres-là 
n’avaient plus dérangé personne, ni lui qui 
veillait simplement à ne pas tomber, ni les 
filles qu’il laissait achever leur affaire, 
s’éloignant à petits pas discrets, en brave 
homme paisible devant les choses de la 
nature. Seulement, de même qu’elles le 
connaissaient à cette heure, lui avait 
également fini par les connaître, ainsi que 
l’on connaît les pies polissonnes qui se 
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débauchent dans les poiriers des jardins. Ah ! 
cette jeunesse, comme elle en prenait, comme 
elle se bourrait ! Parfois, il hochait le menton 
avec des regrets silencieux, en se détournant 
des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, 
au fond des ténèbres. Une seule chose lui 
causait de l’humeur : deux amoureux avaient 
pris la mauvaise habitude de s’embrasser 
contre le mur de sa chambre. Ce n’était pas 
que ça l’empêchât de dormir, mais ils 
poussaient si fort, qu’à la longue ils 
dégradaient le mur. 
Chaque soir, le vieux Mouque recevait la 
visite de son ami, le père Bonnemort, qui, 
régulièrement, avant son dîner, faisait la 
même promenade. Les deux anciens ne se 
parlaient guère, échangeaient à peine dix 
paroles, pendant la demi-heure qu’ils 
passaient ensemble. Mais cela les égayait, 
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d’être ainsi, de songer à de vieilles choses, 
qu’ils remâchaient en commun, sans avoir 
besoin d’en causer. À Réquillart, ils 
s’asseyaient sur une poutre, côte à côte, 
lâchaient un mot, puis partaient pour leurs 
rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, 
ils redevenaient jeunes. Autour d’eux, des 
galants troussaient leurs amoureuses, des 
baisers et des rires chuchotaient, une odeur 
chaude de filles montait, dans la fraîcheur des 
herbes écrasées. C’était déjà derrière la fosse, 
quarante-trois ans plus tôt, que le père 
Bonnemort avait pris sa femme, une 
herscheuse si chétive, qu’il la posait sur une 
berline, pour l’embrasser à l’aise. Ah ! il y 
avait beau temps ! Et les deux vieux, branlant 
la tête, se quittaient enfin, souvent même sans 
se dire bonsoir. 
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Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, 
le père Bonnemort, qui se levait de la poutre, 
pour retourner au coron, disait à Mouque : 
– Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu 
la Roussie ? 
Mouque resta un instant muet, dodelina des 
épaules, puis, en rentrant dans sa maison : 
– Bonne nuit, bonne nuit, vieux ! 
Étienne, à son tour, vint s’asseoir sur la 
poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu’il sût 
pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait 
disparaître le dos, lui rappelait son arrivée du 
matin, le flot de paroles que l’énervement du 
vent avait arrachées à ce silencieux. Que de 
misère ! et toutes ces filles, éreintées de 
fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, 
pour fabriquer des petits, de la chair à travail 
et à souffrance ! Jamais ça ne finirait, si elles 
s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. 



 

	 	

307 

Est-ce qu’elles n’auraient pas dû plutôt se 
boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi 
qu’à l’approche du malheur ? Peut-être ne 
remuait-il confusément ces idées moroses que 
dans l’ennui d’être seul, lorsque les autres, à 
cette heure, s’en allaient deux à deux prendre 
du plaisir. Le temps mou l’étouffait un peu, 
des gouttes de pluie, rares encore, tombaient 
sur ses mains fiévreuses. Oui, toutes y 
passaient, c’était plus fort que la raison. 
Justement, comme Étienne restait assis, 
immobile dans l’ombre, un couple qui 
descendait de Montsou le frôla sans le voir, 
en s’engageant dans le terrain vague de 
Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se 
débattait, résistait, avec des supplications 
basses, chuchotées ; tandis que le garçon, 
muet, la poussait quand même vers les 
ténèbres d’un coin de hangar, demeuré 
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debout, sous lequel d’anciens cordages 
moisis s’entassaient. C’était Catherine et le 
grand Chaval. Mais Étienne ne les avait pas 
reconnus au passage, et il les suivait des 
yeux, il guettait la fin de l’histoire, pris d’une 
sensualité, qui changeait le cours de ses 
réflexions. Pourquoi serait-il intervenu ? 
lorsque les filles disent non, c’est qu’elles 
aiment à être bourrées d’abord. 
En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, 
Catherine était allée à Montsou par le pavé. 
Depuis l’âge de dix ans, depuis qu’elle 
gagnait sa vie à la fosse, elle courait ainsi le 
pays toute seule, dans la complète liberté des 
familles de houilleurs ; et, si aucun homme ne 
l’avait eue, à quinze ans, c’était grâce à 
l’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait 
encore la crise. Quand elle fut devant les 
Chantiers de la Compagnie, elle traversa la 
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rue et entra chez une blanchisseuse, où elle 
était certaine de trouver la Mouquette ; car 
celle-ci vivait là, avec des femmes qui se 
payaient des tournées de café, du matin au 
soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, 
précisément, avait régalé à son tour, si bien 
qu’elle ne put lui prêter les dix sous promis. 
Pour la consoler, on lui offrit vainement un 
verre de café tout chaud. Elle ne voulut même 
pas que sa camarade empruntât à une autre 
femme. Une pensée d’économie lui était 
venue, une sorte de crainte superstitieuse, la 
certitude que, si elle l’achetait maintenant, ce 
ruban lui porterait malheur. 
Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, 
et elle était aux dernières maisons de 
Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de 
l’estaminet Piquette, l’appela. 
– Eh ! Catherine, où cours-tu si vite ? 
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C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, 
non qu’il lui déplût, mais parce qu’elle n’était 
pas en train de rire. 
– Entre donc boire quelque chose... Un petit 
verre de doux, veux-tu ? 
Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, 
on l’attendait chez elle. Lui, s’était avancé, la 
suppliait à voix basse, au milieu de la rue. 
Son idée, depuis longtemps, était de la 
décider à monter dans la chambre qu’il 
occupait au premier étage de l’estaminet 
Piquette, une belle chambre qui avait un 
grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc 
peur, qu’elle refusait toujours. Elle, bonne 
fille, riait, disait qu’elle monterait la semaine 
où les enfants ne poussent pas. Puis, d’une 
chose à une autre, elle en arriva, sans savoir 
comment, à parler du ruban bleu qu’elle 
n’avait pu acheter. 
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– Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il. 
Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de 
refuser encore, travaillée au fond du gros 
désir d’avoir son ruban. L’idée d’un emprunt 
lui revint, elle finit par accepter, à la 
condition qu’elle lui rendrait ce qu’il 
dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter 
de nouveau : il fut convenu que, si elle ne 
couchait pas avec lui, elle lui rendrait 
l’argent. Mais il y eut une autre difficulté, 
quand il parla d’aller chez Maigrat. 
– Non, pas chez Maigrat, maman me l’a 
défendu. 
– Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire 
où l’on va !... C’est lui qui tient les plus 
beaux rubans de Montsou. 
Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique 
le grand Chaval et Catherine, comme deux 
galants qui achètent leur cadeau de noces, il 



 

	 	

312 

devint très rouge, il montra ses pièces de 
ruban bleu avec la rage d’un homme dont on 
se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se 
planta sur la porte pour les regarder 
s’éloigner dans le crépuscule ; et, comme sa 
femme venait d’une voix timide lui demander 
un renseignement, il tomba sur elle, l’injuria, 
cria qu’il ferait se repentir un jour le sale 
monde qui manquait de reconnaissance, 
lorsque tous auraient dû être par terre, à lui 
lécher les pieds. 
Sur la route, le grand Chaval accompagnait 
Catherine. Il marchait près d’elle, les bras 
ballants ; seulement, il la poussait de la 
hanche, il la conduisait, sans en avoir l’air. 
Elle s’aperçut tout d’un coup qu’il lui avait 
fait quitter le pavé et qu’ils s’engageaient 
ensemble dans l’étroit chemin de Réquillart. 
Mais elle n’eut pas le temps de se fâcher : 
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déjà, il la tenait à la taille, il l’étourdissait 
d’une caresse de mots continue. Était-elle 
bête, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal 
à un petit mignon comme elle, aussi douce 
que de la soie, si tendre qu’il l’aurait 
mangée ? Et il lui soufflait derrière l’oreille, 
dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur 
toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne 
trouvait rien à répondre. C’était vrai, qu’il 
semblait l’aimer. Le samedi soir, après avoir 
éteint la chandelle, elle s’était justement 
demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait 
ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait rêvé 
qu’elle ne disait plus non, toute lâche de 
plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, 
aujourd’hui, éprouvait-elle une répugnance et 
comme un regret ? Pendant qu’il lui 
chatouillait la nuque avec ses moustaches, si 
doucement, qu’elle en fermait les yeux, 
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l’ombre d’un autre homme, du garçon 
entrevu le matin, passait dans le noir de ses 
paupières closes. 
Brusquement, Catherine regarda autour 
d’elle. Chaval l’avait conduite dans les 
décombres de Réquillart, et elle eut un recul 
frissonnant devant les ténèbres du hangar 
effondré. 
– Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en 
prie, laisse-moi ! 
La peur du mâle l’affolait, cette peur qui 
raidit les muscles dans un instinct de défense, 
même lorsque les filles veulent bien, et 
qu’elles sentent l’approche conquérante de 
l’homme. Sa virginité, qui n’avait rien à 
apprendre pourtant, s’épouvantait, comme à 
la menace d’un coup, d’une blessure dont elle 
redoutait la douleur encore inconnue. 
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– Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je 
suis trop jeune... Vrai ! plus tard, quand je 
serai faite au moins. 
Il grogna sourdement : 
– Bête ! rien à craindre alors... Qu’est-ce que 
ça te fiche ? 
Mais il ne parla pas davantage. Il l’avait 
empoignée solidement, il la jetait sous le 
hangar. Et elle tomba à la renverse sur les 
vieux cordages, elle cessa de se défendre, 
subissant le mâle avant l’âge, avec cette 
soumission héréditaire, qui, dès l’enfance, 
culbutait en plein vent les filles de sa race. 
Ses bégaiements effrayés s’éteignirent, on 
n’entendit plus que le souffle ardent de 
l’homme. 
Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. 
Encore une qui faisait le saut ! Et, maintenant 
qu’il avait vu la comédie, il se leva, envahi 
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d’un malaise, d’une sorte d’excitation jalouse 
où monta de la colère. Il ne se gênait plus, il 
enjambait les poutres, car ces deux-là étaient 
bien trop occupés à cette heure, pour se 
déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut 
fait une centaine de pas sur la route, de voir, 
en se tournant, qu’ils étaient debout déjà et 
qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le 
coron. L’homme avait repris la fille à la 
taille, la serrant d’un air de reconnaissance, 
lui parlant toujours dans le cou ; et c’était elle 
qui semblait pressée, qui voulait rentrer vite, 
l’air fâché surtout du retard. 
Alors, Étienne fut tourmenté d’une envie, 
celle de voir leurs figures. C’était imbécile, il 
hâta le pas pour ne point y céder. Mais ses 
pieds se ralentissaient d’eux-mêmes, il finit, 
au premier réverbère, par se cacher dans 
l’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il 
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reconnut au passage Catherine et le grand 
Chaval. Il hésitait d’abord : était-ce bien elle, 
cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce 
bonnet ? était-ce le galopin qu’il avait vu en 
culotte, la tête serrée dans le béguin de toile ? 
Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans 
qu’il la devinât. Mais il ne doutait plus, il 
venait de retrouver ses yeux, la limpidité 
verdâtre de cette eau de source, si claire et si 
profonde. Quelle catin ! et il éprouvait un 
furieux besoin de se venger d’elle, sans motif, 
en la méprisant. D’ailleurs, ça ne lui allait pas 
d’être en fille : elle était affreuse. 
Lentement, Catherine et Chaval était passés. 
Ils ne se savaient point guettés de la sorte, lui 
la retenait pour la baiser derrière l’oreille, 
tandis qu’elle recommençait à s’attarder sous 
les caresses, qui la faisaient rire. Resté en 
arrière, Étienne était bien obligé de les suivre, 
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irrité de ce qu’ils barraient le chemin, 
assistant quand même à ces choses dont la 
vue l’exaspérait. C’était donc vrai, ce qu’elle 
lui avait juré le matin : elle n’était encore la 
maîtresse de personne ; et lui qui ne l’avait 
pas crue, qui s’était privé d’elle pour ne pas 
faire comme l’autre ! et lui qui venait de se la 
laisser prendre sous le nez, qui avait poussé la 
bêtise jusqu’à s’égayer salement à les voir ! 
Cela le rendait fou, il serrait les poings, il 
aurait mangé cet homme, dans un de ces 
besoins de tuer où il voyait rouge. 
Pendant une demi-heure, la promenade dura. 
Lorsque Chaval et Catherine approchèrent du 
Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils 
s’arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois 
fois le long du terri, très gais maintenant, 
s’amusant à de petits jeux tendres. Étienne 
devait s’arrêter lui aussi, faire les mêmes 
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stations, de peur d’être aperçu. Il s’efforçait 
de n’avoir plus qu’un regret brutal : ça lui 
apprendrait à ménager les filles, par bonne 
éducation. Puis, après le Voreux, libre enfin 
d’aller dîner chez Rasseneur, il continua de 
les suivre, il les accompagna au coron, 
demeura là, debout dans l’ombre, pendant un 
quart d’heure, à attendre que Chaval laissât 
Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut 
bien sûr qu’ils n’étaient plus ensemble, il 
marcha de nouveau, il poussa très loin sur la 
route de Marchiennes, piétinant, ne songeant 
à rien, trop étouffé et trop triste pour 
s’enfermer dans une chambre. 
Une heure plus tard seulement, vers neuf 
heures, Étienne retraversa le coron, en se 
disant qu’il fallait manger et se coucher, s’il 
voulait être debout le matin à quatre heures. 
Le village dormait déjà, tout noir dans la nuit. 
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Pas une lueur ne glissait des persiennes 
closes, les longues façades s’alignaient, avec 
le sommeil pesant des casernes qui ronflent. 
Seul, un chat se sauva au travers des jardins 
vides. C’était la fin de la journée, 
l’écrasement des travailleurs tombant de la 
table au lit, assommés de fatigue et de 
nourriture. 
Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un 
machineur et deux ouvriers du jour buvaient 
des chopes. Mais, avant de rentrer, Étienne 
s’arrêta, jeta un dernier regard aux ténèbres. 
Il retrouvait la même immensité noire que le 
matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. 
Devant lui, le Voreux s’accroupissait de son 
air de bête mauvaise, vague, piqué de 
quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers 
du terri brûlaient en l’air, pareils à des lunes 
sanglantes, détachant par instants les 
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silhouettes démesurées du père Bonnemort et 
de son cheval jaune. Et, au-delà, dans la 
plaine rase, l’ombre avait tout submergé, 
Montsou, Marchiennes, la forêt de Vandame, 
la vaste mer de betteraves et de blé, où ne 
luisaient plus, comme des phares lointains, 
que les feux bleus des hauts fourneaux et les 
feux rouges des fours à coke. Peu à peu, la 
nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, 
lente, continue, abîmant ce néant au fond de 
son ruissellement monotone ; tandis qu’une 
seule voix s’entendait encore, la respiration 
grosse et lente de la machine d’épuisement, 
qui jour et nuit soufflait. 
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TROISIÈME PARTIE 
I 

Le lendemain, les jours suivants, Étienne 
reprit son travail à la fosse. Il s’accoutumait, 
son existence se réglait sur cette besogne et 
ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru 
si dures au début. Une seule aventure coupa 
la monotonie de la première quinzaine, une 
fièvre éphémère qui le tint quarante-huit 
heures au lit, les membres brisés, la tête 
brûlante, rêvassant, dans un demi-délire, qu’il 
poussait sa berline au fond d’une voie trop 
étroite, où son corps ne pouvait passer. 
C’était simplement la courbature de 
l’apprentissage, un excès de fatigue dont il se 
remit tout de suite. 
Et les jours succédaient aux jours, des 
semaines, des mois s’écoulèrent. Maintenant, 
comme les camarades, il se levait à trois 
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heures, buvait le café, emportait la double 
tartine que Mme Rasseneur lui préparait dès 
la veille. Régulièrement, en se rendant le 
matin à la fosse, il rencontrait le vieux 
Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant 
l’après-midi, il se croisait avec Bouteloup qui 
arrivait prendre sa tâche. Il avait le béguin, la 
culotte, la veste de toile, il grelottait et il se 
chauffait le dos à la baraque, devant le grand 
feu. Puis venait l’attente, pieds nus, à la 
recette, traversée de furieux courants d’air. 
Mais la machine, dont les gros membres 
d’acier, étoilés de cuivre, luisaient là-haut, 
dans l’ombre, ne le préoccupait plus, ni les 
câbles qui filaient d’une aile noire et muette 
d’oiseau nocturne, ni les cages émergeant et 
plongeant sans cesse, au milieu du vacarme 
des signaux, des ordres criés, des berlines 
ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brûlait 
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mal, ce sacré lampiste n’avait pas dû la 
nettoyer ; et il ne se dégourdissait que lorsque 
Mouquet les emballait tous, avec des claques 
de farceur qui sonnaient sur le derrière des 
filles. La cage se décrochait, tombait comme 
une pierre au fond d’un trou, sans qu’il 
tournât seulement la tête pour fuir le jour. 
Jamais il ne songeait à une chute possible, il 
se retrouvait chez lui à mesure qu’il 
descendait dans les ténèbres, sous la pluie 
battante. En bas, à l’accrochage, lorsque 
Pierron les avait déballés, de son air de 
douceur cafarde, c’était toujours le même 
piétinement de troupeau, les chantiers s’en 
allant chacun à sa taille, d’un pas traînard. 
Lui, désormais, connaissait les galeries de la 
mine mieux que les rues de Montsou, savait 
qu’il fallait tourner ici, se baisser plus loin, 
éviter ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris 
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une telle habitude de ces deux kilomètres 
sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les 
mains dans les poches. Et, toutes les fois, les 
mêmes rencontres se produisaient, un porion 
éclairant au passage la face des ouvriers, le 
père Mouque amenant un cheval, Bébert 
conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin 
courant derrière le train pour refermer les 
portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la 
maigre Lydie poussant leurs berlines. 
À la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup 
moins de l’humidité et de l’étouffement de la 
taille. La cheminée lui semblait très 
commode pour monter, comme s’il eût fondu 
et qu’il pût passer par des fentes, où il 
n’aurait point risqué une main jadis. Il 
respirait sans malaise les poussières du 
charbon, voyait clair dans la nuit, suait 
tranquille, fait à la sensation d’avoir du matin 
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au soir ses vêtements trempés sur le corps. 
Du reste, il ne dépensait plus maladroitement 
ses forces, une adresse lui était venue, si 
rapide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout 
de trois semaines, on le citait parmi les bons 
herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa 
berline jusqu’au plan incliné, d’un train plus 
vif, ni ne l’emballait ensuite, avec autant de 
correction. Sa petite taille lui permettait de se 
glisser partout, et ses bras avaient beau être 
fins et blancs comme ceux d’une femme, ils 
paraissaient en fer sous la peau délicate, 
tellement ils menaient rudement la besogne. 
Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute, 
même quand il râlait de fatigue. On ne lui 
reprochait que de ne pas comprendre la 
plaisanterie, tout de suite fâché, dès qu’on 
voulait taper sur lui. Au demeurant, il était 
accepté, regardé comme un vrai mineur, dans 
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cet écrasement de l’habitude qui le réduisait 
un peu chaque jour à une fonction de 
machine. 
Maheu surtout se prenait d’amitié pour 
Étienne, car il avait le respect de l’ouvrage 
bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait 
que ce garçon avait une instruction supérieure 
à la sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner 
des bouts de plan, il l’entendait causer de 
choses dont, lui, ignorait jusqu’à l’existence. 
Cela ne l’étonnait pas, les bouilleurs sont de 
rudes hommes qui ont la tête plus dure que 
les machineurs ; mais il était surpris du 
courage de ce petit-là, de la façon gaillarde 
dont il avait mordu au charbon, pour ne pas 
crever de faim. C’était le premier ouvrier de 
rencontre qui s’acclimatait si promptement. 
Aussi, lorsque l’abattage pressait et qu’il ne 
voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le 
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jeune homme du boisage, certain de la 
propreté et de la solidité du travail. Les chefs 
le tracassaient toujours sur cette maudite 
question des bois, il craignait à chaque heure 
de voir apparaître l’ingénieur Négrel, suivi de 
Dansaert, criant, discutant, faisant tout 
recommencer ; et il avait remarqué que le 
boisage de son herscheur satisfaisait ces 
messieurs davantage, malgré leurs airs de 
n’être jamais contents et de répéter que la 
Compagnie, un jour ou l’autre, prendrait une 
mesure radicale. Les choses traînaient, un 
sourd mécontentement fermentait dans la 
fosse, Maheu lui-même, si calme, finissait par 
fermer les poings. 
Il y avait eu d’abord une rivalité entre 
Zacharie et Étienne. Un soir, ils s’étaient 
menacés d’une paire de gifles. Mais le 
premier, brave garçon et se moquant de ce 
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qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé 
par l’offre amicale d’une chope, avait dû 
s’incliner bientôt devant la supériorité du 
nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon 
visage maintenant, causait politique avec le 
herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, 
parmi les hommes du marchandage, celui-ci 
ne sentait plus une hostilité sourde que chez 
le grand Chaval, non pas qu’ils parussent se 
bouder, car ils étaient devenus camarades au 
contraire ; seulement, leurs regards se 
mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. 
Catherine, entre eux, avait repris son train de 
fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant 
sa berline, gentille toujours pour son 
compagnon de roulage qui l’aidait à son tour, 
soumise d’autre part aux volontés de son 
amant dont elle subissait ouvertement les 
caresses. C’était une situation acceptée, un 
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ménage reconnu sur lequel la famille elle-
même fermait les yeux, à ce point que Chaval 
emmenait chaque soir la herscheuse derrière 
le terri, puis la ramenait jusqu’à la porte de 
ses parents, où il l’embrassait une dernière 
fois, devant tout le coron. Étienne, qui croyait 
en avoir pris son parti, la taquinait souvent 
avec ces promenades, lâchant pour rire des 
mots crus, comme on en lâche entre garçons 
et filles, au fond des tailles ; et elle répondait 
sur le même ton, disait par crânerie ce que 
son galant lui avait fait, troublée cependant et 
pâlissante, lorsque les yeux du jeune homme 
rencontraient les siens. Tous les deux 
détournaient la tête, restaient parfois une 
heure sans se parler, avec l’air de se haïr pour 
des choses enterrées en eux, et sur lesquelles 
ils ne s’expliquaient point. 
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Le printemps était venu. Étienne, un jour, au 
sortir du puits, avait reçu à la face cette 
bouffée tiède d’avril, une bonne odeur de 
terre jeune, de verdure tendre, de grand air 
pur ; et, maintenant, à chaque sortie, le 
printemps sentait meilleur et le chauffait 
davantage, après ses dix heures de travail 
dans l’éternel hiver du fond, au milieu de ces 
ténèbres humides que jamais ne dissipait 
aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il 
avait fini, en mai, par descendre au soleil 
levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le 
Voreux d’une poussière d’aurore, où la 
vapeur blanche des échappements montait 
toute rose. On ne grelottait plus, une haleine 
tiède soufflait des lointains de la plaine, 
pendant que les alouettes, très haut, 
chantaient. Puis, à trois heures, il avait 
l’éblouissement du soleil devenu brûlant, 
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incendiant l’horizon, rougissant les briques 
sous la crasse du charbon. En juin, les blés 
étaient grands déjà, d’un vert bleu qui 
tranchait sur le vert noir des betteraves. 
C’était une mer sans fin, ondulante au 
moindre vent, qu’il voyait s’étaler et croître 
de jour en jour, surpris parfois comme s’il la 
trouvait le soir plus enflée de verdure que le 
matin. Les peupliers du canal 
s’empanachaient de feuilles. Des herbes 
envahissaient le terri, des fleurs couvraient 
les prés, toute une vie germait, jaillissait de 
cette terre, pendant qu’il geignait sous elle, 
là-bas, de misère et de fatigue. 
Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le 
soir, ce n’était plus derrière le terri qu’il 
effarouchait des amoureux. Il suivait leurs 
sillages dans les blés, il devinait leurs nids 
d’oiseaux paillards, aux remous des épis 
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jaunissants et des grands coquelicots rouges. 
Zacharie et Philomène y retournaient par une 
habitude de vieux ménage ; la mère Brûlé, 
toujours aux trousses de Lydie, la dénichait à 
chaque instant avec Jeanlin, terrés si 
profondément ensemble, qu’il fallait mettre le 
pied sur eux pour les décider à s’envoler ; et, 
quant à la Mouquette, elle gîtait partout, on 
ne pouvait traverser un champ, sans voir sa 
tête plonger, tandis que ses pieds seuls 
surnageaient, dans des culbutes à pleine 
échine. Mais tous ceux-là étaient bien libres, 
le jeune homme ne trouvait ça coupable que 
les soirs où il rencontrait Catherine et Chaval. 
Deux fois, il les vit, à son approche, s’abattre 
au milieu d’une pièce, dont les tiges 
immobiles restèrent mortes ensuite. Une autre 
fois, comme il suivait un étroit chemin, les 
yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras 
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des blés, puis se noyèrent. Alors, la plaine 
immense lui semblait trop petite, il préférait 
passer la soirée chez Rasseneur, à 
l’Avantage. 
– Madame Rasseneur, donnez-moi une 
chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j’ai les 
jambes cassées. 
Et il se tournait vers un camarade, qui se 
tenait d’habitude assis à la table du fond, la 
tête contre le mur. 
– Souvarine, tu n’en prends pas une ? 
– Merci, rien du tout. 
Étienne avait fait la connaissance de 
Souvarine, en vivant là, côte à côte. C’était 
un machineur du Voreux, qui occupait en 
haut la chambre meublée, voisine de la 
sienne. Il devait avoir une trentaine d’années, 
mince, blond, avec une figure fine, encadrée 
de grands cheveux et d’une barbe légère. Ses 
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dents blanches et pointues, sa bouche et son 
nez minces, le rose de son teint lui donnaient 
un air de fille, un air de douceur entêtée, que 
le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait 
par éclairs. Dans sa chambre d’ouvrier 
pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et 
de livres. Il était russe, ne parlait jamais de 
lui, laissait courir des légendes sur son 
compte. Les houilleurs, très défiants devant 
les étrangers, le flairant d’une autre classe à 
ses mains petites de bourgeois, avaient 
d’abord imaginé une aventure, un assassinat 
dont il fuyait le châtiment. Puis, il s’était 
montré si fraternel pour eux, sans fierté, 
distribuant à la marmaille du coron tous les 
sous de ses poches, qu’ils l’acceptaient à 
cette heure, rassurés par le mot de réfugié 
politique qui circulait, mot vague où ils 
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voyaient une excuse, même au crime, et 
comme une camaraderie de souffrance. 
Les premières semaines, Étienne l’avait 
trouvé d’une réserve farouche. Aussi ne 
connut-il son histoire que plus tard. 
Souvarine était le dernier-né d’une famille 
noble du gouvernement de Toula. À Saint-
Pétersbourg, où il faisait sa médecine, la 
passion socialiste qui emportait alors toute la 
jeunesse russe l’avait décidé à apprendre un 
métier manuel, celui de mécanicien, pour se 
mêler au peuple, pour le connaître et l’aider 
en frère. Et c’était de ce métier qu’il vivait 
maintenant, après s’être enfui à la suite d’un 
attentat manqué contre la vie de l’empereur : 
pendant un mois, il avait vécu dans la cave 
d’un fruitier, creusant une mine au travers de 
la rue, chargeant des bombes, sous la 
continuelle menace de sauter avec la maison. 
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Renié par sa famille, sans argent, mis comme 
étranger à l’index des ateliers français qui 
voyaient en lui un espion, il mourait de faim, 
lorsque la Compagnie de Montsou l’avait 
enfin embauché, dans une heure de presse. 
Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, 
sobre, silencieux, faisant une semaine le 
service de jour et une semaine le service de 
nuit, si exact, que les chefs le citaient en 
exemple. 
– Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait 
Étienne en riant. 
Et il répondait de sa voix douce, presque sans 
accent : 
– J’ai soif quand je mange. 
Son compagnon le plaisantait aussi sur les 
filles, jurait l’avoir vu avec une herscheuse 
dans les blés, du côté des Bas-de-Soie. Alors, 
il haussait les épaules, plein d’une 
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indifférence tranquille. Une herscheuse, pour 
quoi faire ? La femme était pour lui un 
garçon, un camarade, quand elle avait la 
fraternité et le courage d’un homme. 
Autrement, à quoi bon se mettre au cœur une 
lâcheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne 
voulait aucun lien, il était libre de son sang et 
du sang des autres. 
Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le 
cabaret se vidait, Étienne restait ainsi à causer 
avec Souvarine. Lui buvait sa bière à petits 
coups, le machineur fumait de continuelles 
cigarettes, dont le tabac avait, à la longue, 
roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de 
mystique suivaient la fumée au travers d’un 
rêve ; sa main gauche, pour s’occuper, 
tâtonnante et nerveuse, cherchait dans le 
vide ; et il finissait, d’habitude, par installer 
sur ses genoux un lapin familier, une grosse 
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mère toujours pleine, qui vivait lâchée en 
liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il 
avait lui-même appelée Pologne, s’était mise 
à l’adorer, venait flairer son pantalon, se 
dressait, le grattait de ses pattes, jusqu’à ce 
qu’il l’eût prise comme un enfant. Puis, 
tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle 
fermait les yeux ; tandis que, sans se lasser, 
d’un geste de caresse inconscient, il passait la 
main sur la soie grise de son poil, l’air calmé 
par cette douceur tiède et vivante. 
– Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu 
une lettre de Pluchart. 
Il n’y avait plus là que Rasseneur. Le dernier 
client était parti, rentrant au coron qui se 
couchait. 
– Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses 
deux locataires. Où en est-il, Pluchart ? 
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Étienne, depuis deux mois, entretenait une 
correspondance suivie avec le mécanicien de 
Lille, auquel il avait eu l’idée d’apprendre 
son embauchement à Montsou, et qui 
maintenant l’endoctrinait, frappé de la 
propagande qu’il pouvait faire au milieu des 
mineurs. 
– Il en est, que l’association en question 
marche très bien. On adhère de tous les côtés, 
paraît-il. 
– Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur 
société ? demanda Rasseneur à Souvarine. 
Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de 
Pologne, souffla un jet de fumée, en 
murmurant de son air tranquille : 
– Encore des bêtises ! 
Mais Étienne s’enflammait. Toute une 
prédisposition de révolte le jetait à la lutte du 
travail contre le capital, dans les illusions 
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premières de son ignorance. C’était de 
l’Association internationale des travailleurs 
qu’il s’agissait, de cette fameuse 
Internationale qui venait de se créer à 
Londres. N’y avait-il pas là un effort superbe, 
une campagne où la justice allait enfin 
triompher ? Plus de frontières, les travailleurs 
du monde entier se levant, s’unissant, pour 
assurer à l’ouvrier le pain qu’il gagne. Et 
quelle organisation simple et grande : en bas, 
la section, qui représente la commune ; puis, 
la fédération, qui groupe les sections d’une 
même province ; puis, la nation, et au-dessus, 
enfin, l’humanité, incarnée dans un Conseil 
général, où chaque nation était représentée 
par un secrétaire correspondant. Avant six 
mois, on aurait conquis la terre, on dicterait 
des lois aux patrons, s’ils faisaient les 
méchants. 
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– Des bêtises ! répéta Souvarine. Votre Karl 
Marx en est encore à vouloir laisser agir les 
forces naturelles. Pas de politique, pas de 
conspiration, n’est-ce pas ? tout au grand 
jour, et uniquement pour la hausse des 
salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre 
évolution ! Allumez le feu aux quatre coins 
des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et 
quand il ne restera plus rien de ce monde 
pourri, peut-être en repoussera-t-il un 
meilleur. 
Étienne se mit à rire. Il n’entendait pas 
toujours les paroles de son camarade, cette 
théorie de la destruction lui semblait une 
pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d’un 
bon sens d’homme établi, ne daigna pas se 
fâcher. Il voulait seulement préciser les 
choses. 
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– Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une 
section à Montsou ? 
C’était ce que désirait Pluchart, qui était 
secrétaire de la fédération du Nord. Il insistait 
particulièrement sur les services que 
l’Association rendrait aux mineurs, s’ils se 
mettaient un jour en grève. Étienne, 
justement, croyait la grève prochaine : 
l’affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus 
qu’une exigence de la Compagnie pour 
révolter toutes les fosses. 
– L’embêtant, c’est les cotisations, déclara 
Rasseneur d’un ton judicieux. Cinquante 
centimes par an pour le fonds général, deux 
francs pour la section, ça n’a l’air de rien, et 
je parie que beaucoup refuseront de les 
donner. 
– D’autant plus, ajouta Étienne, qu’on devrait 
d’abord créer ici une caisse de prévoyance, 
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dont nous ferions à l’occasion une caisse de 
résistance... N’importe, il est temps de songer 
à ces choses. Moi, je suis prêt, si les autres 
sont prêts. 
Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait 
sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, 
on entendait distinctement la pelle d’un 
chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la 
machine. 
– Tout est si cher ! reprit Mme Rasseneur, qui 
était entrée et qui écoutait d’un air sombre, 
comme grandie dans son éternelle robe noire. 
Si je vous disais que j’ai payé les œufs vingt-
deux sous... Il faudra que ça pète. 
Les trois hommes, cette fois, furent du même 
avis. Ils parlaient l’un après l’autre, d’une 
voix désolée, et les doléances commencèrent. 
L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la 
révolution n’avait fait qu’aggraver ses 
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misères, c’étaient les bourgeois qui 
s’engraissaient depuis 89, si goulûment, 
qu’ils ne lui laissaient même pas le fond des 
plats à torcher. Qu’on dise un peu si les 
travailleurs avaient eu leur part raisonnable, 
dans l’extraordinaire accroissement de la 
richesse et du bien-être, depuis cent ans ? On 
s’était fichu d’eux en les déclarant libres : 
oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se 
privaient guère. Ça ne mettait pas du pain 
dans la huche, de voter pour des gaillards qui 
se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux 
misérables qu’à leurs vieilles bottes. Non, 
d’une façon ou d’une autre, il fallait en finir, 
que ce fût gentiment, par des lois, par une 
entente de bonne amitié, ou que ce fût en 
sauvages, en brûlant tout et en se mangeant 
les uns les autres. Les enfants verraient 
sûrement cela, si les vieux ne le voyaient pas, 
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car le siècle ne pouvait s’achever sans qu’il y 
eût une autre révolution, celle des ouvriers 
cette fois, un chambardement qui nettoierait 
la société du haut en bas, et qui la rebâtirait 
avec plus de propreté et de justice. 
– Il faut que ça pète, répéta énergiquement 
Mme Rasseneur. 
– Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut 
que ça pète. 
Souvarine flattait maintenant les oreilles de 
Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit 
à demi-voix, les yeux perdus, comme pour 
lui-même : 
– Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il 
est fixé par la loi d’airain à la plus petite 
somme indispensable, juste le nécessaire pour 
que les ouvriers mangent du pain sec et 
fabriquent des enfants... S’il tombe trop bas, 
les ouvriers crèvent, et la demande de 
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nouveaux hommes le fait remonter. S’il 
monte trop haut, l’offre trop grande le fait 
baisser... C’est l’équilibre des ventres vides, 
la condamnation perpétuelle au bagne de la 
faim. 
Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des 
sujets de socialiste instruit, Étienne et 
Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par 
ses affirmations désolantes, auxquelles ils ne 
savaient que répondre. 
– Entendez-vous ! reprit-il avec son calme 
habituel, en les regardant, il faut tout détruire, 
ou la faim repoussera. Oui ! l’anarchie, plus 
rien, la terre lavée par le sang, purifiée par 
l’incendie !... On verra ensuite. 
– Monsieur a bien raison, déclara Mme 
Rasseneur, qui, dans ses violences 
révolutionnaires, se montrait d’une grande 
politesse. 
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Étienne, désespéré de son ignorance, ne 
voulut pas discuter davantage. Il se leva, en 
disant : 
– Allons nous coucher. Tout ça ne 
m’empêchera pas de me lever à trois heures. 
Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de 
cigarette collé à ses lèvres, prenait 
délicatement la grosse lapine sous le ventre, 
pour la poser à terre. Rasseneur fermait la 
maison. Ils se séparèrent en silence, les 
oreilles bourdonnantes, la tête comme enflée 
des questions graves qu’ils remuaient. 
Et, chaque soir, c’étaient des conversations 
semblables, dans la salle nue, autour de 
l’unique chope qu’Étienne mettait une heure 
à vider. Un fonds d’idées obscures, 
endormies en lui, s’agitait, s’élargissait. 
Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait 
hésité longtemps à emprunter des livres à son 
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voisin, qui malheureusement ne possédait 
guère que des ouvrages allemands et russes. 
Enfin, il s’était fait prêter un livre français sur 
les Sociétés coopératives, encore des bêtises, 
disait Souvarine ; et il lisait aussi 
régulièrement un journal que ce dernier 
recevait, Le Combat, feuille anarchiste 
publiée à Genève. D’ailleurs, malgré leurs 
rapports quotidiens, il le trouvait toujours 
aussi fermé, avec son air de camper dans la 
vie, sans intérêts, ni sentiments, ni biens 
d’aucune sorte. 
Ce fut vers les premiers jours de juillet que la 
situation d’Étienne s’améliora. Au milieu de 
cette vie monotone, sans cesse 
recommençante de la mine, un accident 
s’était produit : les chantiers de la veine 
Guillaume venaient de tomber sur un 
brouillage, toute une perturbation dans la 
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couche, qui annonçait certainement 
l’approche d’une faille ; et, en effet, on avait 
bientôt rencontré cette faille, que les 
ingénieurs, malgré leur grande connaissance 
du terrain, ignoraient encore. Cela 
bouleversait la fosse, on ne causait que de la 
veine disparue, glissée sans doute plus bas, de 
l’autre côté de la faille. Les vieux mineurs 
ouvraient déjà les narines, comme de bons 
chiens lancés à la chasse de la houille. Mais, 
en attendant, les chantiers ne pouvaient rester 
les bras croisés, et des affiches annoncèrent 
que la Compagnie allait mettre aux enchères 
de nouveaux marchandages. 
Maheu, un jour, à la sortie, accompagna 
Étienne et lui offrit d’entrer comme haveur 
dans son marchandage, à la place de Levaque 
passé à un autre chantier. L’affaire était déjà 
arrangée avec le maître porion et l’ingénieur, 
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qui se montraient très contents du jeune 
homme. Aussi Étienne n’eut-il qu’à accepter 
ce rapide avancement, heureux de l’estime 
croissante où Maheu le tenait. 
Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la 
fosse prendre connaissance des affiches. Les 
tailles mises aux enchères se trouvaient à la 
veine Filonnière, dans la galerie nord du 
Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, 
le mineur hochait la tête à la lecture que le 
jeune homme lui faisait des conditions. En 
effet, le lendemain, quand ils furent 
descendus et qu’il l’eut emmené visiter la 
veine, il lui fit remarquer l’éloignement de 
l’accrochage, la nature ébouleuse du terrain, 
le peu d’épaisseur et la dureté du charbon. 
Pourtant, si l’on voulait manger, il fallait 
travailler. Aussi, le dimanche suivant, 
allèrent-ils aux enchères, qui avaient lieu 
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dans la baraque, et que l’ingénieur de la 
fosse, assisté du maître porion, présidait, en 
l’absence de l’ingénieur divisionnaire. Cinq à 
six cents charbonniers se trouvaient là, en 
face de la petite estrade, plantée dans un 
coin ; et les adjudications marchaient d’un tel 
train, qu’on entendait seulement un sourd 
tumulte de voix, des chiffres criés, étouffés 
par d’autres chiffres. 
Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir 
obtenir un des quarante marchandages offerts 
par la Compagnie. Tous les concurrents 
baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de 
la panique du chômage. L’ingénieur Négrel 
ne se pressait pas devant cet acharnement, 
laissait tomber les enchères aux plus bas 
chiffres possibles, tandis que Dansaert, 
désireux de hâter encore les choses, mentait 
sur l’excellence des marchés. Il fallut que 
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Maheu, pour avoir ses cinquante mètres 
d’avancement, luttât contre un camarade, qui 
s’obstinait, lui aussi ; à tour de rôle, ils 
retiraient chacun un centime de la berline ; et, 
s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant 
tellement le salaire, que le porion Richomme, 
debout derrière lui, se fâchait entre ses dents, 
le poussait du coude, en grognant avec colère 
que jamais il ne s’en tirerait, à ce prix-là. 
Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata 
devant Chaval, qui revenait des blés en 
compagnie de Catherine, flânant, pendant que 
le beau-père s’occupait des affaires sérieuses. 
– Nom de Dieu ! cria-t-il, en voilà un 
égorgement !... Alors, aujourd’hui, c’est 
l’ouvrier qu’on force à manger l’ouvrier ! 
Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, 
lui ! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara 
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que c’était dégoûtant. Mais Étienne les fit 
taire d’un geste de sourde violence. 
– Ça finira, nous serons les maîtres, un jour ! 
Maheu, resté muet depuis les enchères, parut 
s’éveiller. Il répéta : 
– Les maîtres... Ah ! foutu sort ! ce ne serait 
pas trop tôt ! 
 

II 
C’était le dernier dimanche de juillet, le jour 
de la ducasse de Montsou. Dès le samedi soir, 
les bonnes ménagères du coron avaient lavé 
leur salle à grande eau, un déluge, des seaux 
jetés à la volée sur les dalles et contre les 
murs ; et le sol n’était pas encore sec, malgré 
le sable blanc dont on le semait, tout un luxe 
coûteux pour ces bourses de pauvre. 
Cependant, la journée s’annonçait très 
chaude, un de ces lourds ciels, écrasants 
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d’orage, qui étouffent en été les campagnes 
du Nord, plates et nues, à l’infini. 
Le dimanche bouleversait les heures du lever, 
chez les Maheu. Tandis que le père, à partir 
de cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait 
quand même, les enfants faisaient jusqu’à 
neuf heures la grasse matinée. Ce jour-là, 
Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, 
finit par revenir manger une tartine tout seul, 
en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans 
trop savoir à quoi : il raccommoda le baquet 
qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du 
prince impérial qu’on avait donné aux petits. 
Cependant, les autres descendaient un à un, le 
père Bonnemort avait sorti une chaise pour 
s’asseoir au soleil, la mère et Alzire s’étaient 
mises tout de suite à la cuisine. Catherine 
parut, poussant devant elle Lénore et Henri 
qu’elle venait d’habiller ; et onze heures 
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sonnaient, l’odeur du lapin qui bouillait avec 
des pommes de terre emplissait déjà la 
maison, lorsque Zacharie et Jeanlin 
descendirent les derniers, les yeux bouffis, 
bâillant encore. 
Du reste, le coron était en l’air, allumé par la 
fête, dans le coup de feu du dîner, qu’on 
hâtait pour filer en bandes à Montsou. Des 
troupes d’enfants galopaient, des hommes en 
bras de chemise traînaient des savates, avec 
le déhanchement paresseux des jours de 
repos. Les fenêtres et les portes, grandes 
ouvertes au beau temps, laissaient voir la file 
des salles, toutes débordantes, en gestes et en 
cris, du grouillement des familles. Et, d’un 
bout à l’autre des façades, ça sentait le lapin, 
un parfum de cuisine riche, qui combattait ce 
jour-là l’odeur invétérée de l’oignon frit. 
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Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne 
menaient pas grand vacarme, au milieu des 
bavardages de porte à porte, des voisinages 
mêlant les femmes, dans un continuel remous 
d’appels, de réponses, d’objets prêtés, de 
mioches chassés ou ramenés d’une claque. 
D’ailleurs, ils étaient en froid depuis trois 
semaines avec leurs voisins, les Levaque, au 
sujet du mariage de Zacharie et de 
Philomène. Les hommes se voyaient, mais les 
femmes affectaient de ne plus se connaître. 
Cette brouille avait resserré les rapports avec 
la Pierronne. Seulement, la Pierronne, 
laissant à sa mère Pierron et Lydie, était 
partie de grand matin pour passer la journée 
chez une cousine, à Marchiennes ; et l’on 
plaisantait, car on la connaissait, la cousine : 
elle avait des moustaches, elle était maître 
porion au Voreux. La Maheude déclara que 
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ce n’était guère propre, de lâcher sa famille, 
un dimanche de ducasse. 
Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils 
engraissaient dans le carin depuis un mois, 
les Maheu avaient une soupe grasse et le 
bœuf. La paie de quinzaine était justement 
tombée la veille. Ils ne se souvenaient pas 
d’un pareil régal. Même à la dernière Sainte-
Barbe, cette fête des mineurs où ils ne font 
rien de trois jours, le lapin n’avait pas été si 
gras ni si tendre. Aussi les dix paires de 
mâchoires, depuis la petite Estelle dont les 
dents commençaient à pousser, jusqu’au 
vieux Bonnemort en train de perdre les 
siennes, travaillaient d’un tel cœur, que les os 
eux-mêmes disparaissaient. C’était bon, la 
viande ; mais ils la digéraient mal, ils en 
voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne 
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resta qu’un morceau de bouilli pour le soir. 
On ajouterait des tartines, si l’on avait faim. 
Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert 
l’attendait, derrière l’école. Et ils rôdèrent 
longtemps avant de débaucher Lydie, que la 
Brûlé voulait retenir près d’elle, décidée à ne 
pas sortir. Quand elle s’aperçut de la fuite de 
l’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, 
pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, 
s’en allait flâner tranquillement, d’un air de 
mari qui s’amuse sans remords, en sachant 
que sa femme, elle aussi, a du plaisir. 
Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu 
se décida à prendre l’air, après avoir demandé 
à la Maheude si elle le rejoindrait, là-bas. 
Non, elle ne pouvait guère, c’était une vraie 
corvée, avec les petits ; peut-être que oui tout 
de même, elle réfléchirait, on se retrouverait 
toujours. Lorsqu’il fut dehors, il hésita, puis il 
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entra chez les voisins, pour voir si Levaque 
était prêt. Mais il trouva Zacharie qui 
attendait Philomène ; et la Levaque venait 
d’entamer l’éternel sujet du mariage, criait 
qu’on se fichait d’elle, quelle aurait une 
dernière explication avec la Maheude. Était-
ce une existence, de garder les enfants sans 
père de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec 
son amoureux ? Philomène ayant 
tranquillement fini de mettre son bonnet, 
Zacharie l’emmena, en répétant que lui 
voulait bien, si sa mère voulait. Du reste, 
Levaque avait déjà filé, Maheu renvoya aussi 
la voisine à sa femme et se hâta de sortir. 
Bouteloup, qui achevait un morceau de 
fromage, les deux coudes sur la table, refusa 
obstinément l’offre amicale d’une chope. Il 
restait à la maison, en bon mari. 
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Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous 
les hommes s’en allaient les uns derrière les 
autres ; tandis que les filles, guettant sur les 
portes, partaient du côté opposé, au bras de 
leurs galants. Comme son père tournait le 
coin de l’église, Catherine, qui aperçut 
Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre 
avec lui la route de Montsou. Et la mère 
demeurée seule, au milieu des enfants 
débandés, ne trouvait pas la force de quitter 
sa chaise, se versait un second verre de café 
brûlant, quelle buvait à petits coups. Dans le 
coron, il n’y avait plus que les femmes, 
s’invitant, achevant d’égoutter les cafetières, 
autour des tables encore chaudes et grasses 
du dîner. 
Maheu flairait que Levaque était à 
l’Avantage, et il descendit chez Rasseneur, 
sans hâte. En effet, derrière le débit, dans le 
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jardin étroit fermé d’une haie, Levaque faisait 
une partie de quilles avec des camarades. 
Debout, ne jouant pas, le père Bonnemort et 
le vieux Mouque suivaient la boule, tellement 
absorbés, qu’ils oubliaient même de se 
pousser du coude. Un soleil ardent tapait 
d’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le 
long du cabaret ; et Étienne était là, buvant sa 
chope devant une table, ennuyé de ce que 
Souvarine venait de le lâcher pour monter 
dans sa chambre. Presque tous les dimanches, 
le machineur s’enfermait, écrivait ou lisait. 
– Joues-tu ? demanda Levaque à Maheu. 
Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il 
crevait déjà de soif. 
– Rasseneur ! appela Étienne. Apporte donc 
une chope. 
Et, se retournant vers Maheu : 
– Tu sais, c’est moi qui paie. 
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Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne 
se pressait guère, il fallut l’appeler à trois 
reprises ; et ce fut Mme Rasseneur qui 
apporta de la bière tiède. Le jeune homme 
avait baissé la voix pour se plaindre de la 
maison : des braves gens sans doute, des gens 
dont les idées étaient bonnes ; seulement, la 
bière ne valait rien, et des soupes exécrables ! 
Dix fois déjà, il aurait changé de pension, s’il 
n’avait pas reculé devant la course de 
Montsou. Un jour ou l’autre, il finirait par 
chercher au coron une famille. 
– Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, 
bien sûr, tu serais mieux dans une famille. 
Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu 
toutes les quilles d’un coup. Mouque et 
Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au 
milieu du tumulte un silence de profonde 
approbation. Et la joie d’un tel coup déborda 
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en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs 
aperçurent, par-dessus la haie, la face joyeuse 
de la Mouquette. Elle rôdait là depuis une 
heure, elle s’était enhardie à s’approcher, en 
entendant les rires. 
– Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et 
tes amoureux ? 
– Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-
elle avec une belle gaieté impudente. J’en 
cherche un. 
Tous s’offrirent, la chauffèrent de gros mots. 
Elle refusait de la tête, riait plus fort, faisait la 
gentille. Son père, du reste, assistait à ce jeu, 
sans même quitter des yeux les quilles 
abattues. 
– Va ! continua Levaque en jetant un regard 
vers Étienne, on se doute bien de celui que tu 
reluques, ma fille !... Faudra le prendre de 
force. 
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Étienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour 
de lui que tournait la herscheuse. Et il disait 
non, amusé pourtant, mais sans avoir la 
moindre envie d’elle. Quelques minutes 
encore, elle resta plantée derrière la haie, le 
regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle 
s’en alla avec lenteur, le visage brusquement 
sérieux, comme accablée par le lourd soleil. 
À demi-voix, Étienne avait repris de longues 
explications qu’il donnait à Maheu, sur la 
nécessité, pour les charbonniers de Montsou, 
de fonder une caisse de prévoyance. 
– Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous 
laisse libres, répétait-il, que craignons-nous ? 
Nous n’avons que ses pensions, et elle les 
distribue à son gré, du moment où elle ne 
nous fait aucune retenue. Eh bien ! il serait 
prudent de créer, à côté de son bon plaisir, 
une association mutuelle de secours, sur 
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laquelle nous pourrions compter au moins, 
dans les cas de besoins immédiats. 
Et il précisait des détails, discutait 
l’organisation, promettait de prendre toute la 
peine. 
– Moi, je veux bien, dit enfin Maheu 
convaincu. Seulement, ce sont les autres... 
Tâche de décider les autres. 
Levaque avait gagné, on lâcha les quilles 
pour vider les chopes. Mais Maheu refusa 
d’en boire une seconde : on verrait plus tard, 
la journée n’était pas finie. Il venait de songer 
à Pierron. Où pouvait-il être, Pierron ? sans 
doute à l’estaminet Lenfant. Et il décida 
Étienne et Levaque, tous trois partirent pour 
Montsou, au moment où une nouvelle bande 
envahissait le jeu de quilles de l’Avantage. 
En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au 
débit Casimir, puis à l’estaminet du Progrès. 
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Des camarades les appelaient par les portes 
ouvertes : pas moyen de dire non. Chaque 
fois, c’était une chope, deux s’ils faisaient la 
politesse de rendre. Ils restaient là dix 
minutes, ils échangeaient quatre paroles, et ils 
recommençaient plus loin, très raisonnables, 
connaissant la bière, dont ils pouvaient 
s’emplir, sans autre ennui que de la pisser 
trop vite, au fur et à mesure, claire, comme de 
l’eau de roche. À l’estaminet Lenfant, ils 
tombèrent droit sur Pierron qui achevait sa 
deuxième chope, et qui, pour ne pas refuser 
de trinquer, en avala une troisième. Eux, 
burent naturellement la leur. Maintenant, ils 
étaient quatre, ils sortirent avec le projet de 
voir si Zacharie ne serait pas à l’estaminet 
Tison. La salle était vide, ils demandèrent une 
chope pour l’attendre un moment. Ensuite, ils 
songèrent à l’estaminet Saint-Éloi, y 
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acceptèrent une tournée du porion 
Richomme, vaguèrent dès lors de débit en 
débit, sans prétexte, histoire uniquement de 
se promener. 
– Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup 
Levaque, qui s’allumait. 
Les autres se mirent à rire, hésitants, puis 
accompagnèrent le camarade, au milieu de la 
cohue croissante de la ducasse. Dans la salle 
étroite et longue du Volcan, sur une estrade 
de planches dressée au fond, cinq chanteuses, 
le rebut des filles publiques de Lille, 
défilaient, avec des gestes et un décolletage 
de monstres ; et les consommateurs donnaient 
dix sous, lorsqu’ils en voulaient une, derrière 
les planches de l’estrade. Il y avait surtout des 
herscheurs, des moulineurs, jusqu’à des 
galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des 
fosses, buvant plus de genièvre que de bière. 
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Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, 
les maris paillards des corons, ceux dont les 
ménages tombaient à l’ordure. 
Dès que leur société fut assise autour d’une 
petite table, Étienne s’empara de Levaque, 
pour lui expliquer son idée d’une caisse de 
prévoyance. Il avait la propagande obstinée 
des nouveaux convertis, qui se créent une 
mission. 
– Chaque membre, répétait-il, pourrait bien 
verser vingt sous par mois. Avec ces vingt 
sous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq 
ans, un magot ; et, quand on a de l’argent, on 
est fort, n’est-ce pas ? dans n’importe quelle 
occasion... Hein ! qu’en dis-tu ? 
– Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque 
d’un air distrait. On en causera. 
Une blonde énorme l’excitait ; et il s’entêta à 
rester, lorsque Maheu et Pierron, après avoir 
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bu leur chope, voulurent partir, sans attendre 
une seconde romance. 
Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la 
Mouquette, qui semblait les suivre. Elle était 
toujours là, à le regarder de ses grands yeux 
fixes, riant de son rire de bonne fille, comme 
pour dire : « Veux-tu ? » Le jeune homme 
plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut 
un geste de colère et se perdit dans la foule. 
– Où est donc Chaval ? demanda Pierron. 
– C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez 
Piquette... Allons chez Piquette. 
Mais, comme ils arrivaient tous trois à 
l’estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur 
la porte, les arrêta. Zacharie menaçait du 
poing un cloutier wallon, trapu et 
flegmatique ; tandis que Chaval, les mains 
dans les poches, regardait. 
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– Tiens ! le voilà, Chaval, reprit 
tranquillement Maheu. Il est avec Catherine. 
Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et 
son galant se promenaient à travers la 
ducasse. C’était, le long de la route de 
Montsou, de cette large rue aux maisons 
basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un 
flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil 
à une traînée de fourmis, perdues dans la 
nudité rase de la plaine. L’éternelle boue 
noire avait séché, une poussière noire 
montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage. 
Aux deux bords, les cabarets crevaient de 
monde, rallongeaient leurs tables jusqu’au 
pavé, où stationnait un double rang de 
camelots, des bazars en plein vent, des fichus 
et des miroirs pour les filles, des couteaux et 
des casquettes pour les garçons ; sans 
compter les douceurs, des dragées et des 
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biscuits. Devant l’église, on tirait de l’arc. Il y 
avait des jeux de boules, en face des 
Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à 
côté de la Régie, dans un enclos de planches, 
on se ruait à un combat de coqs, deux grands 
coqs rouges, armés d’éperons de fer, dont la 
gorge ouverte saignait. Plus loin, chez 
Maigrat, on gagnait des tabliers et des 
culottes, au billard. Et il se faisait de longs 
silences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un 
cri, une muette indigestion de bière et de 
pommes de terre frites s’élargissait, dans la 
grosse chaleur, que les poêles de friture, 
bouillant en plein air, augmentaient encore. 
Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et 
un fichu de trois francs à Catherine. À chaque 
tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, 
qui étaient venus à la fête, et qui, réfléchis, la 
traversaient côte à côte, de leurs jambes 
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lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, 
ils aperçurent Jeanlin en train d’exciter 
Bébert et Lydie à voler les bouteilles de 
genièvre d’un débit de hasard, installé au 
bord d’un terrain vague. Catherine ne put que 
gifler son frère, la petite galopait déjà avec 
une bouteille. Ces satanés enfants finiraient 
au bagne. 
Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-
Coupée, Chaval eut l’idée d’y faire entrer son 
amoureuse, pour assister à un concours de 
pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. 
Quinze cloutiers, des clouteries de 
Marchiennes, s’étaient rendus à l’appel, 
chacun avec une douzaine de cages ; et les 
petites cages obscures, où les pinsons 
aveuglés restaient immobiles, se trouvaient 
déjà accrochées à une palissade, dans la cour 
du cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, 
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pendant une heure, répéterait le plus de fois la 
phrase de son chant. Chaque cloutier, avec 
une ardoise, se tenait près de ses cages, 
marquant, surveillant ses voisins, surveillé 
lui-même. Et les pinsons étaient partis, les 
« chichouïeux » au chant plus gras, les 
« batisecouics » d’une sonorité aiguë, tout 
d’abord timides, ne risquant que de rares 
phrases, puis s’excitant les uns les autres, 
pressant le rythme, puis emportés enfin d’une 
telle rage d’émulation, qu’on en voyait 
tomber et mourir. Violemment, les cloutiers 
les fouettaient de la voix, leur criaient en 
wallon de chanter encore, encore, encore un 
petit coup ; tandis que les spectateurs, une 
centaine de personnes, demeuraient muets, 
passionnés, au milieu de cette musique 
infernale de cent quatre-vingts pinsons 
répétant tous la même cadence, à 
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contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui 
gagna le premier prix, une cafetière en fer 
battu. 
Catherine et Chaval étaient là, lorsque 
Zacharie et Philomène entrèrent. On se serra 
la main, on resta ensemble. Mais, 
brusquement, Zacharie se fâcha, en 
surprenant un cloutier, venu par curiosité 
avec les camarades, qui pinçait les cuisses de 
sa sœur ; et elle, très rouge, le faisait taire, 
tremblante à l’idée d’une tuerie, de tous ces 
cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait 
pas qu’on la pinçât. Elle avait bien senti 
l’homme, elle ne disait rien, par prudence. Du 
reste, son galant se contentait de ricaner, tous 
les quatre sortirent, l’affaire sembla finie. Et, 
à peine étaient-ils entrés chez Piquette boire 
une chope, voilà que le cloutier avait reparu, 
se fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, 
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d’un air de provocation. Zacharie, outré dans 
ses bons sentiments de famille, s’était rué sur 
l’insolent. 
– C’est ma sœur, cochon !... Attends, nom de 
Dieu ! je vas te la faire respecter ! 
On se précipita entre les deux hommes, tandis 
que Chaval, très calme, répétait : 
– Laisse donc, ça me regarde... Je te dis que 
je me fous de lui ! 
Maheu arrivait avec sa société, et il calma 
Catherine et Philomène, déjà en larmes. On 
riait maintenant dans la foule, le cloutier avait 
disparu. Pour achever de noyer ça, Chaval, 
qui était chez lui à l’estaminet Piquette, offrit 
des chopes. Étienne dut trinquer avec 
Catherine, tous burent ensemble, le père, la 
fille et son galant, le fils et sa maîtresse, en 
disant poliment : « À la santé de la 
compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina à 
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payer sa tournée. Et l’on était très d’accord, 
lorsque Zacharie fut repris d’une rage, à la 
vue de son camarade Mouquet. Il l’appela, 
pour aller faire, disait-il, son affaire au 
cloutier. 
– Faut que je le crève !... Tiens ! Chaval, 
garde Philomène avec Catherine. Je vais 
revenir. 
Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après 
tout, si le garçon voulait venger sa sœur, ce 
n’était pas d’un mauvais exemple. Mais, 
depuis qu’elle avait vu Mouquet, Philomène, 
tranquillisée, hochait la tête. Bien sûr que les 
deux bougres avaient filé au Volcan. 
Les soirs de ducasse, on terminait la fête au 
bal du Bon-Joyeux. C’était la veuve Désir qui 
tenait ce bal, une forte mère de cinquante ans, 
d’une rotondité de tonneau, mais d’une telle 
verdeur, qu’elle avait encore six amoureux, 
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un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, 
et les six à la fois le dimanche. Elle appelait 
tous les charbonniers ses enfants, attendrie à 
l’idée du fleuve de bière qu’elle leur versait 
depuis trente années ; et elle se vantait aussi 
que pas une herscheuse ne devenait grosse, 
sans s’être, à l’avance, dégourdi les jambes 
chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de 
deux salles : le cabaret, où se trouvaient le 
comptoir et des tables ; puis, communiquant 
de plain-pied par une large baie, le bal, vaste 
pièce planchéiée au milieu seulement, dallée 
de briques autour. Une décoration l’ornait, 
deux guirlandes de fleurs en papier qui se 
croisaient d’un angle à l’autre du plafond, et 
que réunissait, au centre, une couronne des 
mêmes fleurs ; tandis que, le long des murs, 
saignaient des écussons dorés, portant des 
noms de saints, saint Éloi, patron des ouvriers 
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du fer, saint Crépin, patron des cordonniers, 
sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le 
calendrier des corporations. Le plafond était 
si bas, que les trois musiciens, dans leur 
tribune, grande comme une chaire à prêcher, 
s’écrasaient la tête. Pour éclairer, le soir, on 
accrochait quatre lampes à pétrole, aux quatre 
coins du bal. 
Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, 
au plein jour des fenêtres. Mais ce fut vers 
sept heures que les salles s’emplirent. 
Dehors, un vent d’orage s’était levé, soufflant 
de grandes poussières noires, qui aveuglaient 
le monde et grésillaient dans les poêles de 
friture. Maheu, Étienne et Pierron, entrés 
pour s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-
Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, 
tandis que Philomène, toute seule, les 
regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient 
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reparu. Comme il n’y avait pas de bancs 
autour du bal, Catherine, après chaque danse, 
se reposait à la table de son père. On appela 
Philomène, mais elle était mieux debout. Le 
jour tombait, les trois musiciens faisaient 
rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le 
remuement des hanches et des gorges, au 
milieu d’une confusion de bras. Un vacarme 
accueillit les quatre lampes, et brusquement 
tout s’éclaira, les faces rouges, les cheveux 
dépeignés, collés à la peau, les jupes 
volantes, balayant l’odeur forte des couples 
en sueur. Maheu montra à Étienne la 
Mouquette, qui, ronde et grasse comme une 
vessie de saindoux, tournait violemment aux 
bras d’un grand moulineur maigre : elle avait 
dû se consoler et prendre un homme. 
Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude 
parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa 
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marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle 
venait tout droit retrouver là son homme, sans 
craindre de se tromper. On souperait plus 
tard, personne n’avait faim, l’estomac noyé 
de café, épaissi de bière. D’autres femmes 
arrivaient, on chuchota en voyant, derrière la 
Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de 
Bouteloup, qui amenait par la main Achille et 
Désirée, les petits de Philomène. Et les deux 
voisines semblaient très d’accord, l’une se 
retournait, causait avec l’autre. En chemin, il 
y avait eu une grosse explication, la Maheude 
s’était résignée au mariage de Zacharie, 
désolée de perdre le gain de son aîné, mais 
vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le 
garder davantage sans injustice. Elle tâchait 
donc de faire bon visage, le cœur anxieux, en 
ménagère qui se demandait comment elle 
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joindrait les deux bouts, maintenant que 
commençait à partir le plus clair de sa bourse. 
– Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant 
une table, près de celle où Maheu buvait avec 
Étienne et Pierron. 
– Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la 
Levaque. 
Les camarades lui contèrent qu’il allait 
revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, 
les mioches, si à l’étroit dans l’écrasement 
des buveurs, que les deux tables n’en 
formaient qu’une. On demanda des chopes. 
En apercevant sa mère et ses enfants, 
Philomène s’était décidée à s’approcher. Elle 
accepta une chaise, elle parut contente 
d’apprendre qu’on la mariait enfin ; puis, 
comme on cherchait Zacharie, elle répondit 
de sa voix molle : 
– Je l’attends, il est par là. 
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Maheu avait échangé un regard avec sa 
femme. Elle consentait donc ? Il devint 
sérieux, fuma en silence. Lui aussi était pris 
de l’inquiétude du lendemain, devant 
l’ingratitude de ces enfants qui se marieraient 
un à un, en laissant leurs parents dans la 
misère. 
On dansait toujours, une fin de quadrille 
noyait le bal dans une poussière rousse ; les 
murs craquaient, un piston poussait des coups 
de sifflet aigus, pareil à une locomotive en 
détresse ; et, quand les danseurs s’arrêtèrent, 
ils fumaient comme des chevaux. 
– Tu te souviens ? dit la Levaque en se 
penchant à l’oreille de la Maheude, toi qui 
parlais d’étrangler Catherine, si elle faisait la 
bêtise ! 
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Chaval ramenait Catherine à la table de la 
famille, et tous deux, debout derrière le père, 
achevaient leur chope. 
– Bah ! murmura la Maheude d’un air 
résigné, on dit ça... Mais ce qui me 
tranquillise, c’est qu’elle ne peut pas avoir 
d’enfant, ah ! ça, j’en suis bien sûre !... Vois-
tu qu’elle accouche aussi, celle-là, et que je 
sois forcée de la marier ! Qu’est-ce que nous 
mangerions, alors ? 
Maintenant, c’était une polka que sifflait le 
piston ; et, pendant que l’assourdissement 
recommençait, Maheu communiqua tout bas 
à sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-
ils pas un logeur, Étienne par exemple, qui 
cherchait une pension ? Ils auraient de la 
place, puisque Zacharie allait les quitter, et 
l’argent qu’ils perdraient de ce côté-là, ils le 
regagneraient en partie de l’autre. Le visage 
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de la Maheude s’éclairait : sans doute, bonne 
idée, il fallait arranger ça. Elle semblait 
sauvée de la faim une fois encore, sa belle 
humeur revint si vive, qu’elle commanda une 
nouvelle tournée de chopes. 
Étienne, cependant, tâchait d’endoctriner 
Pierron, auquel il expliquait son projet d’une 
caisse de prévoyance. Il lui avait fait 
promettre d’adhérer, lorsqu’il eut 
l’imprudence de découvrir son véritable but. 
– Et, si nous nous mettons en grève, tu 
comprends l’utilité de cette caisse. Nous nous 
fichons de la Compagnie, nous trouvons là 
les premiers fonds pour lui résister... Hein ? 
c’est dit, tu en es ? 
Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il 
bégaya : 
– Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, 
c’est la meilleure caisse de secours. 
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Alors, Maheu s’empara d’Étienne et lui 
proposa de le prendre comme logeur, 
carrément, en brave homme. Le jeune homme 
accepta de même, très désireux d’habiter le 
coron, dans l’idée de vivre davantage avec les 
camarades. On régla l’affaire en trois mots, la 
Maheude déclara qu’on attendrait le mariage 
des enfants. 
Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec 
Mouquet et Levaque. Tous les trois 
rapportaient les odeurs du Volcan, une 
haleine de genièvre, une aigreur musquée de 
filles mal tenues. Ils étaient très ivres, l’air 
content d’eux-mêmes, se poussant du coude 
et ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le mariait 
enfin, Zacharie se mit à rire si fort, qu’il en 
étranglait. Paisiblement, Philomène déclara 
qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. 
Comme il n’y avait plus de chaise, Bouteloup 
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s’était reculé pour céder la moitié de la sienne 
à Levaque. Et celui-ci, soudainement très 
attendri de voir qu’on était tous là, en famille, 
fit une fois de plus servir de la bière. 
– Nom de Dieu ! on ne s’amuse pas si 
souvent ! gueulait-il. 
Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes 
arrivaient toujours, pour rejoindre et 
emmener leurs hommes ; des bandes 
d’enfants suivaient à la queue ; et les mères 
ne se gênaient plus, sortaient des mamelles 
longues et blondes comme des sacs d’avoine, 
barbouillaient de lait les poupons joufflus ; 
tandis que les petits qui marchaient déjà, 
gorgés de bière et à quatre pattes sous les 
tables, se soulageaient sans honte. C’était une 
mer montante de bière, les tonnes de la veuve 
Désir éventrées, la bière arrondissant les 
panses, coulant de partout, du nez, des yeux 
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et d’ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, 
que chacun avait une épaule ou un genou qui 
entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis 
de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu 
tenait les bouches ouvertes, fendues 
jusqu’aux oreilles. Il faisait une chaleur de 
four, on cuisait, on se mettait à l’aise, la chair 
dehors, dorée dans l’épaisse fumée des 
pipes ; et le seul inconvénient était de se 
déranger, une fille se levait de temps à autre, 
allait au fond, près de la pompe, se troussait, 
puis revenait. Sous les guirlandes de papier 
peint, les danseurs ne se voyaient plus, 
tellement ils suaient ; ce qui encourageait les 
galibots à culbuter les herscheuses, au hasard 
des coups de reins. Mais, lorsqu’une gaillarde 
tombait avec un homme par-dessus elle, le 
piston couvrait leur chute de sa sonnerie 
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enragée, le branle des pieds les roulait, 
comme si le bal se fût éboulé sur eux. 
Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa 
fille Lydie dormait à la porte, en travers du 
trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille 
volée, elle était saoule, et il dut l’emporter à 
son cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus 
solides, le suivaient de loin, trouvant ça très 
farce. Ce fut le signal du départ, des familles 
sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les 
Levaque se décidèrent à retourner au coron. 
À ce moment, le père Bonnemort et le vieux 
Mouque quittaient aussi Montsou, du même 
pas de somnambules, entêtés dans le silence 
de leurs souvenirs. Et l’on rentra tous 
ensemble, on traversa une dernière fois la 
ducasse, les poêles de friture qui se figeaient, 
les estaminets d’où les dernières chopes 
coulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la 
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route. L’orage menaçait toujours, des rires 
montèrent, dès qu’on eut quitté les maisons 
éclairées, pour se perdre dans la campagne 
noire. Un souffle ardent sortait des blés mûrs, 
il dut se faire beaucoup d’enfants, cette nuit-
là. On arriva débandé au coron. Ni les 
Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec 
appétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur 
bouilli du matin. 
Étienne avait emmené Chaval boire encore 
chez Rasseneur. 
– J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade 
lui eut expliqué l’affaire de la caisse de 
prévoyance. Tape là-dedans, tu es un bon ! 
Un commencement d’ivresse faisait flamber 
les yeux d’Étienne. Il cria : 
– Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour 
la justice je donnerais tout, la boisson et les 
filles. Il n’y a qu’une chose qui me chauffe le 
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cœur, c’est l’idée que nous allons balayer les 
bourgeois. 
 

III 
Vers le milieu d’août, Étienne s’installa chez 
les Maheu, lorsque Zacharie marié put 
obtenir de la Compagnie, pour Philomène et 
ses deux enfants, une maison libre du coron ; 
et, dans les premiers temps, le jeune homme 
éprouva une gêne en face de Catherine. 
C’était une intimité de chaque minute, il 
remplaçait partout le frère aîné, partageait le 
lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sœur. 
Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, 
se rhabiller près d’elle, la voyait elle-même 
ôter et remettre ses vêtements. Quand le 
dernier jupon tombait, elle apparaissait d’une 
blancheur pâle, de cette neige transparente 
des blondes anémiques ; et il éprouvait une 
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continuelle émotion, à la trouver si blanche, 
les mains et le visage déjà gâtés, comme 
trempée dans du lait, de ses talons à son col, 
où la ligne du hâle tranchait nettement en un 
collier d’ambre. Il affectait de se détourner ; 
mais il la connaissait peu à peu : les pieds 
d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; 
puis, un genou entrevu, lorsqu’elle se glissait 
sous la couverture ; puis, la gorge aux petits 
seins rigides, dès qu’elle se penchait le matin 
sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hâtait 
pourtant, était en dix secondes dévêtue et 
allongée près d’Alzire, d’un mouvement si 
souple de couleuvre, qu’il retirait à peine ses 
souliers, quand elle disparaissait, tournant le 
dos, ne montrant plus que son lourd chignon. 
Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. Si une 
sorte d’obsession le faisait, malgré lui, 
guetter de l’œil l’instant où elle se couchait, il 
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évitait les plaisanteries, les jeux de main 
dangereux. Les parents étaient là, et il gardait 
en outre pour elle un sentiment fait d’amitié 
et de rancune, qui l’empêchait de la traiter en 
fille qu’on désire, au milieu des abandons de 
leur vie devenue commune, à la toilette, aux 
repas, pendant le travail, sans que rien d’eux 
ne leur restât secret, pas même les besoins 
intimes. Toute la pudeur de la famille s’était 
réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la 
jeune fille maintenant procédait seule dans la 
pièce du haut, tandis que les hommes se 
baignaient en bas, l’un après l’autre. 
Et, au bout du premier mois, Étienne et 
Catherine semblaient déjà ne plus se voir, 
quand, le soir, avant d’éteindre la chandelle, 
ils voyageaient déshabillés par la chambre. 
Elle avait cessé de se hâter, elle reprenait son 
habitude ancienne de nouer ses cheveux au 
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bord de son lit, les bras en l’air, remontant sa 
chemise jusqu’à ses cuisses ; et lui, sans 
pantalon, l’aidait parfois, cherchait les 
épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait la 
honte d’être nu, ils trouvaient naturel d’être 
ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce 
n’était pas leur faute, s’il n’y avait qu’une 
chambre pour tant de monde. Des troubles 
cependant leur revenaient, tout d’un coup, 
aux moments où ils ne songeaient à rien de 
coupable. Après ne plus avoir vu la pâleur de 
son corps pendant des soirées, il la revoyait 
brusquement toute blanche, de cette 
blancheur qui le secouait d’un frisson, qui 
l’obligeait à se détourner, par crainte de céder 
à l’envie de la prendre. Elle, d’autres soirs, 
sans raison apparente, tombait dans un émoi 
pudique, fuyait, se coulait entre les draps, 
comme si elle avait senti les mains de ce 
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garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils 
comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, 
qu’ils songeaient l’un à l’autre, malgré leur 
fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs 
tout le lendemain, car ils préféraient les soirs 
de tranquillité, où ils se mettaient à l’aise, en 
camarades. 
Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, 
qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait 
d’un léger souffle, on retrouvait le matin 
Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, tels 
qu’on les avait couchés. Dans la maison 
noire, il n’y avait d’autre bruit que les 
ronflements de Maheu et de la Maheude, 
roulant à intervalles réguliers, comme des 
soufflets de forge. En somme, Étienne se 
trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit 
n’était pas mauvais, et l’on changeait les 
draps une fois par mois. Il mangeait aussi de 
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meilleure soupe, il souffrait seulement de la 
rareté de la viande. Mais tous en étaient là, il 
ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs 
de pension, d’avoir un lapin à chaque repas. 
Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, 
on finissait par joindre les deux bouts, en 
laissant toujours de petites dettes en arrière ; 
et les Maheu se montraient reconnaissants 
envers leur logeur, son linge était lavé, 
raccommodé, ses boutons recousus, ses 
affaires mises en ordre ; enfin, il sentait 
autour de lui la propreté et les bons soins 
d’une femme. 
Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées 
qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, 
il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au 
milieu de la sourde fermentation des 
camarades. Toutes sortes de questions 
confuses se posaient à lui : pourquoi la 
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misère des uns ? pourquoi la richesse des 
autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de 
ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur 
place ? Et sa première étape fut de 
comprendre son ignorance. Une honte 
secrète, un chagrin caché le rongèrent dès 
lors : il ne savait rien, il n’osait causer de ces 
choses qui le passionnaient, l’égalité de tous 
les hommes, l’équité qui voulait un partage 
entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il 
pour l’étude du goût sans méthode des 
ignorants affolés de science. Maintenant, il 
était en correspondance régulière avec 
Pluchart, plus instruit, très lancé dans le 
mouvement socialiste. Il se fit envoyer des 
livres, dont la lecture mal digérée acheva de 
l’exalter : un livre de médecine surtout, 
L’hygiène du mineur, où un docteur belge 
avait résumé les maux dont se meurt le 
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peuple des houillères ; sans compter des 
traités d’économie politique d’une aridité 
technique incompréhensible, des brochures 
anarchistes qui le bouleversaient, d’anciens 
numéros de journaux qu’il gardait ensuite 
comme des arguments irréfutables, dans des 
discussions possibles. Souvarine, du reste, lui 
prêtait aussi des volumes, et l’ouvrage sur les 
Sociétés coopératives l’avait fait rêver 
pendant un mois d’une association 
universelle d’échange, abolissant l’argent, 
basant sur le travail la vie sociale entière. La 
honte de son ignorance s’en allait, il lui 
venait un orgueil, depuis qu’il se sentait 
penser. 
Durant ces premiers mois, Étienne en resta au 
ravissement des néophytes, le cœur débordant 
d’indignations généreuses contre les 
oppresseurs, se jetant à l’espérance du 
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prochain triomphe des opprimés. Il n’en était 
point encore à se fabriquer un système, dans 
la vague de ses lectures. Les revendications 
pratiques de Rasseneur se mêlaient en lui aux 
violences destructives de Souvarine ; et, 
quand il sortait du cabaret de l’Avantage, où 
il continuait presque chaque jour à déblatérer 
avec eux contre la Compagnie, il marchait 
dans un rêve, il assistait à la régénération 
radicale des peuples, sans que cela dût coûter 
une vitre cassée ni une goutte de sang. 
D’ailleurs, les moyens d’exécution 
demeuraient obscurs, il préférait croire que 
les choses iraient très bien, car sa tête se 
perdait, dès qu’il voulait formuler un 
programme de reconstruction. Il se montrait 
même plein de modération et 
d’inconséquence, il répétait parfois qu’il 
fallait bannir la politique de la question 
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sociale, une phrase qu’il avait lue et qui lui 
semblait bonne à dire, dans le milieu de 
houilleurs flegmatiques où il vivait. 
Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on 
s’attardait une demi-heure, avant de monter 
se coucher. Toujours Étienne reprenait la 
même causerie. Depuis que sa nature 
s’affirmait, il se trouvait blessé davantage par 
les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était 
des bêtes, pour être ainsi parqués, les uns 
contre les autres, au milieu des champs, si 
entassés qu’on ne pouvait changer de 
chemise sans montrer son derrière aux 
voisins ! Et comme c’était bon pour la santé, 
et comme les filles et les garçons s’y 
pourrissaient forcément ensemble ! 
– Dame ! répondait Maheu, si l’on avait plus 
d’argent, on aurait plus d’aise... Tout de 
même, c’est bien vrai que ça ne vaut rien 
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pour personne, de vivre les uns sur les autres. 
Ça finit toujours par des hommes saouls et 
par des filles pleines. 
Et la famille partait de là, chacun disait son 
mot, pendant que le pétrole de la lampe 
viciait l’air de la salle, déjà empuantie 
d’oignon frit. Non, sûrement, la vie n’était 
pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un 
travail qui était la punition des galériens 
autrefois, on y laissait la peau plus souvent 
qu’à son tour, tout ça pour ne pas même avoir 
de la viande sur sa table, le soir. Sans doute 
on avait sa pâtée quand même, on mangeait, 
mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, 
écrasé de dettes, poursuivi comme si l’on 
volait son pain. Quand arrivait le dimanche, 
on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, 
c’était de se saouler ou de faire un enfant à sa 
femme ; encore la bière vous engraissait trop 
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le ventre, et l’enfant, plus tard, se foutait de 
vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle. 
Alors, la Maheude s’en mêlait. 
– L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se 
dit que ça ne peut pas changer... Quand on est 
jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, 
on espère des choses ; et puis, la misère 
recommence toujours, on reste enfermé là-
dedans... Moi, je ne veux du mal à personne, 
mais il y a des fois où cette injustice me 
révolte. 
Un silence se faisait, tous soufflaient un 
instant, dans le malaise vague de cet horizon 
fermé. Seul, le père Bonnemort, s’il était là, 
ouvrait des yeux surpris, car de son temps on 
ne se tracassait pas de la sorte : on naissait 
dans le charbon, on tapait à la veine, sans en 
demander davantage ; tandis que, maintenant, 
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il passait un air qui donnait de l’ambition aux 
charbonniers. 
– Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une 
bonne chope est une bonne chope... Les 
chefs, c’est souvent de la canaille ; mais il y 
aura toujours des chefs, pas vrai ? inutile de 
se casser la tête à réfléchir là-dessus. 
Du coup, Étienne s’animait. Comment ! la 
réflexion serait défendue à l’ouvrier ! Eh ! 
justement, les choses changeraient bientôt, 
parce que l’ouvrier réfléchissait à cette heure. 
Du temps du vieux, le mineur vivait dans la 
mine comme une brute, comme une machine 
à extraire la houille, toujours sous la terre, les 
oreilles et les yeux bouchés aux événements 
du dehors. Aussi les riches qui gouvernent 
avaient-ils beau jeu de s’entendre, de le 
vendre et de l’acheter, pour lui manger la 
chair : il ne s’en doutait même pas. Mais, à 
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présent, le mineur s’éveillait au fond, germait 
dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; et l’on 
verrait un matin ce qu’il pousserait au beau 
milieu des champs : oui, il pousserait des 
hommes, une armée d’hommes qui 
rétabliraient la justice. Est-ce que tous les 
citoyens n’étaient pas égaux depuis la 
Révolution ? puisqu’on votait ensemble, est-
ce que l’ouvrier devait rester l’esclave du 
patron qui le payait ? Les grandes 
Compagnies, avec leurs machines, écrasaient 
tout, et l’on n’avait même plus contre elles 
les garanties de l’ancien temps, lorsque des 
gens du même métier, réunis en corps, 
savaient se défendre. C’était pour ça, nom de 
Dieu ! et pour d’autres choses, que tout 
péterait un jour, grâce à l’instruction. On 
n’avait qu’à voir dans le coron même : les 
grands-pères n’auraient pu signer leur nom, 
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les pères le signaient déjà, et quant aux fils, 
ils lisaient et écrivaient comme des 
professeurs. Ah ! ça poussait, ça poussait 
petit à petit, une rude moisson d’hommes, qui 
mûrissait au soleil ! Du moment qu’on n’était 
plus collé chacun à sa place pour l’existence 
entière, et qu’on pouvait avoir l’ambition de 
prendre la place du voisin, pourquoi donc 
n’aurait-on pas joué des poings, en tâchant 
d’être le plus fort ? 
Maheu, ébranlé, restait cependant plein de 
défiance. 
– Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, 
disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le 
mineur qui aura la peine, sans l’espoir d’un 
gigot de temps à autre, en récompense. 
Muette depuis un moment, la Maheude sortait 
comme d’un songe. 
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– Encore si ce que les curés racontent était 
vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient 
riches dans l’autre ! 
Un éclat de rire l’interrompait, les enfants 
eux-mêmes haussaient les épaules, tous 
devenus incrédules au vent du dehors, 
gardant la peur secrète des revenants de la 
fosse, mais s’égayant du ciel vide. 
– Ah ! ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. 
S’ils croyaient ça, ils mangeraient moins et 
ils travailleraient davantage, pour se réserver 
là-haut une bonne place... Non, quand on est 
mort, on est mort. 
La Maheude poussait de grands soupirs. 
– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! 
Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un 
air d’accablement immense : 
– Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, 
nous autres. 
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Tous se regardaient. Le père Bonnemort 
crachait dans son mouchoir, tandis que 
Maheu, sa pipe éteinte, l’oubliait à sa bouche. 
Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, 
endormis au bord de la table. Mais Catherine 
surtout, le menton dans la main, ne quittait 
pas Étienne de ses grands yeux clairs, 
lorsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant 
l’avenir enchanté de son rêve social. Autour 
d’eux, le coron se couchait, on n’entendait 
plus que les pleurs perdus d’un enfant ou la 
querelle d’un ivrogne attardé. Dans la salle, le 
coucou battait lentement, une fraîcheur 
d’humidité montait des dalles sablées, malgré 
l’étouffement de l’air. 
– En voilà encore des idées ! disait le jeune 
homme. Est-ce que vous avez besoin d’un 
bon Dieu et de son paradis pour être 
heureux ? Est-ce que vous ne pouvez pas 
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vous faire à vous-mêmes le bonheur sur la 
terre ? 
D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, 
brusquement, l’horizon fermé qui éclatait, 
une trouée de lumière s’ouvrait dans la vie 
sombre de ces pauvres gens. L’éternel 
recommencement de la misère, le travail de 
brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et 
qu’on égorge, tout le malheur disparaissait, 
comme balayé par un grand coup de soleil ; 
et, sous un éblouissement de féerie, la justice 
descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était 
mort, la justice allait assurer le bonheur des 
hommes, en faisant régner l’égalité et la 
fraternité. Une société nouvelle poussait en 
un jour, ainsi que dans les songes, une ville 
immense, d’une splendeur de mirage, où 
chaque citoyen vivait de sa tâche et prenait sa 
part des joies communes. Le vieux monde 
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pourri était tombé en poudre, une humanité 
jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus 
qu’un seul peuple de travailleurs, qui avait 
pour devise : à chacun suivant son mérite, et 
à chaque mérite suivant ses œuvres. Et, 
continuellement, ce rêve s’élargissait, 
s’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il 
montait plus haut dans l’impossible. 
D’abord, la Maheude refusait d’entendre, 
prise d’une sourde épouvante. Non, non, 
c’était trop beau, on ne devait pas 
s’embarquer dans ces idées, car elles 
rendaient la vie abominable ensuite, et l’on 
aurait tout massacré alors, pour être heureux. 
Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, 
troublé, conquis, elle s’inquiétait, elle criait, 
en interrompant Étienne : 
– N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien 
qu’il nous fait des contes... Est-ce que les 
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bourgeois consentiront jamais à travailler 
comme nous ? 
Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur 
elle. Elle finissait par sourire, l’imagination 
éveillée, entrant dans ce monde merveilleux 
de l’espoir. Il était si doux d’oublier pendant 
une heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit 
comme des bêtes, le nez à terre, il faut bien 
un coin de mensonge, où l’on s’amuse à se 
régaler des choses qu’on ne possédera jamais. 
Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait 
d’accord avec le jeune homme, c’était l’idée 
de la justice. 
– Ça, vous avez raison ! criait-elle. Moi, 
quand une affaire est juste, je me ferais 
hacher... Et, vrai ! ce serait juste, de jouir à 
notre tour. 
Maheu, alors, osait s’enflammer. 
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– Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, 
mais je donnerais bien cent sous pour ne pas 
mourir avant d’avoir vu tout ça... Quel 
chambardement ! Hein ? sera-ce bientôt, et 
comment s’y prendra-t-on ? 
Étienne recommençait à parler. La vieille 
société craquait, ça ne pouvait durer au-delà 
de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur 
les moyens d’exécution, il se montrait plus 
vague, mêlant ses lectures, ne craignant pas, 
devant des ignorants, de se lancer dans des 
explications où il se perdait lui-même. Tous 
les systèmes y passaient, adoucis d’une 
certitude de triomphe facile, d’un baiser 
universel qui terminerait le malentendu des 
classes ; sans tenir compte pourtant des 
mauvaises têtes, parmi les patrons et les 
bourgeois, qu’on serait peut-être forcé de 
mettre à la raison. Et les Maheu avaient l’air 
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de comprendre, approuvaient, acceptaient les 
solutions miraculeuses, avec la foi aveugle 
des nouveaux croyants, pareils à ces chrétiens 
des premiers temps de l’Église, qui 
attendaient la venue d’une société parfaite, 
sur le fumier du monde antique. La petite 
Alzire accrochait des mots, s’imaginait le 
bonheur sous l’image d’une maison très 
chaude, où les enfants jouaient et mangeaient 
tant qu’ils voulaient. Catherine, sans bouger, 
le menton toujours dans la main, restait les 
yeux fixés sur Étienne, et quand il se taisait, 
elle avait un léger frisson, toute pâle, comme 
prise de froid. 
Mais la Maheude regardait le coucou. 
– Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais 
on ne se lèvera demain. 
Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à 
l’aise, désespérés. Il leur semblait qu’ils 
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venaient d’être riches, et qu’ils retombaient 
d’un coup dans leur crotte. Le père 
Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait 
que ces histoires-là ne rendaient pas la soupe 
meilleure ; tandis que les autres montaient à 
la file, en s’apercevant de l’humidité des 
murs et de l’étouffement empesté de l’air. En 
haut, dans le sommeil lourd du coron, 
Étienne, lorsque Catherine s’était mise au lit 
la dernière et avait soufflé la chandelle, 
l’entendait se retourner fiévreusement, avant 
de s’endormir. 
Souvent, à ces causeries, des voisins se 
pressaient, Levaque qui s’exaltait aux idées 
de partage, Pierron que la prudence faisait 
aller se coucher, dès qu’on s’attaquait à la 
Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait 
un instant ; mais la politique l’assommait, il 
préférait descendre à l’Avantage, pour boire 
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une chope. Quant à Chaval, il renchérissait, 
voulait du sang. Presque tous les soirs, il 
passait une heure chez les Maheu ; et, dans 
cette assiduité, il y avait une jalousie 
inavouée, la peur qu’on ne lui volât 
Catherine. Cette fille, dont il se lassait déjà, 
lui était devenue chère, depuis qu’un homme 
couchait près d’elle et pouvait la prendre, la 
nuit. 
L’influence d’Étienne s’élargissait, il 
révolutionnait peu à peu le coron. C’était une 
propagande sourde, d’autant plus sûre, qu’il 
grandissait dans l’estime de tous. La 
Maheude, malgré sa défiance de ménagère 
prudente, le traitait avec considération, en 
jeune homme qui la payait exactement, qui ne 
buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un 
livre ; et elle lui faisait, chez les voisines, une 
réputation de garçon instruit, dont celles-ci 
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abusaient, en le priant d’écrire leurs lettres. Il 
était une sorte d’homme d’affaires, chargé 
des correspondances, consulté par les 
ménages sur les cas délicats. Aussi, dès le 
mois de septembre, avait-il créé enfin sa 
fameuse caisse de prévoyance, très précaire 
encore, ne comptant que les habitants du 
coron ; mais il espérait bien obtenir 
l’adhésion des charbonniers de toutes les 
fosses, surtout si la Compagnie, restée 
passive, ne le gênait pas davantage. On venait 
de le nommer secrétaire de l’association, et il 
touchait même de petits appointements, pour 
ses écritures. Cela le rendait presque riche. Si 
un mineur marié n’arrive pas à joindre les 
deux bouts, un garçon sobre, n’ayant aucune 
charge, peut réaliser des économies. 
Dès lors, il s’opéra chez Étienne une 
transformation lente. Des instincts de 
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coquetterie et de bien-être, endormis dans sa 
pauvreté, se révélèrent, lui firent acheter des 
vêtements de drap. Il se paya une paire de 
bottes fines, et du coup il passa chef, tout le 
coron se groupa autour de lui. Ce furent des 
satisfactions d’amour-propre délicieuses, il se 
grisa de ces premières jouissances de la 
popularité : être à la tête des autres, 
commander, lui si jeune et qui la veille 
encore était un manœuvre, l’emplissait 
d’orgueil, agrandissait son rêve d’une 
révolution prochaine, où il jouerait un rôle. 
Son visage changea, il devint grave, il 
s’écouta parler ; tandis que son ambition 
naissante enfiévrait ses théories et le poussait 
aux idées de bataille. 
Cependant, l’automne s’avançait, les froids 
d’octobre avaient rouillé les petits jardins du 
coron. Derrière les lilas maigres, les galibots 
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ne culbutaient plus les herscheuses sur le 
carin ; et il ne restait que les légumes d’hiver, 
les choux perlés de gelée blanche, les 
poireaux et les salades de conserve. De 
nouveau, les averses battaient les tuiles 
rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les 
gouttières, avec des bruits de torrent. Dans 
chaque maison, le feu ne refroidissait pas, 
chargé de houille, empoisonnant la salle 
close. C’était encore une saison de grande 
misère qui commençait. 
En octobre, par une de ces premières nuits 
glaciales, Étienne, fiévreux d’avoir parlé, en 
bas, ne put s’endormir. Il avait regardé 
Catherine se glisser sous la couverture, puis 
souffler la chandelle. Elle paraissait toute 
secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces 
pudeurs qui la faisaient encore se hâter 
parfois, si maladroitement, qu’elle se 
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découvrait davantage. Dans l’obscurité, elle 
restait comme morte ; mais il entendait 
qu’elle ne dormait pas non plus ; et, il le 
sentait, elle songeait à lui, ainsi qu’il songeait 
à elle : jamais ce muet échange de leur être ne 
les avait emplis d’un tel trouble. Des minutes 
s’écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur 
souffle s’embarrassait seulement, malgré leur 
effort pour le retenir. À deux reprises, il fut 
sur le point de se lever et de la prendre. 
C’était imbécile, d’avoir un si gros désir l’un 
de l’autre, sans jamais se contenter. Pourquoi 
donc bouder ainsi contre leur envie ? Les 
enfants dormaient, elle voulait bien tout de 
suite, il était certain qu’elle l’attendait en 
étouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui, 
muette, les dents serrées. Près d’une heure se 
passa. Il n’alla pas la prendre, elle ne se 
retourna pas, de peur de l’appeler. Plus ils 
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vivaient côte à côte, et plus une barrière 
s’élevait, des hontes, des répugnances, des 
délicatesses d’amitié, qu’ils n’auraient pu 
expliquer eux-mêmes. 
 

IV 
– Écoute, dit la Maheude à son homme, 
puisque tu vas à Montsou pour la paie, 
rapporte-moi donc une livre de café et un kilo 
de sucre. 
Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner 
le raccommodage. 
– Bon ! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne. 
– Je te chargerais bien de passer aussi chez le 
boucher... Un morceau de veau, hein ? il y a 
si longtemps qu’on n’en a pas vu. 
Cette fois, il leva la tête. 
– Tu crois donc que j’ai à toucher des mille et 
des cents... La quinzaine est trop maigre, avec 
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leur sacrée idée d’arrêter constamment le 
travail. 
Tous deux se turent. C’était après le déjeuner, 
un samedi de la fin d’octobre. La Compagnie, 
sous le prétexte du dérangement causé par la 
paie, avait encore, ce jour-là, suspendu 
l’extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de 
panique devant la crise industrielle qui 
s’aggravait, ne voulant pas augmenter son 
stock déjà lourd, elle profitait des moindres 
prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au 
chômage. 
– Tu sais qu’Étienne t’attend chez Rasseneur, 
reprit la Maheude. Emmène-le, il sera plus 
malin que toi pour se débrouiller, si l’on ne 
vous comptait pas vos heures. 
Maheu approuva de la tête. 
– Et cause donc à ces messieurs de l’affaire 
de ton père. Le médecin s’entend avec la 
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Direction... N’est-ce pas ? vieux, que le 
médecin se trompe, que vous pouvez encore 
travailler ? 
Depuis dix jours, le père Bonnemort, les 
pattes engourdies comme il disait, restait 
cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa 
question, et il grogna : 
– Bien sûr que je travaillerai. On n’est pas 
fini parce qu’on a mal aux jambes. Tout ça, 
c’est des histoires qu’ils inventent pour ne 
pas me donner la pension de cent quatre-
vingts francs. 
La Maheude songeait aux quarante sous du 
vieux, qu’il ne lui rapporterait peut-être 
jamais plus, et elle eut un cri d’angoisse. 
– Mon Dieu ! nous serons bientôt tous morts, 
si ça continue. 
– Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus 
faim. 
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Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à 
partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne 
devait être payé que vers quatre heures. Aussi 
les hommes ne se pressaient-il pas, 
s’attardant, filant un à un, poursuivis par les 
femmes qui les suppliaient de revenir tout de 
suite. Beaucoup leur donnaient des 
commissions, pour les empêcher de s’oublier 
dans les estaminets. 
Chez Rasseneur, Étienne était venu aux 
nouvelles. Des bruits inquiétants couraient, 
on disait la Compagnie de plus en plus 
mécontente des boisages. Elle accablait les 
ouvriers d’amendes, un conflit paraissait 
fatal. Du reste, ce n’était là que la querelle 
avouée, il y avait dessous toute une 
complication, des causes secrètes et graves. 
Justement, lorsque Étienne arriva, un 
camarade qui buvait une chope, au retour de 
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Montsou, racontait qu’une affiche était collée 
chez le caissier ; mais il ne savait pas bien ce 
qu’on lisait sur cette affiche. Un second entra, 
puis un troisième ; et chacun apportait une 
histoire différente. Il semblait certain, 
cependant, que la Compagnie avait pris une 
résolution. 
– Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda 
Étienne, en s’asseyant près de Souvarine, à 
une table, où, pour unique consommation, se 
trouvait un paquet de tabac. 
Le machineur ne se pressa point, acheva de 
rouler une cigarette. 
– Je dis que c’était facile à prévoir. Ils vont 
vous pousser à bout. 
Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour 
analyser la situation. Il l’expliquait de son air 
tranquille. La Compagnie, atteinte par la 
crise, était bien forcée de réduire ses frais, si 
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elle ne voulait pas succomber ; et, 
naturellement, ce seraient les ouvriers qui 
devraient se serrer le ventre, elle rognerait 
leurs salaires, en inventant un prétexte 
quelconque. Depuis deux mois la houille 
restait sur le carreau de ses fosses, presque 
toutes les usines chômaient. Comme elle 
n’osait chômer aussi, effrayée devant 
l’inaction ruineuse du matériel, elle rêvait un 
moyen terme, peut-être une grève, d’où son 
peuple de mineurs sortirait dompté et moins 
payé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance 
l’inquiétait, devenait une menace pour 
l’avenir, tandis qu’une grève l’en 
débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle était 
peu garnie encore. 
Rasseneur s’était assis près d’Étienne, et tous 
deux écoutaient d’un air consterné. On 
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pouvait causer à voix haute, il n’y avait plus 
là que Mme Rasseneur, assise au comptoir. 
– Quelle idée ! murmura le cabaretier. 
Pourquoi tout ça ? La Compagnie n’a aucun 
intérêt à une grève, et les ouvriers non plus. 
Le mieux est de s’entendre. 
C’était fort sage. Il se montrait toujours pour 
les revendications raisonnables. Même, 
depuis la rapide popularité de son ancien 
locataire, il outrait ce système du progrès 
possible, disant qu’on n’obtenait rien, 
lorsqu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans 
sa bonhomie d’homme gras, nourri de bière, 
montait une jalousie secrète, aggravée par la 
désertion de son débit, où les ouvriers du 
Voreux entraient moins boire et l’écouter ; et 
il en arrivait ainsi parfois à défendre la 
Compagnie, oubliant sa rancune d’ancien 
mineur congédié. 
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– Alors, tu es contre la grève ? cria Mme 
Rasseneur, sans quitter le comptoir. 
Et, comme il répondait oui, énergiquement, 
elle le fit taire. 
– Tiens ! tu n’as pas de cœur, laisse parler ces 
messieurs ! 
Étienne songeait, les yeux sur la chope 
qu’elle lui avait servie. Enfin, il leva la tête. 
– C’est bien possible, tout ce que le camarade 
raconte, et il faudra nous y résoudre, à cette 
grève, si l’on nous y force... Pluchart, 
justement, m’a écrit là-dessus des choses très 
justes. Lui aussi est contre la grève, car 
l’ouvrier en souffre autant que le patron, sans 
arriver à rien de décisif. Seulement, il voit là 
une occasion excellente pour déterminer nos 
hommes à entrer dans sa grande machine... 
D’ailleurs, voici sa lettre. 
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En effet, Pluchart, désolé des méfiances que 
l’Internationale rencontrait chez les mineurs 
de Montsou, espérait les voir adhérer en 
masse, si un conflit les obligeait à lutter 
contre la Compagnie. Malgré ses efforts, 
Étienne n’avait pu placer une seule carte de 
membre, donnant du reste le meilleur de son 
influence à sa caisse de secours, beaucoup 
mieux accueillie. Mais cette caisse était 
encore si pauvre, qu’elle devait être vite 
épuisée, comme le disait Souvarine ; et, 
fatalement, les grévistes se jetteraient alors 
dans l’Association des travailleurs, pour que 
leurs frères de tous les pays leur vinssent en 
aide. 
– Combien avez-vous en caisse ? demanda 
Rasseneur. 
– À peine trois mille francs, répondit Étienne. 
Et vous savez que la Direction m’a fait 
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appeler avant-hier. Oh ! ils sont très polis, ils 
m’ont répété qu’ils n’empêchaient pas leurs 
ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais 
j’ai bien compris qu’ils en voulaient le 
contrôle... De toute manière, nous aurons une 
bataille de ce côté-là. 
Le cabaretier s’était mis à marcher, en sifflant 
d’un air dédaigneux. Trois mille francs ! 
qu’est-ce que vous voulez qu’on fiche avec 
ça ? Il n’y aurait pas six jours de pain, et si 
l’on comptait sur des étrangers, des gens qui 
habitaient l’Angleterre, on pouvait tout de 
suite se coucher et avaler sa langue. Non, 
c’était trop bête, cette grève ! 
Alors, pour la première fois, des paroles 
aigres furent échangées entre ces deux 
hommes, qui, d’ordinaire, finissaient par 
s’entendre, dans leur haine commune du 
capital. 
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– Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta 
Étienne, en se tournant vers Souvarine. 
Celui-ci répondit par un mot de mépris 
habituel. 
– Les grèves ? des bêtises ! 
Puis, au milieu du silence fâché qui s’était 
fait, il ajouta doucement : 
– En somme, je ne dis pas non, si ça vous 
amuse : ça ruine les uns, ça tue les autres, et 
c’est toujours autant de nettoyé... Seulement, 
de ce train-là, on mettrait bien mille ans pour 
renouveler le monde. Commencez donc par 
me faire sauter ce bagne où vous crevez 
tous ! 
De sa main fine, il désignait le Voreux, dont 
on apercevait les bâtiments par la porte restée 
ouverte. Mais un drame imprévu 
l’interrompit : Pologne, la grosse lapine 
familière, qui s’était hasardée dehors, rentrait 
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d’un bond, fuyant sous les pierres d’une 
bande de galibots ; et, dans son effarement, 
les oreilles rabattues, la queue retroussée, elle 
vint se réfugier contre ses jambes, 
l’implorant, le grattant, pour qu’il la prît. 
Quand il l’eut couchée sur ses genoux, il 
l’abrita de ses deux mains, il tomba dans cette 
sorte de somnolence rêveuse, où le plongeait 
la caresse de ce poil doux et tiède. 
Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut 
rien boire, malgré l’insistance polie de Mme 
Rasseneur, qui vendait sa bière comme si elle 
l’eût offerte. Étienne s’était levé, et tous deux 
partirent pour Montsou. 
Les jours de paie aux Chantiers de la 
Compagnie, Montsou semblait en fête, 
comme par les beaux dimanches de ducasse. 
De tous les corons arrivait une cohue de 
mineurs. Le bureau du caissier étant très petit, 
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ils préféraient attendre à la porte, ils 
stationnaient par groupes sur le pavé, 
barraient la route d’une queue de monde 
renouvelée sans cesse. Des camelots 
profitaient de l’occasion, s’installaient avec 
leurs bazars roulants, étalaient jusqu’à de la 
faïence et de la charcuterie. Mais c’étaient 
surtout les estaminets et les débits qui 
faisaient une bonne recette, car les mineurs, 
avant d’être payés, allaient prendre patience 
devant les comptoirs, puis y retournaient 
arroser leur paie, dès qu’ils l’avaient en 
poche. Encore se montraient-ils très sages, 
lorsqu’ils ne l’achevaient pas au Volcan. 
À mesure que Maheu et Étienne avancèrent 
au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-
là, monter une exaspération sourde. Ce n’était 
pas l’ordinaire insouciance de l’argent touché 
et écorné dans les cabarets. Des poings se 
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serraient, des mots violents couraient de 
bouche en bouche. 
– C’est vrai, alors ? demanda Maheu à 
Chaval, qu’il rencontra devant l’estaminet 
Piquette, ils ont fait la saleté ? 
Mais Chaval se contenta de répondre par un 
grognement furieux, en jetant un regard 
oblique sur Étienne. Depuis le 
renouvellement du marchandage, il s’était 
embauché avec d’autres, mordu peu à peu 
d’envie contre le camarade, ce dernier venu 
qui se posait en maître, et dont tout le coron, 
disait-il, léchait les bottes. Cela se 
compliquait d’une querelle d’amoureux, il 
n’emmenait plus Catherine à Réquillart ou 
derrière le terri, sans l’accuser, en termes 
abominables, de coucher avec le logeur de sa 
mère ; puis, il la tuait de caresses, repris pour 
elle d’un sauvage désir. 
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Maheu lui adressa une autre question. 
– Est-ce que le Voreux passe ? 
Et comme il tournait le dos, après avoir dit 
oui, d’un signe de tête, les deux hommes se 
décidèrent à entrer aux Chantiers. 
La caisse était une petite pièce rectangulaire, 
séparée en deux par un grillage. Sur les 
bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs 
attendaient ; tandis que le caissier, aidé d’un 
commis, en payait un autre, debout devant le 
guichet, sa casquette à la main. Au-dessus du 
banc de gauche, une affiche jaune se trouvait 
collée, toute fraîche dans le gris enfumé des 
plâtres ; et c’était là que, depuis le matin, 
défilaient continuellement des hommes. Ils 
entraient par deux ou par trois, restaient 
plantés, puis s’en allaient sans un mot, avec 
une secousse des épaules, comme si on leur 
eût cassé l’échine. 
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Il y avait justement deux charbonniers devant 
l’affiche, un jeune à tête carrée de brute, un 
vieux très maigre, la face hébétée par l’âge. 
Ni l’un ni l’autre ne savait lire, le jeune 
épelait en remuant les lèvres, le vieux se 
contentait de regarder stupidement. Beaucoup 
entraient ainsi, pour voir, sans comprendre. 
– Lis-nous donc ça, dit à son compagnon 
Maheu, qui n’était pas fort non plus sur la 
lecture. 
Alors, Étienne se mit à lire l’affiche. C’était 
un avis de la Compagnie aux mineurs de 
toutes les fosses. Elle les avertissait que, 
devant le peu de soin apporté au boisage, 
lasse d’infliger des amendes inutiles, elle 
avait pris la résolution d’appliquer un 
nouveau mode de paiement, pour l’abattage 
de la houille. Désormais, elle paierait le 
boisage à part, au mètre cube de bois 
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descendu et employé, en se basant sur la 
quantité nécessaire à un bon travail. Le prix 
de la berline de charbon abattu serait 
naturellement baissé, dans une proportion de 
cinquante centimes à quarante, suivant 
d’ailleurs la nature et l’éloignement des 
tailles. Et un calcul assez obscur tâchait 
d’établir que cette diminution de dix centimes 
se trouverait exactement compensée par le 
prix du boisage. Du reste, la Compagnie 
ajoutait que, voulant laisser à chacun le temps 
de se convaincre des avantage présentés par 
ce nouveau mode, elle comptait seulement 
l’appliquer à partir du lundi, 1er décembre. 
– Si vous lisiez moins haut, là-bas ! cria le 
caissier. On ne s’entend plus. 
Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte 
de l’observation. Sa voix tremblait, et quand 
il eut fini, tous continuèrent à regarder 
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fixement l’affiche. Le vieux mineur et le 
jeune avaient l’air d’attendre encore ; puis, ils 
partirent, les épaules cassées. 
– Nom de Dieu ! murmura Maheu. 
Lui et son compagnon s’étaient assis. 
Absorbés, la tête basse, tandis que le défilé 
continuait en face du papier jaune, ils 
calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux ! 
jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, 
les dix centimes diminués sur la berline. Au 
plus toucheraient-ils huit centimes, et c’était 
deux centimes que leur volait la Compagnie, 
sans compter le temps qu’un travail soigné 
leur prendrait. Voilà donc où elle voulait en 
venir, à cette baisse de salaire déguisée ! Elle 
réalisait des économies dans la poche de ses 
mineurs. 
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– Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta 
Maheu en relevant la tête. Nous sommes des 
jean-foutre, si nous acceptons ça ! 
Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha 
pour être payé. Les chefs de marchandage se 
présentaient seuls à la caisse, puis 
répartissaient l’argent entre leurs hommes, ce 
qui gagnait du temps. 
– Maheu et consorts, dit le commis, veine 
Filonnière, taille numéro sept. 
Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en 
dépouillant les livrets, où les porions, chaque 
jour et par chantier, relevaient le nombre des 
berlines extraites. Puis, il répéta : 
– Maheu et consorts, veine Filonnière, taille 
numéro sept... Cent trente-cinq francs. 
Le caissier paya. 
– Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, 
êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ? 
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Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, 
glacé d’un petit frisson qui lui coulait au 
cœur. Certes, il s’attendait à une paie 
mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire à si 
peu, ou il devait avoir mal compté. Lorsqu’il 
aurait remis leur part à Zacharie, à Étienne et 
à l’autre camarade qui remplaçait Chaval, il 
lui resterait au plus cinquante francs pour lui, 
son père, Catherine et Jeanlin. 
– Non, non je ne me trompe pas, reprit 
l’employé. Il faut enlever deux dimanches et 
quatre jours de chômage : donc, ça vous fait 
neuf jours de travail. 
Maheu suivait ce calcul, additionnait tout 
bas : neuf jours donnaient à lui environ trente 
francs, dix-huit à Catherine, neuf à Jeanlin. 
Quant au père Bonnemort, il n’avait que trois 
journées. N’importe, en ajoutant les quatre-
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vingt-dix francs de Zacharie et des deux 
camarades, ça faisait sûrement davantage. 
– Et n’oubliez pas les amendes, acheva le 
commis. Vingt francs d’amendes pour 
boisages défectueux. 
Le haveur eut un geste désespéré. Vingt 
francs d’amendes, quatre journées de 
chômage ! Alors, le compte y était. Dire qu’il 
avait rapporté jusqu’à des quinzaines de cent 
cinquante francs, lorsque le père Bonnemort 
travaillait et que Zacharie n’était pas encore 
en ménage ! 
– À la fin le prenez-vous ? cria le caissier 
impatienté. Vous voyez bien qu’un autre 
attend... Si vous n’en voulez pas, dites-le. 
Comme Maheu se décidait à ramasser 
l’argent de sa grosse main tremblante, 
l’employé le retint. 
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– Attendez, j’ai là votre nom. Toussaint 
Maheu, n’est-ce pas ?... Monsieur le 
secrétaire général désire vous parler. Entrez, 
il est seul. 
Étourdi, l’ouvrier se trouva dans un cabinet, 
meublé de vieil acajou, tendu de reps vert 
déteint. Et il écouta pendant cinq minutes le 
secrétaire général, un grand monsieur blême, 
qui lui parlait par-dessus les papiers de son 
bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement 
de ses oreilles l’empêchait d’entendre. Il 
comprit vaguement qu’il était question de son 
père, dont la retraite allait être mise à l’étude, 
pour la pension de cent cinquante francs, 
cinquante ans d’âge et quarante années de 
service. Puis, il lui sembla que la voix du 
secrétaire devenait plus dure. C’était une 
réprimande, on l’accusait de s’occuper de 
politique, une allusion fut faite à son logeur et 
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à la caisse de prévoyance ; enfin, on lui 
conseillait de ne pas se compromettre dans 
ces folies, lui qui était un des meilleurs 
ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put 
prononcer que des mots sans suite, tordit sa 
casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, 
en bégayant : 
– Certainement, monsieur le secrétaire... 
J’assure à monsieur le secrétaire... 
Dehors, quand il eut retrouvé Étienne qui 
l’attendait, il éclata. 
– Je suis un jean-foutre, j’aurais dû 
répondre !... Pas de quoi manger du pain, et 
des sottises encore ! Oui, c’est contre toi qu’il 
en a, il m’a dit que le coron était 
empoisonné... Et quoi faire ? nom de Dieu ! 
plier l’échine, dire merci. Il a raison, c’est le 
plus sage. 
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Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de 
crainte. Étienne songeait d’un air sombre. De 
nouveau, ils traversèrent les groupes qui 
barraient la rue. L’exaspération croissait, une 
exaspération de peuple calme, un murmure 
grondant d’orage, sans violence de gestes, 
terrible au-dessus de cette masse lourde. 
Quelques têtes sachant compter avaient fait le 
calcul, et les deux centimes gagnés par la 
Compagnie sur les bois circulaient, exaltaient 
les crânes les plus durs. Mais c’était surtout 
l’enragement de cette paie désastreuse, la 
révolte de la faim, contre le chômage et les 
amendes. Déjà on ne mangeait plus, qu’allait-
on devenir, si l’on baissait encore les 
salaires ? Dans les estaminets, on se fâchait 
tout haut, la colère séchait tellement les 
gosiers, que le peu d’argent touché restait sur 
les comptoirs. 
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De Montsou au coron, Étienne et Maheu 
n’échangèrent pas une parole. Lorsque ce 
dernier entra, la Maheude, qui était seule avec 
les enfants, remarqua tout de suite qu’il avait 
les mains vides. 
– Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, 
et mon sucre, et la viande ? Un morceau de 
veau ne t’aurait pas ruiné. 
Il ne répondait point, étranglé d’une émotion 
qu’il renfonçait. Puis, dans ce visage épais 
d’homme durci aux travaux des mines, il y 
eut un gonflement de désespoir, et de grosses 
larmes crevèrent des yeux, tombèrent en pluie 
chaude. Il s’était abattu sur une chaise, il 
pleurait comme un enfant, en jetant les 
cinquante francs sur la table. 
– Tiens ! bégaya-t-il, voilà ce que je te 
rapporte... C’est notre travail à tous. 
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La Maheude regarda Étienne, le vit muet et 
accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment 
faire vivre neuf personnes, avec cinquante 
francs pour quinze jours ? Son aîné les avait 
quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les 
jambes : c’était la mort bientôt. Alzire se jeta 
au cou de sa mère, bouleversée de l’entendre 
pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri 
sanglotaient. 
Et, du coron entier, monta bientôt le même 
cri de misère. Les hommes étaient rentrés, 
chaque ménage se lamentait devant le 
désastre de cette paie mauvaise. Des portes se 
rouvrirent, des femmes parurent, criant au-
dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu 
tenir sous les plafonds des maisons closes. 
Une pluie fine tombait, mais elles ne la 
sentaient pas, elles s’appelaient sur les 
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trottoirs, elles se montraient, dans le creux de 
leur main, l’argent touché. 
– Regardez ! ils lui ont donné ça, n’est-ce pas 
se foutre du monde ? 
– Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi 
payer le pain de la quinzaine. 
– Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra 
encore vendre mes chemises. 
La Maheude était sortie comme les autres. Un 
groupe se forma autour de la Levaque, qui 
criait le plus fort ; car son soûlard de mari 
n’avait pas même reparu, elle devinait que, 
grosse ou petite, la paie allait se fondre au 
Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que 
Zacharie n’entamât point la monnaie. Et il 
n’y avait que la Pierronne qui semblât assez 
calme, ce cafard de Pierron s’arrangeant 
toujours, on ne savait comment, de manière à 
avoir, sur le livret du porion, plus d’heures 
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que les camarades. Mais la Brûlé trouvait ça 
lâche de la part de son gendre, elle était avec 
celles qui s’emportaient, maigre et droite au 
milieu du groupe, le poing tendu vers 
Montsou. 
– Dire, cria-t-elle sans nommer les 
Hennebeau, que j’ai vu, ce matin, leur bonne 
passer en calèche !... Oui, la cuisinière dans 
la calèche à deux chevaux, allant à 
Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr ! 
Une clameur monta, les violences 
recommencèrent. Cette bonne en tablier 
blanc, menée au marché de la ville voisine 
dans la voiture des maîtres, soulevait une 
indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de 
faim, il leur fallait donc du poisson quand 
même ? Ils n’en mangeraient peut-être pas 
toujours, du poisson : le tour du pauvre 
monde viendrait. Et les idées semées par 
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Étienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri 
de révolte. C’était l’impatience devant l’âge 
d’or promis, la hâte d’avoir sa part du 
bonheur, au-delà de cet horizon de misère, 
fermé comme une tombe. L’injustice 
devenait trop grande, ils finiraient par exiger 
leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la 
bouche. Les femmes surtout auraient voulu 
entrer d’assaut, tout de suite, dans cette cité 
idéale du progrès, où il n’y aurait plus de 
misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie 
redoublait, quelles emplissaient encore le 
coron de leurs larmes, au milieu de la 
débandade glapissante des enfants. 
Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. 
Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine 
l’acceptait comme un premier pas. D’un mot, 
Étienne résuma la situation : si elle voulait 
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décidément la grève, la Compagnie aurait la 
grève. 
 

V 
Une semaine se passa, le travail continuait, 
soupçonneux et morne, dans l’attente du 
conflit. 
Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait 
comme devant être plus maigre encore. Aussi 
la Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa 
modération et son bon sens. Est-ce que sa 
fille Catherine ne s’était pas avisée de 
découcher une nuit ? Le lendemain matin, 
elle était rentrée si lasse, si malade de cette 
aventure, qu’elle n’avait pu se rendre à la 
fosse ; et elle pleurait, elle racontait qu’il n’y 
avait point de sa faute, car c’était Chaval qui 
l’avait gardée, menaçant de la battre, si elle 
se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il 
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voulait l’empêcher de retourner dans le lit 
d’Étienne, où il savait bien, disait-il, que la 
famille la faisait coucher. Furieuse, la 
Maheude, après avoir défendu à sa fille de 
revoir une pareille brute, parlait d’aller le 
gifler à Montsou. Mais ce n’en était pas 
moins une journée perdue, et la petite, 
maintenant qu’elle avait ce galant, aimait 
encore mieux ne pas en changer. 
Deux jours après, il y eut une autre histoire. 
Le lundi et le mardi, Jeanlin que l’on croyait 
au Voreux, tranquillement à la besogne, 
s’échappa, tira une bordée dans les marais et 
dans la forêt de Vandame, avec Bébert et 
Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut 
à quelles rapines, à quels jeux d’enfants 
précoces ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, 
reçut une forte correction, une fessée que sa 
mère lui appliqua dehors, sur le trottoir, 
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devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-
on jamais vu ça ? des enfants à elle, qui 
coûtaient depuis leur naissance, qui devaient 
rapporter maintenant ! Et, dans ce cri, il y 
avait le souvenir de sa dure jeunesse, la 
misère héréditaire faisant de chaque petit de 
la portée un gagne-pain pour plus tard. 
Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille 
partirent à la fosse, la Maheude se souleva de 
son lit pour dire à Jeanlin : 
– Tu sais, si tu recommences, méchant 
bougre, je t’enlève la peau du derrière ! 
Au nouveau chantier de Maheu, le travail 
était pénible. Cette partie de la veine 
Filonnière s’amincissait, à ce point que les 
haveurs, écrasés entre le mur et le toit, 
s’écorchaient les coudes, dans l’abattage. En 
outre, elle devenait très humide, on redoutait 
d’heure en heure un coup d’eau, un de ces 
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brusques torrents qui crèvent les roches et 
emportent les hommes. La veille, Étienne, 
comme il enfonçait violemment sa rivelaine 
et la retirait, avait reçu au visage le jet d’une 
source ; mais ce n’était qu’une alerte, la taille 
en était restée simplement plus mouillée et 
plus malsaine. D’ailleurs, il ne songeait guère 
aux accidents possibles, il s’oubliait là 
maintenant avec les camarades, insoucieux 
du péril. On vivait dans le grisou, sans même 
en sentir la pesanteur sur les paupières, 
l’envoilement de toile d’araignée qu’il laissait 
aux cils. Parfois quand la flamme des lampes 
pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à 
lui, un mineur mettait la tête contre la veine, 
pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de 
bulles d’air bouillonnant à chaque fente. Mais 
la menace continuelle étaient les 
éboulements : car, outre l’insuffisance des 
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boisages, toujours bâclés trop vite, les terres 
ne tenaient pas, détrempées par les eaux. 
Trois fois dans la journée, Maheu avait dû 
faire consolider les bois. Il était deux heures 
et demie, les hommes allaient remonter. 
Couché sur le flanc, Étienne achevait le 
havage d’un bloc, lorsqu’un lointain 
grondement ébranla toute la mine. 
– Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lâchant sa 
rivelaine pour écouter. Il avait cru que la 
galerie s’effondrait derrière son dos. 
Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la 
pente de la taille, en disant : 
– C’est un éboulement... Vite ! vite ! 
Tous dégringolèrent, se précipitèrent, 
emportés par un élan de fraternité inquiète. 
Les lampes dansaient à leurs poings, dans le 
silence de mort qui s’était fait ; ils couraient à 
la file le long des voies, l’échine pliée, 
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comme s’ils eussent galopé à quatre pattes ; 
et, sans ralentir ce galop, ils s’interrogeaient, 
jetaient des réponses brèves : où donc ? dans 
les tailles peut-être ? non, ça venait du bas ! 
au roulage plutôt ! Lorsqu’ils arrivèrent à la 
cheminée, ils s’y engouffrèrent, ils tombèrent 
les uns sur les autres, sans se soucier des 
meurtrissures. 
Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de 
la veille, ne s’était pas échappé de la fosse, ce 
jour-là. Il trottait pieds nus derrière son train, 
refermait une à une les portes d’aérage ; et, 
parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre 
d’un porion, il montait sur la dernière berline, 
ce qu’on lui défendait, de peur qu’il ne s’y 
endormît. Mais sa grosse distraction était, 
chaque fois que le train se garait pour en 
laisser passer un autre, d’aller retrouver en 
tête Bébert qui tenait les guides. Il arrivait 
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sournoisement, sans sa lampe, pinçait le 
camarade au sang, inventait des farces de 
mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses 
grandes oreilles, son museau maigre, éclairé 
de petits yeux verts, luisants dans l’obscurité. 
D’une précocité maladive, il semblait avoir 
l’intelligence obscure et la vive adresse d’un 
avorton humain, qui retournait à l’animalité 
d’origine. 
L’après-midi, Mouque amena aux galibots 
Bataille, dont c’était le tour de corvée ; et, 
comme le cheval soufflait dans un garage, 
Jeanlin, qui s’était glissé jusqu’à Bébert, lui 
demanda : 
– Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, à 
s’arrêter court ?... Il me fera casser les 
jambes. 
Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, 
qui s’égayait à l’approche de l’autre train. Le 
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cheval avait reconnu de loin, au flair, son 
camarade Trompette, pour lequel il s’était 
pris d’une grande tendresse, depuis le jour où 
il l’avait vu débarquer dans la fosse. On 
aurait dit la pitié affectueuse d’un vieux 
philosophe, désireux de soulager un jeune 
ami, en lui donnant sa résignation et sa 
patience ; car Trompette ne s’acclimatait pas, 
tirait ses berlines sans goût, restait la tête 
basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret 
du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le 
rencontrait, allongeait-il la tête, s’ébrouant, le 
mouillant d’une caresse d’encouragement. 
– Nom de Dieu ! jura Bébert, les voilà encore 
qui se sucent la peau ! 
Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit 
au sujet de Bataille : 
– Va, il a du vice, le vieux !... Quand il 
s’arrête comme ça, c’est qu’il devine un 
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embêtement, une pierre ou un trou ; et il se 
soigne, il ne veut rien se casser... 
Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, là-
bas, après la porte. Il la pousse et reste sur les 
pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose ? 
– Non, dit Jeanlin. Il y a de l’eau, j’en ai 
jusqu’aux genoux. 
Le train repartit. Et, au voyage suivant, 
lorsqu’il eut ouvert la porte d’aérage d’un 
coup de tête, Bataille de nouveau refusa 
d’avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se 
décida, fila d’un trait. 
Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en 
arrière. Il se baissa, regarda la mare où il 
pataugeait ; puis, élevant sa lampe, il 
s’aperçut que les bois avaient fléchi, sous le 
suintement continu d’une source. Justement, 
un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, 
arrivait de sa taille, pressé de revoir sa 
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femme, qui était en couches. Lui aussi 
s’arrêta, examina le boisage. Et, tout d’un 
coup, comme le petit allait s’élancer pour 
rejoindre son train, un craquement formidable 
s’était fait entendre, l’éboulement avait 
englouti l’homme et l’enfant. 
Il y eut un grand silence. Poussée par le vent 
de la chute, une poussière épaisse montait 
dans les voies. Et, aveuglés, étouffés, les 
mineurs descendaient de toutes parts, des 
chantiers les plus lointains, avec leurs lampes 
dansantes, qui éclairaient mal ce galop 
d’hommes noirs, au fond de ces trous de 
taupe. Lorsque les premiers butèrent contre 
l’éboulement, ils crièrent, appelèrent les 
camarades. Une seconde bande, venue par la 
taille du fond, se trouvait de l’autre côté des 
terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout 
de suite, on constata que le toit s’était 
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effondré sur une dizaine de mètres au plus. 
Le dommage n’avait rien de grave. Mais les 
cœurs se serrèrent, lorsqu’un râle de mort 
sortit des décombres. 
Bébert, lâchant son train, accourait en 
répétant : 
– Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous ! 
Maheu, à ce moment même, déboulait de la 
cheminée, avec Zacharie et Étienne. Il fut pris 
d’une fureur de désespoir, il ne lâcha que des 
jurons. 
– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de 
Dieu ! 
Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient 
galopé aussi, se mirent à sangloter, à hurler 
d’épouvante, au milieu de l’effrayant 
désordre, que les ténèbres augmentaient. On 
voulait les faire taire, elles s’affolaient, 
hurlaient plus fort, à chaque râle. 
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Le porion Richomme était arrivé au pas de 
course, désolé que ni l’ingénieur Négrel ni 
Dansaert ne fussent à la fosse. L’oreille 
collée contre les roches, il écoutait ; et il finit 
par dire que ces plaintes n’étaient pas des 
plaintes d’enfant. Un homme se trouvait là, 
pour sûr. À vingt reprises déjà, Maheu avait 
appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. 
Le petit devait être broyé. 
Et toujours le râle continuait, monotone. On 
parlait à l’agonisant, on lui demandait son 
nom. Le râle seul répondait. 
– Dépêchons ! répétait Richomme, qui avait 
déjà organisé le sauvetage. On causera 
ensuite. 
Des deux côtés, les mineurs attaquaient 
l’éboulement, avec la pioche et la pelle. 
Chaval travaillait sans une parole, à côté de 
Maheu et d’Étienne ; tandis que Zacharie 
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dirigeait le transport des terres. L’heure de la 
sortie était venue, aucun n’avait mangé ; mais 
on ne s’en allait pas pour la soupe, tant que 
des camarades se trouvaient en péril. 
Cependant, on songea que le coron 
s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, 
et l’on proposa d’y renvoyer les femmes. Ni 
Catherine, ni la Mouquette, ni même Lydie 
ne voulurent s’éloigner, clouées par le besoin 
de savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque 
accepta la commission d’annoncer là-haut 
l’éboulement, un simple dommage qu’on 
réparait. Il était près de quatre heures, les 
ouvriers en moins d’une heure avaient fait la 
besogne d’un jour : déjà la moitié des terres 
auraient dû être enlevées, si de nouvelles 
roches n’avaient glissé du toit. Maheu 
s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait 
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d’un geste terrible, quand un autre 
s’approchait pour le relayer un instant. 
– Doucement ! dit enfin Richomme. Nous 
arrivons... Il ne faut pas les achever. 
En effet, le râle devenait de plus en plus 
distinct. C’était ce râle continu qui guidait les 
travailleurs ; et, maintenant, il semblait 
souffler sous les pioches mêmes. 
Brusquement, il cessa. 
Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants 
d’avoir senti passer le froid de la mort, dans 
les ténèbres. Ils piochaient, trempés de sueur, 
les muscles tendus à se rompre. Un pied fut 
rencontré, on enleva dès lors les terres avec 
les mains, on dégagea les membres un à un. 
La tête n’avait pas souffert. Des lampes 
l’éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il 
était tout chaud, la colonne vertébrale cassée 
par une roche. 
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– Enveloppez-le dans une couverture, et 
mettez-le sur une berline, commanda le 
porion. Au mioche maintenant, dépêchons ! 
Maheu donna un dernier coup, et une 
ouverture se fit, on communiqua avec les 
hommes qui déblayaient l’éboulement, de 
l’autre côté. Ils crièrent, ils venaient de 
trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes 
brisées, respirant encore. Ce fut le père qui 
apporta le petit dans ses bras ; et, les 
mâchoires serrées, il ne lâchait toujours que 
des nom de Dieu ! pour dire sa douleur ; 
tandis que Catherine et les autres femmes 
s’étaient remises à hurler. 
On forma vivement le cortège. Bébert avait 
ramené Bataille, qu’on attela aux deux 
berlines : dans la première, gisait le cadavre 
de Chicot, maintenu par Étienne ; dans la 
seconde, Maheu s’était assis, portant sur les 
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genoux Jeanlin sans connaissance, couvert 
d’un lambeau de laine, arraché à une porte 
d’aérage. Et l’on partit, au pas. Sur chaque 
berline, une lampe mettait une étoffe rouge. 
Puis, derrière, suivait la queue des mineurs, 
une cinquantaine d’ombres à la file. 
Maintenant, la fatigue les écrasait, ils 
traînaient les pieds, glissaient dans la boue, 
avec le deuil morne d’un troupeau frappé 
d’épidémie. Il fallut près d’une demi-heure 
pour arriver à l’accrochage. Ce convoi sous la 
terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en 
finissait plus, le long des galeries qui 
bifurquaient, tournaient, se déroulaient. 
À l’accrochage, Richomme, venu en avant, 
avait donné l’ordre qu’une cage vide fût 
réservée. Pierron emballa tout de suite les 
deux berlines. Dans l’une, Maheu resta avec 
son petit blessé sur les genoux, pendant que, 
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dans l’autre, Étienne devait garder, entre ses 
bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il pût 
tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés 
aux autres étages, la cage monta. On mit deux 
minutes. La pluie du cuvelage tombait très 
froide, les hommes regardaient en l’air, 
impatients de revoir le jour. 
Heureusement, un galibot, envoyé chez le 
docteur Vanderhaghen, l’avait trouvé et le 
ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans 
la chambre des porions, où, d’un bout de 
l’année à l’autre, brûlait un grand feu. On 
rangea les seaux d’eau chaude, tout prêts 
pour le lavage des pieds ; et, après avoir étalé 
deux matelas sur les dalles, on y coucha 
l’homme et l’enfant. Seuls, Maheu et Étienne 
entrèrent. Dehors, des herscheuses, des 
mineurs, des galopins accourus faisaient un 
groupe, causaient à voix basse. 
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Dès que le médecin eut donné un coup d’œil 
à Chicot, il murmura : 
– Fichu !... Vous pouvez le laver. 
Deux surveillants déshabillèrent, puis 
lavèrent à l’éponge ce cadavre noir de 
charbon, sale encore de la sueur du travail. 
– La tête n’a rien, avait repris le docteur, 
agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La 
poitrine non plus... Ah ! ce sont les jambes 
qui ont étrenné. 
Lui-même déshabillait l’enfant, dénouait le 
béguin, ôtait la veste, tirait les culottes et la 
chemise, avec une adresse de nourrice. Et le 
pauvre petit corps apparut d’une maigreur 
d’insecte, souillé de poussière noire, de terre 
jaune, que marbraient des taches sanglantes. 
On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. 
Alors, il sembla maigrir encore sous 
l’éponge, la chair si blême, si transparente, 
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qu’on voyait les os. C’était une pitié, cette 
dégénérescence dernière d’une race de 
misérables, ce rien du tout souffrant, à demi 
broyé par l’écrasement des roches. Quand il 
fut propre, on aperçut les meurtrissures des 
cuisses, deux taches rouges sur la peau 
blanche. 
Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une 
plainte. Debout au pied du matelas, les mains 
ballantes, Maheu le regardait ; et de grosses 
larmes roulèrent de ses yeux. 
– Hein ? c’est toi qui es le père ? dit le 
docteur en levant la tête. Ne pleure donc pas, 
tu vois bien qu’il n’est pas mort... Aide-moi 
plutôt. 
Il constata deux ruptures simples. Mais la 
jambe droite lui donnait des inquiétudes : 
sans doute il faudrait la couper. 
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À ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, 
prévenus enfin, arrivèrent avec Richomme. 
Le premier écoutait le récit du porion, d’un 
air exaspéré. Il éclata : toujours ces maudits 
boisages ! n’avait-il pas répété cent fois 
qu’on y laisserait des hommes ! et ces brutes-
là qui parlaient de se mettre en grève, si on 
les forçait à boiser plus solidement ! Le pis 
était que la Compagnie, maintenant, paierait 
les pots cassés. M. Hennebeau allait être 
content ! 
– Qui est-ce ? demanda-t-il à Dansaert, 
silencieux devant le cadavre, qu’on était en 
train d’envelopper dans un drap. 
– Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le 
maître porion. Il a trois enfants... Pauvre 
bougre ! 
Le docteur Vanderhaghen demanda le 
transport immédiat de Jeanlin chez ses 
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parents. Six heures sonnaient, le crépuscule 
tombait déjà, on ferait bien de transporter 
aussi le cadavre ; et l’ingénieur donna des 
ordres pour qu’on attelât le fourgon et qu’on 
apportât un brancard. L’enfant blessé fut mis 
sur le brancard, pendant qu’on emballait dans 
le fourgon le matelas et le mort. 
À la porte, des herscheuses stationnaient 
toujours, causant avec des mineurs qui 
s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre 
des porions se rouvrit, un silence régna dans 
le groupe. Et il se forma un nouveau cortège, 
le fourgon devant, le brancard derrière, puis 
la queue du monde. On quitta le carreau de la 
mine, on monta lentement la route en pente 
du coron. Les premiers froids de novembre 
avaient dénudé l’immense plaine, une nuit 
lente l’ensevelissait, comme un linceul tombé 
du ciel livide. 
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Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu 
d’envoyer Catherine prévenir la Maheude, 
pour amortir le coup. Le père, qui suivait le 
brancard, l’air assommé, consentit d’un 
signe ; et la jeune fille partit en courant, car 
on arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte 
sombre bien connue, était signalé. Des 
femmes sortaient follement sur les trottoirs, 
trois ou quatre galopaient d’angoisse, sans 
bonnet. Bientôt, elles furent trente, puis 
cinquante, toutes étranglées de la même 
terreur. Il y avait donc un mort ? qui était-ce ? 
L’histoire racontée par Levaque, après les 
avoir rassurées toutes, les jetait maintenant à 
une exagération de cauchemar : ce n’était 
plus un homme, c’étaient dix qui avaient péri, 
et que le fourgon allait ramener ainsi, un à un. 
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Catherine avait trouvé sa mère agitée d’un 
pressentiment ; et, dès les premiers mots 
balbutiés, celle-ci cria : 
– Le père est mort ! 
Vainement, la jeune fille protestait, parlait de 
Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s’était 
élancée. Et, en voyant le fourgon qui 
débouchait devant l’église, elle avait défailli, 
toute pâle. Sur les portes, des femmes, 
muettes de saisissement, allongeaient le cou, 
tandis que d’autres suivaient, tremblantes à 
l’idée de savoir devant quelle maison 
s’arrêterait le cortège. 
La voiture passa ; et, derrière, la Maheude 
aperçut Maheu qui accompagnait le brancard. 
Alors, quand on eut posé ce brancard à sa 
porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses 
jambes cassées, il y eut en elle une si brusque 
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réaction, qu’elle étouffa de colère, bégayant 
sans larmes : 
– C’est tout ça ! On nous estropie les petits, 
maintenant !... Les deux jambes, mon Dieu ! 
Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ? 
– Tais-toi donc ! dit le docteur 
Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser 
Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fût resté là-
bas ? 
Mais la Maheude s’emportait davantage, au 
milieu des larmes d’Alzire, de Lénore et 
d’Henri. Tout en aidant à monter le blessé et 
en donnant au docteur ce dont il avait besoin, 
elle injuriait le sort, elle demandait où l’on 
voulait qu’elle trouvât de l’argent pour 
nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait 
donc pas, voilà que le gamin, lui aussi, 
perdait les pieds ! Et elle ne cessait point, 
pendant que d’autres cris, des lamentations 
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déchirantes, sortaient d’une maison voisine : 
c’étaient la femme et les enfants de Chicot 
qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit 
noire, les mineurs exténués mangeaient enfin 
leur soupe, dans le coron tombé à un morne 
silence, traversé seulement de ces grands cris. 
Trois semaines se passèrent. On avait pu 
éviter l’amputation, Jeanlin conserverait ses 
deux jambes, mais il resterait boiteux, Après 
une enquête, la Compagnie s’était résignée à 
donner un secours de cinquante francs. En 
outre, elle avait promis de chercher pour le 
petit infirme, dès qu’il serait rétabli, un 
emploi au jour. Ce n’en était pas moins une 
aggravation de misère, car le père avait reçu 
une telle secousse qu’il en fut malade d’une 
grosse fièvre. 
Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, 
et l’on était au dimanche. Le soir, Étienne 
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causa de la date prochaine du 1er décembre, 
préoccupé de savoir si la Compagnie 
exécuterait sa menace. On veilla jusqu’à dix 
heures, en attendant Catherine, qui devait 
s’attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra 
pas. La Maheude ferma furieusement la porte 
au verrou, sans une parole. Étienne fut long à 
s’endormir, inquiet de ce lit vide, où Alzire 
tenait si peu de place. 
Le lendemain, toujours personne ; et, l’après-
midi seulement, au retour de la fosse, les 
Maheu apprirent que Chaval gardait 
Catherine. Il lui faisait des scènes si 
abominables qu’elle s’était décidée à se 
mettre avec lui. Pour éviter les reproches, il 
avait quitté brusquement le Voreux, il venait 
d’être embauché à Jean-Bart, le puits de 
M. Deneulin, où elle le suivait comme 
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herscheuse. Du reste, le nouveau ménage 
continuait à habiter Montsou, chez Piquette. 
Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme 
et de ramener sa fille coups de pied dans le 
derrière. Puis, il eut un geste résigné : à quoi 
bon ? ça tournait toujours comme ça, on 
n’empêchait pas les filles de se coller quand 
elles en avaient l’envie. Il valait mieux 
attendre tranquillement le mariage. Mais la 
Maheude ne prenait pas si bien les choses. 
– Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce 
Chaval ? criait-elle à Étienne, qui l’écoutait, 
silencieux, très pâle. Voyons, répondez ! vous 
qui êtes un homme raisonnable... Nous 
l’avons laissée libre, n’est-ce pas ? parce que, 
mon Dieu ! toutes passent par là. Ainsi, moi, 
j’étais grosse, quand le père m’a épousée. 
Mais je n’ai pas filé de chez mes parents, 
jamais je n’aurais fait la saleté de porter avant 
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l’âge l’argent de mes journées à un homme 
qui n’en avait pas besoin... Ah ! c’est 
dégoûtant, voyez-vous ! On en arrivera à ne 
plus faire d’enfants. 
Et, comme Étienne ne répondait toujours que 
par des hochements de tête, elle insista. 
– Une fille qui allait tous les soirs où elle 
voulait ! Qu’a-t-elle donc dans la peau ? Ne 
pas pouvoir attendre que je la marie, après 
qu’elle nous aurait aidés à sortir du pétrin ! 
Hein ? c’était naturel, on a une fille pour 
qu’elle travaille... Mais voilà, nous avons été 
trop bons, nous n’aurions pas dû lui permettre 
de se distraire avec un homme. On leur en 
accorde un bout, et elles en prennent long 
comme ça. 
Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, 
saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis 
que la mère, maintenant, énumérait leurs 
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malheurs : d’abord, Zacharie qu’il avait fallu 
marier ; puis, le vieux Bonnemort qui était là, 
sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, 
Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre 
avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin, 
le dernier coup, cette garce de Catherine 
partie avec un homme ! Toute la famille se 
cassait. Il ne restait que le père à la fosse. 
Comment vivre, sept personnes, sans compter 
Estelle, sur les trois francs du père ? Autant 
se jeter en chœur dans le canal. 
– Ça n’avance à rien que tu te ronges, dit 
Maheu d’une voix sourde. Nous ne sommes 
pas au bout peut-être. 
Étienne, qui regardait fixement les dalles, 
leva la tête et murmura, les yeux perdus dans 
une vision d’avenir : 
– Ah ! il est temps, il est temps ! 
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QUATRIÈME PARTIE 
I 

Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner 
les Grégoire et leur fille Cécile. C’était toute 
une partie projetée : en sortant de table, Paul 
Négrel devait faire visiter à ces dames une 
fosse, Saint-Thomas, qu’on réinstallait avec 
luxe. Mais il n’y avait là qu’un aimable 
prétexte, cette partie était une invention de 
Mme Hennebeau, pour hâter le mariage de 
Cécile et de Paul. 
Et, brusquement, ce lundi même, à quatre 
heures du matin, la grève venait d’éclater. 
Lorsque, le 1er décembre, la Compagnie 
avait appliqué son nouveau système de 
salaire, les mineurs étaient restés calmes. À la 
fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un 
n’avait fait la moindre réclamation. Tout le 
personnel, depuis le directeur jusqu’au 
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dernier des surveillants, croyait le tarif 
accepté ; et la surprise était grande, depuis le 
matin, devant cette déclaration de guerre, 
d’une tactique et d’un ensemble qui 
semblaient indiquer une direction énergique. 
À cinq heures, Dansaert réveilla M. 
Hennebeau pour l’avertir que pas un homme 
n’était descendu au Voreux. Le coron des 
Deux-Cent-Quarante, qu’il avait traversé, 
dormait profondément, fenêtres et portes 
closes. Et, dès que le directeur eut sauté du 
lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut 
accablé : de quart d’heure en quart d’heure, 
des messagers accouraient, des dépêches 
tombaient sur son bureau, dru comme grêle. 
D’abord, il espéra que la révolte se limitait au 
Voreux ; mais les nouvelles devenaient plus 
graves à chaque minute : c’était Mirou, 
c’était Crèvecœur, c’était Madeleine, où il 
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n’avait paru que les palefreniers ; c’étaient la 
Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les 
mieux disciplinées, dans lesquelles la 
descente se trouvait réduite d’un tiers ; Saint-
Thomas seul avait son monde au complet et 
semblait demeurer en dehors du mouvement. 
Jusqu’à neuf heures, il dicta les dépêches, 
télégraphiant de tous côtés, au préfet de Lille, 
aux régisseurs de la Compagnie, prévenant 
les autorités, demandant des ordres. Il avait 
envoyé Négrel faire le tour des fosses 
voisines, pour avoir des renseignements 
précis. 
Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au 
déjeuner ; et il allait envoyer le cocher avertir 
les Grégoire que la partie était remise, 
lorsqu’une hésitation, un manque de volonté 
l’arrêta, lui qui venait, en quelques phrases 
brèves, de préparer militairement son champ 
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de bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, 
qu’une femme de chambre achevait de 
coiffer, dans son cabinet de toilette. 
– Ah ! ils sont en grève, dit-elle 
tranquillement, lorsqu’il l’eut consultée. Eh 
bien, qu’est-ce que cela nous fait ?... Nous 
n’allons point cesser de manger, n’est-ce 
pas ? 
Et elle s’entêta, il eut beau lui dire que le 
déjeuner serait troublé, que la visite à Saint-
Thomas ne pourrait avoir lieu : elle trouvait 
une réponse à tout, pourquoi perdre un 
déjeuner déjà sur le feu ? et quant à visiter la 
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette 
promenade était vraiment imprudente. 
  
– Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de 
chambre fut sortie, vous savez pourquoi je 
tiens à recevoir ces braves gens. Ce mariage 
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devrait vous toucher plus que les bêtises de 
vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me 
contrariez pas. 
Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et 
son visage dur et fermé d’homme de 
discipline exprima la secrète douleur d’un 
cœur meurtri. Elle était restée les épaules 
nues, déjà trop mûre, mais éclatante et 
désirable encore, avec sa carrure de Cérès 
dorée par l’automne. Un instant, il dut avoir 
le désir brutal de la prendre, de rouler sa tête 
entre les deux seins qu’elle étalait, dans cette 
pièce tiède, d’un luxe intime de femme 
sensuelle, et où traînait un parfum irritant de 
musc ; mais il se recula, depuis dix années le 
ménage faisait chambre à part. 
– C’est bon, dit-il en la quittant. Ne 
décommandons rien. 
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M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il 
avait eu les commencements difficiles d’un 
garçon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de 
Paris. Après avoir suivi péniblement des 
cours de l’École des mines, il était, à vingt-
quatre ans, parti pour la Grand-Combe, 
comme ingénieur du puits Sainte-Barbe. 
Trois ans plus tard, il devint ingénieur 
divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux 
fosses de Marles ; et ce fut là qu’il se maria, 
épousant, par un de ces coups de fortune qui 
sont la règle pour le corps des mines, la fille 
d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze 
années, le ménage habita la même petite ville 
de province, sans qu’un événement rompît la 
monotonie de son existence, pas même la 
naissance d’un enfant. Une irritation 
croissante détachait Mme Hennebeau, élevée 
dans le respect de l’argent, dédaigneuse de ce 
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mari qui gagnait durement des appointements 
médiocres, et dont elle ne tirait aucune des 
satisfactions vaniteuses, rêvées en pension. 
Lui, d’une honnêteté stricte, ne spéculait 
point, se tenait à son poste, en soldat. Le 
désaccord n’avait fait que grandir, aggravé 
par un de ces singuliers malentendus de la 
chair qui glacent les plus ardents : il adorait 
sa femme, elle était d’une sensualité de 
blonde gourmande, et déjà ils couchaient à 
part, mal à l’aise, tout de suite blessés. Elle 
eut dès lors un amant, qu’il ignora. Enfin, il 
quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper à 
Paris une situation de bureau, dans l’idée 
qu’elle lui en serait reconnaissante. Mais 
Paris devait achever la séparation, ce Paris 
qu’elle souhaitait depuis sa première poupée, 
et où elle se lava en huit jours de sa province, 
élégante d’un coup, jetée à toutes les folies 
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luxueuses de l’époque. Les dix ans qu’elle y 
passa furent emplis par une grande passion, 
une liaison publique avec un homme, dont 
l’abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari 
n’avait pu garder son ignorance, et il se 
résigna, à la suite de scènes abominables, 
désarmé devant la tranquille inconscience de 
cette femme, qui prenait son bonheur où elle 
le trouvait. C’était après la rupture, lorsqu’il 
l’avait vue malade de chagrin, qu’il avait 
accepté la direction des mines de Montsou, 
espérant encore la corriger là-bas, dans ce 
désert des pays noirs. 
Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient 
Montsou, retournaient à l’ennui irrité des 
premiers temps de leur mariage. D’abord, elle 
parut soulagée par ce grand calme, goûtant un 
apaisement dans la monotonie plate de 
l’immense plaine ; et elle s’enterrait en 
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femme finie, elle affectait d’avoir le cœur 
mort, si détachée du monde, qu’elle ne 
souffrait même plus d’engraisser. Puis, sous 
cette indifférence, une fièvre dernière se 
déclara, un besoin de vivre encore, qu’elle 
trompa pendant six mois en organisant et en 
meublant à son goût le petit hôtel de la 
Direction. Elle le disait affreux, elle l’emplit 
de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe 
d’art, dont on parla jusqu’à Lille. Maintenant, 
le pays l’exaspérait, ces bêtes de champs 
étalés à l’infini, ces éternelles routes noires, 
sans un arbre, où grouillait une population 
affreuse qui la dégoûtait et l’effrayait. Les 
plaintes de l’exil commencèrent, elle accusait 
son mari de l’avoir sacrifiée aux 
appointements de quarante mille francs qu’il 
touchait, une misère à peine suffisante pour 
faire marcher la maison. Est-ce qu’il n’aurait 
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pas dû imiter les autres, exiger une part, 
obtenir des actions, réussir à quelque chose 
enfin ? et elle insistait avec une cruauté 
d’héritière qui avait apporté la fortune. Lui, 
toujours correct, se réfugiant dans sa froideur 
menteuse d’homme administratif, était ravagé 
par le désir de cette créature, un de ces désirs 
tardifs, si violents, qui croissent avec l’âge. Il 
ne l’avait jamais possédée en amant, il était 
hanté d’une continuelle image, l’avoir une 
fois à lui comme elle s’était donnée à un 
autre. Chaque matin, il rêvait de la conquérir 
le soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses 
yeux froids, lorsqu’il sentait que tout en elle 
se refusait, il évitait même de lui effleurer la 
main. C’était une souffrance sans guérison 
possible, cachée sous la raideur de son 
attitude, la souffrance d’une nature tendre 
agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le 
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bonheur dans son ménage. Au bout des six 
mois, quand l’hôtel, définitivement meublé, 
n’occupa plus Mme Hennebeau, elle tomba à 
une langueur d’ennui, en victime que l’exil 
tuerait et qui se disait heureuse d’en mourir. 
Justement, Paul Négrel débarquait à 
Montsou. Sa mère, veuve d’un capitaine 
provençal, vivant à Avignon d’une maigre 
rente, avait dû se contenter de pain et d’eau 
pour le pousser jusqu’à l’École 
polytechnique. Il en était sorti dans un 
mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, 
venait de lui faire donner sa démission, en 
offrant de le prendre comme ingénieur, au 
Voreux. Dès lors, traité en enfant de la 
maison, il y eut même sa chambre, y mangea, 
y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer à sa 
mère la moitié de ses appointements de trois 
mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M. 
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Hennebeau parlait de l’embarras où était un 
jeune homme, obligé de se monter un 
ménage, dans un des petits chalets réservés 
aux ingénieurs des fosses. Mme Hennebeau, 
tout de suite, avait pris un rôle de bonne 
tante, tutoyant son neveu, veillant à son bien-
être. Les premiers mois surtout, elle montra 
une maternité débordante de conseils, aux 
moindres sujets. Mais elle restait femme 
pourtant, elle glissait à des confidences 
personnelles. Ce garçon si jeune et si 
pratique, d’une intelligence sans scrupule, 
professant sur l’amour des théories de 
philosophe, l’amusait, grâce à la vivacité de 
son pessimisme, dont s’aiguisait sa face 
mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, 
il se trouva dans ses bras ; et elle parut se 
livrer par bonté, tout en lui disant qu’elle 
n’avait plus de cœur et qu’elle voulait être 
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uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas 
jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses 
qu’il déclarait abominables, le boudait 
presque, parce qu’il n’avait pas des farces de 
jeune homme à lui conter. Puis, l’idée de le 
marier la passionna, elle rêva de se dévouer, 
de le donner elle-même à une fille riche. 
Leurs rapports continuaient, un joujou de 
récréation, où elle mettait ses tendresses 
dernières de femme oisive et finie. 
Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, 
M. Hennebeau, en entendant des pieds nus 
frôler sa porte, eut un soupçon. Mais cette 
nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans 
sa demeure, entre cette mère et ce fils ! Et, du 
reste, le lendemain, sa femme lui parla 
précisément du choix qu’elle avait fait de 
Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle 
s’employait à ce mariage avec une telle 
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ardeur, qu’il rougit de son imagination 
monstrueuse. Il garda simplement au jeune 
homme une reconnaissance de ce que la 
maison, depuis son arrivée, était moins triste. 
Comme il descendait du cabinet de toilette, 
M. Hennebeau trouva justement, dans le 
vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l’air 
tout amusé par cette histoire de grève. 
– Eh bien ? lui demanda son oncle. 
– Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils 
paraissent très sages, là-dedans... Je crois 
seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués. 
Mais, à ce moment, la voix de Mme 
Hennebeau appela, du premier étage. 
– C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner 
des nouvelles. Sont-ils drôles de faire les 
méchants, ces gens qui sont si heureux ! 
Et le directeur dut renoncer à en savoir 
davantage, puisque sa femme lui prenait son 
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messager. Il revint s’asseoir devant son 
bureau, sur lequel s’était amassé un nouveau 
paquet de dépêches. 
À onze heures, lorsque les Grégoire 
arrivèrent, ils s’étonnèrent qu’Hippolyte, le 
valet de chambre, posé en sentinelle, les 
bousculât pour les introduire, après avoir jeté 
des regards inquiets aux deux bouts de la 
route. Les rideaux du salon étaient fermés, on 
les fit passer directement dans le cabinet de 
travail, où M. Hennebeau s’excusa de les 
recevoir ainsi ; mais le salon donnait sur le 
pavé, et il était inutile d’avoir l’air de 
provoquer les gens. 
– Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-
il, en voyant leur surprise. 
M. Grégoire, quand il apprit que la grève 
avait enfin éclaté, haussa les épaules de son 
air placide. Bah ! ce ne serait rien, la 
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population était honnête. D’un hochement du 
menton, Mme Grégoire approuvait sa 
confiance dans la résignation séculaire des 
charbonniers ; tandis que Cécile, très gaie ce 
jour-là, belle de santé dans une toilette de 
drap capucine, souriait à ce mot de grève, qui 
lui rappelait des visites et des distributions 
d’aumônes dans les corons. 
Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, 
parut, toute en soie noire. 
– Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dès la 
porte. Comme s’ils n’auraient pas dû 
attendre, ces hommes !... Vous savez que 
Paul refuse de nous conduire à Saint-Thomas. 
– Nous resterons ici, dit obligeamment 
M. Grégoire. Ce sera tout plaisir. 
Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa 
mère. Fâchée de ce peu d’empressement, sa 
tante le lança d’un coup d’œil sur la jeune 
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fille ; et, quand elle les entendit rire 
ensemble, elle les enveloppa d’un regard 
maternel. 
Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les 
dépêches et rédigea quelques réponses. On 
causait près de lui, sa femme expliquait 
qu’elle ne s’était pas occupée de ce cabinet 
de travail, qui avait en effet gardé son ancien 
papier rouge déteint, ses lourds meubles 
d’acajou, ses cartonniers éraflés par l’usage. 
Trois quarts d’heure se passèrent, on allait se 
mettre à table, lorsque le valet de chambre 
annonça M. Deneulin. Celui-ci, l’air excité, 
entra et s’inclina devant Mme Hennebeau. 
– Tiens ! vous voilà ? dit-il en apercevant les 
Grégoire. 
Et, vivement, il s’adressa au directeur. 
– Ça y est donc ? Je viens de l’apprendre par 
mon ingénieur... Chez moi, tous les hommes 
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sont descendus, ce matin. Mais ça peut 
gagner. Je ne suis pas tranquille... Voyons, où 
en êtes-vous ? 
Il accourait à cheval, et son inquiétude se 
trahissait dans son verbe haut et son geste 
cassant, qui le faisaient ressembler à un 
officier de cavalerie en retraite. 
M. Hennebeau commençait à le renseigner 
sur la situation exacte, lorsque Hippolyte 
ouvrit la porte de la salle à manger. Alors, il 
s’interrompit pour dire. 
– Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça 
au dessert. 
– Oui, comme il vous plaira, répondit 
Deneulin, si plein de son idée, qu’il acceptait 
sans autres façons. 
Il eut pourtant conscience de son impolitesse, 
il se tourna vers Mme Hennebeau, en 
s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante. 
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Quand elle eut fait mettre un septième 
couvert, elle installa ses convives : 
Mme Grégoire et Cécile aux côtés de son 
mari, puis, M. Grégoire et Deneulin à sa 
droite et à sa gauche ; enfin, Paul, qu’elle 
plaça entre la jeune fille et son père. Comme 
on attaquait les hors-d’œuvre, elle reprit avec 
un sourire : 
– Vous m’excuserez, je voulais vous donner 
des huîtres... Le lundi, vous savez qu’il y a un 
arrivage d’Ostende à Marchiennes, et j’avais 
projeté d’envoyer la cuisinière avec la 
voiture... Mais elle a eu peur de recevoir des 
pierres... 
Tous l’interrompirent d’un grand éclat de 
gaieté. On trouvait l’histoire drôle. 
– Chut ! dit M. Hennebeau contrarié, en 
regardant les fenêtres, d’où l’on voyait la 
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route. Le pays n’a pas besoin de savoir que 
nous recevons, ce matin. 
– Voici toujours un rond de saucisson qu’ils 
n’auront pas, déclara M. Grégoire. 
Les rires recommencèrent, mais plus discrets. 
Chaque convive se mettait à l’aise, dans cette 
salle tendue de tapisseries flamandes, 
meublée de vieux bahuts de chêne. Des 
pièces d’argenterie luisaient derrière les 
vitraux des crédences ; et il y avait une 
grande suspension en cuivre rouge, dont les 
rondeurs polies reflétaient un palmier et un 
aspidistra, verdissant dans des pots de 
majolique. Dehors, la journée de décembre 
était glacée par une aigre bise du nord-est. 
Mais pas un souffle n’entrait, il faisait là une 
tiédeur de serre, qui développait l’odeur fine 
d’un ananas, coupé au fond d’une jatte de 
cristal. 
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– Si l’on fermait les rideaux ? proposa 
Négrel, que l’idée de terrifier les Grégoire 
amusait. 
La femme de chambre, qui aidait le 
domestique, crut à un ordre et alla tirer un des 
rideaux. Ce furent, dès lors, des plaisanteries 
interminables : on ne posa plus un verre ni 
une fourchette, sans prendre des précautions ; 
on salua chaque plat, ainsi qu’une épave 
échappée à un pillage, dans une ville 
conquise ; et, derrière cette gaieté forcée, il y 
avait une sourde peur, qui se trahissait par des 
coups d’œil involontaires jetés vers la route, 
comme si une bande de meurt-de-faim eût 
guetté la table du dehors. 
Après les œufs brouillés aux truffes, parurent 
des truites de rivière. La conversation était 
tombée sur la crise industrielle, qui 
s’aggravait depuis dix-huit mois. 
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– C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop 
grande des dernières années devait nous 
amener là... Songez donc aux énormes 
capitaux immobilisés, aux chemins de fer, 
aux ports et aux canaux, à tout l’argent enfoui 
dans les spéculations les plus folles. Rien que 
chez nous, on a installé des sucreries comme 
si le département devait donner trois récoltes 
de betteraves... Et, dame ! aujourd’hui, 
l’argent s’est fait rare, il faut attendre qu’on 
rattrape l’intérêt des millions dépensés : de là, 
un engorgement mortel et la stagnation finale 
des affaires. 
M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il 
convint que les années heureuses avaient gâté 
l’ouvrier. 
– Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, 
dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu’à six 
francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent 
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à présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient 
des goûts de luxe... Aujourd’hui, 
naturellement, ça leur semble dur, de revenir 
à leur frugalité ancienne. 
– Monsieur Grégoire, interrompit Mme 
Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de 
ces truites... Elles sont délicates, n’est-ce 
pas ? 
Le directeur continuait : 
– Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous 
sommes atteints cruellement, nous aussi... 
Depuis que les usines ferment une à une, 
nous avons un mal du diable à nous 
débarrasser de notre stock ; et, devant la 
réduction croissante des demandes, nous nous 
trouvons bien forcés d’abaisser le prix de 
revient... C’est ce que les ouvriers ne veulent 
pas comprendre. 
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Un silence régna. Le domestique présentait 
des perdreaux rôtis, tandis que la femme de 
chambre commençait à verser du chambertin 
aux convives. 
– Il y a une famine dans l’Inde, reprit 
Deneulin à demi-voix comme s’il se fût parlé 
à lui-même. L’Amérique, en cessant ses 
commandes de fer et de fonte, a porté un rude 
coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, une 
secousse lointaine suffit à ébranler le 
monde... Et l’Empire qui était si fier de cette 
fièvre chaude de l’industrie ! 
Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant 
la voix : 
– Le pis est que, pour abaisser le prix de 
revient, il faudrait logiquement produire 
davantage : autrement, la baisse se porte sur 
les salaires, et l’ouvrier a raison de dire qu’il 
paie les pots cassés. 
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Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une 
discussion. Les dames ne s’amusaient guère. 
Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, 
dans le feu du premier appétit. Comme le 
domestique rentrait, il sembla vouloir parler, 
puis il hésita. 
– Qu’y a-t-il ? demanda M. Hennebeau. Si ce 
sont des dépêches, donnez-les-moi... 
J’attends des réponses. 
– Non, Monsieur, c’est M. Dansaert qui est 
dans le vestibule... Mais il craint de déranger. 
Le directeur s’excusa et fit entrer le maître 
porion. Celui-ci se tint debout, à quelques pas 
de la table ; tandis que tous se tournaient pour 
le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu’il 
apportait. Les corons restaient tranquilles, 
seulement, c’était une chose décidée, une 
délégation allait venir. Peut-être, dans 
quelques minutes, serait-elle là. 
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– C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je 
veux un rapport matin et soir, entendez-
vous ! 
Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à 
plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en 
déclarant qu’il fallait ne pas perdre une 
seconde, si l’on voulait la finir. Mais la gaieté 
ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant 
demandé du pain à la femme de chambre, 
celle-ci lui répondit un : « Oui, Monsieur », si 
bas et si terrifié, qu’elle semblait avoir 
derrière elle une bande, prête au massacre et 
au viol. 
– Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau 
complaisamment. Ils ne sont pas encore ici. 
Le directeur, auquel on apportait un paquet 
de lettres et de dépêches, voulut lire une des 
lettres tout haut. C’était une lettre de Pierron, 
dans laquelle, en phrases respectueuses, il 
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avertissait qu’il se voyait obligé de se mettre 
en grève avec les camarades, pour ne pas être 
maltraité ; et il ajoutait qu’il n’avait même pu 
refuser de faire partie de la délégation, bien 
qu’il blâmât cette démarche. 
– Voilà la liberté du travail ! s’écria 
M. Hennebeau. 
Alors, on revint sur la grève, on lui demanda 
son opinion. 
– Oh ! répondit-il, nous en avons vu 
d’autres... Ce sera une semaine, une 
quinzaine au plus de paresse, comme la 
dernière fois. Ils vont rouler les cabarets ; 
puis, quand ils auront trop faim, ils 
retourneront aux fosses. 
Deneulin hocha la tête. 
– Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils 
paraissent mieux organisés. N’ont-ils pas une 
caisse de prévoyance ? 



 

	 	

504 

– Oui, à peine trois mille francs : où voulez-
vous qu’ils aillent avec ça ?... Je soupçonne 
un nommé Étienne Lantier d’être leur chef. 
C’est un bon ouvrier, cela m’ennuierait 
d’avoir à lui rendre son livret, comme jadis 
au fameux Rasseneur, qui continue à 
empoisonner le Voreux, avec ses idées et sa 
bière... N’importe, dans huit jours, la moitié 
des hommes redescendra, et dans quinze, les 
dix mille seront au fond. 
Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait 
de sa disgrâce possible, si la Régie lui laissait 
la responsabilité de la grève. Depuis quelque 
temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, 
abandonnant la cuillerée de salade russe qu’il 
avait prise, relisait-il les dépêches reçues de 
Paris, des réponses dont il tâchait de pénétrer 
chaque mot. On l’excusait, le repas tournait à 
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un déjeuner militaire, mangé sur le champ de 
bataille, avant les premiers coups de feu. 
Les dames, dès lors, se mêlèrent à la 
conversation. Mme Grégoire s’apitoya sur 
ces pauvres gens qui allaient souffrir de la 
faim ; et déjà Cécile faisait la partie de 
distribuer des bons de pain et de viande. Mais 
Mme Hennebeau s’étonnait, en entendant 
parler de la misère des charbonniers de 
Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient pas très 
heureux ? Des gens logés, chauffés, soignés 
aux frais de la Compagnie ! Dans son 
indifférence pour ce troupeau, elle ne savait 
de lui que la leçon apprise, dont elle 
émerveillait les Parisiens en visite ; et elle 
avait fini par y croire, elle s’indignait de 
l’ingratitude du peuple. 
Négrel, pendant ce temps, continuait à 
effrayer M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait 
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pas, et il voulait bien l’épouser, pour être 
agréable à sa tante ; mais il n’y apportait 
aucune fièvre amoureuse, en garçon 
d’expérience qui ne s’emballait plus, comme 
il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui 
ne l’empêchait pas de conduire ses ouvriers 
avec une rigueur extrême, et de les plaisanter 
finement, en compagnie des dames. 
– Je n’ai pas non plus l’optimisme de mon 
oncle, reprit-il. Je crains de graves 
désordres... Ainsi, monsieur Grégoire, je vous 
conseille de verrouiller la Piolaine. On 
pourrait vous piller. 
Justement, sans quitter le sourire qui éclairait 
son bon visage, M. Grégoire renchérissait sur 
sa femme en sentiments paternels à l’égard 
des mineurs. 
– Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et 
pourquoi me piller ? 
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– N’êtes-vous pas un actionnaire de 
Montsou ? Vous ne faites rien, vous vivez du 
travail des autres. Enfin, vous êtes l’infâme 
capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la 
révolution triomphait, elle vous forcerait à 
restituer votre fortune, comme de l’argent 
volé. 
Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la 
sérénité d’inconscience où il vivait. Il 
bégaya : 
– De l’argent volé, ma fortune ! Est-ce que 
mon bisaïeul n’avait pas gagné, et durement, 
la somme placée autrefois ? Est-ce que nous 
n’avons pas couru tous les risques de 
l’entreprise ? Est-ce que je fais un mauvais 
usage des rentes, aujourd’hui ? 
Mme Hennebeau, alarmée en voyant la mère 
et la fille blanches de peur, elles aussi, se hâta 
d’intervenir, en disant : 
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– Paul plaisante, cher Monsieur. 
Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le 
domestique passait un buisson d’écrevisses, il 
en prit trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se 
mit à briser les pattes avec les dents. 
– Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui 
abusent. Par exemple, on m’a conté que des 
ministres ont reçu des deniers de Montsou, en 
pot-de-vin, pour services rendus à la 
Compagnie. C’est comme ce grand seigneur 
que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort 
de nos actionnaires, dont la vie est un 
scandale de prodigalité, millions jetés à la rue 
en femmes, en bombances, en luxe inutile... 
Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, 
comme de braves gens que nous sommes ! 
nous qui ne spéculons pas, qui nous 
contentons de vivre sainement avec ce que 
nous avons, en faisant la part des pauvres !... 
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Allons donc ! il faudrait que nos ouvriers 
fussent de fameux brigands pour voler chez 
nous une épingle. 
Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de 
sa colère. Les écrevisses passaient toujours, 
on entendait les petits craquements des 
carapaces, pendant que la conversation 
tombait sur la politique. Malgré tout, 
frémissant encore, M. Grégoire se disait 
libéral ; et il regrettait Louis-Philippe. Quant 
à Deneulin, il était pour un gouvernement 
fort, il déclarait que l’empereur glissait sur la 
pente des concessions dangereuses. 
– Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse 
qui a rendu la Révolution possible par sa 
complicité, par son goût des nouveautés 
philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue 
aujourd’hui le même jeu imbécile, avec sa 
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, 
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ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous 
aiguisez les dents du monstre pour qu’il nous 
dévore. Et il nous dévorera, soyez 
tranquilles ! 
Les dames le firent taire et voulurent changer 
d’entretien, en lui demandant des nouvelles 
de ses filles. Lucie était à Marchiennes, où 
elle chantait avec une amie ; Jeanne peignait 
la tête d’un vieux mendiant. Mais il disait ces 
choses d’un air distrait, il ne quittait pas du 
regard le directeur, absorbé dans la lecture de 
ses dépêches, oublieux de ses invités. 
Derrière ces minces feuilles, il sentait Paris, 
les ordres des régisseurs, qui décideraient de 
la grève. Aussi ne put-il s’empêcher de céder 
encore à sa préoccupation. 
– Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il 
brusquement. 
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M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par 
une phrase vague. 
– Nous allons voir. 
– Sans doute, vous avez les reins solides, 
vous pouvez attendre, se mit à penser tout 
haut Deneulin. Mais moi, j’y resterai, si la 
grève gagne Vandame. J’ai eu beau 
réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis m’en 
tirer, avec cette fosse unique, que par une 
production incessante... Ah ! je ne me vois 
pas à la noce, je vous assure ! 
Cette confession involontaire parut frapper 
M. Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait 
en lui : dans le cas où la grève tournerait mal, 
pourquoi ne pas l’utiliser, laisser les choses 
se gâter jusqu’à la ruine du voisin, puis lui 
racheter sa concession à bas prix ? C’était le 
moyen le plus sûr de regagner les bonnes 
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grâces des régisseurs, qui, depuis des années, 
rêvaient de posséder Vandame. 
– Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en 
riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas ? 
Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il 
cria : 
– Jamais de la vie ! 
On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la 
grève, au moment où le dessert paraissait. 
Une charlotte de pommes meringuée fut 
comblée d’éloges. Ensuite, les dames 
discutèrent une recette, au sujet de l’ananas, 
qu’on déclara également exquis. Les fruits, 
du raisin et des poires, achevèrent cet 
heureux abandon des fins de déjeuner 
copieux. Tous causaient à la fois, attendris, 
pendant que le domestique versait un vin du 
Rhin, pour remplacer le champagne, jugé 
commun. 
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Et le mariage de Paul et de Cécile fit 
certainement un pas sérieux, dans cette 
sympathie du dessert. Sa tante lui avait jeté 
des regards si pressants, que le jeune homme 
se montrait aimable, reconquérant de son air 
câlin les Grégoire atterrés par ses histoires de 
pillage. Un instant, M. Hennebeau, devant 
l’entente si étroite de sa femme et de son 
neveu, sentit se réveiller l’abominable 
soupçon, comme s’il avait surpris un 
attouchement, dans les coups d’œil échangés. 
Mais, de nouveau, l’idée de ce mariage, fait 
là, devant lui, le rassura. 
Hippolyte servait le café, lorsque la femme 
de chambre accourut, pleine d’effarement. 
– Monsieur, Monsieur, les voici ! 
C’étaient les délégués. Des portes battirent, 
on entendit passer un souffle d’effroi, au 
travers des pièces voisines. 
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– Faites-les entrer dans le salon, dit 
M. Hennebeau. 
Autour de la table, les convives s’étaient 
regardés, avec un vacillement d’inquiétude. 
Un silence régna. Puis, ils voulurent 
reprendre leurs plaisanteries : on feignit de 
mettre le reste du sucre dans sa poche, on 
parla de cacher les couverts. Mais le directeur 
restait grave, et les rires tombèrent, les voix 
devinrent des chuchotements, pendant que les 
pas lourds des délégués, qu’on introduisait, 
écrasaient à côté le tapis du salon. 
Mme Hennebeau dit à son mari, en baissant 
la voix : 
– J’espère que vous allez boire votre café. 
– Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent ! 
Il était nerveux, il prêtait l’oreille aux bruits, 
l’air uniquement occupé de sa tasse. 
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Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui 
avait fait risquer un œil à la serrure. Ils 
étouffaient des rires, ils parlaient très bas. 
– Les voyez-vous ? 
– Oui... J’en vois un gros, avec deux autres 
petits, derrière. 
– Hein ? ils ont des figures abominables. 
– Mais non, ils sont très gentils. 
Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, 
en disant que le café était trop chaud et qu’il 
le boirait après. Comme il sortait, il posa un 
doigt sur sa bouche, pour recommander la 
prudence. Tous s’étaient rassis, et ils restèrent 
à table, muets, n’osant plus remuer, écoutant 
de loin, l’oreille tendue, dans le malaise de 
ces grosses voix d’hommes. 
 

II 
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Dès la veille, dans une réunion tenue chez 
Rasseneur, Étienne et quelques camarades 
avaient choisi les délégués qui devaient se 
rendre le lendemain à la Direction. Lorsque, 
le soir, la Maheude sut que son homme en 
était, elle fut désolée, elle lui demanda s’il 
voulait qu’on les jetât à la rue. Maheu lui-
même n’avait point accepté sans répugnance. 
Tous deux, au moment d’agir, malgré 
l’injustice de leur misère, retombaient à la 
résignation de la race, tremblant devant le 
lendemain, préférant encore plier l’échine. 
D’habitude, lui, pour la conduite de 
l’existence, s’en remettait au jugement de sa 
femme, qui était de bon conseil. Cette fois, 
cependant, il finit par se fâcher, d’autant plus 
qu’il partageait secrètement ses craintes. 
– Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se 
couchant et en tournant le dos. Ce serait 
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propre, de lâcher les camarades !... Je fais 
mon devoir. 
Elle se coucha à son tour. Ni l’un ni l’autre ne 
parlait. Puis, après un long silence, elle 
répondit : 
– Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre 
vieux, nous sommes foutus. 
Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le 
rendez-vous était pour une heure, à 
L’Avantage, d’où l’on irait ensuite chez 
M. Hennebeau. Il y avait des pommes de 
terre. Comme il ne restait qu’un petit 
morceau de beurre, personne n’y toucha. Le 
soir, on aurait des tartines. 
– Tu sais que nous comptons sur toi pour 
parler, dit tout d’un coup Étienne à Maheu. 
Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par 
l’émotion. 
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– Ah ! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je 
veux bien qu’il y aille, mais je lui défends de 
faire le chef... Tiens ! pourquoi lui plutôt 
qu’un autre ? 
Alors, Étienne s’expliqua, avec sa fougue 
éloquente. Maheu était le meilleur ouvrier de 
la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui 
qu’on citait pour son bon sens. Aussi les 
réclamations des mineurs prendraient-elles, 
dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, 
lui, Étienne, devait parler ; mais il était à 
Montsou depuis trop peu de temps. On 
écouterait davantage un ancien du pays. 
Enfin, les camarades confiaient leurs intérêts 
au plus digne : il ne pouvait pas refuser, ce 
serait lâche. 
La Maheude eut un geste désespéré. 
– Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les 
autres. Moi, je consens, après tout ! 
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– Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. 
Je dirai des bêtises. 
Étienne, heureux de l’avoir décidé, lui tapa 
sur l’épaules. 
– Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien. 
La bouche pleine, le père Bonnemort, dont 
les jambes désenflaient, écoutait, en hochant 
la tête. Un silence se fit. Quand on mangeait 
des pommes de terre, les enfants s’étouffaient 
et restaient très sages. Puis, après avoir avalé, 
le vieux murmura lentement : 
– Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si 
tu n’avais rien dit... Ah ! j’en ai vu, j’en ai vu, 
de ces affaires ! Il y a quarante ans, on nous 
flanquait à la porte de la Direction, et à coups 
de sabre encore ! Aujourd’hui, ils vous 
recevront peut-être : mais ils ne vous 
répondront pas plus que ce mur... Dame ! ils 
ont de l’argent, ils s’en fichent ! 
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Le silence retomba, Maheu et Étienne se 
levèrent et laissèrent la famille morne, devant 
les assiettes vides. En sortant, ils prirent 
Pierron et Levaque, puis tous quatre se 
rendirent chez Rasseneur, où les délégués des 
corons voisins arrivaient par petits groupes. 
Là, quand les vingt membres de la délégation 
furent rassemblés, on arrêta les conditions 
qu’on opposerait à celles de la Compagnie ; 
et l’on partit pour Montsou. L’aigre bise du 
nord-est balayait le pavé. Deux heures 
sonnèrent, comme on arrivait. 
D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en 
refermant la porte sur eux ; puis, lorsqu’il 
revint, il les introduisit dans le salon, dont il 
ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé 
par les guipures. Et les mineurs, restés seuls, 
n’osèrent s’asseoir, embarrassés, tous très 
propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec 
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leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils 
roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils 
jetaient des regards obliques sur le mobilier, 
une de ces confusions de tous les styles, que 
le goût de l’antiquaille a mises à la mode : 
des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, 
un cabinet italien du dix-septième siècle, un 
contador espagnol du quinzième, et un devant 
d’autel pour le lambrequin de la cheminée, et 
des chamarres d’anciennes chasubles 
réappliquées sur les portières. Ces vieux ors, 
ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe 
de chapelle, les avait saisis d’un malaise 
respectueux. Les tapis d’Orient semblaient 
les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce 
qui les suffoquait surtout, c’était la chaleur, 
une chaleur égale de calorifère, dont 
l’enveloppement les surprenait, les joues 
glacées du vent de la route. Cinq minutes 
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s’écoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le 
bien-être de cette pièce riche, si 
confortablement close. 
Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné 
militairement, portant à sa redingote le petit 
nœud correct de sa décoration. Il parla le 
premier. 
– Ah ! vous voilà !... Vous vous révoltez, à ce 
qu’il paraît... 
Et il s’interrompit, pour ajouter avec une 
raideur polie : 
– Asseyez-vous, je ne demande pas mieux 
que de causer. 
Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des 
sièges du regard. Quelques-uns se risquèrent 
sur les chaises ; tandis que les autres, 
inquiétés par les soies brodées, préféraient se 
tenir debout. 
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Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait 
roulé son fauteuil devant la cheminée, les 
dénombrait vivement, tâchait de se rappeler 
leurs visages. Il venait de reconnaître Pierron, 
caché au dernier rang ; et ses yeux s’étaient 
arrêtés sur Étienne, assis en face de lui. 
– Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous à me 
dire ? 
Il s’attendait à entendre le jeune homme 
prendre la parole, et il fut tellement surpris de 
voir Maheu s’avancer qu’il ne put 
s’empêcher d’ajouter encore : 
– Comment ! c’est vous, un bon ouvrier qui 
s’est toujours montré si raisonnable, un 
ancien de Montsou dont la famille travaille au 
fond depuis le premier coup de pioche !... 
Ah ! c’est mal, ça me chagrine que vous 
soyez à la tête des mécontents ! 
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Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il 
commença, la voix hésitante et sourde 
d’abord. 
– Monsieur le directeur, c’est justement parce 
que je suis un homme tranquille, auquel on 
n’a rien à reprocher, que les camarades m’ont 
choisi. Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit 
pas d’une révolte de tapageurs, de mauvaises 
têtes cherchant à faire du désordre. Nous 
voulons seulement la justice, nous sommes 
las de crever de faim, et il nous semble qu’il 
serait temps de s’arranger, pour que nous 
ayons au moins du pain tous les jours. 
Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il 
continua, en regardant le directeur : 
– Vous savez bien que nous ne pouvons 
accepter votre nouveau système... On nous 
accuse de mal boiser. C’est vrai, nous ne 
donnons pas à ce travail le temps nécessaire. 
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Mais, si nous le donnions, notre journée se 
trouverait réduite encore, et comme elle 
n’arrive déjà pas à nous nourrir, ce serait 
donc la fin de tout, le coup de torchon qui 
nettoierait vos hommes. Payez-nous 
davantage, nous boiserons mieux, nous 
mettrons aux bois les heures voulues, au lieu 
de nous acharner à l’abattage, la seule 
besogne productive. Il n’y a pas d’autre 
arrangement possible, il faut que le travail 
soit payé pour être fait... Et qu’est-ce que 
vous avez inventé à la place ? une chose qui 
ne peut pas nous entrer dans la tête, voyez-
vous ! Vous baissez le prix de la berline, puis 
vous prétendez compenser cette baisse en 
payant le boisage à part. Si cela était vrai, 
nous n’en serions pas moins volés, car le 
boisage nous prendrait toujours plus de 
temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que 
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cela n’est pas même vrai : la Compagnie ne 
compense rien du tout, elle met simplement 
deux centimes par berline dans sa poche, 
voilà ! 
– Oui, oui, c’est la vérité, murmurèrent les 
autres délégués, en voyant M. Hennebeau 
faire un geste violent, comme pour 
interrompre. 
Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. 
Maintenant, il était lancé, les mots venaient 
tout seuls. Par moments, il s’écoutait avec 
surprise, comme si un étranger avait parlé en 
lui. C’étaient des choses amassées au fond de 
sa poitrine, des choses qu’il ne savait même 
pas là, et qui sortaient, dans un gonflement de 
son cœur. Il disait leur misère à tous, le 
travail dur, la vie de brute, la femme et les 
petits criant la faim à la maison. Il cita les 
dernières paies désastreuses, les quinzaines 
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dérisoires, mangées par les amendes et les 
chômages, rapportées aux familles en larmes. 
Est-ce qu’on avait résolu de les détruire ? 
– Alors, monsieur le directeur, finit-il par 
conclure, nous sommes donc venus vous dire 
que, crever pour crever, nous préférons 
crever à ne rien faire. Ce sera de la fatigue de 
moins... Nous avons quitté les fosses, nous ne 
redescendrons que si la Compagnie accepte 
nos conditions. Elle veut baisser le prix de la 
berline, payer le boisage à part. Nous autres, 
nous voulons que les choses restent comme 
elles étaient, et nous voulons encore qu’on 
nous donne cinq centimes de plus par 
berline... Maintenant, c’est à vous de voir si 
vous êtes pour la justice et pour le travail. 
Des voix, parmi les mineurs, s’élevèrent. 
– C’est cela... Il a dit notre idée à tous... Nous 
ne demandons que la raison. 
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D’autres, sans parler, approuvaient d’un 
hochement de tête. La pièce luxueuse avait 
disparu, avec ses ors et ses broderies, son 
entassement mystérieux d’antiquailles ; et ils 
ne sentaient même plus le tapis, qu’ils 
écrasaient sous leurs chaussures lourdes. 
– Laissez-moi donc répondre, finit par crier 
M. Hennebeau, qui se fâchait. Avant tout, il 
n’est pas vrai que la Compagnie gagne deux 
centimes par berline... Voyons les chiffres. 
Une discussion confuse suivit. Le directeur, 
pour tâcher de les diviser, interpella Pierron, 
qui se déroba, en bégayant. Au contraire, 
Levaque était à la tête des plus agressifs, 
embrouillant les choses, affirmant des faits 
qu’il ignorait. Le gros murmure des voix 
s’étouffait sous les tentures, dans la chaleur 
de serre. 
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– Si vous causez tous à la fois, reprit 
M. Hennebeau, jamais nous ne nous 
entendrons. 
Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, 
sans aigreur, de gérant qui a reçu une 
consigne et qui entend la faire respecter. 
Depuis les premiers mots, il ne quittait pas 
Étienne du regard, il manœuvrait pour le tirer 
du silence où le jeune homme se renfermait. 
Aussi, abandonnant la discussion des deux 
centimes, élargit-il brusquement la question. 
– Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à 
des excitations détestables. C’est une peste, 
maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers 
et qui corrompt les meilleurs... Oh ! je n’ai 
besoin de la confession de personne, je vois 
bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles 
autrefois. N’est-ce pas ? on vous a promis 
plus de beurre que de pain, on vous a dit que 
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votre tour était venu d’être les maîtres... 
Enfin, on vous enrégimente dans cette 
fameuse Internationale, cette armée de 
brigands dont le rêve est la destruction de la 
société... 
Étienne, alors, l’interrompit. 
– Vous vous trompez, monsieur le directeur. 
Pas un charbonnier de Montsou n’a encore 
adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les 
fosses s’enrôleront. Ça dépend de la 
Compagnie. 
Dès ce moment, la lutte continua entre M. 
Hennebeau et lui, comme si les autres 
mineurs n’avaient plus été là. 
– La Compagnie est une providence pour ses 
hommes, vous avez tort de la menacer. Cette 
année, elle a dépensé trois cent mille francs à 
bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le 
deux pour cent, et je ne parle ni des pensions 



 

	 	

531 

qu’elle sert, ni du charbon, ni des 
médicaments qu’elle donne... Vous qui 
paraissez intelligent, qui êtes devenu en peu 
de mois un de nos ouvriers les plus habiles, 
ne feriez-vous pas mieux de répandre ces 
vérités-là que de vous perdre, en fréquentant 
des gens de mauvaise réputation ? Oui, je 
veux parler de Rasseneur, dont nous avons dû 
nous séparer, afin de sauver nos fosses de la 
pourriture socialiste... On vous voit toujours 
chez lui, et c’est lui assurément qui vous a 
poussé à créer cette caisse de prévoyance, 
que nous tolérerions bien volontiers si elle 
était seulement une épargne, mais où nous 
sentons une arme contre nous, un fonds de 
réserve pour payer les frais de la guerre. Et, à 
ce propos, je dois ajouter que la Compagnie 
entend avoir un contrôle sur cette caisse. 
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Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, 
les lèvres agitées d’un petit battement 
nerveux. Il sourit à la dernière phrase, il 
répondit simplement : 
– C’est donc une nouvelle exigence, car 
monsieur le directeur avait jusqu’ici négligé 
de réclamer ce contrôle... Notre désir, par 
malheur, est que la Compagnie s’occupe 
moins de nous, et qu’au lieu de jouer le rôle 
de providence, elle se montre tout bonnement 
juste en nous donnant ce qui nous revient, 
notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnête, 
à chaque crise, de laisser mourir de faim les 
travailleurs pour sauver les dividendes des 
actionnaires ?... Monsieur le directeur aura 
beau dire, le nouveau système est une baisse 
de salaire déguisée, et c’est ce qui nous 
révolte, car si la Compagnie a des économies 
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à faire, elle agit très mal en les réalisant 
uniquement sur l’ouvrier. 
– Ah ! nous y voilà ! cria M. Hennebeau. Je 
l’attendais, cette accusation d’affamer le 
peuple et de vivre de sa sueur ! Comment 
pouvez-vous dire des bêtises pareilles, vous 
qui devriez savoir les risques énormes que les 
capitaux courent dans l’industrie dans les 
mines par exemple ? Une fosse tout équipée, 
aujourd’hui, coûte de quinze cent mille francs 
à deux millions ; et que de peine avant de 
retirer un intérêt médiocre d’une telle somme 
engloutie ! Presque la moitié des sociétés 
minières, en France, font faillite... Du reste, 
c’est stupide d’accuser de cruauté celles qui 
réussissent. Quand leurs ouvriers souffrent, 
elles souffrent elles-mêmes. Croyez-vous que 
la Compagnie n’a pas autant à perdre que 
vous, dans la crise actuelle ? Elle n’est pas la 
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maîtresse du salaire, elle obéit à la 
concurrence, sous peine de ruine. Prenez-
vous-en aux faits, et non à elle... Mais vous 
ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas 
comprendre ! 
– Si, dit le jeune homme, nous comprenons 
très bien qu’il n’y a pas d’amélioration 
possible pour nous, tant que les choses iront 
comme elles vont, et c’est même à cause de 
ça que les ouvriers finiront, un jour ou 
l’autre, par s’arranger de façon à ce qu’elles 
aillent autrement. 
Cette parole, si modérée de forme, fut 
prononcée à demi-voix, avec une telle 
conviction, tremblante de menace, qu’il se fit 
un grand silence. Une gêne, un souffle de 
peur passa dans le recueillement du salon. 
Les autres délégués, qui comprenaient mal, 
sentaient pourtant que le camarade venait de 
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réclamer leur part, au milieu de ce bien être ; 
et ils recommençaient à jeter des regards 
obliques sur les tentures chaudes, sur les 
sièges confortables, sur tout ce luxe dont la 
moindre babiole aurait payé leur soupe 
pendant un mois. 
Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, 
se leva, pour les congédier. Tous l’imitèrent. 
Étienne, légèrement, avait poussé le coude de 
Maheu ; et celui-ci reprit, la langue déjà 
empâtée et maladroite : 
– Alors, monsieur, c’est tout ce que vous 
répondez... Nous allons dire aux autres que 
vous repoussez nos conditions. 
– Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais 
je ne repousse rien !... Je suis un salarié 
comme vous, je n’ai pas plus de volonté ici 
que le dernier de vos galibots. On me donne 
des ordres, et mon seul rôle est de veiller à 
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leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que 
j’ai cru devoir vous dire, mais je me garderais 
bien de décider... Vous m’apporterez vos 
exigences, je les ferai connaître à la Régie, 
puis je vous transmettrai la réponse. 
Il parlait de son air correct de haut 
fonctionnaire, évitant de se passionner dans 
les questions, d’une sécheresse courtoise de 
simple instrument d’autorité. Et les mineurs, 
maintenant, le regardaient avec défiance, se 
demandaient d’où il venait, quel intérêt il 
pouvait avoir à mentir, ce qu’il devait voler, 
en se mettant ainsi entre eux et les vrais 
patrons. Un intrigant peut-être, un homme 
qu’on payait comme un ouvrier, et qui vivait 
si bien ! 
Étienne osa de nouveau intervenir. 
– Voyez donc, monsieur le directeur, comme 
il est regrettable que nous ne puissions 
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plaider notre cause en personne. Nous 
expliquerions beaucoup de choses, nous 
trouverions des raisons qui vous échappent 
forcément... Si nous savions seulement où 
nous adresser ! 
M. Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même 
un sourire. 
– Ah ! dame ! cela se complique, du moment 
où vous n’avez pas confiance en moi... Il faut 
aller là-bas. 
Les délégués avaient suivi son geste vague, 
sa main tendue vers une des fenêtres. Où 
était-ce, là-bas ? Paris sans doute. Mais ils ne 
le savaient pas au juste, cela se reculait dans 
un lointain terrifiant, dans une contrée 
inaccessible et religieuse, où trônait le dieu 
inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. 
Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient 
seulement comme une force qui, de loin, 
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pesait sur les dix mille charbonniers de 
Montsou. Et, quand le directeur parlait, 
c’était cette force qu’il avait derrière lui, 
cachée et rendant des oracles. 
Un découragement les accabla, Étienne lui-
même eut un haussement d’épaules pour leur 
dire que le mieux était de s’en aller ; tandis 
que M. Hennebeau tapait amicalement sur le 
bras de Maheu, en lui demandant des 
nouvelles de Jeanlin. 
– En voilà une rude leçon cependant, et c’est 
vous qui défendez les mauvais boisages !... 
Vous réfléchirez, mes amis, vous 
comprendrez qu’une grève serait un désastre 
pour tout le monde. Avant une semaine, vous 
mourrez de faim : comment ferez-vous ?... Je 
compte sur votre sagesse d’ailleurs, et je suis 
convaincu que vous redescendrez lundi au 
plus tard. 
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Tous partaient, quittaient le salon dans un 
piétinement de troupeau, le dos arrondi, sans 
répondre un mot à cet espoir de soumission. 
Le directeur, qui les accompagnait, fut obligé 
de résumer l’entretien : la Compagnie d’un 
côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de 
l’autre avec leur demande d’une 
augmentation de cinq centimes par berline. 
Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut 
devoir les prévenir que leurs conditions 
seraient certainement repoussées par la 
Régie. 
– Réfléchissez avant de faire des bêtises, 
répéta-t-il, inquiet de leur silence. 
Dans le vestibule, Pierron salua très bas, 
pendant que Levaque affectait de remettre sa 
casquette. Maheu cherchait un mot pour 
partir, lorsque Étienne, de nouveau, le toucha 
du coude. Et tous s’en allèrent, au milieu de 
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ce silence menaçant. La porte seule retomba, 
à grand bruit. 
Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à 
manger, il retrouva ses convives immobiles et 
muets, devant les liqueurs. En deux mots, il 
mit au courant Deneulin, dont le visage 
acheva de s’assombrir. Puis, tandis qu’il 
buvait son café froid, on tâcha de parler 
d’autre chose. Mais les Grégoire eux-mêmes 
revinrent à la grève, étonnés qu’il n’y eût pas 
des lois pour défendre aux ouvriers de quitter 
leur travail. Paul rassurait Cécile, affirmait 
qu’on attendait les gendarmes. 
Enfin, Mme Hennebeau appela le 
domestique. 
– Hippolyte, avant que nous passions au 
salon, ouvrez les fenêtres et donnez de l’air. 
 

III 
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Quinze jours s’étaient écoulés ; et, le lundi de 
la troisième semaine, les feuilles de présence, 
envoyées à la Direction, indiquèrent une 
diminution nouvelle dans le nombre des 
ouvriers descendus. Ce matin-là, on comptait 
sur la reprise du travail ; mais l’obstination de 
la Régie à ne pas céder exaspérait les 
mineurs. Le Voreux, Crèvecœur, Mirou, 
Madeleine n’étaient plus les seuls qui 
chômaient ; à la Victoire et à Feutry-Cantel, 
la descente comptait à peine maintenant le 
quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-
même se trouvait atteint. Peu à peu, la grève 
devenait générale. 
Au Voreux, un lourd silence pesait sur le 
carreau. C’était l’usine morte, ce vide et cet 
abandon des grands chantiers, où dort le 
travail. Dans le ciel gris de décembre, le long 
des hautes passerelles, trois ou quatre berlines 
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oubliées avaient la tristesse muette des 
choses. En bas, entre les jambes maigres des 
tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, 
laissant la terre nue et noire ; tandis que la 
provision des bois pourrissait sous les 
averses. À l’embarcadère du canal, il était 
resté une péniche à moitié chargée, comme 
assoupie dans l’eau trouble ; et, sur le terri 
désert, dont les sulfures décomposés fumaient 
malgré la pluie, une charrette dressait 
mélancoliquement ses brancards. Mais les 
bâtiments surtout s’engourdissaient, le 
criblage aux persiennes closes, le beffroi où 
ne montaient plus les grondements de la 
recette, et la chambre refroidie des 
générateurs, et la cheminée géante trop large 
pour les rares fumées. On ne chauffait la 
machine d’extraction que le matin. Les 
palefreniers descendaient la nourriture des 
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chevaux, les porions travaillaient seuls au 
fond, redevenus ouvriers, veillant aux 
désastres qui endommagent les voies, dès 
qu’on cesse de les entretenir ; puis, à partir de 
neuf heures, le reste du service se faisait par 
les échelles. Et, au-dessus de cette mort des 
bâtiments ensevelis dans leur drap de 
poussière noire, il n’y avait toujours que 
l’échappement de la pompe soufflant son 
haleine grosse et longue, le reste de vie de la 
fosse, que les eaux auraient détruite, si le 
souffle s’était arrêté. 
En face, sur le plateau, le coron des Deux-
Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le 
préfet de Lille était accouru, des gendarmes 
avaient battu les routes ; mais, devant le 
calme des grévistes, préfet et gendarmes 
s’étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le 
coron n’avait donné un si bel exemple, dans 
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la vaste plaine. Les hommes, pour éviter 
d’aller au cabaret, dormaient la journée 
entière ; les femmes, en se rationnant de café, 
devenaient raisonnables, moins enragées de 
bavardages et de querelles ; et jusqu’aux 
bandes d’enfants qui avaient l’air de 
comprendre, d’une telle sagesse, qu’elles 
couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. 
C’était le mot d’ordre, répété, circulant de 
bouche en bouche : on voulait être sage. 
Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait 
de monde la maison des Maheu. Étienne, à 
titre de secrétaire, y avait partagé les trois 
mille francs de la caisse de prévoyance, entre 
les familles nécessiteuses ; ensuite, de divers 
côtés, étaient arrivées quelques centaines de 
francs, produites par des souscriptions et des 
quêtes. Mais, aujourd’hui, toutes les 
ressources s’épuisaient, les mineurs n’avaient 
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plus d’argent pour soutenir la grève, et la 
faim était là, menaçante. Maigrat, après avoir 
promis un crédit d’une quinzaine, s’était 
brusquement ravisé au bout de huit jours, 
coupant les vivres. D’habitude, il prenait les 
ordres de la Compagnie ; peut-être celle-ci 
désirait-elle en finir tout de suite, en affamant 
les corons. Il agissait d’ailleurs en tyran 
capricieux, donnait ou refusait du pain, 
suivant la figure de la fille que les parents 
envoyaient aux provisions ; et il fermait 
surtout sa porte à la Maheude, plein de 
rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait 
pas eu Catherine. Pour comble de misère, il 
gelait très fort, les femmes voyaient diminuer 
leur tas de charbon, avec la pensée inquiète 
qu’on ne le renouvellerait plus aux fosses, 
tant que les hommes ne redescendraient pas. 
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Ce n’était point assez de crever de faim, on 
allait aussi crever de froid. 
Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les 
Levaque mangeaient encore, sur une pièce de 
vingt francs prêtée par Bouteloup. Quant aux 
Pierron, ils avaient toujours de l’argent ; 
mais, pour paraître aussi affamés que les 
autres, dans la crainte des emprunts, ils se 
fournissaient à crédit chez Maigrat, qui aurait 
jeté son magasin à la Pierronne, si elle avait 
tendu sa jupe. Dès le samedi, beaucoup de 
familles s’étaient couchées sans souper. Et, 
en face des jours terribles qui commençaient, 
pas une plainte ne se faisait entendre, tous 
obéissaient au mot d’ordre, avec un tranquille 
courage. 
C’était quand même une confiance absolue, 
une foi religieuse, le don aveugle d’une 
population de croyants. Puisqu’on leur avait 
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promis l’ère de la justice, ils étaient prêts à 
souffrir pour la conquête du bonheur 
universel. La faim exaltait les têtes, jamais 
l’horizon fermé n’avait ouvert un au-delà 
plus large à ces hallucinés de la misère. Ils 
revoyaient là-bas, quand leurs yeux se 
troublaient de faiblesse, la cité idéale de leur 
rêve, mais prochaine à cette heure et comme 
réelle, avec son peuple de frères, son âge d’or 
de travail et de repas en commun. Rien 
n’ébranlait la conviction qu’ils avaient d’y 
entrer enfin. La caisse s’était épuisée, la 
Compagnie ne céderait pas, chaque jour 
devait aggraver la situation, et ils gardaient 
leur espoir, et ils montraient le mépris 
souriant des faits. Si la terre craquait sous 
eux, un miracle les sauverait. Cette foi 
remplaçait le pain et chauffait le ventre. 
Lorsque les Maheu et les autres avaient 
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digéré trop vite leur soupe d’eau claire, ils 
montaient ainsi dans un demi-vertige, 
l’extase d’une vie meilleure qui jetait les 
martyrs aux bêtes. 
Désormais, Étienne était le chef incontesté. 
Dans les conversations du soir, il rendait des 
oracles, à mesure que l’étude l’affinait et le 
faisait trancher en toutes choses. Il passait les 
nuits à lire, il recevait un nombre plus grand 
de lettres ; même il s’était abonné au 
Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, 
et ce journal, le premier qui entrait dans le 
coron, lui avait attiré, de la part des 
camarades, une considération extraordinaire. 
Sa popularité croissante le surexcitait chaque 
jour davantage. Tenir une correspondance 
étendue, discuter du sort des travailleurs aux 
quatre coins de la province, donner des 
consultations aux mineurs du Voreux, surtout 
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devenir un centre, sentir le monde rouler 
autour de soi, c’était un continuel gonflement 
de vanité, pour lui, l’ancien mécanicien, le 
haveur aux mains grasses et noires. Il montait 
d’un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie 
exécrée, avec des satisfactions d’intelligence 
et de bien-être, qu’il ne s’avouait pas. Un seul 
malaise lui restait, la conscience de son 
manque d’instruction, qui le rendait 
embarrassé et timide, dès qu’il se trouvait 
devant un monsieur en redingote. S’il 
continuait à s’instruire, dévorant tout, le 
manque de méthode rendait l’assimilation 
très lente, une telle confusion se produisait, 
qu’il finissait par savoir des choses qu’il 
n’avait pas comprises. Aussi, à certaines 
heures de bon sens, éprouvait-il une 
inquiétude sur sa mission, la peur de n’être 
point l’homme attendu. Peut-être aurait-il 
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fallu un avocat, un savant capable de parler et 
d’agir, sans compromettre les camarades ? 
Mais une révolte le remettait bientôt 
d’aplomb. Non, non, pas d’avocats ! tous sont 
des canailles, ils profitent de leur science 
pour s’engraisser avec le peuple ! Ça 
tournerait comme ça tournerait, les ouvriers 
devaient faire leurs affaires entre eux. Et son 
rêve de chef populaire le berçait de nouveau : 
Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain 
brouillard, qui sait ? la députation un jour, la 
tribune d’une salle riche, où il se voyait 
foudroyant les bourgeois du premier discours 
prononcé par un ouvrier dans un Parlement. 
Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. 
Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de 
se rendre à Montsou, pour chauffer le zèle 
des grévistes. Il s’agissait d’organiser une 
réunion privée, que le mécanicien 
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présiderait ; et il y avait, sous ce projet, l’idée 
d’exploiter la grève, de gagner à 
l’Internationale les mineurs, qui, jusque-là, 
s’étaient montrés méfiants. Étienne redoutait 
du tapage, mais il aurait cependant laissé 
venir Pluchart, si Rasseneur n’avait blâmé 
violemment cette intervention. Malgré sa 
puissance, le jeune homme devait compter 
avec le cabaretier, dont les services étaient 
plus anciens, et qui gardait des fidèles parmi 
ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne 
sachant que répondre. 
Justement, le lundi, vers quatre heures, une 
nouvelle lettre arriva de Lille, comme Étienne 
se trouvait seul, avec la Maheude, dans la 
salle du bas. Maheu, énervé d’oisiveté, était 
parti à la pêche : s’il avait la chance de 
prendre un beau poisson, en dessous de 
l’écluse du canal, on le vendrait et on 
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achèterait du pain. Le vieux Bonnemort et le 
petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer 
leurs jambes remises à neuf ; tandis que les 
enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait 
des heures sur le terri, à ramasser des 
escarbilles. Assise près du maigre feu, qu’on 
n’osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, 
un sein hors du corsage et tombant jusqu’au 
ventre, faisait téter Estelle. 
Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle 
l’interrogea. 
– Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous 
envoyer de l’argent ? 
Il répondit non du geste, et elle continua : 
– Cette semaine, je ne sais comment nous 
allons faire... Enfin, on tiendra tout de même. 
Quand on a le bon droit de son côté, n’est-ce 
pas ? ça vous donne du cœur, on finit 
toujours par être les plus forts. 



 

	 	

553 

À cette heure, elle était pour la grève, 
raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer 
la Compagnie à être juste, sans quitter le 
travail. Mais, puisqu’on l’avait quitté, on 
devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir 
justice. Là-dessus, elle se montrait d’une 
énergie intraitable. Plutôt crever que de 
paraître avoir eu tort, lorsqu’on avait raison ! 
– Ah ! s’écria Étienne, s’il éclatait un bon 
choléra, qui nous débarrassât de tous ces 
exploiteurs de la Compagnie ! 
– Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter 
la mort à personne. Ça ne nous avancerait 
guère, il en repousserait d’autres... Moi, je 
demande seulement que ceux-là reviennent à 
des idées plus sensées, et j’attends ça, car il y 
a des braves gens partout. Vous savez que je 
ne suis pas du tout pour votre politique. 
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En effet, elle blâmait d’habitude ses violences 
de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu’on 
voulût se faire payer son travail ce qu’il 
valait, c’était bon ; mais pourquoi s’occuper 
d’un tas de choses, des bourgeois et du 
gouvernement ? pourquoi se mêler des 
affaires des autres, où il n’y avait que de 
mauvais coups à attraper ? Et elle lui gardait 
son estime, parce qu’il ne se grisait pas et 
qu’il lui payait régulièrement ses quarante-
cinq francs de pension. Quand un homme 
avait de la conduite, on pouvait lui passer le 
reste. 
Étienne, alors, parla de la République, qui 
donnerait du pain à tout le monde. Mais la 
Maheude secoua la tête, car elle se souvenait 
de 48, une année de chien, qui les avait 
laissés nus comme des vers, elle et son 
homme, dans les premiers temps de leur 
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ménage. Elle s’oubliait à en conter les 
embêtements d’une voix morne, les yeux 
perdus, la gorge à l’air, tandis que sa fille 
Estelle, sans lâcher son sein, s’endormait sur 
ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Étienne 
regardait fixement ce sein énorme, dont la 
blancheur molle tranchait avec le teint 
massacré et jauni du visage. 
– Pas un liard, murmurait-elle, rien à se 
mettre sous la dent, et toutes les fosses qui 
s’arrêtaient. Enfin, quoi ! la crevaison du 
pauvre monde, comme aujourd’hui ! 
Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et ils 
restèrent muets de surprise devant Catherine 
qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle 
n’avait plus reparu au coron. Son trouble était 
si grand, qu’elle ne referma pas la porte, 
tremblante et muette. Elle comptait trouver sa 
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mère seule, la vue du jeune homme 
dérangeait la phrase préparée en route. 
– Qu’est ce que tu viens ficher ici ? cria la 
Maheude, sans même quitter sa chaise. Je ne 
veux plus de toi, va-t’en ! 
Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots. 
– Maman, c’est du café et du sucre... Oui, 
pour les enfants... J’ai fait des heures, j’ai 
songé à eux... 
Elle tirait de ses poches une livre de café et 
une livre de sucre, qu’elle s’enhardit à poser 
sur la table. La grève du Voreux la 
tourmentait, tandis qu’elle travaillait à Jean-
Bart, et elle n’avait trouvé que cette façon 
d’aider un peu ses parents, sous le prétexte de 
songer aux petits. Mais son bon cœur ne 
désarmait pas sa mère, qui répliqua : 
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– Au lieu de nous apporter des douceurs, tu 
aurais mieux fait de rester à nous gagner du 
pain. 
Elle l’accabla, elle se soulagea, en lui jetant à 
la face tout ce quelle répétait contre elle, 
depuis un mois. Filer avec un homme, se 
coller à seize ans, lorsqu’on avait une famille 
dans le besoin ! Il fallait être la dernière des 
filles dénaturées. On pouvait pardonner une 
bêtise, mais une mère n’oubliait jamais un 
pareil tour. Et encore si on l’avait tenue à 
l’attache ! Pas du tout, elle était libre comme 
l’air, on lui demandait seulement de rentrer 
coucher. 
– Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, à ton 
âge ? 
Catherine, immobile près de la table, écoutait, 
la tête basse. Un tressaillement agitait son 
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maigre corps de fille tardive, et elle tâchait de 
répondre, en paroles entrecoupées. 
– Oh ! s’il n’y avait que moi, pour ce que ça 
m’amuse !... C’est lui. Quand il veut, je suis 
bien forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce 
que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu’on 
sait comment les choses tournent ? Enfin, 
c’est fait, et ce n’est pas à défaire, car autant 
lui qu’un autre, maintenant. Faut bien qu’il 
m’épouse. 
Elle se défendait sans révolte, avec la 
résignation passive des filles qui subissent le 
mâle de bonne heure. N’était-ce pas la loi 
commune ? Jamais elle n’avait rêvé autre 
chose, une violence derrière le terri, un enfant 
à seize ans, puis la misère dans le ménage, si 
son galant l’épousait. Et elle ne rougissait de 
honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée 
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d’être traitée en gueuse devant ce garçon, 
dont la présence l’oppressait et la désespérait. 
Étienne, cependant, s’était levé, en affectant 
de secouer le feu à demi éteint, pour ne pas 
gêner l’explication. Mais leurs regards se 
rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, 
jolie quand même avec ses yeux si clairs, 
dans sa face qui se tannait ; et il éprouva un 
singulier sentiment, sa rancune était partie, il 
aurait simplement voulu qu’elle fût heureuse, 
chez cet homme qu’elle lui avait préféré. 
C’était un besoin de s’occuper d’elle encore, 
une envie d’aller à Montsou forcer l’autre à 
des égards. Mais elle ne vit que de la pitié 
dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il 
devait la mépriser pour la dévisager de la 
sorte. Alors, son cœur se serra tellement, 
qu’elle étrangla sans pouvoir bégayer 
d’autres paroles d’excuse. 
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– C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la 
Maheude implacable. Si tu reviens pour 
rester, entre ; autrement, file tout de suite, et 
estime-toi heureuse que je sois embarrassée, 
car je t’aurais déjà fichu mon pied quelque 
part. 
Comme si, brusquement, cette menace se 
réalisait, Catherine reçut dans le derrière, à 
toute volée, un coup de pied dont la violence 
l’étourdit de surprise et de douleur. C’était 
Chaval, entré d’un bond par la porte ouverte, 
qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise. 
Depuis une minute, il la guettait du dehors. 
– Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je 
savais bien que tu revenais ici t’en faire 
foutre jusqu’au nez ! Et c’est toi qui le paies, 
hein ? Tu l’arroses de café avec mon argent ! 
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La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne 
bougeaient pas. D’un geste furibond, Chaval 
chassait Catherine vers la porte. 
– Sortiras-tu, nom de Dieu ! 
Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il 
retomba sur la mère. 
– Un joli métier de garder la maison, pendant 
que ta putain de fille est là-haut, les jambes 
en l’air ! 
Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la 
secouait, la traînait dehors. À la porte, il se 
retourna de nouveau vers la Maheude, clouée 
sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer 
son sein. Estelle s’était endormie, le nez 
glissé en avant, dans la jupe de laine ; et le 
sein énorme pendait, libre et nu, comme une 
mamelle de vache puissante. 
– Quand la fille n’y est pas, c’est la mère qui 
se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui 
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ta viande ! Il n’est pas dégoûté, ton salaud de 
logeur ! 
Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. 
La peur d’ameuter le coron par une bataille 
l’avait retenu de lui arracher Catherine des 
mains. Mais, à son tour, une rage l’emportait, 
et les deux hommes se trouvèrent face à face, 
le sang dans les yeux. C’était une vieille 
haine, une jalousie longtemps inavouée, qui 
éclatait. Maintenant, il fallait que l’un des 
deux mangeât l’autre. 
– Prends garde ! balbutia Étienne, les dents 
serrées. J’aurai ta peau. 
– Essaie ! répondit Chaval. 
Ils se regardèrent encore pendant quelques 
secondes, de si près, que leur souffle ardent 
brûlait leur visage. Et ce fut Catherine, 
suppliante, qui reprit la main de son amant 
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pour l’entraîner. Elle le tirait hors du coron, 
elle fuyait, sans tourner la tête. 
– Quelle brute ! murmura Étienne en fermant 
la porte violemment, agité d’une telle colère, 
qu’il dut se rasseoir. 
En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. 
Elle eut un grand geste, et un silence se fit, 
pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient 
pas. Malgré son effort, il revenait quand 
même à sa gorge, à cette coulée de chair 
blanche, dont l’éclat maintenant le gênait. 
Sans doute, elle avait quarante ans et elle était 
déformée, comme une bonne femelle qui 
produisait trop ; mais beaucoup la désiraient 
encore, large, solide, avec sa grosse figure 
longue d’ancienne belle fille. Lentement, 
d’un air tranquille, elle avait pris à deux 
mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose 
s’obstinait, elle le renfonça du doigt, puis se 
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boutonna, toute noire à présent, avachie dans 
son vieux caraco. 
– C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a 
qu’un sale cochon pour avoir des idées si 
dégoûtantes... Moi, je m’en fiche ! Ça ne 
méritait pas de réponse. 
Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans 
quitter le jeune homme du regard : 
– J’ai mes défauts bien sûr, mais je n’ai pas 
celui-là... Il n’y a que deux hommes qui 
m’ont touchée, un herscheur autrefois, à 
quinze ans, et Maheu ensuite. S’il m’avait 
lâchée comme l’autre, dame ! je ne sais trop 
ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus 
fière pour m’être bien conduite avec lui 
depuis notre mariage, parce que, lorsqu’on 
n’a point fait le mal, c’est souvent que les 
occasions ont manqué... Seulement, je dis ce 
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qui est, et je connais des voisines qui n’en 
pourraient dire autant, n’est-ce pas ? 
– Ça, c’est bien vrai, répondit Étienne en se 
levant. 
Et il sortit, pendant qu’elle se décidait à 
rallumer le feu, après avoir posé Estelle 
endormie sur deux chaises. Si le père attrapait 
et vendait un poisson, on ferait tout de même 
de la soupe. 
Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit 
glaciale, et la tête basse, Étienne marchait, 
pris d’une tristesse noire. Ce n’était plus de la 
colère contre l’homme, de la pitié pour la 
pauvre fille maltraitée. La scène brutale 
s’effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance 
de tous, aux abominations de la misère. Il 
revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces 
petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce 
peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont 
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il était effleuré parfois s’éveillait en lui, dans 
la mélancolie affreuse du crépuscule, le 
torturait d’un malaise qu’il n’avait jamais 
ressenti si violent. De quelle terrible 
responsabilité il se chargeait ! Allait-il les 
pousser encore, les faire s’entêter à la 
résistance, maintenant qu’il n’y avait ni 
argent ni crédit ? et quel serait le 
dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si 
la faim abattait les courages ? Brusquement, 
il venait d’avoir la vision du désastre : des 
enfants qui mouraient, des mères qui 
sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et 
maigris, redescendaient dans les fosses. Il 
marchait toujours, ses pieds butaient sur les 
pierres, l’idée que la Compagnie serait la plus 
forte et qu’il aurait fait le malheur des 
camarades l’emplissait d’une insupportable 
angoisse. 
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Lorsqu’il leva la tête, il vit qu’il était devant 
le Voreux. La masse sombre des bâtiments 
s’alourdissait sous les ténèbres croissantes. 
Au milieu du carreau désert, obstrué de 
grandes ombres immobiles, on eût dit un coin 
de forteresse abandonnée. Dès que la 
machine d’extraction s’arrêtait, l’âme s’en 
allait des murs. À cette heure de nuit, rien n’y 
vivait plus, pas une lanterne, pas une voix ; et 
l’échappement de la pompe lui-même n’était 
qu’un râle lointain, venu on ne sait d’où, dans 
cet anéantissement de la fosse entière. 
Étienne regardait, et le sang lui remontait au 
cœur. Si les ouvriers souffraient la faim, la 
Compagnie entamait ses millions. Pourquoi 
serait-elle la plus forte, dans cette guerre du 
travail contre l’argent ? En tout cas, la 
victoire lui coûterait cher. On compterait ses 
cadavres, ensuite. Il était repris d’un fureur de 
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bataille, du besoin farouche d’en finir avec la 
misère, même au prix de la mort. Autant 
valait-il que le coron crevât d’un coup, si l’on 
devait continuer à crever en détail, de famine 
et d’injustice. Des lectures mal digérées lui 
revenaient, des exemples de peuples qui 
avaient incendié leurs villes pour arrêter 
l’ennemi, des histoires vagues où les mères 
sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur 
cassant la tête sur le pavé, où les hommes se 
laissaient mourir d’inanition, plutôt que de 
manger le pain des tyrans. Cela l’exaltait, une 
gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire 
tristesse, chassant le doute, lui faisant honte 
de cette lâcheté d’une heure. 
Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées 
d’orgueil reparaissaient et l’emportaient plus 
haut, la joie d’être le chef, de se voir obéi 
jusqu’au sacrifice, le rêve élargi de sa 
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puissance, le soir du triomphe. Déjà, il 
imaginait une scène d’une grandeur simple, 
son refus du pouvoir, l’autorité remise entre 
les mains du peuple, quand il serait le maître. 
Mais il s’éveilla, il tressaillit à la voix de 
Maheu qui lui contait sa chance, une truite 
superbe pêchée et vendue trois francs. On 
aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade 
retourner seul au coron, en lui disant qu’il le 
suivait ; et il entra s’attabler à L’Avantage, il 
attendit le départ d’un client pour avertir 
nettement Rasseneur qu’il allait écrire à 
Pluchart de venir tout de suite. Sa résolution 
était prise, il voulait organiser une réunion 
privée, car la victoire lui semblait certaine, si 
les charbonniers de Montsou adhéraient en 
masse à l’Internationale. 
 

IV 
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Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, 
qu’on organisa la réunion privée, pour le 
jeudi, à deux heures. La veuve, outrée des 
misères qu’on faisait à ses enfants, les 
charbonniers, ne décolérait plus, depuis 
surtout que son cabaret se vidait. Jamais 
grève n’avait eu moins soif, les soûlards 
s’enfermaient chez eux, par crainte de 
désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi 
Montsou, qui grouillait de monde les jours de 
ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et 
morne, d’un air de désolation. Plus de bière 
coulant des comptoirs et des ventres, les 
ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit 
Casimir et à l’estaminet du Progrès, on ne 
voyait que les faces pâles des cabaretières 
interrogeant la route ; puis, dans Montsou 
même, toute la ligne s’étendait déserte, de 
l’estaminet Lenfant à l’estaminet Tison, en 
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passant par l’estaminet Piquette et le débit de 
La Tête-Coupée ; seul l’estaminet Saint-Éloi, 
que des porions fréquentaient, versait encore 
quelques chopes ; et la solitude gagnait 
jusqu’au Volcan, dont les darses chômaient, 
faute d’amateurs, bien qu’elles eussent baissé 
leur prix de dix sous à cinq sous, vu la 
rigueur des temps. C’était un vrai deuil qui 
crevait le cœur du pays entier. 
– Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, 
en tapant des deux mains sur ses cuisses, 
c’est la faute aux gendarmes ! Qu’ils me 
foutent en prison, s’ils le veulent, mais il faut 
que je les embête ! 
Pour elle, toutes les autorités, tous les 
patrons, c’étaient des gendarmes, un terme de 
mépris général, dans lequel elle enveloppait 
les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli 
avec transport la demande d’Étienne : sa 
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maison entière appartenait aux mineurs, elle 
prêterait gratuitement la salle de bal, elle 
lancerait elle-même les invitations, puisque la 
loi l’exigeait. D’ailleurs, tant mieux, si la loi 
n’était pas contente ! on verrait sa gueule. 
Dès le lendemain, le jeune homme lui apporta 
à signer une cinquantaine de lettres, qu’il 
avait fait copier par les voisins du coron 
sachant écrire ; et l’on envoya ces lettres, 
dans les fosses, aux délégués et à des 
hommes dont on était sûr. L’ordre du jour 
avoué était de discuter la continuation de la 
grève ; mais, en réalité, on attendait Pluchart, 
on comptait sur un discours de lui, pour 
enlever l’adhésion en masse à 
l’Internationale. 
Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiétude, 
en ne voyant pas arriver son ancien 
contremaître, qui avait promis par dépêche 
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d’être là le mercredi soir. Que se passait-il 
donc ? Il était désolé de ne pouvoir 
s’entendre avec lui, avant la réunion. Dès 
neuf heures, il se rendit à Montsou, dans 
l’idée que le mécanicien y était peut-être allé 
tout droit, sans s’arrêter au Voreux. 
– Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la 
veuve Désir. Mais tout est prêt, venez donc 
voir. 
Elle le conduisit dans la salle de bal. La 
décoration en était restée la même, des 
guirlandes qui soutenaient, au plafond, une 
couronne de fleurs en papier peint, et des 
écussons de carton doré alignant des noms de 
saints et de saintes, le long des murs. 
Seulement, on avait remplacé la tribune des 
musiciens par une table et trois chaises, dans 
un angle ; et, rangés de biais, des bancs 
garnissaient la salle. 
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– C’est parfait, déclara Étienne. 
– Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes 
chez vous. Gueulez tant que ça vous plaira... 
Faudra que les gendarmes me passent sur le 
corps, s’ils viennent. 
Malgré son inquiétude, il ne put s’empêcher 
de sourire en la regardant, tellement elle lui 
parut vaste, avec une paire de seins dont un 
seul réclamait un homme, pour être 
embrassé ; ce qui faisait dire que, maintenant, 
sur les six galants de la semaine, elle en 
prenait deux chaque soir, à cause de la 
besogne. 
Mais Étienne s’étonna de voir entrer 
Rasseneur et Souvarine ; et, comme la veuve 
les laissait tous trois dans la grande salle vide, 
il s’écria : 
– Tiens ! c’est déjà vous ! 
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Souvarine, qui avait travaillé la nuit au 
Voreux, les machineurs n’étant pas en grève, 
venait simplement par curiosité. Quant à 
Rasseneur, il semblait gêné depuis deux 
jours, sa grasse figure ronde avait perdu son 
rire débonnaire. 
– Pluchart n’est pas arrivé, je suis très 
inquiet, ajouta Étienne. 
Le cabaretier détourna les yeux et répondit 
entre ses dents : 
– Ça ne m’étonne pas, je ne l’attends plus. 
– Comment ? 
Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, 
et d’un air brave : 
– C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une 
lettre, si tu veux que je te le dise ; et, dans 
cette lettre, je l’ai supplié de ne pas venir... 
Oui, je trouve que nous devons faire nos 
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affaires nous-mêmes, sans nous adresser aux 
étrangers. 
Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les 
yeux dans les yeux du camarade, répétait en 
bégayant : 
– Tu as fait ça ! tu as fait ça ! 
– J’ai fait ça, parfaitement ! Et tu sais 
pourtant si j’ai confiance en Pluchart ! C’est 
un malin et un solide, on peut marcher avec 
lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, 
moi ! La politique, le gouvernement, tout ça, 
je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le 
mineur soit mieux traité. J’ai travaillé au fond 
pendant vingt ans, j’y ai sué tellement de 
misère et de fatigue, que je me suis juré 
d’obtenir des douceurs pour les pauvres 
bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, 
vous n’obtiendrez rien du tout avec vos 
histoires, vous allez rendre le sort de l’ouvrier 
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encore plus misérable... Quand il sera forcé 
par la faim de redescendre, on le salera 
davantage, la Compagnie le paiera à coups de 
trique, comme un chien échappé qu’on fait 
rentrer à la niche... Voilà ce que je veux 
empêcher, entends-tu ! 
Il haussait la voix, le ventre en avant, planté 
carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa 
nature d’homme raisonnable et patient se 
confessait en phrases claires, qui coulaient 
abondantes, sans effort. Est-ce que ce n’était 
pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup 
changer le monde, mettre les ouvriers à la 
place des patrons, partager l’argent comme 
on partage une pomme ? Il faudrait des mille 
ans et des mille ans pour que ça se réalisât 
peut-être. Alors, qu’on lui fichât la paix, avec 
les miracles ! Le parti le plus sage, quand on 
ne voulait pas se casser le nez, c’était de 
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marcher droit, d’exiger les réformes 
possibles, d’améliorer enfin le sort des 
travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, 
lui se faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener 
la Compagnie à des conditions meilleures ; au 
lieu que, va te faire fiche ! on y crèverait 
tous, en s’obstinant. 
Étienne l’avait laissé parler, la parole coupée 
par l’indignation. Puis, il cria : 
– Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang 
dans les veines ? 
Un instant, il l’aurait giflé ; et, pour résister à 
la tentation, il se lança dans la salle à grands 
pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au 
travers desquels il s’ouvrait un passage. 
– Fermez la porte au moins, fit remarquer 
Souvarine. On n’a pas besoin d’entendre. 
Après être allé lui-même la fermer, il s’assit 
tranquillement sur une des chaises du bureau. 
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Il avait roulé une cigarette, il regardait les 
deux autres de son œil doux et fin, les lèvres 
pincées d’un mince sourire. 
– Quand tu te fâcheras, ça n’avance à rien, 
reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru 
d’abord que tu avais du bon sens. C’était très 
bien de recommander le calme aux 
camarades, de les forcer à ne pas remuer de 
chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le 
maintien de l’ordre. Et, maintenant, voilà que 
tu vas les jeter dans le gâchis ! 
À chacune de ses courses au milieu des 
bancs, Étienne revenait vers le cabaretier, le 
saisissait par les épaules, le secouait, en lui 
criant ses réponses dans la face. 
– Mais, tonnerre de Dieu ! je veux bien être 
calme. Oui, je leur ai imposé une discipline ! 
oui, je leur conseille encore de ne pas 
bouger ! Seulement, il ne faut pas qu’on se 
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foute de nous, à la fin !... Tu es heureux de 
rester froid. Moi, il y a des heures où je sens 
ma tête qui déménage. 
C’était, de son côté, une confession. Il se 
raillait de ses illusions de néophyte, de son 
rêve religieux d’une cité où la justice allait 
régner bientôt, entre les hommes devenus 
frères. Un bon moyen vraiment, se croiser les 
bras et attendre, si l’on voulait voir les 
hommes se manger entre eux jusqu’à la fin 
du monde, comme des loups. Non ! il fallait 
s’en mêler, autrement l’injustice serait 
éternelle, toujours les riches suceraient le 
sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il 
pas la bêtise d’avoir dit autrefois qu’on devait 
bannir la politique de la question sociale. Il 
ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il 
avait étudié. Maintenant, ses idées étaient 
mûres, il se vantait d’avoir un système. 
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Pourtant, il l’expliquait mal, en phrases dont 
la confusion gardait un peu de toutes les 
théories traversées et successivement 
abandonnées. Au sommet, restait debout 
l’idée de Karl Marx : le capital était le 
résultat de la spoliation, le travail avait le 
devoir et le droit de reconquérir cette richesse 
volée. Dans la pratique, il s’était d’abord, 
avec Proudhon, laissé prendre par la chimère 
du crédit mutuel, d’une vaste banque 
d’échange, qui supprimait les intermédiaires ; 
puis, les sociétés coopératives de Lassalle, 
dotées par l’État, transformant peu à peu la 
terre en une seule ville industrielle, l’avaient 
passionné, jusqu’au jour où le dégoût lui en 
était venu, devant la difficulté du contrôle ; et 
il en arrivait depuis peu au collectivisme, il 
demandait que tous les instruments du travail 
fussent rendus à la collectivité. Mais cela 
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demeurait vague, il ne savait comment 
réaliser ce nouveau rêve, empêché encore par 
les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, 
n’osant risquer les affirmations absolues des 
sectaires. Il en était simplement à dire qu’il 
s’agissait de s’emparer du gouvernement, 
avant tout. Ensuite, on verrait. 
– Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi 
passes-tu aux bourgeois ? continua-t-il avec 
violence, en revenant se planter devant le 
cabaretier. Toi-même, tu le disais : il faut que 
ça pète ! 
Rasseneur rougit légèrement. 
– Oui, je l’ai dit. Et si ça pète, tu verras que je 
ne suis pas plus lâche qu’un autre... 
Seulement, je refuse d’être avec ceux qui 
augmentent le gâchis, pour y pêcher une 
position. 
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À son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les 
deux hommes ne crièrent plus, devenus aigres 
et mauvais, gagnés par le froid de leur 
rivalité. C’était, au fond, ce qui outrait les 
systèmes, jetant l’un à une exagération 
révolutionnaire, poussant l’autre à une 
affectation de prudence, les emportant malgré 
eux au-delà de leurs idées vraies, dans ces 
fatalités des rôles qu’on ne choisit pas soi-
même. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa 
voir, sur son visage de fille blonde, un mépris 
silencieux, l’écrasant mépris de l’homme prêt 
à donner sa vie, obscurément, sans même en 
tirer l’éclat du martyre. 
– Alors, c’est pour moi que tu dis ça ? 
demanda Étienne. Tu es jaloux ? 
– Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne 
me pose pas en grand homme, je ne cherche 
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pas à créer une section à Montsou, pour en 
devenir le secrétaire. 
L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta : 
– Sois donc franc ! tu te fiches de 
l’Internationale, tu brûles seulement d’être à 
notre tête, de faire le monsieur en 
correspondant avec le fameux Conseil fédéral 
du Nord ! 
Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit : 
– C’est bon... Je croyais n’avoir rien à me 
reprocher. Toujours je te consultais, car je 
savais que tu avais combattu ici, longtemps 
avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir 
personne à ton côté, j’agirai désormais tout 
seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion 
aura lieu, même si Pluchart ne vient pas, et 
que les camarades adhéreront malgré toi. 
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– Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce 
n’est pas fait... Il faudra les décider à payer la 
cotisation. 
– Nullement. L’Internationale accorde du 
temps aux ouvriers en grève. Nous paierons 
plus tard, et c’est elle qui, tout de suite, 
viendra à notre secours. 
Rasseneur, du coup, s’emporta. 
– Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta 
réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai 
pas tourner la tête aux amis, je les éclairerai 
sur leurs intérêts véritables. Nous saurons 
lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils 
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui 
as tout bouleversé chez nous, en moins d’une 
année... Non ! non ! fous-moi la paix ! c’est 
maintenant à qui écrasera l’autre ! 
Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les 
guirlandes de fleurs tremblèrent au plafond, 
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les écussons dorés sautèrent contre les murs. 
Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde. 
Souvarine fumait de son air doux, assis 
devant la table. Après avoir marché un instant 
en silence, Étienne se soulageait longuement. 
Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros fainéant 
pour venir à lui ? et il se défendait d’avoir 
recherché la popularité, il ne savait pas même 
comment tout cela s’était fait, la bonne amitié 
du coron, la confiance des mineurs, le 
pouvoir qu’il avait sur eux, à cette heure. Il 
s’indignait qu’on l’accusât de vouloir pousser 
au gâchis par ambition, il tapait sur sa 
poitrine, en protestant de sa fraternité. 
Brusquement, il s’arrêta devant Souvarine, il 
cria : 
– Vois-tu, si je savais coûter une goutte de 
sang à un ami, je filerais tout de suite en 
Amérique ! 
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Le machineur haussa les épaules, et un 
sourire amincit de nouveau ses lèvres. 
– Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que 
ça fait ? la terre en a besoin. 
Étienne, se calmant, prit une chaise et 
s’accouda de l’autre côté de la table. Cette 
face blonde, dont les yeux rêveurs 
s’ensauvageaient parfois d’une clarté rouge, 
l’inquiétait, exerçait sur sa volonté une action 
singulière. Sans que le camarade parlât, 
conquis par ce silence même, il se sentait 
absorbé peu à peu. 
– Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma 
place ? N’ai-je pas raison de vouloir agir ?... 
Le mieux, n’est-ce pas ? est de nous mettre 
de cette Association. 
Souvarine, après avoir soufflé lentement un 
jet de fumée, répondit par son mot favori : 
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– Oui, des bêtises ! mais, en attendant, c’est 
toujours ça... D’ailleurs, leur Internationale 
va marcher bientôt. Il s’en occupe. 
– Qui donc ? 
– Lui ! 
Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d’un air 
de ferveur religieuse, en jetant un regard vers 
l’orient. C’était du maître qu’il parlait, de 
Bakounine l’exterminateur. 
– Lui seul peut donner le coup de massue, 
continua-t-il, tandis que tes savants sont des 
lâches, avec leur évolution... Avant trois ans, 
l’Internationale, sous ses ordres, doit écraser 
le vieux monde. 
Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il 
brûlait de s’instruire, de comprendre ce culte 
de la destruction, sur lequel le machineur ne 
lâchait que de rares paroles obscures, comme 
s’il eût gardé pour lui les mystères. 
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– Mais enfin explique-moi... Quel est votre 
but ? 
– Tout détruire... Plus de nations, plus de 
gouvernements, plus de propriété, plus de 
Dieu ni de culte. 
– J’entends bien. Seulement, à quoi ça vous 
mène-t-il ? 
– À la commune primitive et sans forme, à un 
monde nouveau, au recommencement de tout. 
– Et les moyens d’exécution ? comment 
comptez-vous vous y prendre ? 
– Par le feu, par le poison, par le poignard. Le 
brigand est le vrai héros, le vengeur 
populaire, le révolutionnaire en action, sans 
phrases puisées dans les livres. Il faut qu’une 
série d’effroyables attentats épouvantent les 
puissants et réveillent le peuple. 
En parlant, Souvarine devenait terrible. Une 
extase le soulevait sur sa chaise, une flamme 
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mystique sortait de ses yeux pâles, et ses 
mains délicates étreignaient le bord de la 
table, à la briser. Saisi de peur, l’autre le 
regardait, songeait aux histoires dont il avait 
reçu la vague confidence, des mines chargées 
sous les palais du tzar, des chefs de la police 
abattus à coups de couteau ainsi que des 
sangliers, une maîtresse à lui, la seule femme 
qu’il eût aimée, pendue à Moscou, un matin 
de pluie, pendant que, dans la foule, il la 
baisait des yeux une dernière fois. 
– Non ! non ! murmura Étienne, avec un 
grand geste qui écartait ces abominables 
visions, nous n’en sommes pas encore là, 
chez nous. L’assassinat, l’incendie, jamais ! 
C’est monstrueux, c’est injuste, tous les 
camarades se lèveraient pour étrangler le 
coupable ! 
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Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race 
se refusait au rêve sombre de cette 
extermination du monde, fauché comme un 
champ de seigle, à ras de terre. Ensuite, que 
ferait-on, comment repousseraient les 
peuples ? Il exigeait une réponse. 
– Dis-moi ton programme. Nous voulons 
savoir où nous allons, nous autres. 
Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec 
son regard noyé et perdu : 
– Tous les raisonnements sur l’avenir sont 
criminels, parce qu’ils empêchent la 
destruction pure et entravent la marche de la 
révolution. 
Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la 
réponse lui avait soufflé sur la chair. Du 
reste, il confessait volontiers qu’il y avait du 
bon dans ces idées, dont l’effrayante 
simplicité l’attirait. Seulement, ce serait 



 

	 	

592 

donner la partie trop belle à Rasseneur, si l’on 
en contait de pareilles aux camarades. Il 
s’agissait d’être pratique. 
La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils 
acceptèrent, ils passèrent dans la salle du 
cabaret, qu’une cloison mobile séparait du 
bal, pendant la semaine. Lorsqu’ils eurent fini 
leur omelette et leur fromage, le machineur 
voulut partir ; et, comme l’autre le retenait : 
– À quoi bon ? pour vous entendre dire des 
bêtises inutiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir ! 
Il s’en alla de son air doux et obstiné, une 
cigarette aux lèvres. 
L’inquiétude d’Étienne croissait. Il était une 
heure, décidément Pluchart lui manquait de 
parole. Vers une heure et demie, les délégués 
commencèrent à paraître, et il dut les 
recevoir, car il désirait veiller aux entrées, de 
peur que la Compagnie n’envoyât ses 
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mouchards habituels. Il examinait chaque 
lettre d’invitation, dévisageait les gens ; 
beaucoup, d’ailleurs, pénétraient sans lettre, il 
suffisait qu’il les connût, pour qu’on leur 
ouvrît la porte. Comme deux heures 
sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva 
sa pipe devant le comptoir, en causant, sans 
hâte. Ce calme goguenard acheva de 
l’énerver, d’autant plus que des farceurs 
étaient venus, simplement pour la rigolade, 
Zacharie, Mouquet, d’autres encore : ceux-là 
se fichaient de la grève, trouvaient drôle de 
ne rien faire ; et, attablés, dépensant leurs 
derniers deux sous à une chope, ils ricanaient, 
ils blaguaient les camarades, les convaincus, 
qui allaient avaler leur langue d’embêtement. 
Un nouveau quart d’heure s’écoula. On 
s’impatientait dans la salle. Alors, Étienne, 
désespéré, eut un geste de résolution. Et il se 
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décidait à entrer, quand la veuve Désir, qui 
allongeait la tête au-dehors, s’écria : 
– Mais le voilà, votre monsieur ! 
C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en 
voiture, traîné par un cheval poussif. Tout de 
suite, il sauta sur le pavé, mince, bellâtre, la 
tête carrée et trop grosse, ayant sous sa 
redingote de drap noir l’endimanchement 
d’un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait 
plus donné un coup de lime, et il se soignait, 
se peignait surtout avec correction, vaniteux 
de ses succès de tribune ; mais il gardait des 
raideurs de membres, les ongles de ses mains 
larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. 
Très actif, il servait son ambition, en battant 
la province sans relâche, pour le placement 
de ses idées. 
– Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devançant 
les questions et les reproches. Hier, 
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conférence à Preuilly le matin, réunion le soir 
à Valençay. Aujourd’hui, déjeuner à 
Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j’ai pu 
prendre une voiture. Je suis exténué, vous 
entendez ma voix. Mais ça ne fait rien, je 
parlerai tout de même. 
Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il 
se ravisa. 
– Sapristi ! et les cartes que j’oublie ! Nous 
serions propres ! 
Il revint à la voiture, que le cocher remisait, 
et il tira du coffre une petite caisse de bois 
noir, qu’il emporta sous son bras. 
Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, 
tandis que Rasseneur, consterné, n’osait lui 
tendre la main. L’autre la lui serrait déjà, et il 
dit à peine un mot rapide de la lettre : quelle 
drôle d’idée ! Pourquoi ne pas faire cette 
réunion ? On devait toujours faire une 
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réunion, quand on le pouvait. La veuve Désir 
lui offrit de prendre quelque chose, mais il 
refusa. Inutile ! il parlait sans boire. 
Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il 
comptait pousser jusqu’à Joiselle, où il 
voulait s’entendre avec Legoujeux. Tous 
alors entrèrent en paquet dans la salle de bal. 
Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, 
suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée 
à clef, pour être chez soi, ce qui fit ricaner 
plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié à 
Mouquet qu’ils allaient peut-être bien foutre 
un enfant à eux tous, là-dedans. 
Une centaine de mineurs attendaient sur les 
banquettes, dans l’air enfermé de la salle, où 
les odeurs chaudes du dernier bal remontaient 
du parquet. Des chuchotements coururent, les 
têtes se tournèrent, pendant que les nouveaux 
venus s’asseyaient aux places vides. On 
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regardait le monsieur de Lille, la redingote 
noire causait une surprise et un malaise. 
Mais, immédiatement, sur la proposition 
d’Étienne, on constitua le bureau. Il lançait 
des noms, les autres approuvaient en levant la 
main. Pluchart fut nommé président, puis on 
désigna comme assesseurs Maheu et Étienne 
lui-même. Il y eut un remuement de chaises, 
le bureau s’installait ; et l’on chercha un 
instant le président disparu derrière la table, 
sous laquelle il glissait la caisse, qu’il n’avait 
pas lâchée. Quand il reparut, il tapa 
légèrement du poing pour réclamer 
l’attention ; ensuite, il commença d’une voix 
enrouée : 
– Citoyens... 
Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. 
C’était la veuve Désir, qui, faisant le tour par 
la cuisine, apportait six chopes sur un plateau. 
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– Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. 
Lorsqu’on parle, on a soif. 
Maheu la débarrassa et Pluchart put 
continuer. Il se dit très touché du bon accueil 
des travailleurs de Montsou, il s’excusa de 
son retard, en parlant de sa fatigue et de sa 
gorge malade. Puis, il donna la parole au 
citoyen Rasseneur, qui la demandait. 
Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, 
près des chopes. Une chaise retournée lui 
servait de tribune. Il semblait très ému, il 
toussa avant de lancer à pleine voix : 
– Camarades... 
Ce qui faisait son influence sur les ouvriers 
des fosses, c’était la facilité de sa parole, la 
bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler 
pendant des heures, sans jamais se lasser. Il 
ne risquait aucun geste, restait lourd et 
souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’à 
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ce que tous criassent : « Oui, oui, c’est bien 
vrai, tu as raison ! » Pourtant, ce jour-là, dès 
les premiers mots, il avait senti une 
opposition sourde. Aussi avançait-il 
prudemment. Il ne discutait que la 
continuation de la grève, il attendait d’être 
applaudi, avant de s’attaquer à 
l’Internationale. Certes, l’honneur défendait 
de céder aux exigences de la Compagnie ; 
mais, que de misères ! quel avenir terrible, 
s’il fallait s’obstiner longtemps encore ! Et, 
sans se prononcer pour la soumission, il 
amollissait les courages, il montrait les 
corons mourant de faim, il demandait sur 
quelles ressources comptaient les partisans de 
la résistance. Trois ou quatre amis essayèrent 
de l’approuver, ce qui accentua le silence 
froid du plus grand nombre, la 
désapprobation peu à peu irritée qui 
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accueillait ses phrases. Alors, désespérant de 
les reconquérir, la colère l’emporta, il leur 
prédit des malheurs, s’ils se laissaient tourner 
la tête par des provocations venues de 
l’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se 
fâchaient, voulaient l’empêcher d’en dire 
davantage, puisqu’il les insultait, en les 
traitant comme des enfants incapables de se 
conduire. Et lui, buvant coup sur coup des 
gorgées de bière, parlait quand même au 
milieu du tumulte, criait violemment qu’il 
n’était pas né, bien sûr, le gaillard qui 
l’empêcherait de faire son devoir ! 
Pluchart était debout. Comme il n’avait pas 
de sonnette, il tapait du poing sur la table, il 
répétait de sa voix étranglée : 
– Citoyens... citoyens... 
Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, 
consultée, retira la parole à Rasseneur. Les 
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délégués qui avaient représenté les fosses, 
dans l’entrevue avec le directeur, menaient 
les autres, tous enragés par la faim, travaillés 
d’idées nouvelles. C’était un vote réglé à 
l’avance. 
– Tu t’en fous, toi ! tu manges ! hurla 
Levaque, en montrant le poing à Rasseneur. 
Étienne s’était penché, derrière le dos du 
président, pour apaiser Maheu, très rouge, 
mis hors de lui par ce discours d’hypocrite. 
– Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de 
prendre la parole. 
Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix 
sortait, pénible et rauque ; mais il s’y était 
habitué, toujours en course, promenant sa 
laryngite avec son programme. Peu à peu, il 
l’enflait et en tirait des effets pathétiques. Les 
bras ouverts, accompagnant les périodes d’un 
balancement d’épaules, il avait une éloquence 
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qui tenait du prône, une façon religieuse de 
laisser tomber la fin des phrases, dont le 
ronflement monotone finissait par 
convaincre. 
Et il plaça son discours sur la grandeur et les 
bienfaits de l’Internationale, celui qu’il 
déballait d’abord, dans les localités où il 
débutait. Il en expliqua le but, l’émancipation 
des travailleurs ; il en montra la structure 
grandiose, en bas la commune, plus haut la 
province, plus haut encore la nation, et tout 
au sommet l’humanité. Ses bras s’agitaient 
lentement, entassaient les étages, dressaient 
l’immense cathédrale du monde futur. Puis, 
c’était l’administration intérieure : il lut les 
statuts, parla des congrès, indiqua 
l’importance croissante de l’œuvre, 
l’élargissement du programme, qui, parti de 
la discussion des salaires, s’attaquait 
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maintenant à la liquidation sociale, pour en 
finir avec le salariat. Plus de nationalités, les 
ouvriers du monde entier réunis dans un 
besoin commun de justice, balayant la 
pourriture bourgeoise, fondant enfin la 
société libre, où celui qui ne travaillerait pas 
ne récolterait pas ! Il mugissait, son haleine 
effarait les fleurs de papier peint, sous le 
plafond enfumé dont l’écrasement rabattait 
les éclats de sa voix. 
Une houle agita les têtes. Quelques-uns 
crièrent : 
– C’est ça !... Nous en sommes ! 
Lui, continuait. C’était la conquête du monde 
avant trois ans. Et il énumérait les peuples 
conquis. De tous côtés pleuvaient les 
adhésions. Jamais religion naissante n’avait 
fait tant de fidèles. Puis, quand on serait les 
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maîtres, on dicterait des lois aux patrons, ils 
auraient à leur tour le poing sur la gorge. 
– Oui ! oui !... C’est eux qui descendront ! 
D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, 
il abordait la question des grèves. En 
principe, il les désapprouvait, elles étaient un 
moyen trop lent, qui aggravait plutôt les 
souffrances de l’ouvrier. Mais, en attendant 
mieux, quand elles devenaient inévitables, il 
fallait s’y résoudre, car elles avaient 
l’avantage de désorganiser le capital. Et, dans 
ce cas, il montrait l’Internationale comme une 
providence pour les grévistes, il citait des 
exemples : à Paris, lors de la grève des 
bronziers, les patrons avaient tout accordé 
d’un coup, pris de terreur à la nouvelle que 
l’Internationale envoyait des secours ; à 
Londres, elle avait sauvé les mineurs d’une 
houillère, en rapatriant à ses frais un convoi 
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de Belges, appelés par le propriétaire de la 
mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies 
tremblaient, les ouvriers entraient dans la 
grande armée des travailleurs, décidés à 
mourir les uns pour les autres, plutôt que de 
rester les esclaves de la société capitaliste. 
Des applaudissements l’interrompirent. Il 
s’essuyait le front avec son mouchoir, tout en 
refusant une chope que Maheu lui passait. 
Quand il voulut reprendre, de nouveaux 
applaudissements lui coupèrent la parole. 
– Ça y est ! dit-il rapidement à Étienne. Ils en 
ont assez... Vite ! les cartes ! 
Il avait plongé sous la table, il reparut avec la 
petite caisse de bois noir. 
– Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, 
voici les cartes des membres. Que vos 
délégués s’approchent, je les leur remettrai, et 
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ils les distribueront... Plus tard, on réglera 
tout. 
Rasseneur s’élança, protesta encore. De son 
côté, Étienne s’agitait, ayant à prononcer un 
discours. Une confusion extrême s’ensuivit. 
Levaque lançait les poings en avant, comme 
pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans 
qu’on pût distinguer un seul mot. Dans ce 
redoublement de tumulte, une poussière 
montait du parquet, la poussière volante des 
anciens bals, empoisonnant l’air de l’odeur 
forte des herscheuses et des galibots. 
Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la 
veuve Désir l’emplit de son ventre et de sa 
gorge, en disant d’une voix tonnante : 
– Taisez-vous donc, nom de Dieu !... V’là les 
gendarmes ! 
C’était le commissaire de l’arrondissement 
qui arrivait, un peu tard, pour dresser procès-
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verbal et dissoudre la réunion. Quatre 
gendarmes l’accompagnaient. Depuis cinq 
minutes, la veuve les amusait à la porte, en 
répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait 
bien le droit de réunir des amis. Mais on 
l’avait bousculée, et elle accourait prévenir 
ses enfants. 
– Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale 
gendarme qui garde la cour. Ça ne fait rien, 
mon petit bûcher ouvre sur la ruelle... 
Dépêchez-vous donc ! 
Déjà, le commissaire frappait à coups de 
poing ; et, comme on n’ouvrait pas, il 
menaçait d’enfoncer la porte. Un mouchard 
avait dû parler, car il criait que la réunion 
était illégale, un grand nombre de mineurs se 
trouvant là sans lettre d’invitation. 
Dans la salle, le trouble augmentait. On ne 
pouvait se sauver ainsi, on n’avait pas même 
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voté, ni pour l’adhésion, ni pour la 
continuation de la grève. Tous s’entêtaient à 
parler à la fois. Enfin, le président eut l’idée 
d’un vote par acclamation. Des bras se 
levèrent, les délégués déclarèrent en hâte 
qu’ils adhéraient au nom des camarades 
absents. Et ce fut ainsi que les dix mille 
charbonniers de Montsou devinrent membres 
de l’Internationale. 
Cependant, la débandade commençait. 
Protégeant la retraite, la veuve Désir était 
allée s’accoter contre la porte, que les crosses 
des gendarmes ébranlaient dans son dos. Les 
mineurs enjambaient les bancs, s’échappaient 
à la file, par la cuisine et le bûcher. Rasseneur 
disparut un des premiers, et Levaque le suivit, 
oublieux de ses injures, rêvant de se faire 
offrir une chope, pour se remettre. Étienne, 
après s’être emparé de la petite caisse, 
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attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient 
à honneur de sortir les derniers. Comme ils 
partaient, la serrure sauta, le commissaire se 
trouva en présence de la veuve, dont la gorge 
et le ventre faisaient encore barricade. 
– Ça vous avance à grand-chose, de tout 
casser chez moi ! dit-elle. Vous voyez bien 
qu’il n’y a personne. 
Le commissaire, un homme lent, que les 
drames ennuyaient, menaça simplement de la 
conduire en prison. Et il s’en alla pour 
verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, 
sous les ricanements de Zacharie et de 
Mouquet, qui, pris d’admiration devant la 
bonne blague des camarades, se fichaient de 
la force armée. 
Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé 
de la caisse, galopa, suivi des autres. L’idée 
brusque de Pierron lui vint, il demanda 
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pourquoi on ne l’avait pas vu ; et Maheu, tout 
en courant, répondit qu’il était malade : une 
maladie complaisante, la peur de se 
compromettre. On voulait retenir Pluchart ; 
mais, sans s’arrêter, il déclara qu’il repartait à 
l’instant pour Joiselle, où Legoujeux attendait 
des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on 
ne ralentit pas la course, les talons en l’air, 
tous lancés au travers de Montsou. Des mots 
s’échangeaient, entrecoupés par le halètement 
des poitrines. Étienne et Maheu riaient de 
confiance, certains désormais du triomphe : 
lorsque l’Internationale aurait envoyé des 
secours, ce serait la Compagnie qui les 
supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet 
élan d’espoir, dans ce galop de gros souliers 
sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre 
chose encore, quelque chose d’assombri et de 
farouche, une violence dont le vent allait 
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enfiévrer les corons, aux quatre coins du 
pays. 
 

V 
Une autre quinzaine s’écoula. On était aux 
premiers jours de janvier, par des brumes 
froides qui engourdissaient l’immense plaine. 
Et la misère avait empiré encore, les corons 
agonisaient d’heure en heure, sous la disette 
croissante. Quatre mille francs, envoyés de 
Londres, par l’Internationale, n’avaient pas 
donné trois jours de pain. Puis, rien n’était 
venu. Cette grande espérance morte abattait 
les courages. Sur qui compter maintenant, 
puisque leurs frères eux-mêmes les 
abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au 
milieu du gros hiver, isolés du monde. 
Le mardi, toute ressource manqua, au coron 
des Deux-Cent-Quarante. Étienne s’était 
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multiplié avec les délégués : on ouvrait des 
souscriptions nouvelles, dans les villes 
voisines, et jusqu’à Paris ; on faisait des 
quêtes, on organisait des conférences. Ces 
efforts n’aboutissaient guère, l’opinion, qui 
s’était émue d’abord, devenait indifférente, 
depuis que la grève s’éternisait, très calme, 
sans drames passionnants. À peine de 
maigres aumônes suffisaient-elles à soutenir 
les familles les plus pauvres. Les autres 
vivaient en engageant les nippes, en vendant 
pièce à pièce le ménage. Tout filait chez les 
brocanteurs, la laine des matelas, les 
ustensiles de cuisine, des meubles même. Un 
instant, on s’était cru sauvé, les petits 
détaillants de Montsou, tués par Maigrat, 
avaient offert des crédits, pour tâcher de lui 
reprendre la clientèle ; et, durant une 
semaine, Verdonck l’épicier, les deux 
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boulangers Carouble et Smelten tinrent en 
effet boutique ouverte ; mais leurs avances 
s’épuisaient, les trois s’arrêtèrent. Des 
huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait 
qu’un écrasement de dettes, qui devait peser 
longtemps sur les mineurs. Plus de crédit 
nulle part, plus une vieille casserole à vendre, 
on pouvait se coucher dans un coin et crever 
comme des chiens galeux. 
Étienne aurait vendu sa chair. Il avait 
abandonné ses appointements, il était allé à 
Marchiennes engager son pantalon et sa 
redingote de drap, heureux de faire bouillir 
encore la marmite des Maheu. Seules, les 
bottes lui restaient, il les gardait pour avoir 
les pieds solides, disait-il. Son désespoir était 
que la grève se fût produite trop tôt, lorsque 
la caisse de prévoyance n’avait pas eu le 
temps de s’emplir. Il y voyait la cause unique 
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du désastre, car les ouvriers triompheraient 
sûrement des patrons, le jour où ils 
trouveraient dans l’épargne l’argent 
nécessaire à la résistance. Et il se rappelait les 
paroles de Souvarine, accusant la Compagnie 
de pousser à la grève, pour détruire les 
premiers fonds de la caisse. 
La vue du coron, de ces pauvres gens sans 
pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait 
sortir, se fatiguer en promenades lointaines. 
Un soir, comme il rentrait et qu’il passait près 
de Réquillart, il avait aperçu, au bord de la 
route, une vieille femme évanouie. Sans 
doute, elle se mourait d’inanition ; et, après 
l’avoir relevée, il s’était mis à héler une fille, 
qu’il voyait de l’autre côté de la palissade. 
– Tiens ! c’est toi, dit-il en reconnaissant la 
Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui 
faire boire quelque chose. 
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La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra 
vivement chez elle, dans la masure branlante 
que son père s’était ménagée au milieu des 
décombres. Elle en ressortit aussitôt avec du 
genièvre et un pain. Le genièvre ressuscita la 
vieille, qui, sans parler, mordit au pain, 
goulûment. C’était la mère d’un mineur, elle 
habitait un coron, du côté de Cougny, et elle 
était tombée là, en revenant de Joiselle, où 
elle avait tenté vainement d’emprunter dix 
sous à une sœur. Lorsqu’elle eut mangé, elle 
s’en alla, étourdie. 
Étienne était resté dans le champ vague de 
Réquillar, dont les hangars écroulés 
disparaissaient sous les ronces. 
– Eh bien ! tu n’entres pas boire un petit 
verre ? lui demanda la Mouquette gaiement. 
Et, comme il hésitait : 
– Alors, tu as toujours peur de moi ? 
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Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle 
avait donné de si grand cœur l’attendrissait. 
Elle ne voulut pas le recevoir dans la 
chambre du père, elle l’emmena dans sa 
chambre à elle, où elle versa tout de suite 
deux petits verres de genièvre. Cette chambre 
était très propre, il lui en fit compliment. 
D’ailleurs, la famille ne semblait manquer de 
rien : le père continuait son service de 
palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne 
pas vivre les bras croisés, s’était mise 
blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous 
par jour. On a beau rigoler avec les hommes, 
on n’en est pas plus fainéante pour ça. 
– Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en 
venant le prendre gentiment par la taille, 
pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ? 
Il ne put s’empêcher de rire, lui aussi, 
tellement elle avait lancé ça d’un air mignon. 
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– Mais je t’aime bien, répondit-il. 
– Non, non, pas comme je veux... Tu sais que 
j’en meurs d’envie. Dis ? ça me ferait tant 
plaisir ! 
C’était vrai, elle le lui demandait depuis six 
mois. Il la regardait toujours, se collant à lui, 
l’étreignant de ses deux bras frissonnants, la 
face levée dans une telle supplication 
d’amour, qu’il en était très touché. Sa grosse 
figure ronde n’avait rien de beau, avec son 
teint jauni, mangé par le charbon ; mais ses 
yeux luisaient d’une flamme, il lui sortait de 
la peau un charme, un tremblement de désir, 
qui la rendait rose et toute jeune. Alors, 
devant ce don si humble, si ardent, il n’osa 
plus refuser. 
– Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, 
oh ! tu veux bien ! 
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Et elle se livra dans une maladresse et un 
évanouissement de vierge, comme si c’était la 
première fois, et qu’elle n’eût jamais connu 
d’homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle 
qui déborda de reconnaissance : elle lui disait 
merci, elle lui baisait les mains. 
Étienne demeura un peu honteux de cette 
bonne fortune. On ne se vantait pas d’avoir 
eu la Mouquette. En s’en allant, il se jura de 
ne point recommencer. Et il lui gardait un 
souvenir amical pourtant, elle était une brave 
fille. 
Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des 
choses graves qu’il apprit lui firent oublier 
l’aventure. Le bruit courait que la Compagnie 
consentirait peut-être à une concession, si les 
délégués tentaient une nouvelle démarche 
près du directeur. Du moins, des porions 
avaient répandu ce bruit. La vérité était que, 
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dans la lutte engagée, la mine souffrait pis 
encore que les mineurs. Des deux côtés, 
l’obstination entassait des ruines : tandis que 
le travail crevait de faim, le capital se 
détruisait. Chaque jour de chômage emportait 
des centaines de mille francs. Toute machine 
qui s’arrête est une machine morte. 
L’outillage et le matériel s’altéraient, l’argent 
immobilisé fondait, comme une eau bue par 
du sable. Depuis que le faible stock de houille 
s’épuisait sur le carreau des fosses, la 
clientèle parlait de s’adresser en Belgique ; et 
il y avait là, pour l’avenir, une menace. Mais 
ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce 
qu’elle cachait avec soin, c’étaient les dégâts 
croissants, dans les galeries et les tailles. Les 
porions ne suffisaient pas au raccommodage, 
les bois cassaient de toutes parts, des 
éboulements se produisaient à chaque heure. 
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Bientôt, les désastres étaient devenus tels, 
qu’ils devaient nécessiter de longs mois de 
réparation, avant que l’abattage pût être 
repris. Déjà, des histoires couraient la 
contrée : à Crèvecœur, trois cents mètres de 
voie s’étaient effondrés d’un bloc, bouchant 
l’accès de la veine Cinq-Paumes ; à 
Madeleine, la veine Maugrétout s’émiettait et 
s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en 
convenir, lorsque, brusquement, deux 
accidents, l’un sur l’autre, l’avaient forcée 
d’avouer. Un matin, près de la Piolaine, on 
trouva le sol fendu au-dessus de la galerie 
nord de Mirou, éboulée de la veille ; et, le 
lendemain, ce fut un affaissement intérieur du 
Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg, 
au point que deux maisons faillirent 
disparaître. 
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Étienne et les délégués hésitaient à risquer 
une démarche sans connaître les intentions de 
la Régie. Dansaert, qu’ils interrogèrent, évita 
de répondre : certainement, on déplorait le 
malentendu, on ferait tout au monde afin 
d’amener une entente ; mais il ne précisait 
pas. Ils finirent par décider qu’ils se 
rendraient près de M. Hennebeau, pour 
mettre la raison de leur côté ; car ils ne 
voulaient pas qu’on les accusât plus tard 
d’avoir refusé à la Compagnie une occasion 
de reconnaître ses torts. Seulement, ils 
jurèrent de ne céder sur rien, de maintenir 
quand même leurs conditions, qui étaient les 
seules justes. 
L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où 
le coron tombait à la misère noire. Elle fut 
moins cordiale que la première. Maheu parla 
encore, expliqua que les camarades les 
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envoyaient demander si ces messieurs 
n’avaient rien de nouveau à leur dire. 
D’abord, M. Hennebeau affecta la surprise : 
aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne 
pouvaient changer, tant que les mineurs 
s’entêteraient dans leur révolte détestable ; et 
cette raideur autoritaire produisit l’effet le 
plus fâcheux, à tel point que, si les délégués 
s’étaient dérangés avec des intentions 
conciliantes, la façon dont on les recevait 
aurait suffi à les faire s’obstiner davantage. 
Ensuite, le directeur voulut bien chercher un 
terrain de concessions mutuelles : ainsi, les 
ouvriers accepteraient le paiement du boisage 
à part, tandis que la Compagnie hausserait ce 
paiement des deux centimes dont on 
l’accusait de profiter. Du reste, il ajoutait 
qu’il prenait l’offre sur lui, que rien n’était 
résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir à 
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Paris cette concession. Mais les délégués 
refusèrent et répétèrent leurs exigences : le 
maintien de l’ancien système, avec une 
hausse de cinq centimes par berline. Alors, il 
avoua qu’il pouvait traiter tout de suite, il les 
pressa d’accepter, au nom de leurs femmes et 
de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux à 
terre, le crâne dur, ils dirent non, toujours 
non, d’un branle farouche. On se sépara 
brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les 
portes. Étienne, Maheu et les autres s’en 
allaient, tapant leurs gros talons sur le pavé, 
dans la rage muette des vaincus poussés à 
bout. 
Vers deux heures, les femmes du coron 
tentèrent, de leur côté, une démarche près de 
Maigrat. Il n’y avait plus que cet espoir, 
fléchir cet homme, lui arracher une nouvelle 
semaine de crédit. C’était une idée de la 
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Maheude, qui comptait souvent trop sur le 
bon cœur des gens. Elle décida la Brûlé et la 
Levaque à l’accompagner ; quant à la 
Pierronne, elle s’excusa, elle raconta qu’elle 
ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie 
n’en finissait pas de guérir. D’autres femmes 
se joignirent à la bande, elles étaient bien une 
vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou 
les virent arriver, tenant la largeur de la route, 
sombres et misérables, ils hochèrent la tête 
d’inquiétude. Des portes se fermèrent, une 
dame cacha son argenterie. On les rencontrait 
ainsi pour la première fois, et rien n’était d’un 
plus mauvais signe : d’ordinaire, tout se 
gâtait, quand les femmes battaient ainsi les 
chemins. Chez Maigrat, il y eut une scène 
violente. D’abord, il les avait fait entrer, 
ricanant, feignant de croire qu’elles venaient 
payer leurs dettes : ça, c’était gentil, de s’être 
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entendu, pour apporter l’argent d’un coup. 
Puis, dès que la Maheude eut pris la parole, il 
affecta de s’emporter. Est-ce qu’elles se 
fichaient du monde ? Encore du crédit, elles 
rêvaient donc de le mettre sur la paille ? Non, 
plus une pomme de terre, plus une miette de 
pain ! Et il les renvoyait à l’épicier Verdonck, 
aux boulangers Carouble et Smelten, 
puisqu’elles se servaient chez eux, 
maintenant. Les femmes l’écoutaient d’un air 
d’humilité peureuse, s’excusaient, guettaient 
dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il 
recommença à dire des farces, il offrit sa 
boutique à la Brûlé, si elle le prenait pour 
galant. Une telle lâcheté les tenait toutes, 
qu’elles en rirent ; et la Levaque renchérit, 
déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut 
aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. 
Comme elles insistaient, suppliantes, il en 
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brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le 
traitèrent de vendu, tandis que la Maheude, 
les deux bras en l’air dans un élan 
d’indignation vengeresse, appelait la mort, en 
criant qu’un homme pareil ne méritait pas de 
manger. 
Le retour au coron fut lugubre. Quand les 
femmes rentrèrent les mains vides, les 
hommes les regardèrent, puis baissèrent la 
tête. C’était fini, la journée s’achèverait sans 
une cuillerée de soupe ; et les autres journées 
s’étendaient dans une ombre glacée, où ne 
luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, 
aucun ne parlait de se rendre. Cet excès de 
misère les faisait s’entêter davantage, muets, 
comme des bêtes traquées, résolues à mourir 
au fond de leur trou, plutôt que d’en sortir. 
Qui aurait osé parler le premier de 
soumission ? on avait juré avec les camarades 
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de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, 
ainsi qu’on tenait à la fosse, quand il y en 
avait un sous un éboulement. Ça se devait, ils 
étaient là-bas à une bonne école pour savoir 
se résigner ; on pouvait se serrer le ventre 
pendant huit jours, lorsqu’on avalait le feu et 
l’eau depuis l’âge de douze ans ; et leur 
dévouement se doublait ainsi d’un orgueil de 
soldats, d’hommes fiers de leur métier, ayant 
pris dans leur lutte quotidienne contre la 
mort, une vantardise du sacrifice. 
Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous 
se taisaient, assis devant le feu mourant, où 
fumait la dernière pâtée d’escaillage. Après 
avoir vidé les matelas poignée à poignée, on 
s’était décidé l’avant-veille à vendre pour 
trois francs le coucou ; et la pièce semblait 
nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne 
l’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au 
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milieu du buffet, il ne restait d’autre luxe que 
la boîte de carton rose, un ancien cadeau de 
Maheu, auquel la Maheude tenait comme à 
un bijou. Les deux bonnes chaises étaient 
parties, le père Bonnemort et les enfants se 
serraient sur un vieux banc moussu, rentré du 
jardin. Et le crépuscule livide qui tombait 
semblait augmenter le froid. 
– Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie 
au coin du fourneau. 
Étienne, debout, regardait les portraits de 
l’empereur et de l’impératrice, collés contre 
le mur. Il les en aurait arrachés depuis 
longtemps, sans la famille qui les défendait, 
pour l’ornement. Aussi murmura-t-il, les 
dents serrées : 
– Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces 
jean-foutre qui nous regardent crever ! 
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– Si je portais la boîte ? reprit la femme toute 
pâle, après une hésitation. 
Maheu, assis au bord de la table, les jambes 
pendantes et la tête sur la poitrine, s’était 
redressé. 
– Non, je ne veux pas ! 
Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour 
de la pièce. Était-ce Dieu possible, d’en être 
réduit à cette misère ! le buffet sans une 
miette, plus rien à vendre, pas même une idée 
pour avoir un pain ! Et le feu qui allait 
s’éteindre ! Elle s’emporta contre Alzire 
qu’elle avait envoyée le matin aux 
escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les 
mains vides, en disant que la Compagnie 
défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en 
foutait pas, de la Compagnie ? comme si l’on 
volait quelqu’un, à ramasser les brins de 
charbon perdus ! La petite, désespérée, 
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racontait qu’un homme l’avait menacée d’une 
gifle ; puis, elle promit d’y retourner, le 
lendemain, et de se laisser battre. 
– Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mère, où 
est-il encore, je vous le demande ?... Il devait 
apporter de la salade : on en aurait brouté 
comme des bêtes, au moins ! Vous verrez 
qu’il ne rentrera pas. Hier déjà, il a découché. 
Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a 
toujours l’air d’avoir le ventre plein. 
– Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous 
sur la route. 
Du coup, elle brandit les deux poings, hors 
d’elle. 
– Si je savais ça !... Mes enfants mendier ! 
J’aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite. 
Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord 
de la table. Lénore et Henri, étonnés qu’on ne 
mangeât pas, commençaient à geindre ; tandis 
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que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait 
philosophiquement la langue dans sa bouche, 
pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, 
tous s’engourdissaient sous cette aggravation 
de leurs maux, le grand-père toussant, 
crachant noir, repris de rhumatismes qui se 
tournaient en hydropisie, le père asthmatique, 
les genoux enflés d’eau, la mère et les petits 
travaillés de la scrofule et de l’anémie 
héréditaires. Sans doute le métier voulait ça ; 
on ne s’en plaignait que lorsque le manque de 
nourriture achevait le monde ; et déjà l’on 
tombait comme des mouches, dans le coron. 
Il fallait pourtant trouver à souper. Quoi faire, 
où aller, mon Dieu ? 
Alors, dans le crépuscule dont la morne 
tristesse assombrissait de plus en plus la 
pièce, Étienne, qui hésitait depuis un instant, 
se décida, le cœur crevé. 
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– Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque 
part. 
Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était 
venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le 
donnerait volontiers. Cela le fâchait, d’être 
ainsi forcé de retourner à Réquillart : cette 
fille lui baiserait les mains, de son air de 
servante amoureuse ; mais on ne lâchait pas 
des amis dans la peine, il serait encore gentil 
avec elle, s’il le fallait. 
– Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la 
Maheude. C’est trop bête. 
Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme 
et la rejeta violemment, laissant les autres 
immobiles et muets, dans la maigre clarté 
d’un bout de chandelle qu’elle venait 
d’allumer. Dehors, une courte réflexion 
l’arrêta. Puis, elle entra chez les Levaque. 
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– Dis donc, je t’ai prêté un pain, l’autre jour. 
Si tu me le rendais. 
Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait 
n’était guère encourageant ; et la maison 
sentait la misère plus que la sienne. 
La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu 
éteint, tandis que Levaque, soûlé par des 
cloutiers, l’estomac vide, dormait sur la table. 
Adossé au mur, Bouteloup frottait 
machinalement ses épaules, avec 
l’ahurissement d’un bon diable, dont on a 
mangé les économies, et qui s’étonne d’avoir 
à se serrer le ventre. 
– Un pain, ah ! ma chère, répondit la 
Levaque. Moi qui voulais t’en emprunter un 
autre ! 
Puis, comme son mari grognait de douleur 
dans son sommeil, elle lui écrasa la face 
contre la table. 
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– Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ça te brûle 
les boyaux !... Au lieu de te faire payer à 
boire, est-ce que tu n’aurais pas dû demander 
vingt sous à un ami ? 
Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu 
de la saleté du ménage, abandonné depuis si 
longtemps déjà, qu’une odeur insupportable 
s’exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, 
elle s’en fichait ! Son fils, ce gueux de 
Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et 
elle criait que ce serait un fameux débarras, 
s’il ne revenait plus. Puis, elle dit qu’elle 
allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. 
Elle bouscula Bouteloup. 
– Allons, houp ! montons... Le feu est mort, 
pas besoin d’allumer la chandelle pour voir 
les assiettes vides... Viens-tu à la fin, Louis ? 
Je te dis que nous nous couchons. On se 
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colle, ça soulage... Et que ce nom de Dieu de 
saoulard crève ici de froid tout seul ! 
Quand elle se retrouva dehors, la Maheude 
coupa résolument par les jardins, pour se 
rendre chez les Pierron. Des rires 
s’entendaient. Elle frappa, et il y eut un 
brusque silence. On mit une grande minute à 
lui ouvrir. 
– Tiens ! c’est toi, s’écria la Pierronne en 
affectant une vive surprise. Je croyais que 
c’était le médecin. 
Sans la laisser parler, elle continua, elle 
montra Pierron assis devant un grand feu de 
houille. 
– Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La 
figure a l’air bonne, c’est dans le ventre que 
ça le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, 
on brûle tout ce qu’on a. 
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Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint 
fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, 
pour faire l’homme malade. D’ailleurs, la 
Maheude, en entrant, venait de sentir une 
forte odeur de lapin : bien sûr qu’on avait 
déménagé le plat. Des miettes traînaient sur 
la table ; et, au beau milieu, elle aperçut une 
bouteille de vin oubliée. 
– Maman est allée à Montsou pour tâcher 
d’avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous 
nous morfondons à l’attendre. 
Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le 
regard de la voisine, et elle aussi était tombée 
sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, 
elle raconta l’histoire : oui, c’était du vin, les 
bourgeois de la Piolaine lui avaient apporté 
cette bouteille-là pour son homme, à qui le 
médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne 
tarissait pas en remerciements, quels braves 
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bourgeois ! la demoiselle surtout, pas fière, 
entrant chez les ouvriers, distribuant elle-
même ses aumônes ! 
– Je sais, dit la Maheude, je les connais. 
Son cœur se serrait à l’idée que le bien va 
toujours aux moins pauvres. Jamais ça ne 
ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté 
de l’eau à la rivière. Comment ne les avait-
elle pas vus dans le coron ? Peut-être tout de 
même en aurait-elle tiré quelque chose. 
– J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour 
savoir s’il y avait plus gras chez vous que 
chez nous... As-tu seulement du vermicelle, à 
charge de revanche ? 
La Pierronne se désespéra bruyamment. 
– Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s’appelle 
un grain de semoule... Si maman ne rentre 
pas, c’est qu’elle n’a point réussi. Nous allons 
nous coucher sans souper. 
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À ce moment, des pleurs vinrent de la cave, 
et elle s’emporta, elle tapa du poing contre la 
porte. C’était cette coureuse de Lydie quelle 
avait enfermée, disait-elle, pour la punir de 
n’être rentrée qu’à cinq heures, après toute 
une journée de vagabondage. On ne pouvait 
plus la dompter, elle disparaissait 
continuellement. 
Cependant, la Maheude restait debout, sans 
se décider à partir. Ce grand feu le pénétrait 
d’un bien-être douloureux, la pensée qu’on 
mangeait là lui creusait l’estomac davantage. 
Évidemment, ils avaient renvoyé la vieille et 
enfermé la petite, pour bâfrer leur lapin. Ah ! 
on avait beau dire, quand une femme se 
conduisait mal, ça portait bonheur à sa 
maison ! 
– Bonsoir, dit-elle tout d’un coup. 
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Dehors, la nuit était tombée, et la lune, 
derrière des nuages, éclairait la terre d’une 
clarté louche. Au lieu de retraverser les 
jardins, la Maheude fit le tour, désolée, 
n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des 
façades mortes, toutes les portes sentaient la 
famine et sonnaient le creux. À quoi bon 
frapper ? c’était misère et compagnie. Depuis 
des semaines qu’on ne mangeait plus, l’odeur 
de l’oignon elle-même était partie, cette 
odeur forte qui annonçait le coron de loin, 
dans la campagne ; maintenant, il n’avait que 
l’odeur des vieux caveaux, l’humidité des 
trous où rien ne vit. Les bruits vagues se 
mouraient, des larmes étouffées, des jurons 
perdus ; et, dans le silence qui s’alourdissait 
peu à peu, on entendait venir le sommeil de la 
faim, l’écrasement des corps jetés en travers 
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des lits, sous les cauchemars des ventres 
vides. 
Comme elle passait devant l’église, elle vit 
une ombre filer rapidement. Un espoir la fit 
se hâter, car elle avait reconnu le curé de 
Montsou, l’abbé Joire, qui disait la messe le 
dimanche à la chapelle du coron : sans doute 
il sortait de la sacristie, où le règlement de 
quelque affaire l’avait appelé. Le dos rond, il 
courait de son air d’homme gras et doux, 
désireux de vivre en paix avec tout le monde. 
S’il avait fait sa course à la nuit, ce devait 
être pour ne pas se compromettre au milieu 
des mineurs. On disait du reste qu’il venait 
d’obtenir de l’avancement. Même, il s’était 
promené déjà avec son successeur, un abbé 
maigre, aux yeux de braise rouge. 
– Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya 
la Maheude. 
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Mais il ne s’arrêta point. 
– Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. 
Elle se retrouvait devant chez elle. Ses 
jambes ne la portaient plus, et elle rentra. 
Personne n’avait bougé. Maheu était toujours 
au bord de la table, abattu. Le vieux 
Bonnemort et les petits se serraient sur le 
banc, pour avoir moins froid. Et on ne s’était 
pas dit une parole, seule la chandelle avait 
brûlé, si courte, que la lumière elle-même 
bientôt leur manquerait. Au bruit de la porte, 
les enfants tournèrent la tête ; mais, en voyant 
que la mère ne rapportait rien, ils se remirent 
à regarder par terre, renfonçant une grosse 
envie de pleurer, de peur qu’on ne les 
grondât. La Maheude était retombée à sa 
place, près du feu mourant. On ne la 
questionna point, le silence continua. Tous 
avaient compris, ils jugeaient inutile de se 
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fatiguer encore à causer ; et c’était 
maintenant une attente anéantie, sans 
courage, l’attente dernière du secours 
qu’Étienne, peut-être, allait déterrer quelque 
part. Les minutes s’écoulaient, ils finissaient 
par ne plus y compter. 
Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un 
torchon, une douzaine de pommes de terre, 
cuites et refroidies. 
– Voilà tout ce que j’ai trouvé, dit-il. 
Chez la Mouquette, le pain manquait 
également : c’était son dîner qu’elle lui avait 
mis de force dans ce torchon, en le baisant de 
tout son cœur. 
– Merci, répondit-il à la Maheude qui lui 
offrait sa part. J’ai mangé là-bas. 
Il mentait, il regardait d’un air sombre les 
enfants se jeter sur la nourriture. Le père et la 
mère, eux aussi, se retenaient, afin d’en 
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laisser davantage ; mais le vieux, goulûment, 
avalait tout. On dut lui reprendre une pomme 
de terre pour Alzire. 
Alors, Étienne dit qu’il avait appris des 
nouvelles. La Compagnie, irritée de 
l’entêtement des grévistes, parlait de rendre 
leurs livrets aux mineurs compromis. Elle 
voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus 
grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé 
un grand nombre d’ouvriers à redescendre : le 
lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel 
devaient être au complet ; même il y aurait, à 
Madeleine et à Mirou, un tiers des hommes. 
Les Maheu furent exaspérés. 
– Nom de Dieu ! cria le père, s’il y a des 
traîtres, faut régler leur compte ! 
Et, debout, cédant à l’emportement de sa 
souffrance : 
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– À demain soir, dans la forêt !... Puisqu’on 
nous empêche de nous entendre au Bon-
Joyeux, c’est dans la forêt que nous serons 
chez nous. 
Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que 
sa gloutonnerie assoupissait. C’était le cri 
ancien de ralliement, le rendez-vous où les 
mineurs de jadis allaient comploter leur 
résistance aux soldats du roi. 
– Oui, oui, à Vandame ! J’en suis, si l’on va 
là-bas ! 
La Maheude eut un geste énergique. 
– Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et 
ces traîtrises. 
Étienne décida que le rendez-vous serait 
donné à tous les corons, pour le lendemain 
soir. Mais le feu était mort, comme chez les 
Levaque, et la chandelle brusquement 
s’éteignit. Il n’y avait plus de houille, plus de 



 

	 	

645 

pétrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le 
grand froid qui pinçait la peau. Les petits 
pleuraient. 
 

VI 
Jeanlin, guéri, marchait à présent ; mais ses 
jambes étaient si mal recollées, qu’il boitait 
de la droite et de la gauche ; et il fallait le 
voir filer d’un train de canard, courant aussi 
fort qu’autrefois, avec son adresse de bête 
malfaisante et voleuse. 
Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de 
Réquillart, Jeanlin, accompagné de ses 
inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. 
Il s’était embusqué dans un terrain vague, 
derrière une palissade, en face d’une épicerie 
borgne, plantée de travers à l’encoignure d’un 
sentier. Une vieille femme, presque aveugle, 
y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de 
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haricots, noirs de poussière ; et c’était une 
antique morue sèche, pendue à la porte, 
chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de 
ses yeux minces. Déjà deux fois, il avait 
lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, 
chaque fois, du monde avait paru, au coude 
du chemin. Toujours des gêneurs, on ne 
pouvait pas faire ses affaires ! 
Un monsieur à cheval déboucha, et les 
enfants s’aplatirent au pied de la palissade, en 
reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le 
voyait ainsi par les routes, depuis la grève, 
voyageant seul au milieu des corons révoltés, 
mettant un courage tranquille à s’assurer en 
personne de l’état du pays. Et jamais une 
pierre n’avait sifflé à ses oreilles, il ne 
rencontrait que des hommes silencieux et 
lents à le saluer, il tombait le plus souvent sur 
des amoureux, qui se moquaient de la 
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politique et se bourraient de plaisir, dans les 
coins. Au trot de sa jument, la tête droite pour 
ne déranger personne, il passait, tandis que 
son cœur se gonflait d’un besoin inassouvi, à 
travers cette goinfrerie des amours libres. Il 
aperçut parfaitement les galopins, les petits 
sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui 
déjà s’égayaient à frotter leur misère ! Ses 
yeux s’étaient mouillés, il disparut, raide sur 
la selle, militairement boutonné dans sa 
redingote. 
– Foutu sort ! dit Jeanlin, ça ne finira pas... 
Vas-y, Bébert ! tire sur la queue ! 
Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, 
et l’enfant étouffa encore un juron, quand il 
entendit la voix de son frère Zacharie, en 
train de raconter à Mouquet comment il avait 
découvert une pièce de quarante sous, cousue 
dans une jupe de sa femme. Tous deux 
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ricanaient d’aise, en se tapant sur les épaules. 
Mouquet eut l’idée d’une grande partie de 
crosse pour le lendemain : on partirait à deux 
heures de l’Avantage, on irait du côté de 
Montoire, près de Marchiennes. Zacharie 
accepta. Qu’est-ce qu’on avait à les embêter 
avec la grève ? autant rigoler, puisqu’on ne 
fichait rien ! Et ils tournaient le coin de la 
route, lorsque Étienne, qui venait du canal, 
les arrêta et se mit à causer. 
– Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit 
Jeanlin exaspéré. V’là la nuit, la vieille rentre 
ses sacs. 
Un autre mineur descendait vers Réquillart. 
Étienne s’éloigna avec lui ; et, comme ils 
passaient devant la palissade, l’enfant les 
entendit parler de la forêt : on avait dû 
remettre le rendez-vous au lendemain, par 
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crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous 
les corons. 
– Dites donc, murmura-t-il à ses deux 
camarades, la grande machine est pour 
demain. Faut en être. Hein ? nous filerons, 
l’après-midi. 
Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert. 
– Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la 
vieille a son balai. 
Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, 
d’un bond, s’était pendu à la morue, dont la 
ficelle cassa. Il prit sa course, en l’agitant 
comme un cerf-volant, suivi par les deux 
autres, galopant tous les trois. L’épicière, 
étonnée, sortit de sa boutique, sans 
comprendre, sans pouvoir distinguer ce 
troupeau qui se perdait dans les ténèbres. 
Ces vauriens finissaient par être la terreur du 
pays. Ils l’avaient envahi peu à peu, ainsi 
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qu’une horde sauvage. D’abord, ils s’étaient 
contentés du carreau du Voreux, se culbutant 
dans le stock de charbon, d’où ils sortaient 
pareils à des nègres, faisant des parties de 
cache-cache parmi la provision des bois, au 
travers de laquelle ils se perdaient, comme au 
fond d’une forêt vierge. Puis, ils avaient pris 
d’assaut le terri, ils en descendaient sur leur 
derrière les parties nues, bouillantes encore 
des incendies intérieurs, ils se glissaient 
parmi les ronces des parties anciennes, cachés 
la journée entière, occupés à des petits jeux 
tranquilles de souris polissonnes. Et ils 
élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient 
se battre au sang dans les tas de briques, 
couraient les prés en mangeant sans pain 
toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les 
berges du canal pour prendre des poissons de 
vase qu’ils avalaient crus, et poussaient plus 
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loin, et voyageaient à des kilomètres, 
jusqu’aux futaies de Vandaine, sous 
lesquelles ils se gorgeaient de fraises au 
printemps, de noisettes et de myrtilles en été. 
Bientôt l’immense plaine leur avait 
appartenu. 
Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à 
Marchiennes, sans cesse par les chemins, 
avec des yeux de jeunes loups, c’était un 
besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le 
capitaine de ces expéditions, jetant la troupe 
sur toutes les proies, ravageant les champs 
d’oignons, pillant les vergers, attaquant les 
étalages. Dans le pays, on accusait les 
mineurs en grève, on parlait d’une vaste 
bande organisée. Un jour même, il avait forcé 
Lydie à voler sa mère, il s’était fait apporter 
par elle deux douzaines de sucres d’orge que 
la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des 
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planches de sa fenêtre ; et la petite, rouée de 
coups, ne l’avait pas trahi, tellement elle 
tremblait devant son autorité. Le pis était 
qu’il se taillait la part du lion. Bébert, 
également, devait lui remettre le butin, 
heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour 
garder tout. 
Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il 
battait Lydie comme on bat une femme 
légitime, et il profitait de la crédulité de 
Bébert pour l’engager dans des aventures 
désagréables, très amusé de faire tourner en 
bourrique ce gros garçon, plus fort que lui, 
qui l’aurait assommé d’un coup de poing. Il 
les méprisait tous les deux, les traitait en 
esclaves, leur racontait qu’il avait pour 
maîtresse une princesse, devant laquelle ils 
étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il 
y avait huit jours qu’il disparaissait 
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brusquement, au bout d’une rue, au tournant 
d’un sentier, n’importe où il se trouvait, après 
leur avoir ordonné, l’air terrible, de rentrer au 
coron. D’abord, il empochait le butin. 
Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là. 
– Donne, dit-il en arrachant la morue des 
mains de son camarade, lorsqu’ils s’arrêtèrent 
tous trois, à un coude de la route, près de 
Réquillart. 
Bébert protesta. 
– J’en veux, tu sais. C’est moi qui l’ai prise. 
– Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en 
donne, et pas ce soir, bien sûr : demain, s’il 
en reste. 
Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur 
la même ligne, comme des soldats au port 
d’armes. Puis, passant derrière eux : 
– Maintenant, vous allez rester là cinq 
minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu ! 
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si vous vous retournez, il y aura des bêtes qui 
vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite 
tout droit, et si Bébert touche à Lydie en 
chemin, je le saurai, je vous ficherai des 
claques. 
Alors, il s’évanouit au fond de l’ombre, avec 
une telle légèreté, qu’on n’entendit même pas 
le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants 
demeurèrent immobiles durant les cinq 
minutes, sans regarder en arrière, par crainte 
de recevoir une gifle de l’invisible. 
Lentement, une grande affection était née 
entre eux, dans leur commune terreur. Lui, 
toujours, songeait à la prendre, à la serrer très 
fort entre ses bras, comme il voyait faire aux 
autres ; et elle aussi aurait bien voulu, car ça 
l’aurait changée, d’être ainsi caressée 
gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait 
permis de désobéir. Quand ils s’en allèrent, 
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bien que la nuit fût très noire, ils ne 
s’embrassèrent même pas, ils marchèrent côte 
à côte, attendris et désespérés, certains que, 
s’ils se touchaient, le capitaine par-derrière 
leur allongerait des claques. 
Étienne, à la même heure, était entré à 
Réquillart. La veille, Mouquette l’avait 
supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris 
d’un goût qu’il refusait de s’avouer, pour 
cette fille qui l’adorait comme un Jésus. 
C’était, d’ailleurs, dans l’intention de rompre. 
Il la verrait, il lui expliquerait qu’elle ne 
devait plus le poursuivre, à cause des 
camarades. On n’était guère à la joie, ça 
manquait d’honnêteté, de se payer ainsi des 
douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, 
ne l’ayant pas trouvée chez elle, il s’était 
décidé à l’attendre, il guettait les ombres au 
passage. 
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Sous le beffroi en ruine, l’ancien puits 
s’ouvrait, à demi obstrué. Une poutre toute 
droite, où tenait un morceau de toiture, avait 
un profil de potence, au-dessus du trou noir ; 
et, dans le muraillement éclaté des margelles, 
deux arbres poussaient, un sorbier et un 
platane, qui semblaient grandir du fond de la 
terre. C’était un coin de sauvage abandon, 
l’entrée herbue et chevelue d’un gouffre, 
embarrassée de vieux bois, plantée de 
prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes 
peuplaient de leurs nids, au printemps. 
Voulant éviter de gros frais d’entretien, la 
Compagnie, depuis dix ans, se proposait de 
combler cette fosse morte ; mais elle attendait 
d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car 
le foyer d’aérage des deux puits, qui 
communiquaient, se trouvait placé au pied de 
Réquillart, dont l’ancien goyot d’épuisement 
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servait de cheminée. On s’était contenté de 
consolider le cuvelage du niveau par des étais 
placés en travers, barrant l’extraction, et on 
avait délaissé les galeries supérieures, pour ne 
surveiller que la galerie du fond, dans 
laquelle flambait le fourneau d’enfer, 
l’énorme brasier de houille, au tirage si 
puissant, que l’appel d’air faisait souffler le 
vent en tempête, d’un bout à l’autre de la 
fosse voisine. Par prudence, afin qu’on pût 
monter et descendre encore, l’ordre était 
donné d’entretenir le goyot des échelles ; 
seulement, personne ne s’en occupait, les 
échelles se pourrissaient d’humidité, des 
paliers s’étaient effondrés déjà. En haut, une 
grande ronce bouchait l’entrée du goyot ; et 
comme la première échelle avait perdu des 
échelons, il fallait, pour l’atteindre, se pendre 
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à une racine du sorbier, puis se laisser tomber 
au petit bonheur, dans le noir. 
Étienne patientait, caché derrière un buisson, 
lorsqu’il entendit, parmi les branches, un long 
frôlement. Il crut à la fuite effrayée d’une 
couleuvre. Mais la brusque lueur d’une 
allumette l’étonna, et il demeura stupéfait, en 
reconnaissant Jeanlin qui allumait une 
chandelle et qui s’abîmait dans la terre. Une 
curiosité si vive le saisit, qu’il s’approcha du 
trou : l’enfant avait disparu, une lueur faible 
venait du deuxième palier. Il hésita un 
instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux 
racines, pensa faire le saut des cinq cent 
vingt-quatre mètres que mesurait la fosse, 
finit pourtant par sentir un échelon. Et il 
descendit doucement. Jeanlin n’avait rien dû 
entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la 
lumière s’enfoncer, tandis que l’ombre du 
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petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le 
déhanchement de ses jambes infirmes. Il 
gambillait, d’une adresse de singe à se 
rattraper des mains, des pieds, du menton, 
quand des échelons manquaient. Les échelles, 
de sept mètres, se succédaient, les unes 
solides encore, les autres branlantes, 
craquantes, près de se rompre ; les paliers 
étroits défilaient, verdis, pourris tellement, 
qu’on marchait comme dans la mousse ; et, à 
mesure qu’on descendait, la chaleur était 
suffocante, une chaleur de four, qui venait du 
goyot de tirage, heureusement peu actif 
depuis la grève, car en temps de travail, 
lorsque le foyer mangeait ses cinq mille 
kilogrammes de houille par jour, on n’aurait 
pu se risquer là, sans se rôtir le poil. 
– Quel nom de Dieu de crapaud ! jurait 
Étienne étouffé, où diable va-t-il ? 
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Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds 
glissaient sur le bois humide. Au moins, s’il 
avait eu une chandelle comme l’enfant ; mais 
il se cognait à chaque minute, il n’était guidé 
que par la lueur vague, fuyant sous lui. 
C’était bien la vingtième échelle déjà, et la 
descente continuait. Alors, il les compta : 
vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il 
s’enfonçait, et il s’enfonçait toujours. Une 
cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait 
tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva à 
un accrochage, et il aperçut la chandelle qui 
filait au fond d’une galerie. Trente échelles, 
cela faisait deux cent dix mètres environ. 
– Est-ce qu’il va me promener longtemps ? 
pensait-il. C’est pour sûr dans l’écurie qu’il 
se terre. 
Mais, à gauche, la voie qui conduisait à 
l’écurie était barrée par un éboulement. Le 
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voyage recommença, plus pénible et plus 
dangereux. Des chauves-souris, effarées, 
voletaient, se collaient à la voûte de 
l’accrochage. Il dut se hâter pour ne pas 
perdre de vue la lumière, il se jeta dans la 
même galerie ; seulement, où l’enfant passait 
à l’aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne 
pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. 
Cette galerie, comme toutes les anciennes 
voies, s’était resserrée, se resserrait encore 
chaque jour, sous la continuelle poussée des 
terrains ; et il n’y avait plus, à certaines 
places, qu’un boyau, qui devait finir par 
s’effacer lui-même. Dans ce travail 
d’étranglement, les bois éclatés, déchirés, 
devenaient un péril, menaçaient de lui scier la 
chair, de l’enfiler au passage, à la pointe de 
leurs échardes, aiguës comme des épées. Il 
n’avançait qu’avec précaution, à genoux ou 
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sur le ventre, tâtant l’ombre devant lui. 
Brusquement, une bande de rats le piétina, lui 
courut de la nuque aux pieds, dans un galop 
de fuite. 
– Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous à la 
fin ? gronda-t-il, les reins cassés, hors 
d’haleine. 
On y était. Au bout d’un kilomètre, le boyau 
s’élargissait, on tombait dans une partie de 
voie admirablement conservée. C’était le 
fond de l’ancienne voie de roulage, taillée à 
travers banc, pareille à une grotte naturelle. Il 
avait dû s’arrêter, il voyait de loin l’enfant 
qui venait de poser sa chandelle entre deux 
pierres, et qui se mettait à l’aise, l’air 
tranquille et soulagé, en homme heureux de 
rentrer chez lui. Une installation complète 
changeait ce bout de galerie en une demeure 
confortable. Par terre, dans un coin, un amas 
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de foin faisait une couche molle ; sur 
d’anciens bois, plantés en forme de table, il y 
avait de tout, du pain, des pommes, des litres 
de genièvre entamés : une vraie caverne 
scélérate, du butin entassé depuis des 
semaines, même du butin inutile, du savon et 
du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et le 
petit, tout seul au milieu de ces rapines, en 
jouissait en brigand égoïste. 
– Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? 
cria Étienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. 
Tu descends te goberger ici, quand nous 
crevons de faim là-haut ? 
Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en 
reconnaissant le jeune homme, il se 
tranquillisa vite. 
– Veux-tu dîner avec moi ? finit-il par dire. 
Hein ? un morceau de morue grillée ?... Tu 
vas voir. 
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Il n’avait pas lâché sa morue, et s’était mis à 
en gratter proprement les chiures de mouche, 
avec un beau couteau neuf, un de ces petits 
couteaux-poignards à manche d’os, où sont 
inscrites des devises. Celui-ci portait le mot 
« Amour », simplement. 
– Tu as un joli couteau, fit remarquer 
Étienne. 
– C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, 
qui négligea d’ajouter que Lydie l’avait volé, 
sur son ordre, à un camelot de Montsou, 
devant le débit de La Tête-Coupée. 
Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un 
air fier : 
– N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... 
On a un peu plus chaud que là-haut, et ça sent 
joliment meilleur ! 
Étienne s’était assis, curieux de le faire 
causer. Il n’avait plus de colère, un intérêt le 
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prenait, pour cette crapule d’enfant, si brave 
et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il 
goûtait un bien-être, au fond de ce trou : la 
chaleur n’y était plus trop forte, une 
température égale y régnait en dehors des 
saisons, d’une tiédeur de bain, pendant que le 
rude décembre gerçait sur la terre la peau des 
misérables. En vieillissant, les galeries 
s’épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou 
était parti, on ne sentait là maintenant que 
l’odeur des anciens bois fermentés, une odeur 
subtile d’éther, comme aiguisée d’une pointe 
de girofle. Ces bois, du reste, devenaient 
amusants à voir, d’une pâleur jaunie de 
marbre, frangés de guipures blanchâtres, de 
végétations floconneuses qui semblaient les 
draper d’une passementerie de soie et de 
perles. D’autres se hérissaient de 
champignons. Et il y avait des vols de 
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papillons blancs, des mouches et des 
araignées de neige, une population décolorée, 
à jamais ignorante du soleil. 
– Alors, tu n’as pas peur ? demanda Étienne. 
Jeanlin le regarda, étonné. 
– Peur de quoi ? puisque je suis tout seul. 
Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un 
petit feu de bois, étala le brasier et la fit 
griller. Puis il coupa un pain en deux. C’était 
un régal terriblement salé, exquis tout de 
même pour des estomacs solides. 
Étienne avait accepté sa part. 
– Ça ne m’étonne plus, si tu engraisses, 
pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu 
que c’est cochon de t’empiffrer !... Et les 
autres, tu n’y songes pas ? 
– Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop 
bêtes ? 
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– D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si 
ton père apprenait que tu voles, il 
t’arrangerait. 
– Avec ça que les bourgeois ne nous volent 
pas ! C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai 
chipé ce pain chez Maigrat, c’était bien sûr 
un pain qu’il nous devait. 
Le jeune homme se tut, la bouche pleine, 
troublé. Il le regardait, avec son museau, ses 
yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa 
dégénérescence d’avorton à l’intelligence 
obscure et d’une ruse de sauvage, lentement 
repris par l’animalité ancienne. La mine, qui 
l’avait fait, venait de l’achever, en lui cassant 
les jambes. 
– Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-
ce que tu l’amènes ici, des fois ? 
Jeanlin eut un rire méprisant. 



 

	 	

668 

– La petite, ah ! non, par exemple !... Les 
femmes, ça bavarde. 
Et il continuait à rire, plein d’un immense 
dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on 
n’avait vu des enfants si cruches. L’idée 
qu’ils gobaient toutes ses bourdes, et qu’ils 
s’en allaient les mains vides, pendant qu’il 
mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait 
les côtes d’aise. Puis il conclut, avec une 
gravité de petit philosophe : 
– Faut mieux être seul, on est toujours 
d’accord. 
Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée 
de genièvre. Un instant, il s’était demandé s’il 
n’allait pas mal reconnaître l’hospitalité de 
Jeanlin, en le ramenant au jour par une 
oreille, et en lui défendant de marauder 
davantage, sous la menace de tout dire à son 
père. Mais, en examinant cette retraite 
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profonde, une idée le travaillait : qui sait s’il 
n’en aurait pas besoin, pour les camarades ou 
pour lui, dans le cas où les choses se 
gâteraient, là-haut ? Il fit jurer à l’enfant de 
ne pas découcher, comme il lui arrivait de le 
faire, lorsqu’il s’oubliait dans son foin ; et, 
prenant un bout de chandelle, il s’en alla le 
premier, il le laissa ranger tranquillement son 
ménage. 
La Mouquette se désespérait à l’attendre, 
assise sur une poutre, malgré le grand froid. 
Quand elle l’aperçut, elle lui sauta au cou ; et 
ce fut comme s’il lui enfonçait un couteau 
dans le cœur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne 
plus la voir. Mon Dieu ! pourquoi ? est-ce 
qu’elle ne l’aimait point assez ? Craignant de 
succomber lui-même à l’envie d’entrer chez 
elle, il l’entraînait vers la route, il lui 
expliquait, le plus doucement possible, 
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qu’elle le compromettait aux yeux des 
camarades, qu’elle compromettait la cause de 
la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce que ça 
pouvait faire à la politique ? Enfin, la pensée 
lui vint qu’il rougissait de la connaître ; 
d’ailleurs, elle n’en était pas blessée, c’était 
tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir une 
gifle devant le monde, pour avoir l’air de 
rompre. Mais il la reverrait, rien qu’une petite 
fois, de temps à autre. Éperdument, elle le 
suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le 
garderait pas cinq minutes. Lui, très ému, 
refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la 
quittant, il voulut au moins l’embrasser. Pas à 
pas, ils étaient arrivés aux premières maisons 
de Montsou, et ils se tenaient à pleins bras, 
sous la lune large et ronde, lorsqu’une femme 
passa près d’eux, avec un brusque sursaut, 
comme si elle avait buté contre une pierre. 
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– Qui est-ce ? demanda Étienne inquiet. 
– C’est Catherine, répondit la Mouquette. 
Elle revient de Jean-Bart. 
La femme, maintenant, s’en allait, la tête 
basse, les jambes faibles, l’air très las. Et le 
jeune homme la regardait, désespéré d’avoir 
été vu par elle, le cœur crevé d’un remords 
sans cause. Est-ce qu’elle n’était pas avec un 
homme ? est-ce quelle ne l’avait pas fait 
souffrir de la même souffrance, là, sur ce 
chemin de Réquillart, lorsqu’elle s’était 
donnée à cet homme ? Mais cela, malgré tout, 
le désolait, de lui avoir rendu la pareille. 
– Veux-tu que je te dise ? murmura la 
Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu 
ne veux pas de moi, c’est que tu en veux une 
autre. 
Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel 
clair de gelée, une de ces belles journées 
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d’hiver, où la terre dure sonne comme un 
cristal sous les pieds. Dès une heure, Jeanlin 
avait filé ; mais il dut attendre Bébert derrière 
l’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que 
sa mère avait encore enfermée dans la cave. 
On venait de l’en faire sortir et de lui mettre 
au bras un panier, en lui signifiant que, si elle 
ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la 
renfermerait avec les rats, pour la nuit entière. 
Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite 
aller à la salade. Jeanlin l’en détourna : on 
verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, 
la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il 
passait devant l’Avantage, lorsque, justement, 
la lapine sortit sur la route. Il la saisit d’un 
bond par les oreilles, la fourra dans le panier 
de la petite ; et tous les trois galopèrent. On 
allait joliment s’amuser, à la faire courir 
comme un chien, jusqu’à la forêt. 
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Mais ils s’arrêtèrent, pour regarder Zacharie 
et Mouquet, qui, après avoir bu une chope 
avec deux autres camarades, entamaient leur 
grande partie de crosse. L’enjeu était une 
casquette neuve et un foulard rouge, déposés 
chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par 
deux, mirent au marchandage le premier tour, 
du Voreux à la ferme Paillot, près de trois 
kilomètres ; et ce fut Zacharie qui l’emporta, 
il pariait en sept coups, tandis que Mouquet 
en demandait huit. On avait posé la cholette, 
le petit œuf de buis, sur le pavé, une pointe en 
l’air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au 
fer oblique, au long manche garni d’une 
ficelle fortement serrée. Deux heures 
sonnaient comme ils partaient. Zacharie, 
magistralement, pour son premier coup 
composé d’une série de trois, lança la 
cholette à plus de quatre cents mètres, au 
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travers des champs de betteraves ; car il était 
défendu de choler dans les villages et sur les 
routes, où l’on avait tué du monde. Mouquet, 
solide lui aussi, déchola d’un bras si rude, 
que son coup unique ramena la bille de cent 
cinquante mètres en arrière. Et la partie 
continua, un camp cholant, l’autre camp 
décholant, toujours au pas de course, les 
pieds meurtris par les arêtes gelées des terres 
de labour. 
D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient 
galopé derrière les joueurs, enthousiasmés 
des grands coups. Puis, l’idée de Pologne 
qu’ils secouaient dans le panier leur était 
revenue ; et, lâchant le jeu en pleine 
campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux 
de voir si elle courait fort. Elle décampa, ils 
se jetèrent derrière elle, ce fut une chasse 
d’une heure, à toutes jambes, avec des 
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crochets continuels, des hurlements pour 
l’effrayer, des grands bras ouverts et refermés 
sur le vide. Si elle n’avait pas eu un 
commencement de grossesse, jamais ils ne 
l’auraient rattrapée. 
Comme ils soufflaient, des jurons leur firent 
tourner la tête. Ils venaient de retomber dans 
la partie de crosse, c’était Zacharie qui avait 
failli fendre le crâne de son frère. Les joueurs 
en étaient au quatrième tour : de la ferme 
Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, 
puis des Quatre-Chemins à Montoire ; et, 
maintenant, ils allaient en six coups de 
Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait 
deux lieues et demie en une heure ; encore 
avaient-ils bu des chopes à l’estaminet 
Vincent et au débit des Trois-Sages. 
Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui 
restait deux coups à choler, sa victoire était 
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sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit 
en ricanant, déchola avec tant d’adresse, que 
la cholette roula dans un fossé profond. Le 
partenaire de Mouquet ne put l’en sortir, ce 
fut un désastre. Tous quatre criaient, la partie 
s’en passionna, car on était manche à 
manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-
Vaches, il n’y avait pas deux kilomètres à la 
pointe des Herbes-Rousses : en cinq coups. 
Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard. 
Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa 
partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu’il 
lia à une patte de Pologne, la patte gauche de 
derrière. Et cela fut très amusant, la lapine 
courait devant les trois galopins, tirant la 
cuisse, se déhanchant d’une si lamentable 
façon, que jamais ils n’avaient tant ri. 
Ensuite, ils l’attachèrent par le cou, pour 
qu’elle galopât ; et, comme elle se fatiguait, 
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ils la traînaient, sur le ventre, sur le dos, une 
vraie petite voiture. Ça durait depuis plus 
d’une heure, elle râlait, lorsqu’ils la rendirent 
vivement dans le panier, en entendant près du 
bois à Cruchot les choleurs, dont ils 
coupaient le jeu une fois encore. 
À présent, Zacharie, Mouquet et les deux 
autres avalaient les kilomètres, sans autre 
repos que le temps de vider des chopes, dans 
tous les cabarets qu’ils se donnaient pour but. 
Des Herbes-Rousses, ils avaient filé à Buchy, 
puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay. 
La terre sonnait sous la débandade de leurs 
pieds, galopant sans relâche à la suite de la 
cholette, qui rebondissait sur la glace : c’était 
un bon temps, on n’enfonçait pas, on ne 
courait que le risque de se casser les jambes. 
Dans l’air sec, les grands coups de crosse 
pétaient, pareils à des coups de feu. Les 



 

	 	

678 

mains musculeuses serraient le manche 
ficelé, le corps entier se lançait, comme pour 
assommer un bœuf ; et cela pendant des 
heures, d’un bout à l’autre de la plaine, par-
dessus les fossés, les haies, les talus des 
routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir 
de bons soufflets dans la poitrine et des 
charnières en fer dans les genoux. Les 
haveurs s’y dérouillaient de la mine avec 
passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq 
ans qui faisaient dix lieues. À quarante, on ne 
cholait plus, on était trop lourd. 
Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait 
déjà. Encore un tour, jusqu’à la forêt de 
Vandame, pour décider qui gagnait la 
casquette et le foulard ; et Zacharie 
plaisantait, avec son indifférence gouailleuse 
de la politique : ce serait drôle de tomber là-
bas, au milieu des camarades. Quant à 
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Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la 
forêt, avec son air de battre les champs. D’un 
geste indigné, il menaça Lydie, qui, travaillée 
de remords et de craintes, parlait de retourner 
au Voreux cueillir ses pissenlits : est-ce qu’ils 
allaient lâcher la réunion ? lui, voulait 
entendre ce que les vieux diraient. Il poussait 
Bébert, il proposa d’égayer le bout de 
chemin, jusqu’aux arbres, en détachant 
Pologne et en la poursuivant à coups de 
cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une 
convoitise lui venait de l’emporter et de la 
manger, au fond de son trou de Réquillart. La 
lapine reprit sa course, le nez frisé, les 
oreilles rabattues ; une pierre lui pela le dos, 
une autre lui coupa la queue ; et, malgré 
l’ombre croissante, elle y serait restée, si les 
galopins n’avaient aperçu, au centre d’une 
clairière, Étienne et Maheu debout. 
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Éperdument ils se jetèrent sur la bête, la 
rentrèrent encore dans le panier. Presque à la 
même minute, Zacharie, Mouquet et les deux 
autres, donnant le dernier coup de crosse, 
lançaient la cholette, qui roula à quelques 
mètres de la clairière. Ils tombaient tous en 
plein rendez-vous. 
Dans le pays entier, par les routes, par les 
sentiers de la plaine rase, c’était, depuis le 
crépuscule, un long acheminement, un 
ruissellement d’ombres silencieuses, filant 
isolées, s’en allant par groupes, vers les 
futaies violâtres de la forêt. Chaque coron se 
vidait, les femmes et les enfants eux-mêmes 
partaient comme pour une promenade, sous le 
grand ciel clair. Maintenant, les chemins 
devenaient obscurs, on ne distinguait plus 
cette foule en marche, qui se glissait au même 
but, on la sentait seulement, piétinante, 
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confuse, emportée d’une seule âme. Entre les 
haies, parmi les buissons, il n’y avait qu’un 
frôlement léger, une vague rumeur des voix 
de la nuit. 
M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette 
heure, monté sur sa jument, prêtait l’oreille à 
ces bruits perdus. Il avait rencontré des 
couples, tout un lent défilé de promeneurs, 
par cette belle soirée d’hiver. Encore des 
galants qui allaient, la bouche sur la bouche, 
prendre du plaisir derrière les murs. 
N’étaient-ce pas là ses rencontres habituelles, 
des filles culbutées au fond de chaque fossé, 
des gueux se bourrant de la seule joie qui ne 
coûtait rien ? Et ces imbéciles se plaignaient 
de la vie, lorsqu’ils avaient, à pleines 
ventrées, cet unique bonheur de s’aimer ! 
Volontiers, il aurait crevé de faim comme 
eux, s’il avait pu recommencer l’existence 
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avec une femme qui se serait donnée à lui sur 
des cailloux, de tous ses reins et de tout son 
cœur. Son malheur était sans consolation, il 
enviait ces misérables. La tête basse, il 
rentrait, au pas ralenti de son cheval, 
désespéré par ces longs bruits, perdus au fond 
de la campagne noire, et où il n’entendait que 
des baisers. 
 

VII 
C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste 
clairière qu’une coupe de bois venait 
d’ouvrir. Elle s’allongeait en une pente 
douce, ceinte d’une haute futaie, des hêtres 
superbes, dont les troncs, droits et réguliers, 
l’entouraient d’une colonnade blanche, verdie 
de lichens ; et des géants abattus gisaient 
encore dans l’herbe, tandis que, vers la 
gauche, un tas de bois débité alignait son 
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cube géométrique. Le froid s’aiguisait avec le 
crépuscule, les mousses gelées craquaient 
sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, les 
branches hautes se découpaient sur le ciel 
pâle, où la lune pleine, montant à l’horizon, 
allait éteindre les étoiles. 
Près de trois mille charbonniers étaient au 
rendez-vous, une foule grouillante, des 
hommes, des femmes, des enfants emplissant 
peu à peu la clairière, débordant au loin sous 
les arbres ; et des retardataires arrivaient 
toujours, le flot des têtes, noyé d’ombre, 
s’élargissait jusqu’aux taillis voisins. Un 
grondement en sortait, pareil à un vent 
d’orage, dans cette forêt immobile et glacée. 
En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, 
avec Rasseneur et Maheu. Une querelle 
s’était élevée, on entendait leurs voix, par 
éclats brusques. Près d’eux, des hommes les 
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écoutaient : Levaque les poings serrés, 
Pierron tournant le dos, très inquiet de 
n’avoir pu prétexter des fièvres plus 
longtemps ; et il y avait aussi le père 
Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, 
sur une souche, l’air profondément réfléchi. 
Puis, derrière, les blagueurs étaient là, 
Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus 
pour rire ; tandis que recueillies au contraire, 
graves ainsi qu’à l’église, des femmes se 
mettaient en groupe. La Maheude, muette, 
hochait la tête aux sourds jurons de la 
Levaque. Philomène toussait, reprise de sa 
bronchite depuis l’hiver. Seule, la Mouquette 
riait à belles dents, égayée par la façon dont 
la Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la 
renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, 
engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur 
le tas de bois, Jeanlin s’était planté, hissant 



 

	 	

685 

Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous les 
trois en l’air, plus haut que tout le monde. 
La querelle venait de Rasseneur, qui voulait 
procéder régulièrement à l’élection d’un 
bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, 
l’enrageait ; et il s’était juré d’avoir sa 
revanche, car il se flattait de reconquérir son 
autorité ancienne, lorsqu’on serait en face 
non plus des délégués, mais du peuple des 
mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé l’idée 
d’un bureau imbécile, dans cette forêt. Il 
fallait agir révolutionnairement, en sauvages, 
puisqu’on les traquait comme des loups. 
Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout 
d’un coup de la foule, il monta sur un tronc 
d’arbre, en criant : 
– Camarades ! camarades ! 
La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit 
dans un long soupir, tandis que Maheu 
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étouffait les protestations de Rasseneur. 
Étienne continuait d’une voix éclatante : 
– Camarades, puisqu’on nous défend de 
parler, puisqu’on nous envoie les gendarmes, 
comme si nous étions des brigands, c’est ici 
qu’il faut nous entendre ! Ici, nous sommes 
libres, nous sommes chez nous, personne ne 
viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait 
taire les oiseaux et les bêtes ! 
Un tonnerre lui répondit, des cris, des 
exclamations. 
– Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le 
droit d’y causer... Parle ! 
Alors, Étienne se tint un instant immobile sur 
le tronc d’arbre. La lune, trop basse encore à 
l’horizon, n’éclairait toujours que les 
branches hautes ; et la foule restait noyée de 
ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse. Lui, 
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noir également, faisait au-dessus d’elle, en 
haut de la pente, une barre d’ombre. 
Il leva un bras dans un geste lent, il 
commença ; mais sa voix ne grondait plus, il 
avait pris le ton froid d’un simple mandataire 
du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il 
plaçait le discours que le commissaire de 
police lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il 
débutait par un historique rapide de la grève, 
en affectant l’éloquence scientifique : des 
faits, rien que des faits. D’abord, il dit sa 
répugnance contre la grève : les mineurs ne 
l’avaient pas voulue, c’était la Direction qui 
les avait provoqués, avec son nouveau tarif 
de boisage. Puis, il rappela la première 
démarche des délégués chez le directeur, la 
mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de 
la seconde démarche, sa concession tardive, 
les dix centimes quelle rendait, après avoir 
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tâché de les voler. Maintenant, on en était là, 
il établissait par des chiffres le vide de la 
caisse de prévoyance, indiquait l’emploi des 
secours envoyés, excusait en quelques 
phrases l’Internationale, Pluchart et les 
autres, de ne pouvoir faire davantage pour 
eux, au milieu des soucis de leur conquête du 
monde. Donc, la situation s’aggravait de jour 
en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et 
menaçait d’embaucher des ouvriers en 
Belgique ; en outre, elle intimidait les faibles, 
elle avait décidé un certain nombre de 
mineurs à redescendre. Il gardait sa voix 
monotone comme pour insister sur ces 
mauvaises nouvelles, il disait la faim 
victorieuse, l’espoir mort, la lutte arrivée aux 
fièvres dernières du courage. Et, 
brusquement, il conclut, sans hausser le ton. 
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– C’est dans ces circonstances, camarades, 
que vous devez prendre une décision ce soir. 
Voulez-vous la continuation de la grève ? et, 
en ce cas, que comptez-vous faire pour 
triompher de la Compagnie ? 
Un silence profond tomba du ciel étoilé. La 
foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la 
nuit, sous cette parole qui lui étouffait le 
cœur ; et l’on n’entendait que son souffle 
désespéré, au travers des arbres. 
Mais Étienne, déjà, continuait d’une voix 
changée. Ce n’était plus le secrétaire de 
l’association qui parlait, c’était le chef de 
bande, l’apôtre apportant la vérité. Est-ce 
qu’il se trouvait des lâches pour manquer à 
leur parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait 
souffert inutilement, on retournerait aux 
fosses, la tête basse, et l’éternelle misère 
recommencerait ! Ne valait-il pas mieux 
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mourir tout de suite, en essayant de détruire 
cette tyrannie du capital qui affamait le 
travailleur ? Toujours se soumettre devant la 
faim, jusqu’au moment où la faim, de 
nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, 
n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait 
durer davantage ? Et il montrait les mineurs 
exploités, supportant à eux seuls les désastres 
des crises, réduits à ne plus manger, dès que 
les nécessités de la concurrence abaissaient le 
prix de revient. Non ! le tarif de boisage 
n’était pas acceptable, il n’y avait là qu’une 
économie déguisée, on voulait voler à chaque 
homme une heure de son travail par jour. 
C’était trop cette fois, le temps venait où les 
misérables, poussés à bout, feraient justice. 
Il resta les bras en l’air. La foule, à ce mot de 
justice, secouée d’un long frisson, éclata en 
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applaudissements, qui roulaient avec un bruit 
de feuilles sèches. Des voix criaient : 
– Justice !... Il est temps, justice ! 
Peu à peu, Étienne s’échauffait. Il n’avait pas 
l’abondance facile et coulante de Rasseneur. 
Les mots lui manquaient souvent, il devait 
torturer sa phrase, il en sortait par un effort 
qu’il appuyait d’un coup d’épaule. 
Seulement, à ces heurts continuels, il 
rencontrait des images d’une énergie 
familière, qui empoignaient son auditoire ; 
tandis que ses gestes d’ouvrier au chantier, 
ses coudes rentrés, puis détendus et lançant 
les poings en avant, sa mâchoire brusquement 
avancée, comme pour mordre, avaient eux 
aussi une action extraordinaire sur les 
camarades. Tous le disaient, il n’était pas 
grand, mais il se faisait écouter. 
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– Le salariat est une forme nouvelle de 
l’esclavage, reprit-il d’une voix plus vibrante. 
La mine doit être au mineur, comme la mer 
est au pêcheur, comme la terre est au 
paysan... Entendez-vous ! la mine vous 
appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, 
l’avez payée de tant de sang et de misère ! 
Carrément, il aborda des questions obscures 
de droit, le défilé des lois spéciales sur les 
mines, où il se perdait. Le sous-sol, comme le 
sol, était à la nation : seul, un privilège 
odieux en assurait le monopole à des 
Compagnies ; d’autant plus que, pour 
Montsou, la prétendue légalité des 
concessions se compliquait des traités passés 
jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, 
selon la vieille coutume du Hainaut. Le 
peuple des mineurs n’avait donc qu’à 
reconquérir son bien ; et, les mains tendues, il 
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indiquait le pays entier, au-delà de la forêt. À 
ce moment, la lune, qui montait de l’horizon, 
glissant des hautes branches, l’éclaira. 
Lorsque la foule, encore dans l’ombre, 
l’aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant 
la fortune de ses mains ouvertes, elle 
applaudit de nouveau, d’un battement 
prolongé. 
– Oui, oui, il a raison, bravo ! 
Dès lors, Étienne chevauchait sa question 
favorite, l’attribution des instruments de 
travail à la collectivité, ainsi qu’il le répétait 
en une phrase, dont la barbarie le grattait 
délicieusement. Chez lui, à cette heure, 
l’évolution était complète. Parti de la 
fraternité attendrie des catéchumènes, du 
besoin de réformer le salariat, il aboutissait à 
l’idée politique de le supprimer. Depuis la 
réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, 
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encore humanitaire et sans formule, s’était 
raidi en un programme compliqué, dont il 
discutait scientifiquement chaque article. 
D’abord, il posait que la liberté ne pouvait 
être obtenue que par la destruction de l’État. 
Puis, quand le peuple se serait emparé du 
gouvernement, les réformes 
commenceraient : retour à la commune 
primitive, substitution d’une famille égalitaire 
et libre à la famille morale et oppressive, 
égalité absolue, civile, politique et 
économique, garantie de l’indépendance 
individuelle grâce à la possession et au 
produit intégral des outils du travail, enfin 
instruction professionnelle et gratuite, payée 
par la collectivité. Cela entraînait une refonte 
totale de la vieille société pourrie ; il attaquait 
le mariage, le droit de tester, il réglementait 
la fortune de chacun, il jetait bas le 
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monument inique des siècles morts, d’un 
grand geste de son bras, toujours le même, le 
geste du faucheur qui rase la moisson mûre ; 
et il reconstruisait ensuite de l’autre main, il 
bâtissait la future humanité, l’édifice de vérité 
et de justice, grandissant dans l’aurore du 
vingtième siècle. À cette tension cérébrale, la 
raison chancelait, il ne restait que l’idée fixe 
du sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et 
de son bons sens étaient emportés, rien ne 
devenait plus facile que la réalisation de ce 
monde nouveau : il avait tout prévu, il en 
parlait comme d’une machine qu’il monterait 
en deux heures, et ni le feu ni le sang ne lui 
coûtaient. 
– Notre tour est venu, lança-t-il dans un 
dernier éclat. C’est à nous d’avoir le pouvoir 
et la richesse ! 
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Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de 
la forêt. La lune, maintenant, blanchissait 
toute la clairière, découpait en arêtes vives la 
houle des têtes, jusqu’aux lointains confus 
des taillis, entre les grands troncs grisâtres. Et 
c’était, sous l’air glacial, une furie de visages, 
des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout 
un rut de peuple, les hommes, les femmes, les 
enfants, affamés et lâchés au juste pillage de 
l’antique bien dont on les dépossédait. Ils ne 
sentaient plus le froid, ces ardentes paroles 
les avaient chauffés aux entrailles. Une 
exaltation religieuse les soulevait de terre, la 
fièvre d’espoir des premiers chrétiens de 
l’Église, attendant le règne prochain de la 
justice. Bien des phrases obscures leur 
avaient échappé, ils n’entendaient guère ces 
raisonnements techniques et abstraits ; mais 
l’obscurité même, l’abstraction élargissait 
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encore le champ des promesses, les enlevait 
dans un éblouissement. Quel rêve ! être les 
maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin ! 
– C’est ça, nom de Dieu ! à notre tour !... 
Mort aux exploiteurs ! 
Les femmes déliraient, la Maheude sortie de 
son calme, prise du vertige de la faim, la 
Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors d’elle, 
agitant des bras de sorcière, et Philomène 
secouée d’un accès de toux, et la Mouquette 
si allumée, qu’elle criait des mots tendres à 
l’orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis 
avait eu un cri de colère, entre Pierron 
tremblant et Levaque qui parlait trop ; tandis 
que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, 
essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés 
que le camarade en pût dire si long, sans 
boire un coup. Mais, sur le tas de bois, 
Jeanlin menait encore le plus de vacarme, 
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excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où 
Pologne gisait. 
Le clameur recommença. Étienne goûtait 
l’ivresse de sa popularité. C’était son pouvoir 
qu’il tenait, comme matérialisé, dans ces trois 
mille poitrines dont il faisait d’un mot battre 
les cœurs. Souvarine, s’il avait daigné venir, 
aurait applaudi ses idées à mesure qu’il les 
aurait reconnues, content des progrès 
anarchiques de son élève, satisfait du 
programme, sauf l’article sur l’instruction, un 
reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et 
salutaire ignorance devait être le bain où se 
retremperaient les hommes. Quant à 
Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et 
de colère. 
– Tu me laisseras parler ! cria-t-il à Étienne. 
Celui-ci sauta du tronc d’arbre. 
– Parle, nous verrons s’ils t’écoutent. 
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Déjà Rasseneur l’avait remplacé et réclamait 
du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, 
son nom circulait, des premiers rangs qui 
l’avaient reconnu, aux derniers perdus sous 
les hêtres ; et l’on refusait de l’entendre, 
c’était une idole renversée, dont la vue seule 
fâchait ses anciens fidèles. Son élocution 
facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui 
avait si longtemps charmé, était traitée à cette 
heure de tisane tiède, faite pour endormir les 
lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il 
voulut reprendre le discours d’apaisement 
qu’il promenait, l’impossibilité de changer le 
monde à coups de lois, la nécessité de laisser 
à l’évolution sociale le temps de s’accomplir : 
on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du 
Bon-Joyeux s’aggravait encore et devenait 
irrémédiable. On finit par lui jeter des 
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poignées de mousse gelée, une femme cria 
d’une voix aiguë : 
– À bas le traître ! 
Il expliquait que la mine ne pouvait être la 
propriété du mineur, comme le métier est 
celle du tisserand, et il disait préférer la 
participation aux bénéfices, l’ouvrier 
intéressé, devenu l’enfant de la maison. 
– À bas le traître ! répétèrent mille voix, 
tandis que des pierres commençaient à siffler. 
Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les 
yeux de larmes. C’était l’écroulement de son 
existence, vingt années de camaraderie 
ambitieuse qui s’effondraient sous 
l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc 
d’arbre, frappé au cœur, sans force pour 
continuer. 
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– Ça te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant à 
Étienne triomphant. C’est bon, je souhaite 
que ça t’arrive... Ça t’arrivera, entends-tu ! 
Et, comme pour rejeter toute responsabilité 
dans les malheurs qu’il prévoyait, il fit un 
grand geste, il s’éloigna seul, à travers la 
campagne muette et blanche. 
Des huées s’élevaient, et l’on fut surpris 
d’apercevoir, debout sur le tronc, le père 
Bonnemort en train de parler au milieu du 
vacarme. Jusque-là, Mouque et lui s’étaient 
tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de 
toujours réfléchir à des choses anciennes. 
Sans doute il cédait à une de ces crises 
soudaines de bavardage, qui, parfois, 
remuaient en lui le passé, si violemment, que 
des souvenirs remontaient et coulaient de ses 
lèvres, pendant des heures. Un grand silence 
s’était fait, on écoutait ce vieillard, d’une 
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pâleur de spectre sous la lune ; et, comme il 
racontait des choses sans liens immédiats 
avec la discussion, de longues histoires que 
personne ne pouvait comprendre, le 
saisissement augmenta. C’était de sa jeunesse 
qu’il causait, il disait la mort de ses deux 
oncles écrasés au Voreux, puis il passait à la 
fluxion de poitrine qui avait emporté sa 
femme. Pourtant, il ne lâchait pas son idée : 
ça n’avait jamais bien marché, et ça ne 
marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, 
ils s’étaient réunis cinq cents, parce que le roi 
ne voulait pas diminuer les heures de travail ; 
mais il resta court, il commença le récit d’une 
autre grève : il en avait tant vu ! Toutes 
aboutissaient sous ces arbres, ici au Plan-des-
Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin 
encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il 
gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il 
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avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir 
rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, 
et ça finissait par des coups de fusil. 
– Nous levions la main comme ça, nous 
jurions de ne pas redescendre... Ah ! j’ai juré, 
oui ! j’ai juré ! 
La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, 
lorsque Étienne, qui suivait la scène, sauta sur 
l’arbre abattu et garda le vieillard à son côté. 
Il venait de reconnaître Chaval parmi les 
amis, au premier rang. L’idée que Catherine 
devait être là l’avait soulevé d’une nouvelle 
flamme, d’un besoin de se faire acclamer 
devant elle. 
– Camarades, vous avez entendu, voilà un de 
nos anciens, voilà ce qu’il a souffert et ce que 
nos enfants souffriront, si nous n’en finissons 
pas avec les voleurs et les bourreaux. 
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Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si 
violemment. D’un bras, il maintenait le vieux 
Bonnemort, il l’étalait comme un drapeau de 
misère et de deuil, criant vengeance. En 
phrases rapides, il remontait au premier 
Maheu, il montrait toute cette famille usée à 
la mine, mangée par la Compagnie, plus 
affamée après cent ans de travail ; et, devant 
elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, 
qui suaient l’argent, toute la bande des 
actionnaires entretenus comme des filles 
depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de 
leur corps. N’était-ce pas effroyable ? un 
peuple d’hommes crevant au fond de père en 
fils, pour qu’on paie des pots-de-vin à des 
ministres, pour que des générations de grands 
seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes 
ou s’engraissent au coin de leur feu ! Il avait 
étudié les maladies des mineurs, il les faisait 
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défiler toutes, avec des détails effrayants : 
l’anémie, les scrofules, la bronchite noire, 
l’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui 
paralysent. Ces misérables, on les jetait en 
pâture aux machines, on les parquait ainsi 
que du bétail dans les corons, les grandes 
Compagnies les absorbaient peu à peu, 
réglementant l’esclavage, menaçant 
d’enrégimenter tous les travailleurs d’une 
nation, des millions de bras, pour la fortune 
d’un millier de paresseux. Mais le mineur 
n’était plus l’ignorant, la brute écrasée dans 
les entrailles du sol. Une armée poussait des 
profondeurs des fosses, une moisson de 
citoyens dont la semence germait et ferait 
éclater la terre, un jour de grand soleil. Et 
l’on saurait alors si, après quarante années de 
service, on oserait offrir cent cinquante francs 
de pension à un vieillard de soixante ans, 
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crachant de la houille, les jambes enflées par 
l’eau des tailles. Oui ! le travail demanderait 
des comptes au capital, à ce dieu 
impersonnel, inconnu de l’ouvrier, accroupi 
quelque part, dans le mystère de son 
tabernacle, d’où il suçait la vie des meurt-de-
faim qui le nourrissaient ! On irait là-bas, on 
finirait bien par lui voir la face aux clartés des 
incendies, on le noierait sous le sang, ce 
pourceau immonde, cette idole monstrueuse, 
gorgée de chair humaine ! 
Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le 
vide, désignait l’ennemi, là-bas, il ne savait 
où, d’un bout à l’autre de la terre. Cette fois, 
la clameur de la foule fut si haute, que les 
bourgeois de Montsou l’entendirent et 
regardèrent du côté de Vandame, pris 
d’inquiétude à l’idée de quelque éboulement 
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formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient 
au-dessus des bois, dans le grand ciel clair. 
Lui, tout de suite, voulut conclure : 
– Camarades, quelle est votre décision ?... 
Votez-vous la continuation de la grève ? 
– Oui ! oui ! hurlèrent les voix. 
– Et quelles mesures arrêtez-vous ?... Notre 
défaite est certaine, si des lâches descendent 
demain. 
Les voix reprirent, avec leur souffle de 
tempête : 
– Mort aux lâches ! 
– Vous décidez donc de les rappeler au 
devoir, à la foi jurée... Voici ce que nous 
pourrions faire ; nous présenter aux fosses, 
ramener les traîtres par notre présence, 
montrer à la Compagnie que nous sommes 
tous d’accord et que nous mourrons plutôt 
que de céder. 
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– C’est cela, aux fosses ! aux fosses ! 
Depuis qu’il parlait, Étienne avait cherché 
Catherine, parmi les têtes pâles, grondantes 
devant lui. Elle n’y était décidément pas. 
Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait 
de ricaner en haussant les épaules, dévoré de 
jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette 
popularité. 
– Et, s’il y a des mouchards parmi nous, 
camarades, continua Étienne, qu’ils se 
méfient, on les connaît... Oui, je vois des 
charbonniers de Vandame, qui n’ont pas 
quitté leur fosse... 
– C’est pour moi que tu dis ça ? demanda 
Chaval d’un air de bravade. 
– Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu 
parles, tu devrais comprendre que ceux qui 
mangent n’ont rien à faire avec ceux qui ont 
faim. Tu travailles à Jean-Bart... 
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Une voix gouailleuse interrompit : 
– Oh ! il travaille... Il a une femme qui 
travaille pour lui. 
Chaval jura, le sang au visage. 
– Nom de Dieu ! c’est défendu de travailler, 
alors ? 
– Oui ! cria Étienne, quand les camarades 
endurent la misère pour le bien de tous, c’est 
défendu de se mettre en égoïste et en cafard 
du côté des patrons. Si la grève était générale, 
il y a longtemps que nous serions les 
maîtres... Est-ce qu’un seul homme de 
Vandame aurait dû descendre, lorsque 
Montsou a chômé ? Le grand coup, ce serait 
que le travail s’arrêtât dans le pays entier, 
chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-
tu ? Il n’y a que des traîtres aux tailles de 
Jean-Bart, vous êtes tous des traîtres ! 
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Autour de Chaval, la foule devenait 
menaçante, des poings se levaient, des cris : 
À mort ! à mort ! commençaient à gronder. Il 
avait blêmi. Mais, dans sa rage de triompher 
d’Étienne, une idée le redressa. 
– Écoutez-moi donc ! Venez demain à Jean-
Bart, et vous verrez si je travaille !... Nous 
sommes des vôtres, on m’a envoyé vous dire 
ça. Faut éteindre les feux, faut que les 
machineurs, eux aussi, se mettent en grève. 
Tant mieux si les pompes s’arrêtent ! l’eau 
crèvera les fosses, tout sera foutu ! 
On l’applaudit furieusement à son tour, et dès 
lors Étienne lui-même fut débordé. Des 
orateurs se succédaient sur le tronc d’arbre, 
gesticulant dans le bruit, lançant des 
propositions farouches. C’était le coup de 
folie de la foi, l’impatience d’une secte 
religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle 
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attendu, se décidait à le provoquer enfin. Les 
têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, 
rêvaient d’incendie et de sang, au milieu 
d’une gloire d’apothéose, où montait le 
bonheur universel. Et la lune tranquille 
baignait cette houle, la forêt profonde 
ceignait de son grand silence ce cri de 
massacre. Seules, les mousses gelées 
craquaient sous les talons ; tandis que les 
hêtres, debout dans leur force, avec les 
délicates ramures de leurs branches, noires 
sur le ciel blanc, n’apercevaient ni 
n’entendaient les êtres misérables, qui 
s’agitaient à leur pied. 
Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva 
près de Maheu, et l’un et l’autre, sortis de 
leur bon sens, emportés dans la lente 
exaspération dont ils étaient travaillés depuis 
des mois, approuvèrent Levaque, qui 
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renchérissait en demandant la tête des 
ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort 
et Mouque causaient à la fois, disaient des 
choses vagues et violentes, qu’on ne 
distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama 
la démolition des églises, pendant que 
Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la 
terre, histoire simplement d’augmenter le 
bruit. Les femmes s’enrageaient : la Levaque, 
les poings aux hanches, s’empoignait avec 
Philomène, qu’elle accusait d’avoir ri ; la 
Mouquette parlait de démonter les gendarmes 
à coups de pied quelque part ; la Brûlé, qui 
venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans 
panier ni salade, continuait d’allonger des 
claques dans le vide, pour tous les patrons 
quelle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin 
était resté suffoqué, Bébert ayant appris par 
un galibot que Mme Rasseneur les avait vus 
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voler Pologne ; mais, lorsqu’il eut décidé 
qu’il retournerait lâcher furtivement la bête, à 
la porte de L’Avantage, il hurla plus fort, il 
ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la 
lame, glorieux de la faire luire. 
– Camarades ! camarades ! répétait Étienne 
épuisé, enroué à vouloir obtenir une minute 
de silence, pour s’entendre définitivement. 
Enfin, on l’écouta. 
– Camarades ! demain matin, à Jean-Bart, 
est-ce convenu ? 
– Oui, oui, à Jean-Bart ! mort aux traîtres ! 
L’ouragan de ces trois mille voix emplit le 
ciel et s’éteignit dans la clarté pure de la lune. 
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CINQUIÈME PARTIE 
I 

À quatre heures, la lune s’était couchée, il 
faisait une nuit très noire. Tout dormait 
encore chez les Deneulin, la vieille maison de 
briques restait muette et sombre, portes et 
fenêtres closes, au bout du vaste jardin mal 
tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur 
l’autre façade, passait la route déserte de 
Vandame, un gros bourg, caché derrière la 
forêt, à trois kilomètres environ. 
Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une 
partie de la journée au fond, ronflait, le nez 
contre le mur, lorsqu’il rêva qu’on l’appelait. 
Il finit par s’éveiller, entendit réellement une 
voix, courut ouvrir la fenêtre. C’était un de 
ses porions, debout dans le jardin. 
– Quoi donc ? demanda-t-il. 
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– Monsieur, c’est une révolte, la moitié des 
hommes ne veulent plus travailler et 
empêchent les autres de descendre. 
Il comprenait mal, la tête lourde et 
bourdonnante de sommeil, saisi par le grand 
froid, comme par une douche glacée. 
– Forcez-les à descendre, sacrebleu ! bégaya-
t-il. 
– Voilà une heure que ça dure, reprit le 
porion. Alors, nous avons eu l’idée de venir 
vous chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez 
peut-être entendre raison. 
– C’est bien, j’y vais. 
Vivement, il s’habilla, l’esprit net 
maintenant, très inquiet. On aurait pu piller la 
maison, ni la cuisinière, ni le domestique 
n’avait bougé. Mais, de l’autre côté du palier, 
des voix alarmées chuchotaient ; et, lorsqu’il 
sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui 
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toutes deux parurent, vêtues de peignoirs 
blancs, passés à la hâte. 
– Père, qu’y a-t-il ? 
L’aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, 
grande, brune, l’air superbe ; tandis que 
Jeanne, la cadette, âgée de dix-neuf ans à 
peine, était petite, les cheveux dorés, d’une 
grâce caressante. 
– Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. 
Il paraît que des tapageurs font du bruit, là-
bas. Je vais voir. 
Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas 
le laisser partir sans qu’il prît quelque chose 
de chaud. Autrement, il leur rentrerait 
malade, l’estomac délabré, comme toujours. 
Lui, se débattait, donnait sa parole d’honneur 
qu’il était trop pressé. 
– Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à 
son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et 
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manger deux biscuits ; ou je reste comme ça, 
tu es obligé de m’emporter avec toi. 
Il dut se résigner, en jurant que les biscuits 
l’étoufferaient. Déjà, elles descendaient 
devant lui, chacune avec son bougeoir. En 
bas, dans la salle à manger, elles 
s’empressèrent de le servir, l’une versant le 
rhum, l’autre courant à l’office chercher un 
paquet de biscuits. Ayant perdu leur mère très 
jeunes, elles s’étaient élevées toutes seules, 
assez mal, gâtées par leur père, l’aînée hantée 
du rêve de chanter sur les théâtres, la cadette 
folle de peinture, d’une hardiesse de goût qui 
la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû 
être diminué, à la suite de gros embarras 
d’affaires, il était brusquement poussé, chez 
ces filles d’air extravagant, des ménagères 
très sages et très rusées, dont l’œil découvrait 
les erreurs de centimes, dans les comptes. 
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Aujourd’hui, avec leurs allures garçonnières 
d’artistes, elles tenaient la bourse, rognaient 
sur les sous, querellaient les fournisseurs, 
retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient 
enfin à rendre décente la gêne croissante de la 
maison. 
– Mange, papa, répétait Lucie. 
Puis, remarquant la préoccupation où il 
retombait, silencieux, assombri, elle fut 
reprise de peur. 
– C’est donc grave, que tu nous fais cette 
grimace ?... Dis donc, nous restons avec toi, 
on se passera de nous à ce déjeuner. 
Elle parlait d’une partie projetée pour le 
matin. Mme Hennebeau devait aller, avec sa 
calèche, chercher d’abord Cécile, chez les 
Grégoire ; ensuite, elle viendrait les prendre, 
et l’on irait toutes à Marchiennes, déjeuner 
aux Forges, où la femme du directeur les 
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avait invitées. C’était une occasion pour 
visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les 
fours à coke. 
– Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son 
tour. 
Mais il se fâchait. 
– En voilà une idée ! Je vous répète que ce 
n’est rien... Faites-moi le plaisir de vous 
refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour 
neuf heures, comme c’est convenu. 
Il les embrassa, il se hâta de partir. On 
entendit le bruit de ses bottes qui se perdait 
sur la terre gelée du jardin. 
Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du 
rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits 
sous clef. La pièce avait la propreté froide des 
salles où la table est maigrement servie. Et 
toutes deux profitaient de cette descente 
matinale pour voir si rien, la veille, n’était 
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resté à la débandade. Une serviette traînait, le 
domestique serait grondé. Enfin, elles 
remontèrent. 
Pendant qu’il coupait au plus court, par les 
allées étroites de son potager, Deneulin 
songeait à sa fortune compromise, à ce denier 
de Montsou, ce million qu’il avait réalisé en 
rêvant de le décupler, et qui courait 
aujourd’hui de si grands risques. C’était une 
suite ininterrompue de mauvaises chances, 
des réparations énormes et imprévues, des 
conditions d’exploitation ruineuses, puis le 
désastre de cette crise industrielle, juste à 
l’heure où les bénéfices commençaient. Si la 
grève éclatait chez lui, il était par terre. Il 
poussa une petite porte : les bâtiments de la 
fosse se devinaient, dans la nuit noire, à un 
redoublement d’ombre, étoilé de quelques 
lanternes. 
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Jean-Bart n’avait pas l’importance du 
Voreux, mais l’installation rajeunie en faisait 
une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. 
On ne s’était pas contenté d’élargir le puits 
d’un mètre cinquante et de le creuser jusqu’à 
sept cent huit mètres de profondeur, on 
l’avait équipé à neuf, machine neuve, cages 
neuves, tout un matériel neuf, établi d’après 
les derniers perfectionnements de la science ; 
et même une recherche d’élégance se 
retrouvait jusque dans les constructions, un 
hangar de criblage à lambrequin découpé, un 
beffroi orné d’une horloge, une salle de 
recette et une chambre de machine, arrondies 
en chevet de chapelle Renaissance, que la 
cheminée surmontait d’une spirale de 
mosaïque, faite de briques noires et de 
briques rouges. La pompe était placée sur 
l’autre puits de la concession, à la vieille 
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fosse Gaston-Marie, uniquement réservée 
pour l’épuisement. Jean-Bart, à droite et à 
gauche de l’extraction, n’avait que deux 
goyots, celui d’un ventilateur à vapeur et 
celui des échelles. 
Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé 
le premier, débauchant les camarades, les 
convainquant qu’il fallait imiter ceux de 
Montsou et demander une augmentation de 
cinq centimes par berline. Bientôt, les quatre 
cents ouvriers du fond avaient débordé de la 
baraque dans la salle de recette, au milieu 
d’un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui 
voulaient travailler tenaient leur lampe, pieds 
nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras ; 
tandis que les autres, encore en sabots, le 
paletot sur les épaules à cause du grand froid, 
barraient le puits ; et les porions s’étaient 
enroués à vouloir mettre de l’ordre, à les 
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supplier d’être raisonnables, de ne pas 
empêcher de descendre ceux qui en avaient la 
bonne volonté. 
Mais Chaval s’emporta, quand il aperçut 
Catherine en culotte et en veste, la tête serrée 
dans le béguin bleu. Il lui avait, en se levant, 
signifié brutalement de rester couchée. Elle, 
désespérée de cet arrêt du travail, l’avait suivi 
tout de même, car il ne lui donnait jamais 
d’argent, elle devait souvent payer pour elle 
et pour lui ; et qu’allait-elle devenir, si elle ne 
gagnait plus rien ? Une peur l’obsédait, la 
peur d’une maison publique de Marchiennes, 
où finissaient les herscheuses sans pain et 
sans gîte. 
– Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que 
tu viens foutre ici ? 
Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et 
qu’elle voulait travailler. 
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– Alors, tu te mets contre moi, garce !... 
Rentre tout de suite, ou je te raccompagne à 
coups de sabot dans le derrière ! 
Peureusement, elle recula, mais elle ne partit 
point, résolue à voir comment tourneraient les 
choses. 
Deneulin arrivait par l’escalier du criblage. 
Malgré la faible clarté des lanternes, d’un vif 
regard il embrassa la scène, cette cohue 
noyée d’ombre, dont il connaissait chaque 
face, les haveurs, les chargeurs, les 
moulineurs, les herscheuses, jusqu’aux 
galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, 
la besogne arrêtée attendait : la machine, sous 
pression, avait de légers sifflements de 
vapeur ; les cages demeuraient pendues aux 
câbles immobiles ; les berlines, abandonnées 
en route, encombraient les dalles de fonte. On 
venait de prendre à peine quatre-vingts 
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lampes, les autres flambaient dans la 
lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans 
doute, et toute la vie du travail 
recommencerait. 
– Eh bien ! que se passe-t-il donc, mes 
enfants ? demanda-t-il à pleine voix. Qu’est-
ce qui vous fâche ? Expliquez-moi ça, nous 
allons nous entendre. 
D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses 
hommes, tout en exigeant beaucoup de 
travail. Autoritaire, l’allure brusque, il tâchait 
d’abord de les conquérir par une bonhomie 
qui avait des éclats de clairon ; et il se faisait 
aimer souvent, les ouvriers respectaient 
surtout en lui l’homme de courage, sans cesse 
dans les tailles avec eux, le premier au 
danger, dès qu’un accident épouvantait la 
fosse. Deux fois, après des coups de grisou, 
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on l’avait descendu, lié par une corde sous les 
aisselles, lorsque les plus braves reculaient. 
– Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire 
repentir d’avoir répondu de vous. Vous savez 
que j’ai refusé un poste de gendarmes... 
Parlez tranquillement, je vous écoute. 
Tous se taisaient maintenant, gênés, 
s’écartant de lui ; et ce fut Chaval qui finit 
par dire : 
– Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons 
continuer à travailler, il nous faut cinq 
centimes de plus par berline. 
Il parut surpris. 
– Comment ! cinq centimes ! À propos de 
quoi cette demande ? Moi, je ne me plains 
pas de vos boisages, je ne veux pas vous 
imposer un nouveau tarif, comme la Régie de 
Montsou. 
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– C’est possible, mais les camarades de 
Montsou sont tout de même dans le vrai. Ils 
repoussent le tarif et ils exigent une 
augmentation de cinq centimes, parce qu’il 
n’y a pas moyen de travailler proprement, 
avec les marchandages actuels... Nous 
voulons cinq centimes de plus, n’est-ce pas, 
vous autres ? 
Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au 
milieu de gestes violents. Peu à peu, tous se 
rapprochaient en un cercle étroit. 
Une flamme alluma les yeux de Deneulin, 
tandis que sa poigne d’homme amoureux des 
gouvernements forts se serrait, de peur de 
céder à la tentation d’en saisir un par la peau 
du cou. Il préféra discuter, parler raison. 
– Vous voulez cinq centimes, et j’accorde 
que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis 
pas vous les donner. Si je vous les donnais, je 
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serais simplement fichu... Comprenez donc 
qu’il faut que je vive, moi d’abord, pour que 
vous viviez. Et je suis à bout, la moindre 
augmentation du prix de revient me ferait 
faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-
vous, lors de la dernière grève, j’ai cédé, je le 
pouvais encore. Mais cette hausse du salaire 
n’en a pas moins été ruineuse, car voici deux 
années que je me débats... Aujourd’hui, 
j’aimerais mieux lâcher la boutique tout de 
suite, que de ne savoir, le mois prochain, où 
prendre de l’argent pour vous payer. 
Chaval avait un mauvais rire, en face de ce 
maître qui leur contait si franchement ses 
affaires. Les autres baissaient le nez, têtus, 
incrédules, refusant de s’entrer dans le crâne 
qu’un chef ne gagnât pas des millions sur ses 
ouvriers. 
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Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte 
contre Montsou toujours aux aguets, prêt à le 
dévorer, s’il avait un soir la maladresse de se 
casser les reins. C’était une concurrence 
sauvage, qui le forçait aux économies, 
d’autant plus que la grande profondeur de 
Jean-Bart augmentait chez lui le prix de 
l’extraction, condition défavorable à peine 
compensée par la forte épaisseur des couches 
de houille. Jamais il n’aurait haussé les 
salaires, à la suite de la dernière grève, sans la 
nécessité où il s’était trouvé d’imiter 
Montsou, de peur de voir ses hommes le 
lâcher. Et il les menaçait du lendemain, quel 
beau résultat pour eux, s’ils l’obligeaient à 
vendre, de passer sous le joug terrible de la 
Régie ! Lui, ne trônait pas au loin, dans un 
tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces 
actionnaires qui paient des gérants pour 
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tondre le mineur, et que celui-là n’a jamais 
vus ; il était un patron, il risquait autre chose 
que son argent, il risquait son intelligence, sa 
santé, sa vie. L’arrêt du travail allait être la 
mort, tout bonnement, car il n’avait pas de 
stock, et il fallait pourtant qu’il expédiât les 
commandes. D’autre part, le capital de son 
outillage ne pouvait dormir. Comment 
tiendrait-il ses engagements ? qui paierait le 
taux des sommes que lui avaient confiées ses 
amis ? Ce serait la faillite. 
– Et voilà, mes braves ! dit-il en terminant. Je 
voudrais vous convaincre... On ne demande 
pas à un homme de s’égorger lui-même, 
n’est-ce pas ? et que je vous donne vos cinq 
centimes ou que je vous laisse vous mettre en 
grève, c’est comme si je me coupais le cou. 
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Il se tut. Des grognements coururent. Une 
partie des mineurs semblait hésiter. Plusieurs 
retournèrent près du puits. 
– Au moins, dit un porion, que tout le monde 
soit libre... Quels sont ceux qui veulent 
travailler ? 
Catherine s’était avancée une des premières. 
Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant : 
– Nous sommes tous d’accord, il n’y a que 
les jean-foutre qui lâchent les camarades ! 
Dès lors, la conciliation parut impossible. Les 
cris recommençaient, des bousculades 
chassaient les hommes du puits, au risque de 
les écraser contre les murs. Un instant, le 
directeur, désespéré, essaya de lutter seul, de 
réduire violemment cette foule ; mais c’était 
une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta 
quelques minutes, au fond du bureau du 
receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu 
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de son impuissance, que pas une idée ne lui 
venait. Enfin, il se calma, il dit à un 
surveillant d’aller lui chercher Chaval ; puis, 
quand ce dernier eut consenti à l’entretien, il 
congédia le monde du geste. 
– Laissez-nous. 
L’idée de Deneulin était de voir ce que ce 
gaillard avait dans le ventre. Dès les premiers 
mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion 
jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta 
de s’étonner qu’un ouvrier de son mérite 
compromît de la sorte son avenir. À 
l’entendre, il avait depuis longtemps jeté les 
yeux sur lui pour un avancement rapide ; et il 
termina en offrant carrément de le nommer 
porion, plus tard. Chaval l’écoutait, 
silencieux, les poings d’abord serrés, puis peu 
à peu détendus. Tout un travail s’opérait au 
fond de son crâne : s’il s’entêtait dans la 
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grève, il n’y serait jamais que le lieutenant 
d’Étienne, tandis qu’une autre ambition 
s’ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une 
chaleur d’orgueil lui montait à la face et le 
grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu’il 
attendait depuis le matin, ne viendrait plus à 
cette heure ; quelque obstacle avait dû 
l’arrêter, des gendarmes peut-être : il n’était 
que temps de se soumettre. Mais il n’en 
refusait pas moins de la tête, il faisait 
l’homme incorruptible, à grandes tapes 
indignées sur son cœur. Enfin, sans parler au 
patron du rendez-vous donné par lui à ceux 
de Montsou, il promit de calmer les 
camarades et de les décider à descendre. 
Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes 
se tinrent à l’écart. Pendant une heure, ils 
entendirent Chaval pérorer, discuter, debout 
sur une berline de la recette. Une partie des 
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ouvriers le huaient, cent vingt s’en allèrent, 
exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il 
leur avait fait prendre. Il était déjà plus de 
sept heures, le jour se levait, très clair, un 
jour gai de grande gelée. Et, tout d’un coup, 
le branle de la fosse recommença, la besogne 
arrêtée continuait. Ce fut d’abord la machine 
dont la bielle plongea, déroulant et enroulant 
les câbles des bobines. Puis, au milieu du 
vacarme des signaux, la descente se fit, les 
cages s’emplissaient, s’engouffraient, 
remontaient, le puits avalait sa ration de 
galibots, de herscheuses et de haveurs ; tandis 
que, sur les dalles de fonte, les moulineurs 
poussaient les berlines, dans un roulement de 
tonnerre. 
– Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous là ? 
cria Chaval à Catherine qui attendait son tour. 
Veux-tu bien descendre et ne pas flâner ! 
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À neuf heures, lorsque Mme Hennebeau 
arriva dans sa voiture, avec Cécile, elle 
trouva Lucie et Jeanne toutes prêtes, très 
élégantes malgré leurs toilettes vingt fois 
refaites. Mais Deneulin s’étonna, en 
apercevant Négrel qui accompagnait la 
calèche à cheval. Quoi donc, les hommes en 
étaient ? Alors, Mme Hennebeau expliqua de 
son air maternel qu’on l’avait effrayée, que 
les chemins étaient pleins de mauvaises 
figures, disait-on, et qu’elle préférait 
emmener un défenseur. Négrel riait, les 
rassurait : rien d’inquiétant, des menaces de 
braillards comme toujours, mais pas un qui 
oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore 
joyeux de son succès, Deneulin raconta la 
révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il 
se disait bien tranquille. Et, sur la route de 
Vandame, pendant que ces demoiselles 
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montaient en voiture, tous s’égayaient de 
cette journée superbe, sans deviner au loin, 
dans la campagne, le long frémissement qui 
s’enflait, le peuple en marche dont ils 
auraient entendu le galop, s’ils avaient collé 
l’oreille contre la terre. 
– Eh bien ! c’est convenu, répéta Mme 
Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces 
demoiselles et vous dînez avec nous... 
Mme Grégoire m’a également promis de 
venir reprendre Cécile. 
– Comptez sur moi, répondit Deneulin. 
La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne 
et Lucie s’étaient penchées, pour rire encore à 
leur père, resté debout au bord du chemin ; 
tandis que Négrel trottait galamment, derrière 
les roues qui fuyaient. 
On traversa la forêt, on prit la route de 
Vandame à Marchiennes. Comme on 
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approchait du Tartaret, Jeanne demanda à 
Mme Hennebeau si elle connaissait la Côte-
Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de cinq 
ans déjà dans le pays, avoua qu’elle n’était 
jamais allée de ce côté. Alors, on fit un 
détour. Le Tartaret, à la lisière du bois, était 
une lande inculte, d’une stérilité volcanique, 
sous laquelle, depuis des siècles, brûlait une 
mine de houille incendiée. Cela se perdait 
dans la légende, des mineurs du pays 
racontaient une histoire : le feu du ciel 
tombant sur cette Sodome des entrailles de la 
terre, où les herscheuses se souillaient 
d’abominations ; si bien qu’elles n’avaient 
pas même eu le temps de remonter, et 
qu’aujourd’hui encore, elles flambaient au 
fond de cet enfer. Les roches calcinées, rouge 
sombre, se couvraient d’une efflorescence 
d’alun, comme d’une lèpre. Du soufre 
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poussait, en une fleur jaune, au bord des 
fissures. La nuit, les braves qui osaient 
risquer un œil à ces trous juraient y voir des 
flammes, les âmes criminelles en train de 
grésiller dans la braise intérieure. Des lueurs 
errantes couraient au ras du sol, des vapeurs 
chaudes, empoisonnant l’ordure et la sale 
cuisine du diable, fumaient continuellement. 
Et, ainsi qu’un miracle d’éternel printemps, 
au milieu de cette lande maudite du Tartaret, 
la Côte-Verte se dressait avec ses gazons 
toujours verts, ses hêtres dont les feuilles se 
renouvelaient sans cesse, ses champs où 
mûrissaient jusqu’à trois récoltes. C’était une 
serre naturelle, chauffée par l’incendie des 
couches profondes. Jamais la neige n’y 
séjournait. L’énorme bouquet de verdure, à 
côté des arbres dépouillés de la forêt, 
s’épanouissait dans cette journée de 
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décembre, sans que la gelée en eût même 
roussi les bords. 
Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel 
plaisantait la légende, expliquait comment le 
feu prenait le plus souvent au fond d’une 
mine, par la fermentation des poussières du 
charbon ; quand on ne pouvait s’en rendre 
maître, il brûlait sans fin ; et il citait une fosse 
de Belgique qu’on avait inondée, en 
détournant et en jetant dans le puits une 
rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs 
croisaient à chaque minute la voiture, depuis 
un instant. Ils passaient silencieux, avec des 
regards obliques, dévisageant ce luxe qui les 
forçait à se ranger. Leur nombre augmentait 
toujours, les chevaux durent marcher au pas, 
sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-
il donc, pour que ce peuple fût ainsi par les 
chemins ? Ces demoiselles s’effrayaient, 
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Négrel commençait à flairer quelque bagarre, 
dans la campagne frémissante ; et ce fut un 
soulagement lorsqu’on arriva enfin à 
Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les 
éteindre, les batteries des fours à coke et les 
tours des hauts fourneaux lâchaient des 
fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans 
l’air. 
 

II 
À Jean-Bart, Catherine roulait depuis une 
heure déjà, poussant les berlines jusqu’au 
relais ; et elle était trempée d’un tel flot de 
sueur, quelle s’arrêta un instant pour 
s’essuyer la face. 
Du fond de la taille, où il tapait à la veine 
avec les camarades du marchandage, Chaval 
s’étonna, lorsqu’il n’entendit plus le 
grondement des roues. Les lampes brûlaient 
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mal, la poussière du charbon empêchait de 
voir. 
– Quoi donc ? cria-t-il. 
Quand elle lui eut répondu qu’elle allait 
fondre bien sûr, et qu’elle se sentait le cœur 
qui se décrochait, il répliqua furieusement : 
– Bête, fais comme nous, ôte ta chemise ! 
C’était à sept cent huit mètres, au nord, dans 
la première voie de la veine Désirée, que trois 
kilomètres séparaient de l’accrochage. 
Lorsqu’ils parlaient de cette région de la 
fosse, les mineurs du pays pâlissaient et 
baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé 
de l’enfer ; et ils se contentaient le plus 
souvent de hocher la tête, en hommes qui 
préféraient ne point causer de ces 
profondeurs de braise ardente. À mesure que 
les galeries s’enfonçaient vers le nord, elles 
se rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient 
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dans l’incendie intérieur, qui, là-haut, 
calcinait les roches. Les tailles, au point où 
l’on en était arrivé, avaient une température 
moyenne de quarante-cinq degrés. On s’y 
trouvait en pleine cité maudite, au milieu des 
flammes que les passants de la plaine 
voyaient par les fissures, crachant du soufre 
et des vapeurs abominables. 
Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, 
hésita, puis ôta également sa culotte ; et, les 
bras nus, les cuisses nues, la chemise serrée 
aux hanches par une corde, comme une 
blouse, elle se remit à rouler. 
– Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix 
haute. 
Dans son étouffement, il y avait une vague 
peur. Depuis cinq jours qu’ils travaillaient là, 
elle songeait aux contes dont on avait bercé 
son enfance, à ces herscheuses du temps jadis 
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qui brûlaient sous le Tartaret, en punition de 
choses qu’on osait pas répéter. Sans doute, 
elle était trop grande maintenant pour croire 
de pareilles bêtises ; mais, pourtant, 
qu’aurait-elle fait, si brusquement elle avait 
vu sortir du mur une fille rouge comme une 
poêle, avec des yeux pareils à des tisons ? 
Cette idée redoublait ses sueurs. 
Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, 
une autre herscheuse prenait la berline et la 
roulait à quatre-vingts mètres plus loin, 
jusqu’au pied du plan incliné, pour que le 
receveur l’expédiât avec celles qui 
descendaient des voies d’en haut. 
– Fichtre ! tu te mets à ton aise, dit cette 
femme, une maigre veuve de trente ans, 
quand elle aperçut Catherine en chemise. Moi 
je ne peux pas, les galibots du plan 
m’embêtent avec leurs saletés. 
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– Ah bien ! répliqua la jeune fille, je m’en 
moque, des hommes ! je souffre trop. 
Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis 
était que, dans cette voie de fond, une autre 
cause se joignait au voisinage du Tartaret, 
pour rendre la chaleur insoutenable. On 
côtoyait d’anciens travaux, une galerie 
abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, 
où un coup de grisou, dix ans plus tôt, avait 
incendié la veine, qui brûlait toujours, 
derrière le « corroi », le mur d’argile bâti là et 
réparé continuellement, afin de limiter le 
désastre. Privé d’air, le feu aurait dû 
s’éteindre ; mais sans doute des courants 
inconnus l’avivaient, il s’entretenait depuis 
dix années, il chauffait l’argile du corroi 
comme on chauffe les briques d’un four, au 
point qu’on en recevait au passage la cuisson. 
Et c’était le long de ce muraillement, sur une 
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longueur de plus de cent mètres, que se faisait 
le roulage, dans une température de soixante 
degrés. 
Après deux voyages, Catherine étouffa de 
nouveau. Heureusement, la voie était large et 
commode, dans cette veine Désirée, une des 
plus épaisses de la région. La couche avait un 
mètre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient 
travailler debout. Mais ils auraient préféré le 
travail à col tordu, et un peu de fraîcheur. 
– Ah ! çà, est-ce que tu dors ? reprit 
violemment Chaval, dès qu’il cessa 
d’entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui 
m’a fichu une rosse de cette espèce ? Veux-tu 
bien emplir ta berline et rouler ! 
Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa 
pelle ; et un malaise l’envahissait, pendant 
qu’elle les regardait tous d’un air imbécile, 
sans obéir. Elles les voyait mal, à la lueur 
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rougeâtre des lampes, entièrement nus 
comme des bêtes, si noirs, si encrassés de 
sueur et de charbon, que leur nudité ne la 
gênait pas. C’était une besogne obscure, des 
échines de singe qui se tendaient, une vision 
infernale de membres roussis, s’épuisant au 
milieu de coups sourds et de gémissements. 
Mais eux la distinguaient mieux sans doute, 
car les rivelaines s’arrêtèrent de taper, et ils la 
plaisantèrent d’avoir ôté sa culotte. 
– Eh ! tu vas l’enrhumer, méfie-toi ! 
– C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, 
Chaval, y en a pour deux ! 
– Oh ! faudrait voir. Relève ça. Plus haut ! 
plus haut ! 
Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, 
retomba sur elle. 
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– Ça y est-il, nom de Dieu !... Ah ! pour les 
saletés, elle est bonne. Elle resterait là, à en 
entendre jusqu’à demain. 
Péniblement, Catherine s’était décidée à 
emplir sa berline ; puis, elle la poussa. La 
galerie était trop large pour qu’elle pût s’arc-
bouter aux deux côtés des bois, ses pieds nus 
se tordaient dans les rails, où ils cherchaient 
un point d’appui, pendant qu’elle filait avec 
lenteur, les bras raidis en avant, la taille 
cassée. Et, dès qu’elle longeait le corroi, le 
supplice du feu recommençait, la sueur 
tombait aussitôt de tout son corps, en gouttes 
énormes, comme une pluie d’orage. À peine 
au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, 
souillée elle aussi d’une boue noire. Sa 
chemise étroite, comme trempée d’encre, 
collait à sa peau, lui remontait jusqu’aux 
reins dans le mouvement des cuisses ; et elle 
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en était si douloureusement bridée, qu’il lui 
fallut lâcher encore la besogne. 
Qu’avait-elle donc, ce jour-là ? Jamais elle ne 
s’était senti ainsi du coton dans les os. Ça 
devait être un mauvais air. L’aérage ne se 
faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On 
y respirait toutes sortes de vapeurs qui 
sortaient du charbon avec un petit bruit 
bouillonnant de source, si abondantes parfois, 
que les lampes refusaient de brûler ; sans 
parler du grisou, dont on ne s’occupait plus, 
tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, 
d’un bout de la quinzaine à l’autre. Elle le 
connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort 
comme disent les mineurs, en bas de lourds 
gaz d’asphyxie, en haut des gaz légers qui 
s’allument et foudroient tous les chantiers 
d’une fosse, des centaines d’hommes, dans 
un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, 
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elle en avait tellement avalé, qu’elle 
s’étonnait de le supporter si mal, les oreilles 
bourdonnantes, la gorge en feu. 
N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin 
d’ôter sa chemise. Cela tournait à la torture, 
ce linge dont les moindres plis la coupaient, 
la brûlaient. Elle résista, voulut rouler encore, 
fut forcée de se remettre debout. Alors, 
vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au 
relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si 
fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si 
elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, 
ravalée au trot de la femelle quêtant sa vie par 
la boue des chemins, elle besognait, la croupe 
barbouillée de suie, avec de la crotte jusqu’au 
ventre, ainsi qu’une jument de fiacre. À 
quatre pattes, elle poussait. 
Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas 
soulagée, d’être nue. Quoi ôter encore ? Le 
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bourdonnement de ses oreilles l’assourdissait, 
il lui semblait sentir un étau la serrer aux 
tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, 
calée dans le charbon de la berline, lui parut 
s’éteindre. Seule, l’intention d’en remonter la 
mèche surnageait, au milieu de ses idées 
confuses. Deux fois elle voulut l’examiner, et 
les deux fois, à mesure qu’elle la posait 
devant elle, par terre, elle la vit pâlir, comme 
si elle aussi eût manqué de souffle. 
Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout 
roula au fond des ténèbres, une meule 
tournait dans sa tête, son cœur défaillait, 
s’arrêtait de battre, engourdi à son tour par la 
fatigue immense qui endormait ses membres. 
Elle s’était renversée, elle agonisait dans l’air 
d’asphyxie, au ras du sol. 
– Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flâne 
encore, gronda la voix de Chaval. 
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Il écouta du haut de la taille, n’entendit point 
le bruit des roues. 
– Eh ! Catherine, sacrée couleuvre ! 
La voix se perdait au loin, dans la galerie 
noire, et pas une haleine ne répondait. 
– Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi ! 
Rien ne remuait, toujours le même silence de 
mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa 
lampe, si violemment qu’il faillit buter dans 
le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. 
Béant, il la regardait. Qu’avait-elle donc ? Ce 
n’était pas une frime au moins, histoire de 
faire un somme ? Mais la lampe, qu’il avait 
baissée pour éclairer la face, menaça de 
s’éteindre. Il la releva, la baissa de nouveau, 
finit par comprendre : ça devait être un coup 
de mauvais air. Sa violence était tombée, le 
dévouement du mineur s’éveillait, en face du 
camarade en péril. Déjà il criait qu’on lui 
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apportât sa chemise ; et il avait saisi à pleins 
bras la fille nue et évanouie, il la soulevait le 
plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur 
les épaules leurs vêtements, il partit au pas de 
course, soutenant d’une main son fardeau, 
portant les deux lampes de l’autre. Les 
galeries profondes se déroulaient, il galopait, 
prenait à droite, prenait à gauche, allait 
chercher la vie dans l’air glacé de la plaine, 
que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de 
source l’arrêta, le ruissellement d’une 
infiltration coulant de la roche. Il se trouvait à 
un carrefour d’une grande galerie de roulage, 
qui desservait autrefois Gaston-Marie. 
L’aérage y soufflait en un vent de tempête, la 
fraîcheur y était si grande, qu’il fut secoué 
d’un frisson, lorsqu’il eut assis par terre, 
contre les bois, sa maîtresse toujours sans 
connaissance, les yeux fermés. 
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– Catherine, voyons, nom de Dieu ! pas de 
blague... Tiens-toi un peu que je trempe ça 
dans l’eau. 
Il s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put 
tremper sa chemise dans la source, et il lui en 
lava la figure. Elle était comme une morte, 
enterrée déjà au fond de la terre, avec son 
corps fluet de fille tardive, où les formes de la 
puberté hésitaient encore. Puis, un 
frémissement courut sur sa gorge d’enfant, 
sur son ventre et ses cuisses de petite 
misérable, déflorée avant l’âge. Elle ouvrit 
les yeux, elle bégaya : 
– J’ai froid. 
– Ah ! j’aime mieux ça, par exemple ! cria 
Chaval soulagé. 
Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura 
de la peine qu’il eut à passer la culotte, car 
elle ne pouvait s’aider beaucoup. Elle restait 
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étourdie, ne comprenait pas où elle se 
trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand 
elle se souvint, elle fut honteuse. Comment 
avait-elle osé enlever tout ! Et elle le 
questionnait : est-ce qu’on l’avait aperçue 
ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement, 
pour se cacher ? Lui, qui rigolait, inventait 
des histoires, racontait qu’il venait de 
l’apporter là, au milieu de tous les camarades 
faisant la haie. Quelle idée aussi d’avoir 
écouté son conseil et de s’être mis le derrière 
à l’air ! Ensuite, il donna sa parole que les 
camarades ne devaient pas même savoir si 
elle l’avait rond ou carré, tellement il galopait 
raide. 
– Bigre ! mais je crève de froid, dit-il en se 
rhabillant à son tour. 
Jamais elle ne l’avait vu si gentil. 
D’ordinaire, pour une bonne parole qu’il lui 
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disait, elle empoignait tout de suite deux 
sottises. Cela aurait été si bon de vivre 
d’accord ! Une tendresse la pénétrait, dans 
l’alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, 
elle murmura : 
– Embrasse-moi. 
Il l’embrassa, il se coucha près d’elle, en 
attendant qu’elle pût marcher. 
– Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-
bas, car je n’en pouvais plus, vrai ! Dans la 
taille encore, vous avez moins chaud ; mais si 
tu savais comme on cuit, au fond de la voie ! 
– Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous 
les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ça, 
je m’en doute, ma pauvre fille. 
Elle fut si touchée de l’entendre en convenir, 
qu’elle fit la vaillante. 
– Oh ! c’est une mauvaise disposition. Puis, 
aujourd’hui, l’air est empoisonné... Mais tu 
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verras, tout à l’heure, si je suis une couleuvre. 
Quand il faut travailler, on travaille, n’est-ce 
pas ? Moi, j’y crèverais plutôt que de lâcher. 
Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras à la 
taille, en la serrant contre sa poitrine, pour 
l’empêcher d’attraper du mal. Elle, bien 
qu’elle se sentit déjà la force de retourner au 
chantier, s’oubliait avec délices. 
– Seulement, continua-t-elle très bas, je 
voudrais bien que tu fusses plus gentil... Oui, 
on est si content, quand on s’aime un peu. 
Et elle se mit à pleurer doucement. 
– Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise 
avec moi. 
Elle ne répondit que d’un hochement de tête. 
Souvent, il y avait des hommes qui prenaient 
des femmes, pour les avoir, en se fichant de 
leur bonheur à elles. Ses larmes coulaient 
plus chaudes, cela la désespérait maintenant, 
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de songer à la bonne vie qu’elle mènerait, si 
elle était tombée sur un autre garçon, dont 
elle aurait senti toujours le bras passé ainsi à 
sa taille. Un autre ? et l’image vague de cet 
autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais 
c’était fini, elle n’avait plus que le désir de 
vivre jusqu’au bout avec celui-là, s’il voulait 
seulement ne pas la bousculer si fort. 
– Alors, dit-elle, tâche donc d’être comme ça 
de temps en temps. 
Des sanglots lui coupèrent la parole, et il 
l’embrassa de nouveau. 
– Es-tu bête !... Tiens ! je jure d’être gentil. 
On n’est pas plus méchant qu’un autre, va ! 
Elle le regardait, elle recommençait à sourire 
dans ses larmes. Peut-être qu’il avait raison, 
on n’en rencontrait guère, des femmes 
heureuses. Puis, bien qu’elle se défiât de son 
serment, elle s’abandonnait à la joie de le voir 



 

	 	

758 

aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer ! 
Tous deux s’étaient repris ; et, comme ils se 
serraient d’une longue étreinte, des pas les 
firent se mettre debout. Trois camarades, qui 
les avaient vus passer, arrivaient pour savoir. 
On repartit ensemble. Il était près de dix 
heures, et l’on déjeuna dans un coin frais, 
avant de se remettre à suer au fond de la 
taille. Mais ils achevaient la double tartine de 
leur briquet, ils allaient boire une gorgée de 
café à leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue 
des chantiers lointains, les inquiéta. Quoi 
donc ? était-ce un accident encore ? Ils se 
levèrent, ils coururent. Des haveurs, des 
herscheuses, des galibots les croisaient à 
chaque instant ; et aucun ne savait, tous 
criaient, ça devait être un grand malheur. Peu 
à peu, la mine entière s’effarait, des ombres 
affolées débouchaient des galeries, les 
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lanternes dansaient, filaient dans les ténèbres. 
Où était-ce ? pourquoi ne le disait-on pas ? 
Tout d’un coup, un porion passa en criant : 
– On coupe les câbles ! on coupe les câbles ! 
Alors, la panique souffla. Ce fut un galop 
furieux au travers des voies obscures. Les 
têtes se perdaient. À propos de quoi coupait-
on les câbles ? et qui les coupait, lorsque les 
hommes étaient au fond ? Cela paraissait 
monstrueux. 
Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se 
perdit. 
– Ceux de Montsou coupent les câbles ! Que 
tout le monde sorte ! 
Quand il eut compris, Chaval arrêta net 
Catherine. L’idée qu’il rencontrerait là-haut 
ceux de Montsou, s’il sortait, lui 
engourdissait les jambes. Elle était donc 
venue, cette bande qu’il croyait aux mains 
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des gendarmes ! Un instant, il songea à 
rebrousser chemin et à remonter par Gaston-
Marie ; mais la manœuvre ne s’y faisait plus. 
Il jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant 
que c’était bête de courir comme ça. On 
n’allait pas les laisser au fond, peut-être ! 
La voix du porion retentit de nouveau, se 
rapprocha. 
– Que tout le monde sorte ! Aux échelles ! 
aux échelles ! 
Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il 
bouscula Catherine, il l’accusa de ne pas 
courir assez fort. Elle voulait donc qu’ils 
restassent seuls dans la fosse, à crever de 
faim ? car les brigands de Montsou étaient 
capables de casser les échelles, sans attendre 
que le monde fût sorti. Cette supposition 
abominable acheva de les détraquer tous, il 
n’y eut plus, le long des galeries, qu’une 
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débandade enragée, une course de fous à qui 
arriverait le premier, pour remonter avant les 
autres. Des hommes criaient que les échelles 
étaient cassées, que personne ne sortirait. Et, 
quand ils commencèrent à déboucher par 
groupes épouvantés dans la salle 
d’accrochage, ce fut un véritable 
engouffrement : ils se jetaient vers le puits, ils 
s’écrasaient à l’étroite porte du goyot des 
échelles ; tandis qu’un vieux palefrenier, qui 
venait prudemment de faire rentrer les 
chevaux à l’écurie, les regardait d’un air de 
dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits 
passées dans la fosse, certain qu’on le tirerait 
toujours de là. 
– Nom de Dieu ! veux-tu monter devant moi ! 
dit Chaval à Catherine. Au moins, je te 
tiendrai, si tu tombes. 
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Ahurie, suffoquée par cette course de trois 
kilomètres qui l’avait encore une fois trempée 
de sueur, elle s’abandonnait, sans 
comprendre, aux remous de la foule. Alors, il 
la tira par le bras, à le lui briser ; et elle jeta 
une plainte, ses larmes jaillirent : déjà il 
oubliait son serment, jamais elle ne serait 
heureuse. 
– Passe donc ! hurla-t-il. 
Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait 
devant lui, tout le temps il la brutaliserait. 
Aussi résistait-elle, pendant que le flot éperdu 
des camarades les repoussait de côté. Les 
filtrations du puits tombaient à grosses 
gouttes, et le plancher de l’accrochage, 
ébranlé par le piétinement, tremblait au-
dessus du bougnoul du puisard vaseux, 
profond de dix mètres. Justement, c’était à 
Jean-Bart, deux ans plus tôt, qu’un terrible 
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accident, la rupture d’un câble, avait culbuté 
la cage au fond du bougnoul dans lequel deux 
hommes s’étaient noyés. Et tous y 
songeaient, on allait tous y rester, si l’on 
s’entassait sur les planches. 
– Sacrée tête de pioche ! cria Chaval, crève 
donc, je serai débarrassé ! 
Il monta, et elle le suivit. 
Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, 
d’environ sept mètres, posées chacune sur un 
étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et 
dans lequel un trou carré permettait à peine le 
passage des épaules. C’était comme une 
cheminée plate, de sept cents mètres de 
hauteur, entre la paroi du puits et la cloison 
du compartiment d’extraction, un boyau 
humide, noir et sans fin, où les échelles se 
superposaient, presque droites, par étages 
réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes à un 
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homme solide pour gravir cette colonne 
géante. D’ailleurs, le goyot ne servait plus 
que dans les cas de catastrophe. 
Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses 
pieds nus étaient faits à l’escaillage tranchant 
des voies et ne souffraient pas des échelons 
carrés, recouverts d’une tringle de fer, qui 
empêchait l’usure. Ses mains, durcies par le 
roulage, empoignaient sans fatigue les 
montants trop gros pour elles. Et même cela 
l’occupait, la sortait de son chagrin, cette 
montée imprévue, ce long serpent d’hommes 
se coulant, se hissant, trois par échelle, si bien 
que la tête déboucherait au jour, lorsque la 
queue traînerait encore sur le bougnou. On 
n’en était pas là, les premiers devaient se 
trouver à peine au tiers du puits. Personne ne 
parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un 
bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles à 
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des étoiles voyageuses, s’espaçaient de bas en 
haut, en une ligne toujours grandissante. 
Derrière elle, Catherine entendit un galibot 
compter les échelles. Cela lui donna l’idée de 
les compter aussi. On en avait déjà monté 
quinze, et l’on arrivait à un accrochage. Mais, 
au même instant, elle se heurta dans les 
jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de 
faire attention. De proche en proche, toute la 
colonne s’arrêtait, s’immobilisait. Quoi 
donc ? que se passait-il ? et chacun retrouvait 
sa voix pour questionner et s’épouvanter. 
L’angoisse augmentait depuis le fond, 
l’inconnu de là-haut les étranglait davantage, 
à mesure qu’ils se rapprochaient du jour. 
Quelqu’un annonça qu’il fallait redescendre, 
que les échelles étaient cassées. C’était la 
préoccupation de tous, la peur de se trouver 
dans le vide. Une autre explication descendit 
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de bouche en bouche, l’accident d’un haveur 
glissé d’un échelon. On ne savait au juste, des 
cris empêchaient d’entendre, est-ce qu’on 
allait coucher là ? Enfin, sans qu’on fût 
mieux renseigné, la montée reprit, du même 
mouvement lent et pénible, au milieu du 
roulement des pieds et de la danse des 
lampes. Ce serait pour plus haut, bien sûr, les 
échelles cassées. 
À la trente-deuxième échelle, comme on 
dépassait un troisième accrochage, Catherine 
sentit ses jambes et ses bras se raidir. 
D’abord, elle avait éprouvé à la peau des 
picotements légers. Maintenant, elle perdait 
la sensation du fer et du bois, sous les pieds et 
dans les mains. Une douleur vague, peu à peu 
cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans 
l’étourdissement qui l’envahissait, elle se 
rappelait les histoires du grand-père 
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Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de 
goyot et que des gamines de dix ans sortaient 
le charbon sur leurs épaules, le long des 
échelles plantées à nu ; si bien que, 
lorsqu’une d’elles glissait, ou que simplement 
un morceau de houille déboulait d’un panier, 
trois ou quatre enfants dégringolaient du 
coup, la tête en bas. Les crampes de ses 
membres devenaient insupportables, jamais 
elle n’irait au bout. 
De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. 
Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d’en 
haut, achevait de l’étourdir. Au-dessus et au-
dessous d’elle, les respirations 
s’embarrassaient, un vertige se dégageait de 
cette ascension interminable, dont la nausée 
la secouait avec les autres. Elle suffoquait, 
ivre de ténèbres, exaspérée de l’écrasement 
des parois contre sa chair. Et elle frissonnait 
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aussi de l’humidité, le corps en sueur sous les 
grosses gouttes qui la trempaient. On 
approchait du niveau, la pluie battait si fort, 
qu’elle menaçait d’éteindre les lampes. 
Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans 
obtenir de réponse. Que fichait-elle là-
dessous, est-ce qu’elle avait laissé tomber sa 
langue ? Elle pouvait bien lui dire si elle 
tenait bon. On montait depuis une demi-
heure ; mais si lourdement, qu’il en était 
seulement à la cinquante-neuvième échelle. 
Encore quarante-trois. Catherine finit par 
bégayer qu’elle tenait bon tout de même. Il 
l’aurait traitée de couleuvre, si elle avait 
avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait 
lui entamer les pieds, il lui semblait qu’on la 
sciait là, jusqu’à l’os. Après chaque brassée, 
elle s’attendait à voir ses mains lâcher les 
montants, pelées et roidies au point de ne 
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pouvoir fermer les doigts ; et elle croyait 
tomber en arrière, les épaules arrachées, les 
cuisses démanchées, dans leur continuel 
effort. C’était surtout du peu de pente des 
échelles qu’elle souffrait, de cette plantation 
presque droite, qui l’obligeait de se hisser à la 
force des poignets, le ventre collé contre le 
bois. L’essoufflement des haleines à présent 
couvrait le roulement des pas, un râle 
énorme, décuplé par la cloison du goyot, 
s’élevait du fond, expirait au jour. Il y eut un 
gémissement, des mots coururent, un galibot 
venait de s’ouvrir le crâne à l’arête d’un 
palier. 
Et Catherine montait. On dépassa le niveau. 
La pluie avait cessé, un brouillard alourdissait 
l’air de cave, empoisonné d’une odeur de 
vieux fers et de bois humide. Machinalement, 
elle s’obstinait tout bas à compter : quatre-
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vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-
trois ; encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, 
la soutenaient seuls de leur balancement 
rythmique. Elle n’avait plus conscience de 
ses mouvements. Quand elle levait les yeux, 
les lampes tournoyaient en spirale. Son sang 
coulait, elle se sentait mourir, le moindre 
souffle allait la précipiter. Le pis était que 
ceux d’en bas poussaient maintenant, et que 
la colonne entière se ruait, cédant à la colère 
croissante de sa fatigue, au besoin furieux de 
revoir le soleil. Des camarades, les premiers, 
étaient sortis ; il n’y avait donc pas d’échelles 
cassées ; mais l’idée qu’on pouvait en casser 
encore, pour empêcher les derniers de sortir, 
lorsque d’autres respiraient déjà là-haut, 
achevait de les rendre fous. Et, comme un 
nouvel arrêt se produisait, des jurons 
éclatèrent, tous continuèrent à monter, se 
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bousculant, passant sur les corps, à qui 
arriverait quand même. 
Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom 
de Chaval, dans un appel désespéré. Il 
n’entendit pas, il se battait, il enfonçait les 
côtes d’un camarade, à coups de talon, pour 
être avant lui. Elle fut roulée, piétinée. Dans 
son évanouissement, elle rêvait : il lui 
semblait qu’elle était une des petites 
herscheuses de jadis, et qu’un morceau de 
charbon, glissé d’un panier, au-dessus d’elle, 
venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu’un 
moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles 
seulement restaient à gravir, on avait mis près 
d’une heure. Jamais elle ne sut comment elle 
était arrivée au jour, portée par des épaules, 
maintenue par l’étranglement du goyot. 
Brusquement, elle se trouva dans un 
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éblouissement de soleil, au milieu d’une foule 
hurlante qui la huait. 
 
 

III 
Dès le matin, avant le jour, un frémissement 
avait agité les corons, ce frémissement qui 
s’enflait à cette heure par les chemins, dans la 
campagne entière. Mais le départ convenu 
n’avait pu avoir lieu, une nouvelle se 
répandait, des dragons et des gendarmes 
battaient la plaine. On racontait qu’ils étaient 
arrivés de Douai pendant la nuit, on accusait 
Rasseneur d’avoir vendu les camarades, en 
prévenant M. Hennebeau ; même une 
herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le 
domestique, qui portait la dépêche au 
télégraphe. Les mineurs serraient les poings, 
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guettaient les soldats, derrière leurs 
persiennes, à la clarté pâle du petit jour. 
Vers sept heures et demie, comme le soleil se 
levait, un autre bruit circula, rassurant les 
impatients. C’était une fausse alerte, une 
simple promenade militaire, ainsi que le 
général en ordonnait parfois depuis la grève, 
sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes 
exécraient ce fonctionnaire, auquel ils 
reprochaient de les avoir trompés par la 
promesse d’une intervention conciliante, qui 
se bornait, tous les huit jours, à faire défiler 
les troupes dans Montsou, pour les tenir en 
respect. Aussi, lorsque les dragons et les 
gendarmes reprirent tranquillement le chemin 
de Marchiennes, après s’être contentés 
d’assourdir les corons du trot de leurs 
chevaux sur la terre dure, les mineurs se 
moquèrent-ils de cet innocent de préfet, avec 
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ses soldats qui tournaient les talons, quand les 
choses allaient chauffer. Jusqu’à neuf heures, 
ils se firent du bon sang, l’air paisible, devant 
les maisons, tandis qu’ils suivaient des yeux, 
sur le pavé, les dos débonnaires des derniers 
gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les 
bourgeois de Montsou dormaient encore, la 
tête dans la plume. À la Direction, on venait 
de voir Mme Hennebeau partir en voiture, 
laissant M. Hennebeau au travail sans doute, 
car l’hôtel, clos et muet, semblait mort. 
Aucune fosse ne se trouvait gardée 
militairement, c’était l’imprévoyance fatale à 
l’heure du danger, la bêtise naturelle des 
catastrophes, tout ce qu’un gouvernement 
peut commettre de fautes, dès qu’il s’agit 
d’avoir l’intelligence des faits. Et neuf heures 
sonnaient, lorsque les charbonniers prirent 
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enfin la route de Vandame, pour se rendre au 
rendez-vous décidé la veille, dans la forêt. 
D’ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu’il 
n’aurait point, là-bas, à Jean-Bart, les trois 
mille camarades sur lesquels il comptait. 
Beaucoup croyaient la manifestation remise, 
et le pis était que deux ou trois bandes, déjà 
en chemin, allaient compromettre la cause, 
s’il ne se mettait pas quand même à leur tête. 
Près d’une centaine, partis avant le jour, 
avaient dû se réfugier sous les hêtres de la 
forêt, en attendant les autres. Souvarine, que 
le jeune homme monta consulter, haussa les 
épaules : dix gaillards résolus faisaient plus 
de besogne qu’une foule ; et il se replongea 
dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en 
être. Cela menaçait de tourner encore au 
sentiment, lorsqu’il aurait suffi de brûler 
Montsou, ce qui était très simple. Comme 
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Étienne sortait par l’allée de la maison, il 
aperçut Rasseneur assis devant la cheminée 
de fonte, très pâle, tandis que sa femme, 
grandie dans son éternelle robe noire, 
l’invectivait en paroles tranchantes et polies. 
Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. 
Un pareil rendez-vous était sacré. Cependant, 
la nuit avait calmé leur fièvre à tous ; lui, 
maintenant, craignait un malheur ; et il 
expliquait que leur devoir était de se trouver 
là-bas, pour maintenir les camarades dans le 
bon droit. La Maheude approuva d’un signe. 
Étienne répétait avec complaisance qu’il 
fallait agir révolutionnairement, sans attenter 
à la vie des personnes. Avant de partir, il 
refusa sa part d’un pain, qu’on lui avait donné 
la veille, avec une bouteille de genièvre ; 
mais il but coup sur coup trois petits verres, 
histoire simplement de combattre le froid ; 
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même il en emporta une gourde pleine. Alzire 
garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, 
les jambes malades d’avoir trop couru la 
veille, était resté au lit. 
On ne s’en alla point ensemble, par prudence. 
Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. 
Maheu et la Maheude filèrent de leur côté, 
obliquant vers Montsou, tandis qu’Étienne se 
dirigea vers la forêt, où il voulait rejoindre les 
camarades. En route, il rattrapa une bande de 
femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brûlé 
et la Levaque : elles mangeaient en marchant 
des châtaignes que la Mouquette avait 
apportées, elles en avalaient les pelures pour 
que ça leur tint davantage à l’estomac. Mais, 
dans la forêt, il ne trouva personne, les 
camarades déjà étaient à Jean-Bart. Alors, il 
prit sa course, il arriva devant la fosse, au 
moment où Levaque et une centaine d’autres 
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pénétraient sur le carreau. De partout, des 
mineurs débouchaient, les Maheu par la 
grande route, les femmes à travers champs, 
tous débandés, sans chefs, sans armes, 
coulant naturellement là, ainsi qu’une eau 
débordée qui suit les pentes. Étienne aperçut 
Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé 
comme au spectacle. Il courut plus fort, il 
entra avec les premiers. On était à peine trois 
cents. 
Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se 
montra en haut de l’escalier qui conduisait à 
la recette. 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix 
forte. 
Après avoir vu disparaître la calèche, d’où 
ses filles lui riaient encore, il était revenu à la 
fosse, repris d’une vague inquiétude. Tout 
pourtant s’y trouvait en bon ordre, la descente 
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avait eu lieu, l’extraction fonctionnait, et il se 
rassurait de nouveau, il causait avec le maître 
porion, lorsqu’on lui avait signalé l’approche 
des grévistes. Vivement, il s’était posté à une 
fenêtre du criblage ; et, devant ce flot 
grossissant qui envahissait le carreau, il avait 
eu la conscience immédiate de son 
impuissance. Comment défendre ces 
bâtiments ouverts de toutes parts ? À peine 
aurait-il pu grouper une vingtaine de ses 
ouvriers autour de lui. Il était perdu. 
– Que voulez-vous ? répéta-t-il, blême de 
colère rentrée, faisant un effort pour accepter 
courageusement son désastre. 
Il y eut des poussées et des grondements dans 
la foule. Étienne finit par se détacher, en 
disant : 
– Monsieur, nous ne venons pas vous faire du 
mal. Mais il faut que le travail cesse partout. 
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Deneulin le traita carrément d’imbécile. 
– Est-ce que vous croyez que vous allez me 
faire du bien, si vous arrêtez le travail chez 
moi ? C’est comme si vous me tiriez un coup 
de fusil dans le dos, à bout portant... Oui, mes 
hommes sont au fond, et ils ne remonteront 
pas, ou il faudra que vous m’assassiniez 
d’abord ! 
Cette rudesse de parole souleva une clameur. 
Maheu dut retenir Levaque, qui se précipitait, 
menaçant, pendant qu’Étienne parlementait 
toujours, cherchant à convaincre Deneulin de 
la légitimité de leur action révolutionnaire. 
Mais celui-ci répondait par le droit au travail. 
D’ailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, 
il voulait être le maître chez lui. Son seul 
remords était de n’avoir pas là quatre 
gendarmes pour balayer cette canaille. 
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– Parfaitement, c’est ma faute, je mérite ce 
qui m’arrive. Avec des gaillards de votre 
espèce, il n’y a que la force. C’est comme le 
gouvernement qui s’imagine vous acheter par 
des concessions. Vous le flanquerez à bas, 
voilà tout, quand il vous aura fourni des 
armes. 
Étienne, frémissant, se contenait encore. Il 
baissa la voix. 
– Je vous en prie, monsieur, donnez l’ordre 
qu’on remonte vos ouvriers. Je ne réponds 
pas d’être maître de mes camarades. Vous 
pouvez éviter un malheur. 
– Non, fichez-moi la paix ! Est-ce que je vous 
connais ? Vous n’êtes pas de mon 
exploitation, vous n’avez rien à débattre avec 
moi... Il n’y a que des brigands qui courent 
ainsi la campagne pour piller les maisons. 
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Des vociférations maintenant couvraient sa 
voix, les femmes surtout l’insultaient. Et lui, 
continuant à leur tenir tête, éprouvait un 
soulagement, dans cette franchise qui vidait 
son cœur d’autoritaire. Puisque c’était la 
ruine de toute façon, il trouvait lâches les 
platitudes inutiles. Mais leur nombre 
augmentait toujours, près de cinq cents déjà 
se ruaient vers la porte, et il allait se faire 
écharper, lorsque son maître porion le tira 
violemment en arrière. 
– De grâce, Monsieur !... Ça va être un 
massacre. À quoi bon faire tuer des hommes 
pour rien ? 
Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, 
jeté à la foule. 
– Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous 
serons redevenus les plus forts ! 
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On l’emmenait, une bousculade venait de 
jeter les premiers de la bande contre 
l’escalier, dont la rampe fut tordue. C’étaient 
les femmes qui poussaient, glapissantes, 
excitant les hommes. La porte céda, tout de 
suite, une porte sans serrure, fermée 
simplement au loquet. Mais l’escalier était 
trop étroit, la cohue, écrasée, n’aurait pu 
entrer de longtemps, si la queue des 
assiégeants n’avait pris le parti de passer par 
les autres ouvertures. Alors, il en déborda de 
tous côtés, de la baraque, du criblage, du 
bâtiment des chaudières. En moins de cinq 
minutes, la fosse entière leur appartint, ils en 
battaient les trois étages, au milieu d’une 
fureur de gestes et de cris, emportés dans 
l’élan de leur victoire sur ce patron qui 
résistait. 
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Maheu, effrayé, s’était élancé un des 
premiers, en disant à Étienne : 
– Faut pas qu’ils le tuent ! 
Celui-ci courait déjà ; puis, quand il eut 
compris que Deneulin s’était barricadé dans 
la chambre des porions, il répondit : 
– Après ? est-ce que ce serait de notre faute ? 
Un enragé pareil ! 
Cependant, il était plein d’inquiétude, trop 
calme encore pour céder à ce coup de colère. 
Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en 
voyant la bande échapper à son autorité, 
s’enrager en dehors de la froide exécution des 
volontés du peuple, telle qu’il l’avait prévue. 
Vainement, il réclamait du sang-froid, il criait 
qu’on ne devait pas donner raison à leurs 
ennemis par des actes de destruction inutile. 
– Aux chaudières ! hurlait la Brûlé. Éteignons 
les feux ! 
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Levaque, qui avait trouvé une lime, l’agitait 
comme un poignard, dominant le tumulte 
d’un cri terrible : 
– Coupons les câbles ! coupons les câbles ! 
Tous le répétèrent bientôt, seuls, Étienne et 
Maheu continuaient à protester, étourdis, 
parlant dans le tumulte, sans obtenir le 
silence. Enfin, le premier put dire : 
– Mais il y a des hommes au fond, 
camarades ! 
Le vacarme redoubla, des voix partaient de 
toutes parts. 
– Tant pis ! fallait pas descendre !... C’est 
bien fait pour les traîtres !... Oui, oui, qu’ils y 
restent !... Et puis, ils ont les échelles ! 
Alors, quand cette idée des échelles les eut 
fait s’entêter davantage, Étienne comprit qu’il 
devait céder. Dans la crainte d’un plus grand 
désastre, il se précipita vers la machine, 
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voulant au moins remonter les cages, pour 
que les câbles, sciés au-dessus du puits, ne 
pussent les broyer de leur poids énorme, en 
tombant sur elles. Le machineur avait 
disparu, ainsi que les quelques ouvriers du 
jour ; et il s’empara de la barre de mise en 
train, il manœuvra, pendant que Levaque et 
deux autres grimpaient à la charpente de 
fonte, qui supportait les molettes. Les cages 
étaient à peine fixées sur les verrous qu’on 
entendit le bruit strident de la lime mordant 
l’acier. Il se fit un grand silence, ce bruit 
sembla emplir la fosse entière, tous levaient 
la tête, regardaient, écoutaient, saisis 
d’émotion. Au premier rang, Maheu se 
sentait gagner d’une joie farouche, comme si 
les dents de la lime les eussent délivrés du 
malheur, en mangeant le câble d’un de ces 
trous de misère, où l’on ne descendrait plus. 
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Mais la Brûlé avait disparu par l’escalier de 
la baraque, en hurlant toujours : 
– Faut renverser les feux ! aux chaudières ! 
aux chaudières ! 
Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta 
pour les empêcher de tout casser, de même 
que son homme avait voulu raisonner les 
camarades. Elle était la plus calme, on 
pouvait exiger son droit, sans faire du dégât 
chez le monde. Lorsqu’elle entra dans le 
bâtiment des chaudières, les femmes en 
chassaient déjà les deux chauffeurs, et la 
Brûlé, armée d’une grande pelle, accroupie 
devant un des foyers, le vidait violemment, 
jetait le charbon incandescent sur le carreau 
de briques, où il continuait à brûler avec une 
fumée noire. Il y avait dix foyers pour les 
cinq générateurs. Bientôt, les femmes s’y 
acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa pelle 
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des deux mains, la Mouquette se retroussant 
jusqu’aux cuisses afin de ne pas s’allumer, 
toutes sanglantes dans le reflet d’incendie, 
suantes et échevelées de cette cuisine de 
sabbat. Les tas de houille montaient, la 
chaleur ardente gerçait le plafond de la vaste 
salle. 
– Assez donc ! cria la Maheude. La cambuse 
flambe. 
– Tant mieux ! répondit la Brûlé. Ce sera de 
la besogne faite... Ah ! nom de Dieu ! je 
disais bien que je leur ferais payer la mort de 
mon homme ! 
À ce moment, on entendit la voix aiguë de 
Jeanlin. 
– Attention ! je vas éteindre, moi ! je lâche 
tout ! 
Entré un des premiers, il avait gambillé au 
travers de la cohue, enchanté de cette bagarre, 
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cherchant ce qu’il pourrait faire de mal ; et 
l’idée lui était venue de tourner les robinets 
de décharge, pour lâcher la vapeur. Les jets 
partirent avec la violence de coups de feu, les 
cinq chaudières se vidèrent d’un souffle de 
tempête, sifflant dans un tel grondement de 
foudre, que les oreilles en saignaient. Tout 
avait disparu au milieu de la vapeur, le 
charbon pâlissait, les femmes n’étaient plus 
que des ombres aux gestes cassés. Seul, 
l’enfant apparaissait, monté sur la galerie, 
derrière les tourbillons de buée blanche, l’air 
ravi, la bouche fendue par la joie d’avoir 
déchaîné cet ouragan. 
Cela dura près d’un quart d’heure. On avait 
lancé quelques seaux d’eau sur les tas, pour 
achever de les éteindre : toute menace 
d’incendie était écartée. Mais la colère de la 
foule ne tombait pas, fouettée au contraire. 
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Des hommes descendaient avec des 
marteaux, les femmes elles-mêmes 
s’armaient de barres de fer ; et l’on parlait de 
crever les générateurs, de briser les machines, 
de démolir la fosse. 
Étienne, prévenu, se hâta d’accourir avec 
Maheu. Lui-même se grisait, emporté dans 
cette fièvre chaude de revanche. Il luttait 
pourtant, il les conjurait d’être calmes, 
maintenant que les câbles coupés, les feux 
éteints, les chaudières vidées rendaient le 
travail impossible. On ne l’écoutait toujours 
pas, il allait être débordé de nouveau, lorsque 
des huées s’élevèrent dehors, à une petite 
porte basse, où débouchait le goyot des 
échelles. 
– À bas les traîtres !... Oh ! les sales gueules 
de lâches !... À bas ! à bas ! 
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C’était la sortie des ouvriers du fond qui 
commençait. Les premiers, aveuglés par le 
grand jour, restaient là, à battre des paupières. 
Puis, ils défilèrent, tâchant de gagner la route 
et de fuir. 
– À bas les lâches ! à bas les faux frères ! 
Toute la bande des grévistes était accourue. 
En moins de trois minutes, il ne resta pas un 
homme dans les bâtiments, les cinq cents de 
Montsou se rangèrent sur deux files, pour 
forcer à passer entre cette double haie ceux 
de Vandame qui avaient eu la traîtrise de 
descendre. Et, à chaque nouveau mineur 
apparaissant sur la porte du goyot, avec les 
vêtements en loques et la boue noire du 
travail, les huées redoublaient, des blagues 
féroces l’accueillaient : oh ! celui-là, trois 
pouces de jambes, et le cul tout de suite ! et 
celui-ci, le nez mangé par les garces du 
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Volcan ! et cet autre, dont les yeux pissaient 
de la cire à fournir dix cathédrales ! et cet 
autre, le grand sans fesses, long comme un 
carême ! Une herscheuse qui déboula, 
énorme, la gorge dans le ventre et le ventre 
dans le derrière, souleva un rire furieux. On 
voulait toucher, les plaisanteries 
s’aggravaient, tournaient à la cruauté, des 
coups de poing allaient pleuvoir ; pendant 
que le défilé des pauvres diables continuait, 
grelottants, silencieux sous les injures, 
attendant les coups d’un regard oblique, 
heureux quand ils pouvaient enfin galoper 
hors de la fosse. 
– Ah çà ! combien sont-ils, là-dedans ? 
demanda Étienne. 
Il s’étonnait d’en voir sortir toujours, il 
s’irritait à l’idée qu’il ne s’agissait pas de 
quelques ouvriers, pressés par la faim, 
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terrorisés par les porions. On lui avait donc 
menti, dans la forêt ? presque tout Jean-Bart 
était descendu. Mais un cri lui échappa, il se 
précipita, en apercevant Chaval debout sur le 
seuil. 
– Nom de Dieu ! c’est à ce rendez-vous que 
tu nous fais venir ? 
Des imprécations éclataient, il y eut une 
poussée pour se jeter sur le traître. Eh quoi ! 
il avait juré avec eux, la veille, et on le 
trouvait au fond, en compagnie des autres ? 
C’était donc pour se foutre du monde ! 
– Enlevez-le ! au puits ! au puits ! 
Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à 
s’expliquer. Mais Étienne lui coupait la 
parole, hors de lui, pris de la fureur de la 
bande. 
– Tu as voulu en être, tu en seras... Allons ! 
en marche, bougre de mufle ! 
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Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, 
à son tour, venait de paraître, éblouie dans le 
clair soleil, effarée de tomber au milieu de 
ces sauvages. Et, les jambes cassées des cent 
deux échelles, les paumes saignantes, elle 
soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, 
s’élança, la main haute. 
– Ah ! salope, toi aussi !... Quand ta mère 
crève de faim, tu la trahis pour ton 
maquereau ! 
Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais 
il secouait sa fille, il s’enrageait comme sa 
femme à lui reprocher sa conduite, tous les 
deux perdant la tête, criant plus fort que les 
camarades. 
La vue de Catherine avait achevé d’exaspérer 
Étienne. Il répétait : 
– En route ! aux autres fosses ! et tu viens 
avec nous, sale cochon ! 
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Chaval eut à peine le temps de reprendre ses 
sabots à la baraque, et de jeter son tricot de 
laine sur ses épaules glacées. Tous 
l’entraînaient, le forçaient à galoper au milieu 
d’eux. Éperdue, Catherine remettait 
également ses sabots, boutonnait à son cou la 
vieille veste d’homme dont elle se couvrait 
depuis le froid ; et elle courut derrière son 
galant, elle ne voulait pas le quitter, car on 
allait le massacrer, bien sûr. 
Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. 
Jeanlin, qui avait trouvé une corne d’appel, 
soufflait, poussait des sons rauques, comme 
s’il avait rassemblé des bœufs. Les femmes, 
la Brûlé, la Levaque, la Mouquette relevaient 
leurs jupes pour courir ; tandis que Levaque, 
une hache à la main, la manœuvrait ainsi 
qu’une canne de tambour-major. D’autres 
camarades arrivaient toujours, on était près de 
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mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la 
route en un torrent débordé. La voie de sortie 
était trop étroite, des palissades furent 
rompues. 
– Aux fosses ! à bas les traîtres ! plus de 
travail ! 
Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand 
silence. Pas un homme, pas un souffle. 
Deneulin sortit de la chambre des porions, et 
tout seul, défendant du geste qu’on le suivît, 
il visita la fosse. Il était pâle, très calme. 
D’abord, il s’arrêta devant le puits, leva les 
yeux, regarda les câbles coupés : les bouts 
d’acier pendaient inutiles, la morsure de la 
lime avait laissé une blessure vive, une plaie 
fraîche qui luisait dans le noir des graisses. 
Ensuite, il monta à la machine, en contempla 
la bielle immobile, pareille à l’articulation 
d’un membre colossal frappé de paralysie, en 
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toucha le métal refroidi déjà, dont le froid lui 
donna un frisson, comme s’il avait touché un 
mort. Puis, il descendit aux chaudières, 
marcha lentement devant les foyers éteints, 
béants et inondés, tapa du pied sur les 
générateurs qui sonnèrent le vide. Allons ! 
c’était bien fini, sa ruine s’achevait. Même 
s’il raccommodait les câbles, s’il rallumait les 
feux, où trouverait-il des hommes ? Encore 
quinze jours de grève, il était en faillite. Et, 
dans cette certitude de son désastre, il n’avait 
plus de haine contre les brigands de Montsou, 
il sentait la complicité de tous, une faute 
générale, séculaire. Des brutes sans doute, 
mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui 
crevaient de faim. 
 

IV 
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Et la bande, par la plaine rase, toute blanche 
de gelée, sous le pâle soleil d’hiver, s’en 
allait, débordait de la route, au travers des 
champs de betteraves. 
Dès la Fourche-aux-bœufs, Étienne en avait 
pris le commandement. Sans qu’on s’arrêtât, 
il criait des ordres, il organisait la marche. 
Jeanlin, en tête, galopait en sonnant dans sa 
corne une musique barbare. Puis, aux 
premiers rangs, les femmes s’avançaient, 
quelques-unes armées de bâtons, la Maheude 
avec des yeux ensauvagés qui semblaient 
chercher au loin la cité de justice promise ; la 
Brûlé, la Levaque, la Mouquette, allongeant 
toutes leurs jambes sous leurs guenilles, 
comme des soldats partis pour la guerre. En 
cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si 
les gendarmes oseraient taper sur des 
femmes. Et les hommes suivaient, dans une 
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confusion de troupeau, en une queue qui 
s’élargissait, hérissée de barres de fer, 
dominée par l’unique hache de Levaque, dont 
le tranchant miroitait au soleil. Étienne, au 
centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu’il 
forçait à marcher devant lui ; tandis que 
Maheu, derrière, l’air sombre, lançait des 
coups d’œil sur Catherine, la seule femme 
parmi ces hommes, s’obstinant à trotter près 
de son amant, pour qu’on ne lui fit pas de 
mal. Des têtes nues s’échevelaient au grand 
air, on n’entendait que le claquement des 
sabots, pareil à un galop de bétail lâché, 
emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin. 
Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Il était midi, la faim des six semaines de 
grève s’éveillait dans les ventres vides, 
fouettée par cette course en plein champ. Les 
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croûtes rares du matin, les quelques 
châtaignes de la Mouquette étaient loin déjà ; 
et les estomacs criaient, et cette souffrance 
s’ajoutait à la rage contre les traîtres. 
– Aux fosses ! plus de travail ! du pain ! 
Étienne, qui avait refusé de manger sa part, 
au coron, éprouvait dans la poitrine une 
sensation insupportable d’arrachement. Il ne 
se plaignait pas ; mais, d’un geste machinal, 
il prenait sa gourde de temps à autre, il 
avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, 
qu’il croyait avoir besoin de ça pour aller 
jusqu’au bout. Ses joues s’échauffaient, une 
flamme allumait ses yeux. Cependant, il 
gardait sa tête, il voulait encore éviter les 
dégâts inutiles. 
Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un 
haveur de Vandame, qui s’était joint à la 
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bande par vengeance contre son patron, jeta 
les camarades vers la droite, en hurlant : 
– À Gaston-Marie ! faut arrêter la pompe ! 
faut que les eaux démolissent Jean-Bart ! 
La foule entraînée tournait déjà, malgré les 
protestations d’Étienne, qui les suppliait de 
laisser épuiser les eaux. À quoi bon détruire 
les galeries ? cela révoltait son cœur 
d’ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu, 
lui aussi, trouvait injuste de s’en prendre à 
une machine. Mais le haveur lançait toujours 
son cri de vengeance, et il fallut qu’Étienne 
criât plus fort : 
– À Mirou ! il y a des traîtres au fond !... À 
Mirou ! à Mirou ! 
D’un geste, il avait refoulé la bande sur le 
chemin de gauche, tandis que Jeanlin, 
reprenant la tête, soufflait plus fort. Un grand 
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remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette 
fois, était sauvé. 
Et les quatre kilomètres qui les séparaient de 
Mirou furent franchis en une demi-heure, 
presque au pas de course, à travers la plaine 
interminable. Le canal, de ce côté, la coupait 
d’un long ruban de glace. Seuls, les arbres 
dépouillés des berges, changés par la gelée en 
candélabres géants, en rompaient l’uniformité 
plate, prolongée et perdue, dans le ciel de 
l’horizon, comme dans une mer. Une 
ondulation des terrains cachait Montsou et 
Marchiennes, c’était l’immensité nue. 
Ils arrivaient à la fosse, lorsqu’ils virent un 
porion se planter sur une passerelle du 
criblage, pour les recevoir. Tous 
connaissaient fort bien le père Quandieu, le 
doyen des porions de Montsou, un vieux tout 
blanc de peau et de poils, qui allait sur ses 
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soixante-dix ans, un vrai miracle de belle 
santé dans les mines. 
– Qu’est-ce que vous venez fiche par ici, tas 
de galvaudeux ? cria-t-il. La bande s’arrêta. 
Ce n’était plus un patron, c’était un 
camarade ; et un respect les retenait devant ce 
vieil ouvrier. 
– Il y a des hommes au fond, dit Étienne. 
Fais-les sortir. 
– Oui, il y a des hommes, reprit le père 
Quandieu, il y en a bien six douzaines, les 
autres ont eu peur de vous, méchants 
bougres !... Mais je vous préviens qu’il n’en 
sortira pas un, ou que vous aurez affaire à 
moi ! 
Des exclamations coururent, les hommes 
poussaient, les femmes avancèrent. Vivement 
descendu de la passerelle, le porion barrait la 
porte, maintenant. 
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Alors, Maheu voulut intervenir. 
– Vieux, c’est notre droit, comment 
arriverons-nous à ce que la grève soit 
générale, si nous ne forçons pas les 
camarades à être avec nous ? 
Le vieux demeura un moment muet. 
Évidemment, son ignorance en matière de 
coalition égalait celle du haveur. Enfin, il 
répondit : 
– C’est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, 
je ne connais que la consigne... Je suis seul, 
ici. Les hommes sont au fond pour jusqu’à 
trois heures, et ils y resteront jusqu’à trois 
heures. 
Les derniers mots se perdirent dans des 
huées. On le menaçait du poing, déjà les 
femmes l’assourdissaient, lui soufflaient leur 
haleine chaude à la face. Mais il tenait bon, la 
tête haute, avec sa barbiche et ses cheveux 
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d’un blanc de neige ; et le courage enflait 
tellement sa voix, qu’on l’entendait 
distinctement, par-dessus le vacarme. 
– Nom de Dieu ! vous ne passerez pas !... 
Aussi vrai que le soleil nous éclaire, j’aime 
mieux crever que de laisser toucher aux 
câbles... Ne poussez donc plus, je me fous 
dans le puits devant vous ! 
Il y eut un frémissement, la foule recula, 
saisie. Lui, continuait : 
– Quel est le cochon qui ne comprend pas 
ça ?... Moi, je ne suis qu’un ouvrier comme 
vous autres. On m’a dit de garder, je garde. 
Et son intelligence n’allait pas plus loin, au 
père Quandieu, raidi dans son entêtement du 
devoir militaire, le crâne étroit, l’œil éteint 
par la tristesse noire d’un demi-siècle de 
fond. Les camarades le regardaient, remués, 
ayant quelque part en eux l’écho de ce qu’il 
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leur disait, cette obéissance du soldat, la 
fraternité et la résignation dans le danger. Il 
crut qu’ils hésitaient encore, il répéta : 
– Je me fous dans le puits devant vous ! 
Une grande secousse remporta la bande. Tous 
avaient tourné le dos, la galopade reprenait 
sur la route droite, filant à l’infini, au milieu 
des terres. De nouveau, les cris s’élevaient : 
– À Madeleine ! à Crèvecœur ! plus de 
travail ! du pain, du pain ! 
Mais, au centre, dans l’élan de la marche, une 
bousculade avait lieu. C’était Chaval, disait-
on, qui avait voulu profiter de l’histoire pour 
s’échapper. Étienne venait de l’empoigner 
par un bras, en menaçant de lui casser les 
reins, s’il méditait quelque traîtrise. Et l’autre 
se débattait, protestait rageusement : 
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– Pourquoi tout ça ? est-ce qu’on n’est plus 
libre ?... Moi, je gèle depuis une heure, j’ai 
besoin de me débarbouiller. Lâche-moi ! 
Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau 
par la sueur, et son tricot ne le protégeait 
guère. 
– File, ou c’est nous qui te débarbouillerons, 
répondait Étienne. Fallait pas renchérir en 
demandant du sang. 
On galopait toujours, il finit par se tourner 
vers Catherine, qui tenait bon. Cela le 
désespérait, de la sentir près de lui, si 
misérable, grelottante sous sa vieille veste 
d’homme, avec sa culotte boueuse. Elle 
devait être morte de fatigue, elle courait tout 
de même pourtant. 
– Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin. 
Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en 
rencontrant ceux d’Étienne, avaient eu 
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seulement une courte flamme de reproche. Et 
elle ne s’arrêtait point. Pourquoi voulait-il 
qu’elle abandonnât son homme ? Chaval 
n’était guère gentil, bien sûr ; même il la 
battait, des fois. Mais c’était son homme, 
celui qui l’avait eue le premier ; et cela 
l’enrageait qu’on se jetât à plus de mille 
contre lui. Elle l’aurait défendu, sans 
tendresse, pour l’orgueil. 
– Va-t’en ! répéta violemment Maheu. 
Cet ordre de son père ralentit un instant sa 
course. Elle tremblait, des larmes gonflaient 
ses paupières. Puis, malgré sa peur, elle reprit 
sa place, toujours courant. Alors, on la laissa. 
La bande traversa la route de Joiselle, suivit 
un instant celle de Cron, remonta ensuite vers 
Cougny. De ce côté, des cheminées d’usine 
rayaient l’horizon plat, des hangars de bois, 
des ateliers de briques, aux larges baies 
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poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On 
passa coup sur coup près des maisons basses 
de deux corons, celui des Cent-Quatre-
Vingts, puis celui des Soixante-Seize ; et, de 
chacun, à l’appel de la corne, à la clameur 
jetée par toutes les bouches, des familles 
sortirent, des hommes, des femmes, des 
enfants, galopant eux aussi, se joignant à la 
queue des camarades. Quand on arriva devant 
Madeleine, on était bien quinze cents. La 
route dévalait en pente douce, le flot grondant 
des grévistes dut tourner le terri, avant de se 
répandre sur le carreau de la mine. 
À ce moment, il n’était guère plus de deux 
heures. Mais les porions, avertis, venaient de 
hâter la remonte ; et, comme la bande 
arrivait, la sortie s’achevait, il restait au fond 
une vingtaine d’hommes, qui débarquèrent de 
la cage. Ils s’enfuirent, on les poursuivit à 
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coups de pierres. Deux furent battus, un autre 
y laissa une manche de sa veste. Cette chasse 
à l’homme sauva le matériel, on ne toucha ni 
aux câbles ni aux chaudières. Déjà le flot 
s’éloignait, roulait sur la fosse voisine. 
Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu’à cinq 
cents mètres de Madeleine. 
Là, également, la bande tomba au milieu de 
la sortie. Une herscheuse y fut prise et 
fouettée par les femmes, la culotte fendue, les 
fesses à l’air, devant les hommes qui riaient. 
Les galibots recevaient des gifles, des 
haveurs se sauvèrent, les côtes bleues de 
coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité 
croissante, dans cet ancien besoin de 
revanche dont la folie détraquait toutes les 
têtes, les cris continuaient, s’étranglaient, la 
mort des traîtres, la haine du travail mal payé, 
le rugissement du ventre voulant du pain. On 
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se mit à couper les câbles, mais la lime ne 
mordait pas, c’était trop long, maintenant 
qu’on avait la fièvre d’aller en avant, toujours 
en avant. Aux chaudières, un robinet fut 
cassé ; tandis que l’eau, jetée à pleins seaux 
dans les foyers, faisait éclater les grilles de 
fonte. 
Dehors, on parla de marcher sur Saint-
Thomas. Cette fosse était la mieux 
disciplinée, la grève ne l’avait pas atteinte, 
près de sept cents hommes devaient y être 
descendus ; et cela exaspérait, on les 
attendrait à coups de trique, en bataille 
rangée, pour voir un peu qui resterait par 
terre. Mais la rumeur courut qu’il y avait des 
gendarmes à Saint-Thomas, les gendarmes du 
matin, dont on s’était moqué. Comment le 
savait-on ? personne ne pouvait le dire. 
N’importe ! la peur les prenait, ils se 
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décidèrent pour Feutry-Cantel. Et le vertige 
les remporta, tous se retrouvèrent sur la route, 
claquant des sabots, se ruant : à Feutry-
Cantel ! à Feutry-Cantel ! les lâches y étaient 
bien encore quatre cents, on allait rire ! Située 
à trois kilomètres, la fosse se cachait dans un 
pli de terrain, près de la Scarpe. Déjà, l’on 
montait la pente des Plâtrières, au-delà du 
chemin de Beaugnies, lorsqu’une voix, 
demeurée inconnue, lança l’idée que les 
dragons étaient peut-être là-bas, à Feutry-
Cantel. Alors, d’un bout à l’autre de la 
colonne, on répéta que les dragons y étaient. 
Une hésitation ralentit la marche, la panique 
peu à peu soufflait, dans ce pays endormi par 
le chômage, qu’ils battaient depuis des 
heures. Pourquoi n’avaient-ils pas buté contre 
des soldats ? Cette impunité les troublait, à la 
pensée de la répression qu’ils sentaient venir. 
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Sans qu’on sût d’où ils partaient, un nouveau 
mot d’ordre les lança sur une autre fosse. 
– À la Victoire ! à la Victoire ! 
Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, à 
la Victoire ? On l’ignorait. Tous semblaient 
rassurés. Et, faisant volte-face, ils 
descendirent du côté de Beaumont, ils 
coupèrent à travers champs, pour rattraper la 
route de Joiselle. La voie du chemin de fer 
leur barrait le passage, ils la traversèrent en 
renversant les clôtures. Maintenant, ils se 
rapprochaient de Montsou, l’ondulation lente 
des terrains s’abaissait, élargissait la mer des 
pièces de betteraves, très loin, jusqu’aux 
maisons noires de Marchiennes. 
C’était, cette fois, une course de cinq grands 
kilomètres. Un élan tel les charriait, qu’ils ne 
sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds 
brisés et meurtris. Toujours la queue 
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s’allongeait, s’augmentait des camarades 
racolés en chemin, dans les corons. Quand ils 
eurent passé le canal au pont Magache, et 
qu’ils se présentèrent devant la Victoire, ils 
étaient deux mille. Mais trois heures avaient 
sonné, la sortie était faite, plus un homme ne 
restait au fond. Leur déception s’exhala en 
menaces vaines, ils ne purent que recevoir à 
coups de briques cassées les ouvriers de la 
coupe à terre, qui arrivaient prendre leur 
service. Il y eut une débandade, la fosse 
déserte leur appartint. Et, dans leur rage de 
n’avoir pas une face de traître à gifler, ils 
s’attaquèrent aux choses. Une poche de 
rancune crevait en eux, une poche 
empoisonnée, grossie lentement. Des années 
et des années de faim les torturaient d’une 
fringale de massacre et de destruction. 
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Derrière un hangar, Étienne aperçut des 
chargeurs qui remplissaient un tombereau de 
charbon. 
– Voulez-vous foutre le camp ! cria-t-il. Pas 
un morceau ne sortira ! 
Sous ses ordres, une centaine de grévistes 
accouraient ; et les chargeurs n’eurent que le 
temps de s’éloigner. Des hommes dételèrent 
les chevaux qui s’effarèrent et partirent, 
piqués aux cuisses ; tandis que d’autres, en 
renversant le tombereau, cassaient les 
brancards. 
Levaque, à violents coups de hache, s’était 
jeté sur les tréteaux, pour abattre les 
passerelles. Ils résistaient, et il eut l’idée 
d’arracher les rails, de couper la voie, d’un 
bout à l’autre du carreau. Bientôt, la bande 
entière se mit à cette besogne. Maheu fit 
sauter des coussinets de fonte, armé de sa 
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barre de fer, dont il se servait comme d’un 
levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant 
les femmes, envahissait la lampisterie, où les 
bâtons, à la volée, couvrirent le sol d’un 
carnage de lampes. La Maheude, hors d’elle, 
tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se 
trempèrent d’huile, la Mouquette s’essuyait 
les mains à son jupon, en riant d’être si sale. 
Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe 
dans le cou. 
Mais ces vengeances ne donnaient pas à 
manger. Les ventres criaient plus haut. Et la 
grande lamentation domina encore : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Justement, à la Victoire, un ancien porion 
tenait une cantine. Sans doute il avait pris 
peur, sa baraque était abandonnée. Quand les 
femmes revinrent et que les hommes eurent 
achevé de défoncer la voie, ils assiégèrent la 
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cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. 
On n’y trouva pas de pain, il n’y avait là que 
deux morceaux de viande crue et un sac de 
pommes de terre. Seulement, dans le pillage, 
on découvrit une cinquantaine de bouteilles 
de genièvre, qui disparurent comme une 
goutte d’eau bue par du sable. 
Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. 
Peu à peu, une ivresse mauvaise, l’ivresse des 
affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir 
des dents de loup, entre ses lèvres pâlies. Et, 
brusquement, il s’aperçut que Chaval avait 
filé, au milieu du tumulte. Il jura, des 
hommes coururent, on empoigna le fugitif, 
qui se cachait avec Catherine, derrière la 
provision des bois. 
– Ah ! bougre de salaud, tu as peur de te 
compromettre ! hurlait Étienne. C’est toi, 
dans la forêt, qui demandais la grève des 
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machineurs, pour arrêter les pompes, et tu 
cherches maintenant à nous chier du 
poivre !... Eh bien ! nom de Dieu ! nous 
allons retourner à Gaston-Marie, je veux que 
tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu ! tu la 
casseras ! 
Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes 
contre cette pompe, qu’il avait sauvée 
quelques heures plus tôt. 
– À Gaston-Marie ! à Gaston-Marie ! 
Tous l’acclamèrent, se précipitèrent ; pendant 
que Chaval, saisi aux épaules, entraîné, 
poussé violemment, demandait toujours 
qu’on le laissât se laver. 
– Va-t’en donc ! cria Maheu à Catherine, qui 
elle aussi avait repris sa course. 
Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva 
sur son père des yeux ardents, et continua de 
courir. 
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La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. 
Elle revenait sur ses pas, par les longues 
routes droites, par les terres sans cesse 
élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui 
baissait à l’horizon, allongeait sur le sol glacé 
les ombres de cette horde, aux grands gestes 
furieux. 
On évita Montsou, on retomba plus haut dans 
la route de Joiselle ; et, pour s’épargner le 
détour de la Fourche-aux-Bœufs, on passa 
sous les murs de la Piolaine. Les Grégoire, 
précisément, venaient d’en sortir, ayant à 
rendre une visite au notaire, avant d’aller 
dîner chez les Hennebeau, où ils devaient 
retrouver Cécile. La propriété semblait 
dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, 
son potager et son verger dénudés par l’hiver. 
Rien ne bougeait dans la maison, dont les 
fenêtres closes se ternissaient de la chaude 
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buée intérieure ; et, du profond silence, sortait 
une impression de bonhomie et de bien-être, 
la sensation patriarcale des bons lits et de la 
bonne table, du bonheur sage, où coulait 
l’existence des propriétaires. 
Sans s’arrêter, la bande jetait des regards 
sombres à travers les grilles, le long des murs 
protecteurs, hérissés de culs de bouteilles. Le 
cri recommença : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Seuls les chiens répondirent par des abois 
féroces, une paire de grands danois au poil 
fauve, qui se dressaient debout, la gueule 
ouverte. Et, derrière une persienne fermée, il 
n’y avait que les deux bonnes, Mélanie, la 
cuisinière, et Honorine, la femme de 
chambre, attirées par ce cri, suant la peur, 
toutes pâles de voir défiler ces sauvages. 
Elles tombèrent à genoux, elles se crurent 
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mortes, en entendant une pierre, une seule, 
qui cassait un carreau d’une fenêtre voisine. 
C’était une farce de Jeanlin : il avait fabriqué 
une fronde avec un bout de corde, il laissait 
en passant un petit bonjour aux Grégoire. 
Déjà, il s’était remis à souffler dans sa corne, 
la bande se perdait au loin, avec le cri 
affaibli : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
On arriva à Gaston-Marie, en une masse 
grossie encore, plus de deux mille cinq cents 
forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la 
force accrue du torrent qui roule. Des 
gendarmes y avaient passé une heure plus tôt, 
et s’en étaient allés du côté de Saint-Thomas, 
égarés par des paysans, sans même avoir la 
précaution, dans leur hâte, de laisser un poste 
de quelques hommes, pour garder la fosse. En 
moins d’un quart d’heure, les feux furent 
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renversés, les chaudières vidées, les 
bâtiments envahis et dévastés. Mais c’était 
surtout la pompe qu’on menaçait. Il ne 
suffisait pas qu’elle s’arrêtât au dernier 
souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur 
elle comme sur une personne vivante, dont on 
voulait la vie. 
– À toi le premier coup ! répétait Étienne, en 
mettant un marteau au poing de Chaval. 
Allons ! tu as juré avec les autres ! 
Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la 
bousculade, le marteau tomba, pendant que 
les camarades, sans attendre, massacraient la 
pompe à coups de barres de fer, à coups de 
briques, à coups de tout ce qu’ils 
rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns 
même brisaient sur elle des bâtons. Les 
écrous sautaient, les pièces d’acier et de 
cuivre se disloquaient, ainsi que des membres 
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arrachés. Un coup de pioche à toute volée 
fracassa le corps de fonte, et l’eau s’échappa, 
se vida, et il y eut un gargouillement 
suprême, pareil à un hoquet d’agonie. 
C’était la fin, la bande se retrouva dehors, 
folle, s’écrasant derrière Étienne, qui ne 
lâchait point Chaval. 
– À mort, le traître ! au puits ! au puits ! 
Le misérable, livide, bégayait, en revenait, 
avec l’obstination imbécile de l’idée fixe, à 
son besoin de se débarbouiller. 
– Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. 
Tiens ! voilà le baquet ! 
Il y avait là une mare, une infiltration des 
eaux de la pompe. Elle était blanche d’une 
épaisse couche de glace ; et on l’y poussa, on 
cassa cette glace, on le força à tremper sa tête 
dans cette eau si froide. 
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– Plonge donc ! répétait la Brûlé. Nom de 
Dieu ! si tu ne plonges pas, on te fout 
dedans... Et, maintenant, tu vas boire un 
coup, oui, oui ! comme les bêtes, la gueule 
dans l’auge ! 
Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d’un 
rire de cruauté. Une femme lui tira les 
oreilles, une autre lui jeta au visage une 
poignée de crottin, trouvée fraîche sur la 
route. Son vieux tricot ne tenait plus, en 
lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des 
coups d’échine pour fuir. 
Maheu l’avait poussé, la Maheude était parmi 
celles qui s’acharnaient, satisfaisant tous les 
deux leur rancune ancienne ; et la Mouquette 
elle-même, qui restait d’ordinaire la bonne 
camarade de ses galants, s’enrageait après 
celui-là, le traitait de bon à rien, parlait de le 
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déculotter, pour voir s’il était encore un 
homme. 
Étienne la fit taire. 
– En voilà assez ! Il n’y a pas besoin de s’y 
mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider 
ça ensemble. 
Ses poings se fermaient, ses yeux 
s’allumaient d’une fureur homicide, l’ivresse 
se tournait chez lui en un besoin de tuer. 
– Es-tu prêt ? Il faut que l’un de nous deux y 
reste... Donnez-lui un couteau. J’ai le mien. 
Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. 
Elle se souvenait de ses confidences, de son 
envie de manger un homme, lorsqu’il buvait, 
empoisonné dès le troisième verre, tellement 
ses soûlards de parents lui avaient mis de 
cette saleté dans le corps. Brusquement, elle 
s’élança, le souffleta de ses deux mains de 
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femme, lui cria sous le nez, étranglée 
d’indignation : 
– Lâche ! lâche ! lâche !... Ce n’est donc pas 
de trop, toutes ces abominations ? Tu veux 
l’assassiner, maintenant qu’il ne tient plus 
debout ! 
Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se 
tourna vers les autres. 
– Vous êtes des lâches ! des lâches !... Tuez-
moi donc avec lui. Je vous saute à la figure, 
moi ! si vous le touchez encore. Oh ! les 
lâches ! 
Et elle s’était plantée devant son homme, elle 
le défendait, oubliant les coups, oubliant la 
vie de misère, soulevée dans l’idée qu’elle lui 
appartenait, puisqu’il l’avait prise, et que 
c’était une honte pour elle, quand on 
l’abîmait ainsi. 
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Étienne, sous les claques de cette fille, était 
devenu blême. Il avait failli d’abord 
l’assommer. Puis, après s’être essuyé la face, 
dans un geste d’homme qui se dégrise, il dit à 
Chaval, au milieu d’un grand silence : 
– Elle a raison, ça suffit... Fous le camp ! 
Tout de suite, Chaval prit sa course, et 
Catherine galopa derrière lui. La foule, saisie, 
les regardait disparaître au coude de la route. 
Seule, la Maheude murmura : 
– Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour 
sûr faire quelque traîtrise. 
Mais la bande s’était remise en marche. Cinq 
heures allaient sonner, le soleil d’une rougeur 
de braise, au bord de l’horizon, incendiait la 
plaine immense. Un colporteur qui passait 
leur apprit que les dragons descendaient du 
côté de Crèvecœur. Alors, ils se replièrent, un 
ordre courut. 
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– À Montsou ! à la Direction !... Du pain ! du 
pain ! du pain ! 
 

V 
M. Hennebeau s’était mis devant la fenêtre de 
son cabinet, pour voir partir la calèche qui 
emmenait sa femme déjeuner à Marchiennes. 
Il avait suivi un instant Négrel trottant près de 
la portière ; puis, il était revenu 
tranquillement s’asseoir à son bureau. Quand 
ni sa femme ni son neveu ne l’animaient du 
bruit de leur existence, la maison semblait 
vide. Justement, ce jour-là, le cocher 
conduisait Madame ; Rose, la nouvelle 
femme de chambre, avait congé jusqu’à cinq 
heures ; et il ne restait qu’Hippolyte, le valet 
de chambre, se traînant en pantoufles par les 
pièces, et que la cuisinière, occupée depuis 
l’aube à se battre avec ses casseroles, tout 
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entière au dîner que ses maîtres donnaient le 
soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il 
une journée de gros travail, dans ce grand 
calme de la maison déserte. 
Vers neuf heures, bien qu’il eût reçu l’ordre 
de renvoyer tout le monde, Hippolyte se 
permit d’annoncer Dansaert, qui apportait des 
nouvelles. Le directeur apprit seulement alors 
la réunion tenue la veille, dans la forêt ; et les 
détails étaient d’une telle netteté, qu’il 
l’écoutait en songeant aux amours avec la 
Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres 
anonymes par semaine dénonçaient les 
débordements du maître porion : 
évidemment, le mari avait causé, cette police-
là sentait le traversin. Il saisit même 
l’occasion, il laissa entendre qu’il savait tout, 
et se contenta de recommander la prudence, 
dans la crainte d’un scandale. Effaré de ces 
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reproches, au travers de son rapport, Dansaert 
niait, bégayait des excuses, tandis que son 
grand nez avouait le crime, par sa rougeur 
subite. Du reste, il n’insista pas, heureux d’en 
être quitte à si bon compte ; car, d’ordinaire, 
le directeur se montrait d’une sévérité 
implacable d’homme pur, dès qu’un employé 
se passait le régal d’une jolie fille, dans une 
fosse. L’entretien continua sur la grève, cette 
réunion de la forêt n’était encore qu’une 
fanfaronnade de braillards, rien ne menaçait 
sérieusement. En tout cas, les corons ne 
bougeraient sûrement pas de quelques jours, 
sous l’impression de peur respectueuse que la 
promenade militaire du matin devait avoir 
produite. 
Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut 
pourtant sur le point d’envoyer une dépêche 
au préfet. La crainte de donner inutilement 
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cette preuve d’inquiétude le retint. Il ne se 
pardonnait déjà pas d’avoir manqué de flair, 
au point de dire partout, d’écrire même à la 
Régie, que la grève durerait au plus une 
quinzaine. Elle s’éternisait depuis près de 
deux mois, à sa grande surprise ; et il s’en 
désespérait, il se sentait chaque jour diminué, 
compromis, forcé d’imaginer un coup d’éclat, 
s’il voulait rentrer en grâce près des 
régisseurs. Il leur avait justement demandé 
des ordres, dans l’éventualité d’une bagarre. 
La réponse tardait, il l’attendait par le 
courrier de l’après-midi. Et il se disait qu’il 
serait temps alors de lancer des télégrammes, 
pour faire occuper militairement les fosses, si 
telle était l’opinion de ces messieurs. Selon 
lui, ce serait la bataille, du sang et des morts, 
à coup sûr. Une responsabilité pareille le 
troublait, malgré son énergie habituelle. 
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Jusqu’à onze heures, il travailla paisiblement, 
sans autre bruit, dans la maison morte, que le 
bâton à cirer d’Hippolyte, qui, très loin, au 
premier étage, frottait une pièce. Puis, coup 
sur coup, il reçut deux dépêches, la première 
annonçant l’envahissement de Jean-Bart par 
la bande de Montsou, la seconde racontant les 
câbles coupés, les feux renversés, tout le 
ravage. Il ne comprit pas. Qu’est-ce que les 
grévistes étaient allés faire chez Deneulin, au 
lieu de s’attaquer à une fosse de la 
Compagnie ? Du reste, ils pouvaient bien 
saccager Vandame, cela mûrissait le plan de 
conquête qu’il méditait. Et, à midi, il déjeuna, 
seul dans la vaste salle, servi en silence par le 
domestique, dont il n’entendait même pas les 
pantoufles. Cette solitude assombrissait 
encore ses préoccupations, il se sentait froid 
au cœur, lorsqu’un porion, venu au pas de 
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course, fut introduit et lui conta la marche de 
la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme 
il achevait son café, un télégramme lui apprit 
que Madeleine et Crèvecœur étaient menacés 
à leur tour. Alors, sa perplexité devint 
extrême. Il attendait le courrier à deux 
heures : devait-il tout de suite demander des 
troupes ? valait-il mieux patienter, de façon à 
ne pas agir avant de connaître les ordres de la 
Régie ? Il retourna dans son cabinet, il voulut 
lire une note qu’il avait prié Négrel de rédiger 
la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre 
la main dessus, il réfléchit que peut-être le 
jeune homme l’avait laissée dans sa chambre, 
où il écrivait souvent la nuit. Et, sans prendre 
de décision, poursuivi par l’idée de cette note, 
il monta vivement la chercher, dans la 
chambre. 



 

	 	

834 

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise : 
la chambre n’était pas faite, sans doute un 
oubli ou une paresse d’Hippolyte. Il régnait là 
une chaleur moite, la chaleur enfermée de 
toute une nuit, alourdie par la bouche du 
calorifère, restée ouverte ; et il fut pris aux 
narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, 
qu’il crut être l’odeur des eaux de toilette, 
dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand 
désordre encombrait la pièce, des vêtements 
épars, des serviettes mouillées jetées aux 
dossiers des sièges, le lit béant, un drap 
arraché, traînant jusque sur le tapis. 
D’ailleurs, il n’eut d’abord qu’un regard 
distrait, il s’était dirigé vers une table, 
couverte de papiers, et il y cherchait la note 
introuvable. Deux fois, il examina les papiers 
un à un, elle n’y était décidément pas. Où 
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diable cet écervelé de Paul avait-il bien pu la 
fourrer ? 
Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu 
de la chambre en donnant un coup d’œil sur 
chaque meuble, il aperçut, dans le lit ouvert, 
un point vif, qui luisait pareil à une étincelle. 
Il s’approcha machinalement, envoya la 
main. C’était, entre deux plis du drap, un petit 
flacon d’or. Tout de suite, il avait reconnu un 
flacon de Mme Hennebeau, le flacon d’éther 
qui ne la quittait jamais. Mais il ne 
s’expliquait pas la présence de cet objet : 
comment pouvait-il être dans le lit de Paul ? 
Et, soudain, il blêmit affreusement. Sa femme 
avait couché là. 
– Pardon, murmura la voix d’Hippolyte au 
travers de la porte, j’ai vu monter Monsieur... 
Le domestique était entré, le désordre de la 
chambre le consterna. 
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– Mon Dieu ! c’est vrai, la chambre qui n’est 
pas faite ! Aussi Rose est sortie en me lâchant 
tout le ménage sur le dos ! 
Hennebeau avait caché le flacon dans sa 
main, et il le serrait à le briser. 
– Que voulez-vous ? 
– Monsieur, c’est encore un homme... Il 
arrive de Crèvecœur, il a une lettre. 
– Bien ! laissez-moi, dites-lui d’attendre. 
Sa femme avait couché là ! Quand il eut 
poussé le verrou, il rouvrit la main, il regarda 
le flacon, qui s’était marqué en rouge dans sa 
chair. Brusquement, il voyait, il entendait, 
cette ordure se passait chez lui depuis des 
mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les 
frôlements contre les portes, les pieds nus 
s’en allant la nuit par la maison silencieuse. 
Oui, c’était sa femme qui montait coucher là ! 
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Tombé sur une chaise, en face du lit qu’il 
contemplait fixement, il demeura de longues 
minutes comme assommé. Un bruit le 
réveilla, on frappait à la porte, on essayait 
d’ouvrir. Il reconnut la voix du domestique. 
– Monsieur... Ah ! Monsieur s’est enfermé... 
– Quoi encore ? 
– Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent 
tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a 
aussi des dépêches. 
– Fichez-moi la paix ! dans un instant ! 
L’idée qu’Hippolyte aurait découvert lui-
même le flacon, s’il avait fait la chambre le 
matin, venait de le glacer. Et, d’ailleurs, ce 
domestique devait savoir, il avait trouvé vingt 
fois le lit chaud encore de l’adultère, des 
cheveux de madame traînant sur l’oreiller, 
des traces abominables souillant les linges. 
S’il s’acharnait à le déranger, c’était 
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méchamment. Peut-être était-il demeuré 
l’oreille collé à la porte, excité par la 
débauche de ses maîtres. 
Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il 
regardait toujours le lit. Le long passé de 
souffrance se déroulait, son mariage avec 
cette femme, leur malentendu immédiat de 
cœur et de chair, les amants qu’elle avait eus 
sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui avait 
toléré pendant dix ans, comme on tolère un 
goût immonde à une malade. Puis, c’était leur 
arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, 
des mois d’alanguissement, d’exil 
ensommeillé, l’approche de la vieillesse qui 
allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu 
débarquait, ce Paul dont elle devenait la 
mère, auquel elle parlait de son cœur mort, 
enterré sous la cendre à jamais. Et, mari 
imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette 
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femme qui était la sienne, que des hommes 
avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir ! Il 
l’adorait d’une passion honteuse, au point de 
tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui 
donner le reste des autres ! Le reste des 
autres, elle le donnait à cet enfant. 
Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit 
tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut, 
c’était le coup que l’on frappait, d’après ses 
ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il 
parla à voix haute, dans un flot de grossièreté, 
dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui. 
– Ah ! je m’en fous ! ah ! je m’en fous, de 
leurs dépê-ches et de leurs lettres ! 
Maintenant, une rage l’envahissait, le besoin 
d’un cloaque, pour y enfoncer de telles 
saletés à coups de talon. Cette femme était 
une salope, il cherchait des mots crus, il en 
souffletait son image. L’idée brusque du 
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mariage qu’elle poursuivait d’un sourire si 
tranquille entre Cécile et Paul acheva de 
l’exaspérer. Il n’y avait donc même plus de 
passion, plus de jalousie, au fond de cette 
sensualité vivace ? Ce n’était à cette heure 
qu’un joujou pervers, l’habitude de l’homme, 
une récréation prise comme un dessert 
accoutumé. Et il l’accusait de tout, il 
innocentait presque l’enfant, auquel elle avait 
mordu, dans ce réveil d’appétit, ainsi qu’on 
mord au premier fruit vert, volé sur la route. 
Qui mangerait-elle, jusqu’où tomberait-elle, 
quand elle n’aurait plus des neveux 
complaisants, assez pratiques pour accepter, 
dans leur famille, la table, le lit et la femme ? 
On gratta timidement à la porte, la voix 
d’Hippolyte se permit de souffler par le trou 
de la serrure : 
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– Monsieur, le courrier... Et il y a aussi 
monsieur Dansaert qui est revenu, en disant 
qu’on s’égorge... 
– Je descends, nom de Dieu ! 
Qu’allait-il leur faire ? les chasser à leur 
retour de Marchiennes, comme des bêtes 
puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il 
prendrait une trique, il leur crierait de porter 
ailleurs le poison de leur accouplement. 
C’était de leurs soupirs, de leurs haleines 
confondues, dont s’alourdissait la tiédeur 
moite de cette chambre ; l’odeur pénétrante 
qui l’avait suffoqué, c’était l’odeur de musc 
que la peau de sa femme exhalait, un autre 
goût pervers, un besoin charnel de parfums 
violents ; et il retrouvait ainsi la chaleur, 
l’odeur de la fornication, l’adultère vivant, 
dans les pots qui traînaient, dans les cuvettes 
encore pleines, dans le désordre des linges, 
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des meubles, de la pièce entière, empestée de 
vice. Une fureur d’impuissance le jeta sur le 
lit à coups de poing, et il le massacra, et il 
laboura les places où il voyait l’empreinte de 
leurs deux corps, enragé des couvertures 
arrachées, des draps froissés, mous et inertes 
sous ses coups, comme éreintés eux-mêmes 
des amours de toute la nuit. 
Mais, brusquement, il crut entendre 
Hippolyte remonter. Une honte l’arrêta. Il 
resta un instant encore, haletant, à s’essuyer 
le front, à calmer les bonds de son cœur. 
Debout devant une glace, il contemplait son 
visage, si décomposé, qu’il ne le 
reconnaissait pas. Puis, quand il l’eut regardé 
s’apaiser peu à peu, par un effort de volonté 
suprême, il descendit. 
En bas, cinq messagers étaient debout, sans 
compter Dansaert. Tous lui apportaient des 
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nouvelles d’une gravité croissante sur la 
marche des grévistes à travers les fosses ; et 
le maître porion lui conta longuement ce qui 
s’était passé à Mirou, sauvé par la belle 
conduite du père Quandieu. Il écoutait, 
hochait la tête ; mais il n’entendait pas, son 
esprit était demeuré là-haut, dans la chambre. 
Enfin, il les congédia, il dit qu’il allait 
prendre des mesures. Lorsqu’il se retrouva 
seul, assis devant son bureau, il parut s’y 
assoupir, la tête entre les mains, les yeux 
ouverts. Son courrier était là, il se décida à y 
chercher la lettre attendue, la réponse de la 
Régie, dont les lignes dansèrent d’abord. 
Pourtant, il finit par comprendre que ces 
messieurs souhaitaient quelque bagarre : 
certes, ils ne lui commandaient pas d’empirer 
les choses ; mais ils laissaient percer que des 
troubles hâteraient le dénouement de la grève, 
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en provoquant une répression énergique. Dès 
lors, il n’hésita plus, il lança des dépêches de 
tous côtés, au préfet de Lille, au corps de 
troupe de Douai, à la gendarmerie de 
Marchiennes. C’était un soulagement, il 
n’avait qu’à s’enfermer, même il fit répandre 
la rumeur qu’il souffrait de la goutte. Et, tout 
l’après-midi, il se cacha au fond de son 
cabinet, ne recevant personne, se contentant 
de lire les dépêches et les lettres qui 
continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de 
loin la bande, de Madeleine à Crèvecœur, de 
Crèvecœur à la Victoire, de la Victoire à 
Gaston-Marie. D’autre part, des 
renseignements lui arrivaient sur l’effarement 
des gendarmes et des dragons, égarés en 
route, tournant sans cesse le dos aux fosses 
attaquées. On pouvait s’égorger et tout 
détruire, il avait remis la tête entre ses mains, 
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les doigts sur les yeux, et il s’abîmait dans le 
grand silence de la maison vide, où il ne 
surprenait, par moments, que le bruit des 
casseroles de la cuisinière, en plein coup de 
feu, pour son dîner du soir. 
Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il 
était cinq heures, lorsqu’un vacarme fit 
sursauter M. Hennebeau, étourdi, inerte, les 
coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que 
les deux misérables rentraient. Mais le 
tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, à 
l’instant où il s’approchait de la fenêtre. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
C’étaient les grévistes qui envahissaient 
Montsou, pendant que les gendarmes, croyant 
à une attaque sur le Voreux, galopaient, le 
dos tourné, pour occuper cette fosse. 
Justement, à deux kilomètres des premières 
maisons, un peu en dessous du carrefour où 
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se coupaient la grande route et le chemin de 
Vandame, Mme Hennebeau et ces 
demoiselles venaient d’assister au défilé de la 
bande. La journée à Marchiennes s’était 
passée gaiement, un déjeuner aimable chez le 
directeur des Forges, puis une intéressante 
visite aux ateliers et à une verrerie du 
voisinage, pour occuper l’après-midi ; et, 
comme on rentrait enfin, par ce déclin 
limpide d’un beau jour d’hiver, Cécile avait 
eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en 
apercevant une petite ferme, qui bordait la 
route. Toutes alors étaient descendues de la 
calèche, Négrel avait galamment sauté de 
cheval ; pendant que la paysanne, effarée de 
ce beau monde, se précipitait, parlait de 
mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie 
et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était 
allé dans l’étable même avec les tasses, on en 
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avait fait une partie champêtre, riant 
beaucoup de la litière où l’on enfonçait. 
Mme Hennebeau, de son air de maternité 
complaisante, buvait du bout des lèvres, 
lorsqu’un bruit étrange, ronflant au-dehors, 
l’inquiéta. 
– Qu’est-ce donc ? 
L’étable, bâtie au bord de la route, avait une 
large porte charretière, car elle servait en 
même temps de grenier à foin. Déjà, les 
jeunes filles, allongeant la tête, s’étonnaient 
de ce qu’elles distinguaient à gauche, un flot 
noir, une cohue qui débouchait en hurlant du 
chemin de Vandame. 
– Diable ! murmura Négrel, également sorti, 
est-ce que nos braillards finiraient par se 
fâcher ? 
– C’est peut-être encore les charbonniers, dit 
la paysanne. Voilà deux fois qu’ils passent. 
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Paraît que ça ne va pas bien, ils sont les 
maîtres du pays. 
Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle 
en guettait l’effet sur les visages ; et, quand 
elle remarqua l’effroi de tous, la profonde 
anxiété où la rencontre les jetait, elle se hâta 
de conclure : 
– Oh ! les gueux, oh ! les gueux ! 
Négrel, voyant qu’il était trop tard pour 
remonter en voiture et gagner Montsou, 
donna l’ordre au cocher de rentrer vivement 
la calèche dans la cour de la ferme, où 
l’attelage resta caché derrière un hangar. Lui-
même attacha sous ce hangar son cheval, 
dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu’il 
revint, il trouva sa tante et les jeunes filles 
éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui leur 
proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut 
d’avis qu’on était là plus en sûreté, personne 
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ne viendrait certainement les chercher dans 
ce foin. La porte charretière, pourtant, fermait 
très mal, et elle avait de telles fentes, qu’on 
apercevait la route entre ses bois vermoulus. 
– Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons 
notre vie chèrement. 
Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit 
grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la 
route vide un vent de tempête semblait 
souffler, pareil à ces rafales brusques qui 
précèdent les grands orages. 
– Non, non, je ne veux pas regarder, dit 
Cécile en allant se blottir dans le foin. 
Mme Hennebeau, très pâle, prise d’une colère 
contre ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, 
se tenait en arrière, avec un regard oblique et 
répugné ; tandis que Lucie et Jeanne, malgré 
leur tremblement, avaient mis un œil à une 
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fente, désireuses de ne rien perdre du 
spectacle. 
Le roulement de tonnerre approchait, la terre 
fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, 
soufflant dans sa corne. 
– Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui 
passe ! murmura Négrel, qui, malgré ses 
convictions républicaines, aimait à plaisanter 
la canaille avec les dames. 
Mais son mot spirituel fut emporté dans 
l’ouragan des gestes et des cris. Les femmes 
avaient paru, près d’un millier de femmes, 
aux cheveux épars, dépeignés par la course, 
aux guenilles montrant la peau nue, des 
nudités de femelles lasses d’enfanter des 
meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur 
petit entre les bras, le soulevaient, l’agitaient, 
ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance. 
D’autres, plus jeunes, avec des gorges 
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gonflées de guerrières, brandissaient des 
bâtons ; tandis que les vieilles, affreuses, 
hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous 
décharnés semblaient se rompre. Et les 
hommes déboulèrent ensuite, deux mille 
furieux, des galibots, des haveurs, des 
raccommodeurs, une masse compacte qui 
roulait d’un seul bloc, serrée, confondues, au 
point qu’on ne distinguait ni les culottes 
déteintes, ni les tricots de laine en loques, 
effacés dans la même uniformité terreuse. Les 
yeux brûlaient, on voyait seulement les trous 
des bouches noires, chantant La Marseillaise, 
dont les strophes se perdaient en un 
mugissement confus, accompagné par le 
claquement des sabots sur la terre dure. Au-
dessus des têtes, parmi le hérissement des 
barres de fer, une hache passa, portée toute 
droite ; et cette hache unique, qui était 
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comme l’étendard de la bande, avait, dans le 
ciel clair, le profil aigu d’un couperet de 
guillotine. 
– Quels visages atroces ! balbutia Mme 
Hennebeau. 
Négrel dit entre ses dents : 
– Le diable m’emporte si j’en reconnais un 
seul ! D’où sortent-ils donc, ces bandits-là ? 
Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois 
de souffrance et cette débandade enragée au 
travers des fosses avaient allongé en 
mâchoires de bêtes fauves les faces placides 
des houilleurs de Montsou. À ce moment, le 
soleil se couchait, les derniers rayons, d’un 
pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. 
Alors, la route sembla charrier du sang, les 
femmes, les hommes continuaient à galoper, 
saignants comme des bouchers en pleine 
tuerie. 
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– Oh ! superbe ! dirent à demi-voix Lucie et 
Jeanne, remuées dans leur goût d’artistes par 
cette belle horreur. 
Elles s’effrayaient pourtant, elles reculèrent 
près de Mme Hennebeau, qui s’était appuyée 
sur une auge. L’idée qu’il suffisait d’un 
regard, entre les planches de cette porte 
disjointe, pour qu’on les massacrât la glaçait. 
Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave 
d’ordinaire, saisi là d’une épouvante 
supérieure à sa volonté, une de ces 
épouvantes qui soufflent de l’inconnu. Dans 
le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, 
malgré leur désir de détourner les yeux, ne le 
pouvaient pas, regardaient quand même. 
C’était la vision rouge de la révolution qui les 
emporterait tous, fatalement, par une soirée 
sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, 
le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur 



 

	 	

854 

les chemins ; et il ruissellerait du sang des 
bourgeois. Il promènerait des têtes, il 
sèmerait l’or des coffres éventrés. Les 
femmes hurleraient, les hommes auraient ces 
mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. 
Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le 
même tonnerre de gros sabots, la même 
cohue effroyable, de peau sale, d’haleine 
empestée, balayant le vieux monde, sous leur 
poussée débordante de barbares. Des 
incendies flamberaient, on ne laisserait pas 
debout une pierre des villes, on retournerait à 
la vie sauvage dans les bois, après le grand 
rut, la grande ripaille, où les pauvres, en une 
nuit, efflanqueraient les femmes et videraient 
les caves des riches. Il n’y aurait plus rien, 
plus un sou des fortunes, plus un titre des 
situations acquises, jusqu’au jour où une 
nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, 
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c’étaient ces choses qui passaient sur la route, 
comme une force de la nature, et ils en 
recevaient le vent terrible au visage. 
Un grand cri s’éleva, domina La 
Marseillaise : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Lucie et Jeanne se serrèrent contre Mme 
Hennebeau, défaillante ; tandis que Négrel se 
mettait devant elles, comme pour les protéger 
de son corps. Était-ce donc ce soir même que 
l’antique société craquait ? Et ce qu’ils virent, 
alors, acheva de les hébéter. La bande 
s’écoulait, il n’y avait plus que la queue des 
traînards, lorsque la Mouquette déboucha. 
Elle s’attardait, elle guettait les bourgeois, sur 
les portes de leurs jardins, aux fenêtres de 
leurs maisons ; et, quand elle en découvrait, 
ne pouvant leur cracher au nez, elle leur 
montrait ce qui était pour elle le comble de 
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son mépris. Sans doute elle en aperçut un, car 
brusquement elle releva ses jupes, tendit les 
fesses, montra son derrière énorme, nu dans 
un dernier flamboiement du soleil. Il n’avait 
rien d’obscène, ce derrière, et ne faisait pas 
rire, farouche. 
Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le 
long des lacets de la route, entre les maisons 
basses, bariolées de couleurs vives. On fit 
sortir la calèche de la cour, mais le cocher 
n’osait prendre sur lui de ramener Madame et 
ces demoiselles sans encombre, si les 
grévistes tenaient le pavé. Et le pis était qu’il 
n’y avait pas d’autre chemin. 
– Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner 
nous attend, dit Mme Hennebeau, hors d’elle, 
exaspérée par la peur. Ces sales ouvriers ont 
encore choisi un jour où j’ai du monde. Allez 
donc faire du bien à ça ! 
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Lucie et Jeanne s’occupaient à retirer du foin 
Cécile, qui se débattait, croyant que ces 
sauvages défilaient sans cesse, et répétant 
qu’elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes 
reprirent place dans la voiture. Négrel, 
remonté à cheval, eut alors l’idée de passer 
par les ruelles de Réquillart. 
– Marchez doucement, dit-il au cocher, car le 
chemin est atroce. Si des groupes vous 
empêchent de revenir à la route, là-bas, vous 
vous arrêterez derrière la vieille fosse, et nous 
rentrerons à pied par la petite porte du jardin, 
tandis que vous remiserez la voiture et les 
chevaux n’importe où, sous le hangar d’une 
auberge. 
Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans 
Montsou. Depuis qu’ils avaient vu, à deux 
reprises, des gendarmes et des dragons, les 
habitants s’agitaient, affolés de panique. Il 
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circulait des histoires abominables, on parlait 
d’affiches manuscrites, menaçant les 
bourgeois de leur crever le ventre ; personne 
ne les avait lues, on n’en citait pas moins des 
phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la 
terreur était à son comble, car il venait de 
recevoir par la poste une lettre anonyme, où 
on l’avertissait qu’un baril de poudre se 
trouvait enterré dans sa cave, prêt à le faire 
sauter, s’il ne se déclarait pas en faveur du 
peuple. 
Justement, les Grégoire, attardés dans leur 
visite par l’arrivée de cette lettre, la 
discutaient, la devinaient l’œuvre d’un 
farceur, lorsque l’invasion de la bande acheva 
d’épouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils 
regardaient, en écartant le coin d’un rideau, et 
se refusaient à admettre un danger 
quelconque, certains, disaient-ils, que tout 
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finirait à l’amiable. Cinq heures sonnaient, ils 
avaient le temps d’attendre que le pavé fût 
libre pour aller, en face, dîner chez les 
Hennebeau, où Cécile, rentrée sûrement, 
devait les attendre. Mais, dans Montsou, 
personne ne semblait partager leur 
confiance : des gens éperdus couraient, les 
portes et les fenêtres se fermaient 
violemment. Ils aperçurent Maigrat, de 
l’autre côté de la route, qui barricadait son 
magasin, à grand renfort de barres de fer, si 
pâle et si tremblant, que sa petite femme 
chétive était forcée de serrer les écrous. 
La bande avait fait halte devant l’hôtel du 
directeur, le cri retentissait : 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
M. Hennebeau était debout à la fenêtre, 
lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de 
peur que les vitres ne fussent cassées à coups 



 

	 	

860 

de pierres. Il ferma de même tous ceux du 
rez-de-chaussée ; puis, il passa au premier 
étage, on entendit les grincements des 
espagnolettes, les claquements des 
persiennes, un à un. Par malheur, on ne 
pouvait clore de même la baie de la cuisine, 
dans le sous-sol, une baie inquiétante où 
rougeoyaient les feux des casseroles et de la 
broche. 
Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait 
voir, remonta au second étage, dans la 
chambre de Paul : c’était la mieux placée, à 
gauche, car elle permettait d’enfiler la route, 
jusqu’aux Chantiers de la Compagnie. Et il se 
tint derrière la persienne, dominant la foule. 
Mais cette chambre l’avait saisi de nouveau, 
la table de toilette épongée et en ordre, le lit 
froid, aux draps nets et bien tirés. Toute sa 
rage de l’après-midi, cette furieuse bataille au 



 

	 	

861 

fond du grand silence de sa solitude, 
aboutissait maintenant à une immense 
fatigue. Son être était déjà comme cette 
chambre, refroidi, balayé des ordures du 
matin, rentré dans la correction d’usage. À 
quoi bon un scandale ? est-ce que rien était 
changé chez lui ? Sa femme avait simplement 
un amant de plus, cela aggravait à peine le 
fait, qu’elle l’eût choisi dans la famille ; et 
peut-être même y avait-il avantage, car elle 
sauvegardait ainsi les apparences. Il se 
prenait en pitié, au souvenir de sa folie 
jalouse. Quel ridicule, d’avoir assommé ce lit 
à coups de poing ! Puisqu’il avait toléré un 
autre homme, il tolérerait bien celui-là. Ce ne 
serait que l’affaire d’un peu de mépris 
encore. Une amertume affreuse lui 
empoisonnait la bouche, l’inutilité de tout, 
l’éternelle douleur de l’existence, la honte de 
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lui-même, qui adorait et désirait toujours 
cette femme, dans la saleté où il 
l’abandonnait. 
Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent 
avec un redoublement de violence. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
– Imbéciles ! dit M. Hennebeau entre ses 
dents serrées. 
Il les entendait l’injurier à propos de ses gros 
appointements, le traiter de fainéant et de 
ventru, de sale cochon qui se foutait des 
indigestions de bonnes choses, quand 
l’ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient 
aperçu la cuisine, et c’était une tempête 
d’imprécations contre le faisan qui rôtissait, 
contre les sauces dont l’odeur grasse 
ravageait leurs estomacs vides. Ah ! ces 
salauds de bourgeois, on leur en collerait du 
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champagne et des truffes, pour se faire péter 
les tripes. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
– Imbéciles ! répéta M. Hennebeau, est-ce 
que je suis heureux ? 
Une colère le soulevait contre ces gens qui ne 
comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau 
volontiers, de ses gros appointements, pour 
avoir, comme eux, le cuir dur, 
l’accouplement facile et sans regret. Que ne 
pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter 
de son faisan, tandis qu’il s’en irait forniquer 
derrière les haies, culbuter des filles, en se 
moquant de ceux qui les avaient culbutées 
avant lui ! Il aurait tout donné, son éducation, 
son bien-être, son luxe, sa puissance de 
directeur, s’il avait pu être, une journée, le 
dernier des misérables qui lui obéissaient, 
libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa 
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femme et prendre du plaisir sur les voisines. 
Et il souhaitait aussi de crever la faim, 
d’avoir le ventre vide, l’estomac tordu de 
crampes ébranlant le cerveau d’un vertige : 
peut-être cela aurait-il tué l’éternelle douleur. 
Ah ! vivre en brute, ne rien posséder à soi, 
battre les blés avec la herscheuse la plus 
laide, la plus sale, et être capable de s’en 
contenter ! 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le 
vacarme : 
– Du pain ! est-ce que ça suffit, imbéciles ? 
Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de 
souffrance. Son ménage ravagé, sa vie entière 
endolorie lui remontaient à la gorge, en un 
hoquet de mort. Tout n’allait pas pour le 
mieux parce qu’on avait du pain. Quel était 
l’idiot qui mettait le bonheur de ce monde 
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dans le partage de la richesse ? Ces songe-
creux de révolutionnaires pouvaient bien 
démolir la société et en rebâtir une autre, ils 
n’ajouteraient pas une joie à l’humanité, ils 
ne lui retireraient pas une peine, en coupant à 
chacun sa tartine. Même ils élargiraient le 
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler 
jusqu’aux chiens de désespoir, lorsqu’ils les 
auraient sortis de la tranquille satisfaction des 
instincts, pour les hausser à la souffrance 
inassouvie des passions. Non, le seul bien 
était de ne pas être, et, si l’on était, d’être 
l’arbre, d’être la pierre, moins encore, le 
grain de sable, qui ne peut saigner sous le 
talon des passants. 
Et, dans cette exaspération de son tourment, 
des larmes gonflèrent les yeux de 
M. Hennebeau, crevèrent en gouttes brûlantes 
le long de ses joues. Le crépuscule noyait la 
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route, lorsque des pierres commencèrent à 
cribler la façade de l’hôtel. Sans colère 
maintenant contre ces affamés, enragé 
seulement par la plaie cuisante de son cœur, il 
continuait à bégayer au milieu de ses larmes : 
– Les imbéciles ! les imbéciles ! 
Mais le cri du ventre domina, un hurlement 
souffla en tempête, balayant tout. 
– Du pain ! du pain ! du pain ! 
VI 
Étienne, dégrisé par les gifles de Catherine, 
était resté à la tête des camarades. Mais, 
pendant qu’il les jetait sur Montsou, d’une 
voix enrouée, il entendait une autre voix en 
lui, une voix de raison qui s’étonnait, qui 
demandait pourquoi tout cela. Il n’avait rien 
voulu de ces choses, comment pouvait-il se 
faire que, parti pour Jean-Bart dans le but 
d’agir froidement et d’empêcher un désastre, 
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il achevât la journée, de violence en violence, 
par assiéger l’hôtel du directeur ? 
C’était bien lui cependant qui venait de crier : 
halte ! Seulement, il n’avait d’abord eu que 
l’idée de protéger les Chantiers de la 
Compagnie, où l’on parlait d’aller tout 
saccager. Et, maintenant que des pierres 
éraflaient déjà la façade de l’hôtel, il 
cherchait, sans la trouver, sur quelle proie 
légitime il devait lancer la bande, afin 
d’éviter de plus grands malheurs. Comme il 
demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de 
la route, quelqu’un l’appela, un homme 
debout sur le seuil de l’estaminet Tison, dont 
la cabaretière s’était hâtée de mettre les 
volets, en ne laissant libre que la porte. 
– Oui, c’est moi... Écoute donc. 
C’était Rasseneur. Une trentaine d’hommes 
et de femmes, presque tous du coron des 
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Deux-Cent-Quarante, restés chez eux le 
matin et venus le soir aux nouvelles, avaient 
envahi cet estaminet, à l’approche des 
grévistes. Zacharie occupait une table avec sa 
femme Philomène. Plus loin, Pierron et la 
Pierronne, tournant le dos, se cachaient le 
visage. D’ailleurs, personne ne buvait, on 
s’était abrité, simplement. 
Étienne reconnut Rasseneur, et il s’écartait, 
lorsque celui-ci ajouta : 
– Ma vue te gêne, n’est-ce pas ?... Je t’avais 
prévenu, les embêtements commencent. 
Maintenant, vous pouvez réclamer du pain, 
c’est du plomb qu’on vous donnera. 
Alors, il revint, il répondit : 
– Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les 
bras croisés, nous regardent risquer notre 
peau. 
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– Ton idée est donc de piller en face ? 
demanda Rasseneur. 
– Mon idée est de rester jusqu’au bout avec 
les amis, quitte à crever tous ensemble. 
Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à 
mourir. Sur la route, trois enfants lançaient 
des pierres, et il leur allongea un grand coup 
de pied, en criant, pour arrêter les camarades, 
que ça n’avançait à rien de casser des vitres. 
Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre 
Jeanlin, apprenaient de ce dernier à manier sa 
fronde. Ils lançaient chacun un caillou, jouant 
à qui ferait le plus gros dégât. Lydie, par un 
coup de maladresse, avait fêlé la tête d’une 
femme, dans la cohue ; et les deux garçons se 
tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et 
Mouque, assis sur un banc, les regardaient. 
Les jambes enflées de Bonnemort le portaient 
si mal, qu’il avait eu grand-peine à se traîner 
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jusque-là, sans qu’on sût quelle curiosité le 
poussait, car il avait son visage terreux des 
jours où l’on ne pouvait lui tirer une parole. 
Personne, du reste, n’obéissait plus à Étienne. 
Les pierres, malgré ses ordres, continuaient à 
grêler, et il s’étonnait, il s’effarait devant ces 
brutes démuselées par lui, si lentes à 
s’émouvoir, terribles ensuite, d’une ténacité 
féroce dans la colère. Tout le vieux sang 
flamand était là, lourd et placide, mettant des 
mois à s’échauffer, se jetant aux sauvageries 
abominables, sans rien entendre, jusqu’à ce 
que la bête fût saoule d’atrocités. Dans son 
Midi, les foules flambaient plus vite, 
seulement elles faisaient moins de besogne. Il 
dut se battre avec Levaque pour lui arracher 
sa hache, il en était à ne savoir comment 
contenir les Maheu, qui lançaient les cailloux 
des deux mains. Et les femmes surtout 
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l’effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les 
autres, agitées d’une fureur meurtrière, les 
dents et les ongles dehors, aboyantes comme 
des chiennes, sous les excitations de la Brûlé, 
qui les dominait de sa taille maigre. 
Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise 
d’une minute déterminait un peu du calme 
que les supplications d’Étienne ne pouvaient 
obtenir. C’étaient simplement les Grégoire 
qui se décidaient à prendre congé du notaire, 
pour se rendre en face, chez le directeur ; et 
ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien 
l’air de croire à une pure plaisanterie de la 
part de leurs braves mineurs, dont la 
résignation les nourrissait depuis un siècle, 
que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de 
jeter des pierres, de peur d’atteindre ce vieux 
monsieur et cette vieille dame, tombés du 
ciel. Ils les laissèrent entrer dans le jardin, 
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monter le perron, sonner à la porte 
barricadée, qu’on ne se pressait pas de leur 
ouvrir. Justement, la femme de chambre, 
Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux 
ouvriers furieux, qu’elle connaissait tous, car 
elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, à 
coups de poing dans la porte, finit par forcer 
Hippolyte à l’entrebâiller. Il était temps, les 
Grégoire disparaissaient, lorsque la grêle des 
pierres recommença. Revenue de son 
étonnement, la foule clamait plus fort : 
– À mort les bourgeois ! vive la sociale ! 
Rose continuait à rire, dans le vestibule de 
l’hôtel, comme égayée de l’aventure, répétant 
au domestique terrifié : 
– Ils ne sont pas méchants, je les connais. 
M. Grégoire accrocha méthodiquement son 
chapeau. Puis, lorsqu’il eut aidé 
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Mme Grégoire à retirer sa mante de gros 
drap, il dit à son tour : 
– Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond. 
Lorsqu’ils auront bien crié, ils iront souper 
avec plus d’appétit. 
À ce moment, M. Hennebeau descendait du 
second étage. Il avait vu la scène, et il venait 
recevoir ses invités, de son air habituel, froid 
et poli. Seule, la pâleur de son visage disait 
les larmes qui l’avaient secoué. L’homme 
était dompté, il ne restait en lui que 
l’administrateur correct, résolu à remplir son 
devoir. 
– Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont 
pas rentrées encore. 
Pour la première fois, une inquiétude 
émotionna les Grégoire. Cécile pas rentrée ! 
comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de 
ces mineurs se prolongeait ? 
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– J’ai songé à faire dégager la maison, ajouta 
M. Hennebeau. Le malheur est que je suis 
seul ici, et que je ne sais d’ailleurs où 
envoyer mon domestique, pour me ramener 
quatre hommes et un caporal, qui me 
nettoieraient cette canaille. 
Rose, demeurée là, osa murmurer de 
nouveau : 
– Oh ! Monsieur, ils ne sont pas méchants. 
Le directeur hocha la tête, pendant que le 
tumulte croissait au-dehors et qu’on entendait 
le sourd écrasement des pierres contre la 
façade. 
– Je ne leur en veux pas, je les excuse même, 
il faut être bêtes comme eux pour croire que 
nous nous acharnons à leur malheur. 
Seulement, je réponds de la tranquillité... 
Dire qu’il y a des gendarmes par les routes, à 
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ce qu’on m’affirme, et que, depuis ce matin, 
je n’ai pu en avoir un seul ! 
Il s’interrompit, il s’effaça devant 
Mme Grégoire, en disant : 
– Je vous en prie, madame, ne restez pas là, 
entrez dans le salon. 
Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, 
exaspérée, les retint dans le vestibule 
quelques minutes encore. Elle déclara qu’elle 
n’acceptait plus la responsabilité du dîner, car 
elle attendait, de chez le pâtissier de 
Marchiennes, des croûtes de vol-au-vent, 
qu’elle avait demandées pour quatre heures. 
Évidemment, le pâtissier s’était égaré en 
chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-
être même avait-on pillé ses mannes. Elle 
voyait les vole-au-vent bloqués derrière un 
buisson, assiégés, gonflant les ventres des 
trois mille misérables qui demandaient du 
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pain. En tout cas, Monsieur était prévenu, elle 
préférait flanquer son dîner au feu, si elle le 
ratait, à cause de la révolution. 
– Un peu de patience, dit M. Hennebeau. 
Rien n’est perdu, le pâtissier peut venir. 
Et, comme il se retournait vers madame 
Grégoire, en ouvrant lui-même la porte du 
salon, il fut très surpris d’apercevoir, assis sur 
la banquette du vestibule, un homme qu’il 
n’avait pas distingué jusque-là, dans l’ombre 
croissante. 
– Tiens ! c’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il 
donc ? 
Maigrat s’était levé, et son visage apparut, 
gras et blême, décomposé par l’épouvante. Il 
n’avait plus sa carrure de gros homme calme, 
il expliqua humblement qu’il s’était glissé 
chez monsieur le directeur, pour réclamer 



 

	 	

877 

aide et protection, si les brigands 
s’attaquaient à son magasin. 
– Vous voyez que je suis menacé moi-même 
et que je n’ai personne, répondit 
M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait de 
rester chez vous, à garder vos marchandises. 
– Oh ! j’ai mis les barres de fer, puis j’ai 
laissé ma femme. 
Le directeur s’impatienta, sans cacher son 
mépris. Une belle garde, que cette créature 
chétive, maigrie de coups ! 
– Enfin, je n’y peux rien, tâchez de vous 
défendre. Et je vous conseille de rentrer tout 
de suite, car les voilà qui demandent encore 
du pain... Écoutez... 
En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut 
entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, 
ce n’était plus possible, on l’aurait écharpé. 
D’autre part, l’idée de sa ruine le 
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bouleversait. Il colla son visage au panneau 
vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le 
désastre ; tandis que les Grégoire se 
décidaient à passer dans le salon. 
Tranquillement, M. Hennebeau affectait de 
faire les honneurs de chez lui. Mais il priait 
en vain ses invités de s’asseoir, la pièce close, 
barricadée, éclairée de deux lampes avant la 
tombée du jour s’emplissait d’effroi, à chaque 
nouvelle clameur du dehors. Dans 
l’étouffement des tentures, la colère de la 
foule ronflait, plus inquiétante, d’une menace 
vague et terrible. On causa pourtant, sans 
cesse ramené à cette inconcevable révolte. 
Lui, s’étonnait de n’avoir rien prévu ; et sa 
police était si mal faite, qu’il s’emportait 
surtout contre Rasseneur, dont il disait 
reconnaître l’influence détestable. Du reste, 
les gendarmes allaient venir, il était 
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impossible qu’on l’abandonnât de la sorte. 
Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu’à 
leur fille : la pauvre chérie qui s’effrayait si 
vite ! peut-être, devant le péril, la voiture 
était-elle retournée à Marchiennes. Pendant 
un quart d’heure encore, l’attente dura, 
énervée par le vacarme de la route, par le 
bruit des pierres tapant de temps à autre dans 
les volets fermés, qui sonnaient ainsi que des 
tambours. Cette situation n’était plus 
tolérable. M. Hennebeau parlait de sortir, de 
chasser à lui seul les braillards et d’aller au-
devant de la voiture, lorsque Hippolyte parut 
en criant : 
– Monsieur ! Monsieur ! voici Madame, on 
tue Madame ! 
La voiture n’ayant pu dépasser la ruelle de 
Réquillart, au milieu des groupes menaçants, 
Négrel avait suivi son idée, faire à pied les 
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cent mètres qui les séparaient de l’hôtel, puis 
frapper à la petite porte donnant sur le jardin, 
près des communs : le jardinier les entendrait, 
il y aurait bien toujours là quelqu’un pour 
ouvrir. Et, d’abord, les choses avaient marché 
parfaitement, déjà Mme Hennebeau et ces 
demoiselles frappaient, lorsque des femmes, 
prévenues, se jetèrent dans la ruelle. Alors, 
tout se gâta. On n’ouvrait pas la porte, Négrel 
avait tâché vainement de l’enfoncer à coups 
d’épaule. Le flot des femmes croissait, il 
craignit d’être débordé, il prit le parti 
désespéré de pousser devant lui sa tante et les 
jeunes filles, pour gagner le perron, au travers 
des assiégeants. Mais cette manœuvre amena 
une bousculade : on ne les lâchait pas, une 
bande hurlante les traquait, tandis que la 
foule refluait de droite et de gauche, sans 
comprendre encore, étonnée seulement de ces 
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dames en toilette, perdues dans la bataille. À 
cette minute, la confusion devint telle, qu’il 
se produisit un de ces faits d’affolement qui 
restent inexplicables. Lucie et Jeanne, 
arrivées au perron, s’étaient glissées par la 
porte que la femme de chambre entrebâillait ; 
Mme Hennebeau avait réussi à les suivre ; et, 
derrière elles, Négrel entra enfin, remit les 
verrous, persuadé qu’il avait vu Cécile passer 
la première. Elle n’était plus là, disparue en 
route, emportée par une telle peur, quelle 
avait tourné le dos à la maison, et s’était jetée 
d’elle-même en plein danger. 
Aussitôt, le cri s’éleva : 
– Vive la sociale ! à mort les bourgeois ! à 
mort ! 
Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui 
cachait le visage, la prenaient pour Mme 
Hennebeau. D’autres nommaient une amie de 
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la directrice, la jeune femme d’un usinier 
voisin, exécré de ses ouvriers. Et, d’ailleurs, 
peu importait, c’étaient sa robe de soie, son 
manteau de fourrure, jusqu’à la plume 
blanche de son chapeau, qui exaspéraient. 
Elle sentait le parfum, elle avait une montre, 
elle avait une peau fine de fainéante qui ne 
touchait pas au charbon. 
– Attends ! cria la Brûlé, on va t’en mettre au 
cul, de la dentelle ! 
– C’est à nous que ces salopes volent ça, 
reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur 
la peau, lorsque nous crevons de froid... 
Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui 
apprendre à vivre ! 
Du coup, la Mouquette s’élança. 
– Oui, oui, faut la fouetter. 
Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, 
s’étouffaient, allongeaient leurs guenilles, 
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voulaient chacune un morceau de cette fille 
de riche. Sans doute quelle n’avait pas le 
derrière mieux fait qu’une autre. Plus d’une 
même était pourrie, sous ses fanfreluches. 
Voilà assez longtemps que l’injustice durait, 
on les forcerait bien toutes à s’habiller 
comme des ouvrières, ces catins qui osaient 
dépenser cinquante sous pour le blanchissage 
d’un jupon ! 
Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les 
jambes paralysées, bégayant à vingt reprises 
la même phrase. 
– Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne 
me faites pas du mal. 
Mais elle eut un cri rauque : des mains 
froides venaient de la prendre au cou. C’était 
le vieux Bonnemort, près duquel le flot 
l’avait poussée, et qui l’empoignait. Il 
semblait ivre de faim, hébété par sa longue 
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misère, sorti brusquement de sa résignation 
d’un demi-siècle, sans qu’il fût possible de 
savoir sous quelle poussée de rancune. Après 
avoir, en sa vie, sauvé de la mort une 
douzaine de camarades, risquant ses os dans 
le grisou et dans les éboulements, il cédait à 
des choses qu’il n’aurait pu dire, à un besoin 
de faire ça, à la fascination de ce cou blanc de 
jeune fille. Et, comme ce jour-là il avait 
perdu sa langue, il serrait les doigts, de son 
air de vieille bête infirme, en train de ruminer 
des souvenirs. 
– Non ! non ! hurlaient les femmes, le cul à 
l’air ! le cul à l’air ! 
Dans l’hôtel, dès qu’on s’était aperçu de 
l’aventure, Négrel et M. Hennebeau avaient 
rouvert la porte, bravement, pour courir au 
secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, 
se jetait contre la grille du jardin, et il n’était 
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plus facile de sortir. Une lutte s’engageait là, 
pendant que les Grégoire, épouvantés, 
apparaissaient sur le perron. 
– Laissez-la donc, vieux ! c’est la demoiselle 
de la Piolaine ! cria la Maheude au grand-
père, en reconnaissant Cécile, dont une 
femme avait déchiré la voilette. 
De son côté, Étienne, bouleversé de ces 
représailles contre une enfant, s’efforçait de 
faire lâcher prise à la bande. Il eut une 
inspiration, il brandit la hache qu’il avait 
arrachée des poings de Levaque. 
– Chez Maigrat, nom de Dieu !... Il y a du 
pain, là-dedans. Foutons la baraque à Maigrat 
par terre ! 
Et, à la volée, il donna un premier coup de 
hache dans la porte de la boutique. Des 
camarades l’avaient suivi, Levaque, Maheu et 
quelques autres. Mais les femmes 
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s’acharnaient. Cécile était retombée des 
doigts de Bonnemort dans les mains de la 
Brûlé. À quatre pattes, Lydie et Bébert, 
conduits par Jeanlin, se glissaient entre les 
jupes, pour voir le derrière de la dame. Déjà, 
on la tiraillait, ses vêtements craquaient, 
lorsqu’un homme à cheval parut, poussant sa 
bête, cravachant ceux qui ne se rangeaient 
pas assez vite. 
– Ah ! canailles, vous en êtes à fouetter nos 
filles ! 
C’était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, 
pour le dîner. Vivement, il sauta sur la route, 
prit Cécile par la taille ; et, de l’autre main, 
manœuvrant le cheval avec une adresse et 
une force extraordinaires, il s’en servait 
comme d’un coin vivant, fendait la foule, qui 
reculait devant les ruades. À la grille, la 
bataille continuait. Pourtant, il passa, écrasa 
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des membres. Ce secours imprévu délivra 
Négrel et M. Hennebeau, en grand danger, au 
milieu des jurons et des coups. Et, tandis que 
le jeune homme rentrait enfin avec Cécile 
évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur 
de son grand corps, en haut du perron, reçut 
une pierre, dont le choc faillit lui démonter 
l’épaule. 
– C’est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après 
avoir cassé mes machines ! 
Il repoussa promptement la porte. Une bordée 
de cailloux s’abattit dans le bois. 
– Quels enragés ! reprit-il. Deux secondes de 
plus, et ils me crevaient le crâne comme une 
courge vide... On n’a rien à leur dire, que 
voulez-vous ? Ils ne savent plus, il n’y a qu’à 
les assommer. 
Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en 
voyant Cécile revenir à elle. Elle n’avait 
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aucun mal, pas même une égratignure : sa 
voilette seule était perdue. Mais leur 
effarement augmenta, lorsqu’ils reconnurent 
devant eux leur cuisinière, Mélanie, qui 
contait comment la bande avait démoli la 
Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir 
ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi, par la 
porte entrebâillée, au moment de la bagarre, 
sans que personne la remarquât ; et, dans son 
récit interminable, l’unique pierre de Jeanlin 
qui avait brisé une seule vitre devenait une 
canonnade en règle, dont les murs restaient 
fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent 
bouleversées : on égorgeait sa fille, on rasait 
sa maison, c’était donc vrai que ces mineurs 
pouvaient lui en vouloir, parce qu’il vivait en 
brave homme de leur travail ? 
La femme de chambre, qui avait apporté une 
serviette et de l’eau de Cologne, répéta : 
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– Tout de même, c’est drôle, ils ne sont pas 
méchants. 
Mme Hennebeau, assise, très pâle, ne se 
remettait pas de la secousse de son émotion ; 
et elle retrouva seulement un sourire, 
lorsqu’on félicita Négrel. Les parents de 
Cécile remerciaient surtout le jeune homme, 
c’était maintenant un mariage conclu. M. 
Hennebeau regardait en silence, allait de sa 
femme à cet amant qu’il jurait de tuer le 
matin, puis à cette jeune fille qui l’en 
débarrasserait bientôt sans doute. Il n’avait 
aucune hâte, une seule peur lui restait, celle 
de voir sa femme tomber plus bas, à quelque 
laquais peut-être. 
– Et vous, mes petites chéries, demanda 
Deneulin à ses filles, on ne vous a rien 
cassé ? 
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Lucie et Jeanne avait eu bien peur, mais elles 
étaient contentes d’avoir vu ça. Elles riaient à 
présent. 
– Sapristi ! continua le père, voilà une bonne 
journée !... Si vous voulez une dot, vous ferez 
bien de la gagner vous-mêmes ; et attendez-
vous encore à être forcées de me nourrir. 
Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se 
gonflèrent, quand ses deux filles se jetèrent 
dans ses bras. 
M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. 
Une pensée vive éclaira son visage. En effet, 
Vandame allait être à Montsou, c’était la 
compensation espérée, le coup de fortune qui 
le remettrait en faveur, près de ces messieurs 
de la Régie. À chaque désastre de son 
existence, il se réfugiait dans la stricte 
exécution des ordres reçus, il faisait de la 
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discipline militaire où il vivait sa part réduite 
de bonheur. 
Mais on se calmait, le salon tombait à une 
paix lasse, avec la lumière tranquille des deux 
lampes et le tiède étouffement des portières. 
Que se passait-il donc, dehors ? Les braillards 
se taisaient, des pierres ne battaient plus la 
façade ; et l’on entendait seulement de grands 
coups sourds, ces coups de cognée qui 
sonnent au lointain des bois. On voulut 
savoir, on retourna dans le vestibule risquer 
un regard par le panneau vitré de la porte. 
Même ces dames et ces demoiselles 
montèrent se poster derrière les persiennes du 
premier étage. 
– Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en 
face, sur le seuil de ce cabaret ? dit M. 
Hennebeau à Deneulin. Je l’avais flairé, il 
faut qu’il en soit. 
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Pourtant, ce n’était pas Rasseneur, c’était 
Étienne qui enfonçait à coups de hache le 
magasin de Maigrat. Et il appelait toujours 
les camarades : est-ce que les marchandises, 
là-dedans, n’appartenaient pas aux 
charbonniers ? est-ce qu’ils n’avaient pas le 
droit de reprendre leur bien à ce voleur qui 
les exploitait depuis si longtemps, qui les 
affamait sur un mot de la Compagnie ? Peu à 
peu, tous lâchaient l’hôtel du directeur, 
accouraient au pillage de la boutique voisine. 
Le cri : du pain ! du pain ! du pain ! grondait 
de nouveau. On en trouverait, du pain, 
derrière cette porte. Une rage de faim les 
soulevait, comme si, brusquement, ils ne 
pouvaient attendre davantage, sans expirer 
sur cette route. De telles poussées se ruaient 
dans la porte, qu’Étienne craignait de blesser 
quelqu’un, à chaque volée de la hache. 
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Cependant, Maigrat, qui avait quitté le 
vestibule de l’hôtel, s’était d’abord réfugié 
dans la cuisine ; mais il n’y entendait rien, il 
y rêvait des attentats abominables contre sa 
boutique ; et il venait de remonter pour se 
cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu’il 
distingua nettement les craquements de la 
porte, les vociférations de pillage, où se 
mêlait son nom. Ce n’était donc pas un 
cauchemar : s’il ne voyait pas, il entendait 
maintenant, il suivait l’attaque, les oreilles 
bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui 
entrait en plein cœur. Un gond avait dû 
sauter, encore cinq minutes, et la boutique 
était prise. Cela se peignait dans son crâne en 
images réelles, effrayantes, les brigands qui 
se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs 
éventrés, tout mangé, tout bu, la maison elle-
même emportée, plus rien, pas même un 
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bâton pour aller mendier au travers des 
villages. Non, il ne leur permettrait pas 
d’achever sa ruine, il préférait y laisser la 
peau. Depuis qu’il était là, il apercevait à une 
fenêtre de sa maison, sur la façade en retour, 
la chétive silhouette de sa femme, pâle et 
brouillée derrière les vitres : sans doute elle 
regardait arriver les coups, de son air muet de 
pauvre être battu. Au-dessous, il y avait un 
hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de 
l’hôtel, on pouvait y monter en grimpant au 
treillage du mur mitoyen ; puis, de là, il était 
facile de ramper sur les tuiles, jusqu’à la 
fenêtre. Et l’idée de rentrer ainsi chez lui le 
torturait à présent, dans son remords d’en être 
sorti. Peut-être aurait-il le temps de barricader 
le magasin avec des meubles ; même il 
inventait d’autres défenses héroïques, de 
l’huile bouillante, du pétrole enflammé, versé 
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d’en haut. Mais cet amour de ses 
marchandises luttait contre sa peur, il râlait 
de lâcheté combattue. Tout d’un coup, il se 
décida, à un retentissement plus profond de la 
hache. L’avarice l’emportait, lui et sa femme 
couvriraient les sacs de leur corps, plutôt que 
d’abandonner un pain. 
Des huées, presque aussitôt, éclatèrent. 
– Regardez ! regardez !... Le matou est là-
haut ! au chat ! au chat ! 
La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la 
toiture du hangar. Dans sa fièvre, malgré sa 
lourdeur, il avait monté au treillage avec 
agilité, sans se soucier des bois qui cassaient ; 
et, maintenant, il s’aplatissait le long des 
tuiles, il s’efforçait d’atteindre la fenêtre. 
Mais la pente se trouvait très raide, il était 
gêné par son ventre, ses ongles s’arrachaient. 
Pourtant, il se serait traîné jusqu’en haut s’il 
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ne s’était mis à trembler, dans la crainte de 
recevoir des pierres ; car la foule, qu’il ne 
voyait plus, continuait à crier, sous lui : 
– Au chat ! au chat !... Faut le démolir ! 
Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à 
la fois, il roula comme une boule, sursauta à 
la gouttière, tomba en travers du mur 
mitoyen, si malheureusement, qu’il rebondit 
du côté de la route, où il s’ouvrit le crâne, à 
l’angle d’une borne. La cervelle avait jailli. Il 
était mort. Sa femme, en haut, pâle et 
brouillée derrière les vitres, regardait 
toujours. 
D’abord, ce fut une stupeur. Étienne s’était 
arrêté, la hache glissée des poings. Maheu, 
Levaque, tous les autres, oubliaient la 
boutique, les yeux tournés vers le mur, où 
coulait lentement un mince filet rouge. Et les 
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cris avaient cessé, un silence s’élargissait 
dans l’ombre croissante. 
Tout de suite, les huées recommencèrent. 
C’étaient les femmes qui se précipitaient, 
prises de l’ivresse du sang. 
– Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c’est 
fini ! 
Elles entouraient le cadavre encore chaud, 
elles l’insultaient avec des rires, traitant de 
sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la face 
de la mort la longue rancune de leur vie sans 
pain. 
– Je te devais soixante francs, te voilà payé, 
voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les 
autres. Tu ne me refuseras plus de crédit... 
Attends ! Attends ! il faut que je t’engraisse 
encore. 
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De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en 
prit deux poignées, dont elle lui emplit la 
bouche, violemment. 
– Tiens ! mange donc !... Tiens ! mange, 
mange, toi qui nous mangeais ! 
Les injures redoublèrent, pendant que le 
mort, étendu sur le dos, regardait, immobile, 
de ses grands yeux fixes, le ciel immense 
d’où tombait la nuit. Cette terre, tassée dans 
sa bouche, c’était le pain qu’il avait refusé. Et 
il ne mangerait plus que de ce pain-là, 
maintenant. Ça ne lui avait guère porté 
bonheur, d’affamer le pauvre monde. 
Mais les femmes avaient à tirer de lui 
d’autres vengeances. Elles tournaient en le 
flairant, pareilles à des louves. Toutes 
cherchaient un outrage, une sauvagerie qui 
les soulageât. 
On entendit la voix aigre de la Brûlé. 
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– Faut le couper comme un matou ! 
– Oui, oui ! au chat ! au chat !... Il en a trop 
fait, le salaud ! 
Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le 
pantalon, tandis que la Levaque soulevait les 
jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de 
vieille, écarta les cuisses nues, empoigna 
cette virilité morte. Elle tenait tout, arrachant, 
dans un effort qui tendait sa maigre échine et 
faisait craquer ses grands bras. Les peaux 
molles résistaient, elle dut s’y reprendre, elle 
finit par emporter le lambeau, un paquet de 
chair velue et sanglante, qu’elle agita, avec 
un rire de triomphe : 
– Je l’ai ! je l’ai ! 
Des voix aiguës saluèrent d’imprécations 
l’abominable trophée. 
– Ah ! bougre, tu n’empliras plus nos filles ! 
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– Oui, c’est fini de te payer sur la bête, nous 
n’y passerons plus toutes, à tendre le derrière 
pour avoir un pain. 
– Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre 
un acompte ? moi, je veux bien, si tu peux 
encore ! 
Cette plaisanterie les secoua d’une gaieté 
terrible. Elles se montraient le lambeau 
sanglant, comme une bête mauvaise, dont 
chacune avait eu à souffrir, et qu’elles 
venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient là, 
inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient 
dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en 
répétant, dans un furieux éclat de mépris : 
– Il ne peut plus ! il ne peut plus !... Ce n’est 
plus un homme qu’on va foutre dans la 
terre... Va donc pourrir, bon à rien ! 
La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout 
de son bâton ; et, le portant en l’air, le 
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promenant ainsi qu’un drapeau, elle se lança 
sur la route, suivie de la débandade hurlante 
des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, 
cette chair lamentable pendait, comme un 
déchet de viande à l’étal d’un boucher. En 
haut, à la fenêtre, Mme Maigrat ne bougeait 
toujours pas ; mais sous la dernière lueur du 
couchant, les défauts brouillés des vitres 
déformaient sa face blanche, qui semblait 
rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules 
pliées du matin au soir sur un registre, peut-
être riait-elle, quand la bande des femmes 
galopa, avec la bête mauvaise, la bête 
écrasée, au bout d’un bâton. 
Cette mutilation affreuse s’était accomplie 
dans une horreur glacée. Ni Étienne, ni 
Maheu, ni les autres n’avaient eu le temps 
d’intervenir : ils restaient immobiles, devant 
ce galop de furies. Sur la porte de l’estaminet 
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Tison, des têtes se montraient, Rasseneur 
blême de révolte, et Zacharie, et Philomène, 
stupéfiés d’avoir vu. Les deux vieux, 
Bonnemort et Mouque, très graves, hochaient 
la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du 
coude Bébert, forçait Lydie à lever le nez. 
Mais les femmes revenaient déjà, tournant sur 
elles-mêmes, passant sous les fenêtres de la 
Direction. Et, derrière les persiennes, ces 
dames et ces demoiselles allongeaient le cou. 
Elles n’avaient pu apercevoir la scène, cachée 
par le mur, elles distinguaient mal, dans la 
nuit devenue noire. 
– Qu’ont-elles donc au bout de ce bâton ? 
demanda Cécile, qui s’était enhardie jusqu’à 
regarder. 
Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être 
une peau de lapin. 
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– Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils 
auront pillé la charcuterie, on dirait un débris 
de porc. 
À ce moment, elle tressaillit et elle se tut. 
Mme Grégoire lui avait donné un coup de 
genou. Toutes deux restèrent béantes. Ces 
demoiselles, très pâles, ne questionnaient 
plus, suivaient de leurs grands yeux cette 
vision rouge, au fond des ténèbres. 
Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le 
malaise ne se dissipait pas, ce cadavre à 
présent barrait la route et protégeait la 
boutique. Beaucoup avaient reculé. C’était 
comme un assouvissement qui les apaisait 
tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu’il 
entendit une voix lui dire à l’oreille de se 
sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, 
toujours dans son vieux paletot d’homme, 
noire, haletante. D’un geste, il la repoussa. Il 
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ne voulait pas l’écouter, il menaçait de la 
battre. Alors, elle eut un geste de désespoir, 
elle hésita, puis courut vers Étienne. 
– Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes ! 
Lui aussi la chassait, l’injuriait, en sentant 
remonter à ses joues le sang des gifles qu’il 
avait reçues. Mais elle ne se rebutait pas, elle 
l’obligeait à jeter la hache, elle l’entraînait 
par les deux bras, avec une force irrésistible. 
– Quand je te dis que voilà les gendarmes !... 
Écoute-moi donc. C’est Chaval qui est allé 
les chercher et qui les amène, si tu veux 
savoir. Moi, ça m’a dégoûtée, je suis venue... 
Sauve-toi, je ne veux pas qu’on te prenne. 
Et Catherine l’emmena, à l’instant où un 
lourd galop ébranlait au loin le pavé. Tout de 
suite, un cri éclata : « Les gendarmes ! les 
gendarmes ! » Ce fut une débâcle, un sauve-
qui-peut si éperdu, qu’en deux minutes la 
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route se trouva libre, absolument nette, 
comme balayée par un ouragan. Le cadavre 
de Maigrat faisait seul une tache d’ombre sur 
la terre blanche. Devant l’estaminet Tison, il 
n’était resté que Rasseneur, qui, soulagé, la 
face ouverte, applaudissait à la facile victoire 
des sabres ; tandis que, dans Montsou désert, 
éteint, dans le silence des façades closes, les 
bourgeois, la sueur à la peau, n’osant risquer 
un œil, claquaient des dents. La plaine se 
noyait sous l’épaisse nuit, il n’y avait plus 
que les hauts fourneaux et les fours à coke 
incendiés au fond du ciel tragique. 
Pesamment, le galop des gendarmes 
approchait, ils débouchèrent sans qu’on les 
distinguât, en une masse sombre. Et, derrière 
eux, confiée à leur garde, la voiture du 
pâtissier de Marchiennes arrivait enfin, une 
carriole d’où sauta un marmiton, qui se mit 
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d’un air tranquille à déballer les croûtes des 
vol-au-vent. 
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SIXIÈME PARTIE 
I 

La première quinzaine de février s’écoula 
encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, 
sans pitié des misérables. De nouveau, les 
autorités avaient battu les routes : le préfet de 
Lille, un procureur, un général. Et les 
gendarmes n’avaient pas suffi, de la troupe 
était venue occuper Montsou, tout un 
régiment, dont les hommes campaient de 
Beaugnies à Marchiennes. Des postes armés 
gardaient les puits, il y avait des soldats 
devant chaque machine. L’hôtel du directeur, 
les Chantiers de la Compagnie, jusqu’aux 
maisons de certains bourgeois, s’étaient 
hérissés des baïonnettes. On n’entendait plus, 
le long du pavé, que le passage lent des 
patrouilles. Sur le terri du Voreux, 
continuellement, une sentinelle restait 



 

	 	

908 

plantée, comme une vigie au-dessus de la 
plaine rase, dans le coup de vent glacé qui 
soufflait là-haut ; et, toutes les deux heures, 
ainsi qu’en pays ennemi, retentissaient les 
cris de faction. 
– Qui vive ?... Avancez au mot de 
ralliement ! 
Le travail n’avait repris nulle part. Au 
contraire, la grève s’était aggravée : 
Crèvecœur, Mirou, Madeleine arrêtaient 
l’extraction, comme le Voreux ; Feutry-
Cantel et la Victoire perdaient de leur monde 
chaque matin ; à Saint-Thomas, jusque-là 
indemne, des hommes manquaient. C’était 
maintenant une obstination muette, en face de 
ce déploiement de force, dont s’exaspérait 
l’orgueil des mineurs. Les corons semblaient 
déserts, au milieu des champs de betteraves. 
Pas un ouvrier ne bougeait, à peine en 
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rencontrait-on un par hasard, isolé, le regard 
oblique, baissant la tête devant les pantalons 
rouges. Et, sous cette grande paix morne, 
dans cet entêtement passif, se butant contre 
les fusils, il y avait la douceur menteuse, 
l’obéissance forcée et patiente des fauves en 
cage, les yeux sur le dompteur, prêts à lui 
manger la nuque, s’il tournait le dos. La 
Compagnie, que cette mort du travail ruinait, 
parlait d’embaucher des mineurs du 
Borinage, à la frontière belge ; mais elle 
n’osait point ; de sorte que la bataille en 
restait là, entre les charbonniers qui 
s’enfermaient chez eux, et les fosses mortes, 
gardées par la troupe. 
Dès le lendemain de la journée terrible, cette 
paix s’était produite, d’un coup, cachant une 
panique telle, qu’on faisait le plus de silence 
possible sur les dégâts et les atrocités. 
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L’enquête ouverte établissait que Maigrat 
était mort de sa chute, et l’affreuse mutilation 
du cadavre demeurait vague, entourée déjà 
d’une légende. De son côté, la Compagnie 
n’avouait pas les dommages soufferts, pas 
plus que les Grégoire ne se souciaient de 
compromettre leur fille dans le scandale d’un 
procès, où elle devrait témoigner. Cependant, 
quelques arrestations avaient eu lieu, des 
comparses comme toujours, imbéciles et 
ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron 
était allé, les menottes aux poignets, jusqu’à 
Marchiennes, ce dont les camarades riaient 
encore. Rasseneur, également, avait failli être 
emmené entre deux gendarmes. On se 
contentait, à la Direction, de dresser des listes 
de renvoi, on rendait les livrets en masse : 
Maheu avait reçu le sien, Levaque aussi, de 
même que trente-quatre de leurs camarades, 
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au seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et 
toute la sévérité retombait sur Étienne, 
disparu depuis le soir de la bagarre, et qu’on 
cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. 
Chaval, dans sa haine, l’avait dénoncé, en 
refusant de nommer les autres, supplié par 
Catherine qui voulait sauver ses parents. Les 
jours se passaient, on sentait que rien n’était 
fini, on attendait la fin, la poitrine oppressée 
d’un malaise. 
À Montsou, dès lors, les bourgeois 
s’éveillèrent en sursaut chaque nuit, les 
oreilles bourdonnantes d’un tocsin 
imaginaire, les narines hantées d’une 
puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de 
leur fêler le crâne, ce fut un prône de leur 
nouveau curé, l’abbé Ranvier, ce prêtre 
maigre aux yeux de braise rouge, qui 
succédait à l’abbé Joire. Comme on était loin 



 

	 	

912 

de la discrétion souriante de celui-ci, de son 
unique soin d’homme gras et doux à vivre en 
paix avec tout le monde ! Est-ce que l’abbé 
Ranvier ne s’était pas permis de prendre la 
défense des abominables brigands en train de 
déshonorer la région ? Il trouvait des excuses 
aux scélératesses des grévistes, il attaquait 
violemment la bourgeoisie, sur laquelle il 
rejetait toutes les responsabilités. C’était la 
bourgeoisie qui, en dépossédant l’Église de 
ses libertés antiques pour en mésuser elle-
même, avait fait de ce monde un lieu maudit 
d’injustice et de souffrance ; c’était elle qui 
prolongeait les malentendus, qui poussait à 
une catastrophe effroyable, par son athéisme, 
par son refus d’en revenir aux croyances, aux 
traditions fraternelles des premiers chrétiens. 
Et il avait osé menacer les riches, il les avait 
avertis que, s’ils s’entêtaient davantage à ne 
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pas écouter la voix de Dieu, sûrement Dieu se 
mettrait du côté des pauvres : il reprendrait 
leurs fortunes aux jouisseurs incrédules, il les 
distribuerait aux humbles de la terre, pour le 
triomphe de sa gloire. Les dévotes en 
tremblaient, le notaire déclarait qu’il y avait 
là du pire socialisme, tous voyaient le curé à 
la tête d’une bande, brandissant une croix, 
démolissant la société bourgeoise de 89, à 
grands coups. 
M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, 
avec un haussement d’épaules : 
– S’il nous ennuie trop, l’évêque nous en 
débarrassera. 
Et, pendant que la panique soufflait ainsi 
d’un bout à l’autre de la plaine, Étienne 
habitait sous terre, au fond de Réquillart, le 
terrier à Jeanlin. C’était là qu’il se cachait, 
personne ne le croyait si proche, l’audace 
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tranquille de ce refuge, dans la mine même, 
dans cette voie abandonnée du vieux puits, 
avait déjoué les recherches. En haut, les 
prunelliers et les aubépines, poussés parmi les 
charpentes abattues du beffroi, bouchaient le 
trou ; on ne s’y risquait plus, il fallait 
connaître la manœuvre, se prendre aux 
racines du sorbier, se laisser tomber sans 
peur, pour atteindre les échelons solides 
encore ; et d’autres obstacles le protégeaient, 
la chaleur suffocante du goyot, cent vingt 
mètres d’une descente dangereuse, puis le 
pénible glissement à plat ventre, d’un quart 
de lieue, entre les parois resserrées de la 
galerie, avant de découvrir la caverne 
scélérate, emplie de rapines. Il y vivait au 
milieu de l’abondance, il y avait trouvé du 
genièvre, le reste de la morue sèche, des 
provisions de toutes sortes. Le grand lit de 
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foin était excellent, on ne sentait pas un 
courant d’air, dans cette température égale, 
d’une tiédeur de bain. Seule, la lumière 
menaçait de manquer. Jeanlin qui s’était fait 
son pourvoyeur, avec une prudence et une 
discrétion de sauvage ravi de se moquer des 
gendarmes, lui apportait jusqu’à de la 
pommade, mais ne pouvait arriver à mettre la 
main sur un paquet de chandelles. 
Dès le cinquième jour, Étienne n’alluma plus 
que pour manger. Les morceaux ne passaient 
pas, lorsqu’il les avalait dans la nuit. Cette 
nuit interminable, complète, toujours du 
même noir, était sa grande souffrance. Il avait 
beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, 
avoir chaud, jamais la nuit n’avait pesé si 
lourdement à son crâne. Elle lui semblait être 
comme l’écrasement même de ses pensées. 
Maintenant, voilà qu’il vivait de vols ! 
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Malgré ses théories communistes, les vieux 
scrupules d’éducation se soulevaient, il se 
contentait de pain sec, rognait sa portion. 
Mais comment faire ? il fallait bien vivre, sa 
tâche n’était pas remplie. Une autre honte 
l’accablait, le remords de cette ivresse 
sauvage, du genièvre bu dans le grand froid, 
l’estomac vide, et qui l’avait jeté sur Chaval, 
armé d’un couteau. Cela remuait en lui tout 
un inconnu d’épouvante, le mal héréditaire, la 
longue hérédité de saoulerie, ne tolérant plus 
une goutte d’alcool sans tomber à la fureur 
homicide. Finirait-il donc en assassin ? 
Lorsqu’il s’était trouvé à l’abri, dans ce 
calme profond de la terre, pris d’une satiété 
de violence, il avait dormi deux jours d’un 
sommeil de brute, gorgée, assommée ; et 
l’écœurement persistait, il vivait moulu, la 
bouche amère, la tête malade, comme à la 
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suite de quelque terrible noce. Une semaine 
s’écoula ; les Maheu, avertis, ne purent 
envoyer une chandelle : il fallut renoncer à 
voir clair, même pour manger. 
Maintenant, durant des heures, Étienne 
demeurait allongé sur son foin. Des idées 
vagues le travaillaient, qu’il ne croyait pas 
avoir. C’était une sensation de supériorité qui 
le mettait à part des camarades, une 
exaltation de sa personne, à mesure qu’il 
s’instruisait. Jamais il n’avait tant réfléchi, il 
se demandait pourquoi son dégoût, le 
lendemain de la furieuse course au travers des 
fosses ; et il n’osait se répondre, des 
souvenirs le répugnaient, la bassesse des 
convoitises, la grossièreté des instincts, 
l’odeur de toute cette misère secouée au vent. 
Malgré le tourment des ténèbres, il en arrivait 
à redouter l’heure où il rentrerait au coron. 
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Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant 
au baquet commun ! Pas un avec qui causer 
politique sérieusement, une existence de 
bétail, toujours le même air empesté d’oignon 
où l’on étouffait ! Il voulait leur élargir le 
ciel, les élever au bien-être et aux bonnes 
manières de la bourgeoisie, en faisant d’eux 
les maîtres ; mais comme ce serait long ! et il 
ne se sentait plus le courage d’attendre la 
victoire, dans ce bagne de la faim. 
Lentement, sa vanité d’être leur chef, sa 
préoccupation constante de penser à leur 
place le dégageaient, lui soufflaient l’âme 
d’un de ces bourgeois qu’il exécrait. 
Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, 
volé dans la lanterne d’un roulier ; et ce fut 
un grand soulagement pour Étienne. Lorsque 
les ténèbres finissaient par l’hébéter, par lui 
peser sur le crâne à le rendre fou, il allumait 
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un instant ; puis, dès qu’il avait chassé le 
cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté 
nécessaire à sa vie, autant que le pain. Le 
silence bourdonnait à ses oreilles, il 
n’entendait que la fuite d’une bande de rats, 
le craquement des vieux boisages, le petit 
bruit d’une araignée filant sa toile. Et les 
yeux ouverts dans ce néant tiède, il retournait 
à son idée fixe, à ce que les camarades 
faisaient là-haut. Une défection de sa part lui 
aurait paru la dernière des lâchetés. S’il se 
cachait ainsi, c’était pour rester libre, pour 
conseiller et agir. Ses longues songeries 
avaient fixé son ambition : en attendant 
mieux, il aurait voulu être Pluchart, lâcher le 
travail, travailler uniquement à la politique, 
mais seul, dans une chambre propre, sous le 
prétexte que les travaux de tête absorbent la 
vie entière et demandent beaucoup de calme. 
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Au commencement de la seconde semaine, 
l’enfant lui ayant dit que les gendarmes le 
croyaient passé en Belgique, Étienne osa 
sortir de son trou, dès la nuit tombée. Il 
désirait se rendre compte de la situation, voir 
si l’on devait s’entêter davantage. Lui, 
pensait la partie compromise ; avant la grève, 
il doutait du résultat, il avait simplement cédé 
aux faits ; et, maintenant, après s’être grisé de 
rébellion, il revenait à ce premier doute, 
désespérant de faire céder la Compagnie. 
Mais il ne se l’avouait pas encore, une 
angoisse le torturait, lorsqu’il songeait aux 
misères de la défaite, à toute cette lourde 
responsabilité de souffrance qui pèserait sur 
lui. La fin de la grève, n’était-ce pas la fin de 
son rôle, son ambition par terre, son existence 
retombant à l’abrutissement de la mine et aux 
dégoûts du coron ? Et, honnêtement, sans bas 
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calculs de mensonge, il s’efforçait de 
retrouver sa foi, de se prouver que la 
résistance restait possible, que le capital allait 
se détruire lui-même, devant l’héroïque 
suicide du travail. 
C’était en effet, dans le pays entier, un long 
retentissement de ruines. La nuit, lorsqu’il 
errait par la campagne noire, ainsi qu’un loup 
hors de son bois, il croyait entendre les 
effondrements des faillites, d’un bout de la 
plaine à l’autre. Il ne longeait plus, au bord 
des chemins, que des usines fermées, mortes, 
dont les bâtiments pourrissaient sous le ciel 
blafard. Les sucreries surtout avaient 
souffert ; la sucrerie Hoton, la sucrerie 
Fauvelle, après avoir réduit le nombre de 
leurs ouvriers, venaient de crouler tour à tour. 
À la minoterie Dutilleul, la dernière meule 
s’était arrêtée le deuxième samedi du mois, et 
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la corderie Bleuze pour les câbles de mine se 
trouvait définitivement tuée par le chômage. 
Du côté de Marchiennes, la situation 
s’aggravait chaque jour : tous les feux éteints 
à la verrerie Gagebois, des renvois continuels 
aux ateliers de construction Sonneville, un 
seul des trois hauts fourneaux des Forges 
allumé, pas une batterie des fours à coke ne 
brûlant à l’horizon. La grève des 
charbonniers de Montsou, née de la crise 
industrielle qui empirait depuis deux ans, 
l’avait accrue, en précipitant la débâcle. Aux 
causes de souffrance, l’arrêt des commandes 
de l’Amérique, l’engorgement des capitaux 
immobilisés dans un excès de production, se 
joignait maintenant le manque imprévu de la 
houille, pour les quelques chaudières qui 
chauffaient encore ; et, là, était l’agonie 
suprême, ce pain des machines que les puits 
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ne fournissaient plus. Effrayée devant le 
malaise général, la Compagnie, en diminuant 
son extraction et en affamant ses mineurs, 
s’était fatalement trouvée, dès la fin de 
décembre, sans un morceau de charbon sur le 
carreau de ses fosses. Tout se tenait, le fléau 
soufflait de loin, une chute en entraînait une 
autre, les industries se culbutaient en 
s’écrasant, dans une série si rapide de 
catastrophes, que les contrecoups 
retentissaient jusqu’au fond des cités 
voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où les 
banquiers en fuite ruinaient des familles. 
Souvent, au coude d’un chemin, Étienne 
s’arrêtait, dans la nuit glacée, pour écouter 
pleuvoir les décombres. Il respirait fortement 
les ténèbres, une joie du néant le prenait, un 
espoir que le jour se lèverait sur 
l’extermination du vieux monde, plus une 
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fortune debout, le niveau égalitaire passé 
comme une faux, au ras du sol. Mais les 
fosses de la Compagnie surtout 
l’intéressaient, dans ce massacre. Il se 
remettait en marche, aveuglé d’ombre, il les 
visitait les unes après les autres, heureux 
quand il apprenait quelque nouveau 
dommage. Des éboulements continuaient à se 
produire, d’une gravité croissante, à mesure 
que l’abandon des voies se prolongeait. Au-
dessus de la galerie nord de Mirou, 
l’affaissement du sol gagnait tellement, que la 
route de Joiselle, sur un parcours de cent 
mètres, s’était engloutie, comme dans la 
secousse d’un tremblement de terre ; et la 
Compagnie, sans marchander, payait leurs 
champs disparus aux propriétaires, inquiète 
du bruit soulevé autour de ces accidents. 
Crèvecœur et Madeleine, de roche très 
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ébouleuse, se bouchaient de plus en plus. On 
parlait de deux porions ensevelis à la 
Victoire ; un coup d’eau avait inondé Feutry-
Cantel ; il faudrait murailler un kilomètre de 
galerie à Saint-Thomas, où les bois, mal 
entretenus, cassaient de toutes parts. C’étaient 
ainsi, d’heure en heure, des frais énormes, 
des brèches ouvertes dans les dividendes des 
actionnaires, une rapide destruction des 
fosses, qui devait finir, à la longue, par 
manger les fameux deniers de Montsou, 
centuplés en un siècle. 
Alors, devant ces coups répétés, l’espoir 
renaissait chez Étienne, il finissait par croire 
qu’un troisième mois de résistance achèverait 
le monstre, la bête lasse et repue, accroupie 
là-bas comme une idole, dans l’inconnu de 
son tabernacle. Il savait qu’à la suite des 
troubles de Montsou une vive émotion s’était 
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emparée des journaux de Paris, toute une 
polémique violente entre les feuilles 
officieuses et les feuilles de l’opposition, des 
récits terrifiants, que l’on exploitait surtout 
contre l’Internationale, dont l’Empire prenait 
peur, après l’avoir encouragée ; et, la Régie 
n’osant plus faire la sourde oreille, deux des 
régisseurs avaient daigné venir pour une 
enquête, mais d’un air de regret, sans paraître 
s’inquiéter du dénouement, si désintéressés, 
que trois jours après ils étaient repartis, en 
déclarant que les choses allaient le mieux du 
monde. Pourtant, on lui affirmait d’autre part 
que ces messieurs, durant leur séjour, 
siégeaient en permanence, déployaient une 
activité fébrile, enfoncés dans des affaires 
dont personne autour d’eux ne soufflait mot. 
Et il les accusait de jouer la confiance, il 
arrivait à traiter leur départ de fuite affolée, 
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certain maintenant du triomphe, puisque ces 
terribles hommes lâchaient tout. 
Mais Étienne, la nuit suivante, désespéra de 
nouveau. La Compagnie avait les reins trop 
forts pour qu’on les lui cassât si aisément : 
elle pouvait perdre des millions, ce serait plus 
tard sur les ouvriers qu’elle les rattraperait, en 
rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant poussé 
jusqu’à Jean-Bart, il devina la vérité, quand 
un surveillant lui conta qu’on parlait de céder 
Vandame à Montsou. C’était, disait-on, chez 
Deneulin, une misère pitoyable, la misère des 
riches, le père malade d’impuissance, vieilli 
par le souci de l’argent, les filles luttant au 
milieu des fournisseurs, tâchant de sauver 
leurs chemises. On souffrait moins dans les 
corons affamés que dans cette maison de 
bourgeois, où l’on se cachait pour boire de 
l’eau. Le travail n’avait pas repris à Jean-
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Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de 
Gaston-Marie ; sans compter que, malgré 
toute la hâte mise, un commencement 
d’inondation s’était produit, qui nécessitait de 
grandes dépenses. Deneulin venait de risquer 
enfin sa demande d’un emprunt de cent mille 
francs aux Grégoire, dont le refus, attendu 
d’ailleurs, l’avait achevé : s’ils refusaient, 
c’était par affection, afin de lui éviter une 
lutte impossible ; et ils lui donnaient le 
conseil de vendre. Il disait toujours non, 
violemment. Cela l’enrageait de payer les 
frais de la grève, il espérait d’abord en 
mourir, le sang à la tête, le cou étranglé 
d’apoplexie. Puis, que faire ? il avait écouté 
les offres. On le chicanait, on dépréciait cette 
proie superbe, ce puits réparé, équipé à neuf, 
où le manque d’avances paralysait seul 
l’exploitation. Bien heureux encore s’il en 
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tirait de quoi désintéresser ses créanciers. Il 
s’était, pendant deux jours, débattu contre les 
régisseurs campés à Montsou, furieux de la 
façon tranquille dont ils abusaient de ses 
embarras, leur criant jamais, de sa voix 
retentissante. Et l’affaire en restait là, ils 
étaient retournés à Paris attendre patiemment 
son dernier râle. Étienne flaira cette 
compensation aux désastres, repris de 
découragement devant la puissance invincible 
des gros capitaux, si forts dans la bataille, 
qu’ils s’engraissaient de la défaite en 
mangeant les cadavres des petits, tombés à 
leur côté. 
Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui 
apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le 
cuvelage du puits menaçait de crever, les 
eaux filtraient de tous les joints ; et l’on avait 
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dû mettre une équipe de charpentiers à la 
réparation, en grande hâte. 
Jusque-là, Étienne avait évité le Voreux, 
inquiété par l’éternelle silhouette noire de la 
sentinelle, plantée sur le terri, au-dessus de la 
plaine. On ne pouvait l’éviter, elle dominait, 
elle était, en l’air, comme le drapeau du 
régiment. Vers trois heures du matin, le ciel 
devint sombre, il se rendit à la fosse, où des 
camarades lui expliquèrent le mauvais état du 
cuvelage : même leur idée était qu’il y avait 
urgence à le refaire en entier, ce qui aurait 
arrêté l’extraction pendant trois mois. 
Longtemps, il rôda, écoutant les maillets des 
charpentiers taper dans le puits. Cela lui 
réjouissait le cœur, cette plaie qu’il fallait 
panser. 
Au petit jour, lorsqu’il rentra, il retrouva la 
sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait 
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certainement. Il marchait, en songeant à ces 
soldats, pris dans le peuple, et qu’on armait 
contre le peuple. Comme le triomphe de la 
révolution serait devenu facile, si l’armée 
s’était brusquement déclarée pour elle ! Il 
suffisait que l’ouvrier, que le paysan, dans les 
casernes, se souvînt de son origine. C’était le 
péril suprême, la grande épouvante, dont les 
dents des bourgeois claquaient, quand ils 
pensaient à une défection possible des 
troupes. En deux heures, ils seraient balayés, 
exterminés, avec les jouissances et les 
abominations de leur vie inique. Déjà, l’on 
disait que des régiments entiers se trouvaient 
infectés de socialisme. Était-ce vrai ? la 
justice allait-elle venir, grâce aux cartouches 
distribuées par la bourgeoisie ? Et, sautant à 
un autre espoir, le jeune homme rêvait que le 
régiment dont les postes gardaient les fosses 
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passait à la grève, fusillait la Compagnie en 
bloc et donnait enfin la mine aux mineurs. 
Il s’aperçut alors qu’il montait sur le terri, la 
tête bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi 
ne causerait-il pas avec ce soldat ? Il saurait 
la couleur de ses idées. D’un air indifférent, il 
continuait de s’approcher, comme s’il eût 
glané les vieux bois, restés dans les déblais. 
La sentinelle demeurait immobile. 
– Hein ? camarade, un fichu temps ! dit enfin 
Étienne. Je crois que nous allons avoir de la 
neige. 
C’était un petit soldat, très blond, avec une 
douce figure pâle, criblée de taches de 
rousseur. Il avait, dans sa capote, l’embarras 
d’une recrue. 
– Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il. 
Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement 
le ciel livide, cette aube enfumée, dont la suie 
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pesait comme du plomb, au loin, sur la 
plaine. 
– Qu’ils sont bêtes de vous planter là, à vous 
geler les os ! continua Étienne. Si l’on ne 
dirait pas que l’on attend les Cosaques !... 
Avec ça, il souffle toujours un vent, ici ! 
Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y 
avait bien une cabane en pierres sèches, où le 
vieux Bonnemort s’abritait, par les nuits 
d’ouragan ; mais, la consigne étant de ne pas 
quitter le sommet du terri, le soldat n’en 
bougeait pas, les mains si raides de froid, 
qu’il ne sentait plus son arme. Il appartenait 
au poste de soixante hommes qui gardait le 
Voreux ; et, comme cette cruelle faction 
revenait fréquemment, il avait déjà failli y 
rester, les pieds morts. Le métier voulait ça, 
une obéissance passive achevait de 
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l’engourdir, il répondait aux questions par des 
mots bégayés d’enfant qui sommeille. 
Vainement, pendant un quart d’heure, 
Étienne tâcha de le faire parler sur la 
politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir 
l’air de comprendre ; des camarades 
racontaient que le capitaine était républicain ; 
quant à lui, il n’avait pas d’idée, ça lui était 
égal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, 
pour n’être pas puni. L’ouvrier l’écoutait, 
saisi de la haine du peuple contre l’armée, 
contre ces frères dont on changeait le cœur, 
en leur collant un pantalon rouge au derrière. 
– Alors, vous vous nommez ? 
– Jules. 
– Et d’où êtes-vous ? 
– De Plogof, là-bas. 
Au hasard, il avait allongé le bras. C’était en 
Bretagne, il n’en savait pas davantage. Sa 
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petite figure pâle s’animait, il se mit à rire, 
réchauffé. 
– J’ai ma mère et ma sœur. Elles m’attendent 
bien sûr. Ah ! ce ne sera pas pour demain... 
Quand je suis parti, elles m’ont accompagné 
jusqu’à Pont-l’Abbé. Nous avions pris le 
cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les 
jambes en bas de la descente d’Audierne. Le 
cousin Charles nous attendait avec des 
saucisses, mais les femmes pleuraient trop, ça 
nous restait dans la gorge... Ah ! mon Dieu ! 
ah ! mon Dieu ! comme c’est loin, chez 
nous ! 
Ses yeux se mouillaient, sans qu’il cessât de 
rire. La lande déserte de Plogof, cette sauvage 
pointe du Raz battue des tempêtes, lui 
apparaissait dans un éblouissement de soleil, 
à la saison rose des bruyères. 
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– Dites donc, demanda-t-il, si je n’ai pas de 
punitions, est-ce que vous croyez qu’on me 
donnera une permission d’un mois, dans deux 
ans ? 
Alors, Étienne parla de la Provence, qu’il 
avait quittée tout petit. Le jour grandissait, 
des flocons de neige commençaient à voler 
dans le ciel terreux. Et il finit par être pris 
d’inquiétude, en apercevant Jeanlin qui rôdait 
au milieu des ronces, l’air stupéfait de le voir 
là-haut. D’un geste, l’enfant le hélait. À quoi 
bon ce rêve de fraterniser avec les soldats ? Il 
faudrait des années et des années encore, sa 
tentative inutile le désolait, comme s’il avait 
compté réussir. Mais, brusquement, il 
comprit le geste de Jeanlin : on venait relever 
la sentinelle ; et il s’en alla, il rentra en 
courant se terrer à Réquillart, le cœur crevé 
une fois de plus par la certitude de la défaite ; 
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pendant que le gamin, galopant près de lui, 
accusait cette sale rosse de troupier d’avoir 
appelé le poste pour tirer sur eux. 
Au sommet du terri, Jules était resté 
immobile, les regards perdus dans la neige 
qui tombait. Le sergent s’approchait avec ses 
hommes, les cris réglementaires furent 
échangés. 
– Qui vive ?... Avancez au mot de 
ralliement ! 
Et l’on entendit les pas lourds repartir, 
sonnant comme en pays conquis. Malgré le 
jour grandissant, rien ne bougeait dans les 
corons, les charbonniers se taisaient et 
s’enrageaient, sous la botte militaire. 
 

II 
Depuis deux jours, la neige tombait ; elle 
avait cessé le matin, une gelée intense glaçait 
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l’immense nappe ; et ce pays noir, aux routes 
d’encre, aux murs et aux arbres poudrés des 
poussières de la houille, était tout blanc, 
d’une blancheur unique, à l’infini. Sous la 
neige, le coron des Deux-Cent-Quarante 
gisait, comme disparu. Pas une fumée ne 
sortait des toitures. Les maisons sans feu, 
aussi froides que les pierres des chemins, ne 
fondaient pas l’épaisse couche des tuiles. Ce 
n’était plus qu’une carrière de dalles 
blanches, dans la plaine blanche, une vision 
de village mort, drapé de son linceul. Le long 
des rues, les patrouilles qui passaient avaient 
seules laissé le gâchis boueux de leur 
piétinement. 
Chez les Maheu, la dernière pelletée 
d’escarbilles était brûlée depuis la veille ; et il 
ne fallait plus songer à la glane sur le terri, 
par ce terrible temps, lorsque les moineaux 
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eux-mêmes ne trouvaient pas un brin d’herbe. 
Alzire, pour s’être entêtée, ses pauvres mains 
fouillant la neige, se mourait. La Maheude 
avait dû l’envelopper dans un lambeau de 
couverture, en attendant le docteur 
Vanderhaghen, chez qui elle était allée deux 
fois déjà, sans pouvoir le rencontrer ; la 
bonne venait cependant de promettre que 
Monsieur passerait au coron avant la nuit, et 
la mère guettait, debout devant la fenêtre, 
tandis que la petite malade, qui avait voulu 
descendre, grelottait sur une chaise, avec 
l’illusion qu’il faisait meilleur là, près du 
fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en 
face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni 
Lénore ni Henri n’étaient rentrés, battant les 
routes en compagnie de Jeanlin, pour 
demander des sous. Au travers de la pièce 
nue, Maheu seul marchait pesamment, butait 
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à chaque tour contre le mur, de l’air stupide 
d’une bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole 
aussi était fini ; mais le reflet de la neige, au-
dehors, restait si blanc, qu’il éclairait 
vaguement la pièce, malgré la nuit tombée. 
Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque 
poussa la porte en coup de vent, hors d’elle, 
criant dès le seuil à la Maheude : 
– Alors, c’est toi qui as dit que je forçais mon 
logeur à me donner vingt sous, quand il 
couchait avec moi ! 
L’autre haussa les épaules. 
– Tu m’embêtes, je n’ai rien dit... D’abord, 
qui t’a dit ça ? 
– On m’a dit que tu l’as dit, tu n’as pas 
besoin de savoir... Même tu as dit que tu nous 
entendais bien faire nos saletés derrière ta 
cloison, et que la crasse s’amassait chez nous 
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parce que j’étais toujours sur le dos... Dis 
encore que tu ne l’as pas dit, hein ! 
Chaque jour, des querelles éclataient, à la 
suite du continuel bavardage des femmes. 
Entre les ménages surtout qui logeaient porte 
à porte, les brouilles et les réconciliations 
étaient quotidiennes. Mais jamais une 
méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns 
sur les autres. Depuis la grève, la faim 
exaspérait les rancunes, on avait le besoin de 
cogner : une explication entre deux 
commères finissait par une tuerie entre les 
deux hommes. 
Justement, Levaque arrivait à son tour, en 
amenant de force Bouteloup. 
– Voici le camarade, qu’il dise un peu s’il a 
donné vingt sous à ma femme, pour coucher 
avec. 
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Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa 
grande barbe, protestait, bégayait. 
– Oh ! ça, non, jamais rien, jamais ! 
Du coup, Levaque devint menaçant, le poing 
sous le nez de Maheu. 
– Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une 
femme comme ça, on lui casse les reins... 
C’est donc que tu crois ce qu’elle a dit ? 
– Mais, nom de Dieu ! s’écria Maheu, furieux 
d’être tiré de son accablement, qu’est-ce que 
c’est encore que tous ces potins ? Est-ce 
qu’on n’a pas assez de ses misères ? Fous-
moi la paix ou je tape !... Et, d’abord, qui a 
dit que ma femme l’avait dit ? 
– Qui l’a dit ?... C’est la Pierronne qui l’a dit. 
La Maheude éclata d’un rire aigu ; et, 
revenant vers la Levaque : 
– Ah ! c’est la Pierronne... Eh bien ! je puis te 
dire ce qu’elle m’a dit, à moi. Oui ! elle m’a 
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dit que tu couchais avec tes deux hommes, 
l’un dessous et l’autre dessus ! 
Dès lors, il ne fut plus possible de s’entendre. 
Tous se fâchaient, les Levaque renvoyaient 
comme réponse aux Maheu que la Pierronne 
en avait dit bien d’autres sur leur compte, et 
qu’ils avaient vendu Catherine, et qu’ils 
s’étaient pourris ensemble, jusqu’aux petits, 
avec une saleté prise par Étienne au Volcan. 
– Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. 
C’est bon ! j’y vais, moi, et si elle dit qu’elle 
l’a dit, je lui colle ma main sur la gueule. 
Il s’était élancé dehors, les Levaque le 
suivirent pour témoigner, tandis que 
Bouteloup, ayant horreur des disputes, 
rentrait furtivement. Allumée par 
l’explication, la Maheude sortait aussi, 
lorsqu’une plainte d’Alzire la retint. Elle 
croisa les bouts de la couverture sur le corps 



 

	 	

944 

frissonnant de la petite, elle retourna se 
planter devant la fenêtre, les yeux perdus. Et 
ce médecin qui n’arrivait pas ! 
À la porte des Pierron, Maheu et les Levaque 
rencontrèrent Lydie, qui piétinait dans la 
neige. La maison était close, un filet de 
lumière passait par la fente d’un volet ; et 
l’enfant répondit d’abord avec gêne aux 
questions : non, son papa n’y était pas, il était 
allé au lavoir rejoindre la mère Brûlé, pour 
rapporter le paquet de linge. Elle se troubla 
ensuite, refusa de dire ce que sa maman 
faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un rire 
sournois de rancune : sa maman l’avait 
flanquée à la porte, parce que M. Dansaert 
était là, et qu’elle les empêchait de causer. 
Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans 
le coron, avec deux gendarmes, tâchant de 
racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, 
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annonçant partout que, si l’on ne descendait 
pas le lundi au Voreux, la Compagnie était 
décidée à embaucher des Borains. Et, comme 
la nuit tombait, il avait renvoyé les 
gendarmes, en trouvant la Pierronne seule ; 
puis, il était resté chez elle à boire un verre de 
genièvre, devant le bon feu. 
– Chut ! taisez-vous, faut les voir ! murmura 
Levaque, avec un rire de paillardise. On 
s’expliquera tout à l’heure... Va-t’en, toi, 
petite garce ! 
Lydie recula de quelques pas, pendant qu’il 
mettait un œil à la fente du volet. Il étouffa de 
petits cris, son échine se renflait, dans un 
frémissement. À son tour, la Levaque 
regarda ; mais elle dit, comme prise de 
coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui 
l’avait poussée, voulant voir aussi, déclara 
qu’on en avait pour son argent. Et ils 



 

	 	

946 

recommencèrent, à la file, chacun son coup 
d’œil, ainsi qu’à la comédie. La salle, 
reluisante de propreté, s’égayait du grand 
feu ; il y avait des gâteaux sur la table, avec 
une bouteille et des verres ; enfin, une vraie 
noce. Si bien que ce qu’ils voyaient là-dedans 
finissait par exaspérer les deux hommes, qui, 
en d’autres circonstances, en auraient rigolé 
six mois. Qu’elle se fit bourrer jusqu’à la 
gorge, les jupes en l’air, c’était drôle. Mais, 
nom de Dieu ! est-ce que ce n’était pas 
cochon, de se payer ça devant un si grand feu, 
et de se donner des forces avec des biscuits, 
lorsque les camarades n’avaient ni une 
lichette de pain, ni une escarbille de houille ? 
– V’là papa ! cria Lydie en se sauvant. 
Pierron revenait tranquillement du lavoir, le 
paquet de linge sur une épaule. Tout de suite, 
Maheu l’interpella. 
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– Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit 
que j’avais vendu Catherine et que nous nous 
étions tous pourris à la maison... Et, chez toi, 
qu’est-ce qu’il te la paie, ta femme, le 
monsieur qui est en train de lui user la peau ? 
Étourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la 
Pierronne, prise de peur en entendant le 
tumulte des voix, perdit la tête au point 
d’entrebâiller la porte, pour se rendre compte. 
On l’aperçut toute rouge, le corsage ouvert, la 
jupe encore remontée, accrochée à la 
ceinture ; tandis que, dans le fond, Dansaert 
se reculottait éperdument. Le maître porion se 
sauva, disparut, tremblant qu’une pareille 
histoire n’arrivât aux oreilles du directeur. 
Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, 
des huées, des injures. 
– Toi qui dis toujours des autres qu’elles sont 
sales, criait la Levaque à la Pierronne, ce 
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n’est pas étonnant que tu sois propre, si tu te 
fais récurer par les chefs ! 
– Ah ! ça lui va, de parler ! reprenait 
Levaque. En voilà une salope qui a dit que 
ma femme couchait avec moi et le logeur, 
l’un dessous et l’autre dessus !... Oui, oui, on 
m’a dit que tu l’as dit. 
Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux 
gros mots, très méprisante, dans sa certitude 
d’être la plus belle et la plus riche. 
– J’ai dit ce que j’ai dit, fichez-moi la paix, 
hein !... Est-ce que ça vous regarde, mes 
affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, 
parce que nous mettons de l’argent à la caisse 
d’épargne ! Allez, allez, vous aurez beau dire, 
mon mari sait bien pourquoi monsieur 
Dansaert était chez nous. 
En effet, Pierron s’emportait, défendait sa 
femme. La querelle tourna, on le traita de 
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vendu, de mouchard, de chien de la 
Compagnie, on l’accusa de s’enfermer pour 
se gaver des bons morceaux, dont les chefs 
lui payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, 
prétendait que Maheu lui avait glissé des 
menaces sous sa porte, un papier où se 
trouvaient deux os de mort en croix, avec un 
poignard au-dessus. Et cela se termina 
forcément par un massacre entre les hommes, 
comme toutes les querelles de femmes, 
depuis que la faim enrageait les plus doux. 
Maheu et Levaque s’étaient rués sur Pierron à 
coups de poing, il fallut les séparer. 
Le sang coulait à flots du nez de son gendre, 
lorsque la Brûlé, à son tour, arriva du lavoir. 
Mise au courant, elle se contenta de dire : 
– Ce cochon-là me déshonore. 
La rue redevint déserte, pas une ombre ne 
tachait la blancheur nue de la neige ; et le 
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coron, retombé à son immobilité de mort, 
crevait de faim sous le froid intense. 
– Et le médecin ? demanda Maheu, en 
refermant la porte. 
– Pas venu, répondit la Maheude, toujours 
debout devant la fenêtre. 
– Les petits sont rentrés ? 
– Non, pas rentrés. 
Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur à 
l’autre, de son air de bœuf assommé. Raidi 
sur sa chaise, le père Bonnemort n’avait pas 
même levé la tête. Alzire non plus ne disait 
rien, tâchait de ne pas trembler, pour leur 
éviter de la peine ; mais, malgré son courage 
à souffrir, elle tremblait si fort par moments, 
qu’on entendait contre la couverture le 
frisson de son maigre corps de fillette 
infirme ; pendant que, de ses grands yeux 
ouverts, elle regardait au plafond le pâle 
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reflet des jardins tout blancs, qui éclairait la 
pièce d’une lueur de lune. 
C’était, maintenant, l’agonie dernière, la 
maison vidée, tombée au dénuement final. 
Les toiles des matelas avaient suivi la laine 
chez la brocanteuse ; puis les draps étaient 
partis, le linge, tout ce qui pouvait se vendre. 
Un soir, on avait vendu deux sous un 
mouchoir du grand-père. Des larmes 
coulaient, à chaque objet du pauvre ménage 
dont il fallait se séparer, et la mère se 
lamentait encore d’avoir emporté un jour, 
dans sa jupe, la boîte de carton rose, l’ancien 
cadeau de son homme, comme on emporterait 
un enfant, pour s’en débarrasser sous une 
porte. Ils étaient nus, ils n’avaient plus à 
vendre que leur peau, si entamée, si 
compromise, que personne n’en aurait donné 
un liard. Aussi ne prenaient-ils même pas la 
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peine de chercher, ils savaient qu’il n’y avait 
rien, que c’était la fin de tout, qu’ils ne 
devaient espérer ni une chandelle, ni un 
morceau de charbon, ni une pomme de terre ; 
et ils attendaient d’en mourir, ils ne se 
fâchaient que pour les enfants, car cette 
cruauté inutile les révoltait, d’avoir fichu une 
maladie à la petite, avant de l’étrangler. 
– Enfin, le voilà ! dit la Maheude. 
Une forme noire passait devant la fenêtre. La 
porte s’ouvrit. Mais ce n’était point le docteur 
Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau 
curé, l’abbé Ranvier, qui ne parut pas surpris 
de tomber dans cette maison morte, sans 
lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de 
trois autres maisons voisines, allant de 
famille en famille, racolant des hommes de 
bonne volonté, ainsi que Dansaert avec ses 
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gendarmes ; et, tout de suite, il expliqua, de 
sa voix fiévreuse de sectaire. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la messe 
dimanche, mes enfants ? Vous avez tort, 
l’Église seule peut vous sauver... Voyons, 
promettez-moi de venir dimanche prochain. 
Maheu, après l’avoir regardé, s’était remis en 
marche, pesamment, sans une parole. Ce fut 
la Maheude qui répondit. 
– À la messe, monsieur le curé, pour quoi 
faire ? Est-ce que le bon Dieu ne se moque 
pas de nous ?... Tenez ! qu’est-ce que lui a 
fait ma petite, qui est là, à trembler la fièvre ? 
Nous n’avions pas assez de misère, n’est-ce 
pas ? il fallait qu’il me la rendît malade, 
lorsque je ne puis seulement lui donner une 
tasse de tisane chaude. 
Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il 
exploitait la grève, cette misère affreuse, cette 
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rancune exaspérée de la faim, avec l’ardeur 
d’un missionnaire qui prêche des sauvages, 
pour la gloire de sa religion. Il disait que 
l’Église était avec les pauvres, qu’elle ferait 
un jour triompher la justice, en appelant la 
colère de Dieu sur les iniquités des riches. Et 
ce jour luirait bientôt, car les riches avaient 
pris la place de Dieu, en étaient arrivés à 
gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du 
pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le 
juste partage des biens de la terre, ils devaient 
s’en remettre tout de suite aux mains des 
prêtres, comme à la mort de Jésus les petits et 
les humbles s’étaient groupés autour des 
apôtres. Quelle force aurait le pape, de quelle 
armée disposerait le clergé, lorsqu’il 
commanderait à la foule innombrable des 
travailleurs ! En une semaine, on purgerait le 
monde des méchants, on chasserait les 
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maîtres indignes, ce serait enfin le vrai règne 
de Dieu, chacun récompensé selon ses 
mérites, la loi du travail réglant le bonheur 
universel. 
La Maheude, qui l’écoutait, croyait entendre 
Étienne, aux veillées de l’automne, lorsqu’il 
leur annonçait la fin de leurs maux. 
Seulement, elle s’était toujours méfiée des 
soutanes. 
– C’est très bien, ce que vous racontez là, 
monsieur le curé, dit-elle. Mais c’est donc 
que vous ne vous accordez plus avec les 
bourgeois... Tous nos autres curés dînaient à 
la Direction, et nous menaçaient du diable, 
dès que nous demandions du pain. 
Il recommença, il parla du déplorable 
malentendu entre l’Église et le peuple. 
Maintenant, en phrases voilées, il frappait sur 
les curés des villes, sur les évêques, sur le 
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haut clergé, repu de jouissance, gorgé de 
domination, pactisant avec la bourgeoisie 
libérale, dans l’imbécillité de son 
aveuglement, sans voir que c’était cette 
bourgeoisie qui le dépossédait de l’empire du 
monde. La délivrance viendrait des prêtres de 
campagne, tous se lèveraient pour rétablir le 
royaume du Christ, avec l’aide des 
misérables ; et il semblait être déjà à leur tête, 
il redressait sa taille osseuse, en chef de 
bande, en révolutionnaire de l’Évangile, les 
yeux emplis d’une telle lumière, qu’ils 
éclairaient la salle obscure. Cette ardente 
prédication l’emportait en paroles mystiques, 
depuis longtemps les pauvres gens ne le 
comprenaient plus. 
– Il n’y a pas besoin de tant de paroles, 
grogna brusquement Maheu, vous auriez 
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mieux fait de commencer par nous apporter 
un pain. 
– Venez dimanche à la messe, s’écria le 
prêtre, Dieu pourvoira à tout ! 
Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque 
à leur tour, si haut dans son rêve du triomphe 
final de l’Église, ayant pour les faits un tel 
dédain, qu’il courait ainsi les corons, sans 
aumônes, les mains vides au travers de cette 
armée mourant de faim, en pauvre diable lui-
même qui regardait la souffrance comme 
l’aiguillon du salut. 
Maheu marchait toujours, on n’entendait que 
cet ébranlement régulier, dont les dalles 
tremblaient. Il y eut un bruit de poulie 
mangée de rouille, le vieux Bonnemort 
cracha dans la cheminée froide. Puis, la 
cadence des pas recommença. Alzire, 
assoupie par la fièvre, s’était mise à délirer à 
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voix basse, riant, croyant qu’il faisait chaud 
et qu’elle jouait au soleil. 
– Sacré bon sort ! murmura la Maheude, 
après lui avoir touché les joues, la voilà qui 
brûle à présent... Je n’attends plus ce cochon, 
les brigands lui auront défendu de venir. 
Elle parlait du docteur et de la Compagnie. 
Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en 
voyant la porte s’ouvrir à nouveau. Mais ses 
bras retombèrent, elle resta toute droite, le 
visage sombre. 
– Bonsoir, dit à demi-voix Étienne, lorsqu’il 
eut soigneusement refermé la porte. 
Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les 
Maheu, dès le second jour, avaient appris sa 
retraite. Mais ils gardaient le secret, personne 
dans le coron ne savait au juste ce qu’était 
devenu le jeune homme. Cela l’entourait 
d’une légende. On continuait à croire en lui, 
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des bruits mystérieux couraient : il allait 
reparaître avec une armée, avec des caisses 
pleines d’or ; et c’était toujours l’attente 
religieuse d’un miracle, l’idéal réalisé, 
l’entrée brusque dans la cité de justice qu’il 
leur avait promise. Les uns disaient l’avoir vu 
au fond d’une calèche, en compagnie de trois 
messieurs, sur la route de Marchiennes ; 
d’autres affirmaient qu’il était encore pour 
deux jours en Angleterre. À la longue, 
cependant, la méfiance commençait, des 
farceurs l’accusaient de se cacher dans une 
cave, où la Mouquette lui tenait chaud ; car 
cette liaison connue lui avait fait du tort. 
C’était, au milieu de sa popularité, une lente 
désaffection, la sourde poussée des 
convaincus pris de désespoir, et dont le 
nombre, peu à peu, devait grossir. 
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– Quel chien de temps ! ajouta-t-il. Et vous, 
rien de nouveau, toujours de pire en pire ?... 
On m’a dit que le petit Négrel était parti en 
Belgique chercher des Borains. Ah ! nom de 
Dieu, nous sommes fichus, si c’est vrai ! 
Un frisson l’avait saisi, en entrant dans cette 
pièce glacée et obscure, où ses yeux durent 
s’accoutumer pour voir les malheureux, qu’il 
y devinait, à un redoublement d’ombre. Il 
éprouvait cette répugnance, ce malaise de 
l’ouvrier sorti de sa classe, affiné par l’étude, 
travaillé par l’ambition. Quelle misère, et 
l’odeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse 
qui le serrait à la gorge ! Le spectacle de cette 
agonie le bouleversait à un tel point, qu’il 
cherchait des paroles, pour leur conseiller la 
soumission. 
Mais, violemment, Maheu s’était planté 
devant lui, criant : 
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– Des Borains ! ils n’oseront pas, les jean-
foutre !... Qu’ils fassent donc entendre des 
Borains, s’ils veulent que nous démolissions 
les fosses ! 
D’un air de gêne, Étienne expliqua qu’on ne 
pourrait pas bouger, que les soldats qui 
gardaient les fosses protégeraient la descente 
des ouvriers belges. Et Maheu serrait les 
poings, irrité surtout, comme il disait, d’avoir 
ces baïonnettes dans le dos. Alors, les 
charbonniers n’étaient plus les maîtres chez 
eux ? on les traitait donc en galériens, pour 
les forcer au travail, le fusil chargé ? Il aimait 
son puits, ça lui faisait une grosse peine de 
n’y être pas descendu depuis deux mois. 
Aussi voyait-il rouge, à l’idée de cette injure, 
de ces étrangers qu’on menaçait d’y 
introduire. Puis, le souvenir qu’on lui avait 
rendu son livret lui creva le cœur. 
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– Je ne sais pas pourquoi je me fâche, 
murmura-t-il. Moi, je n’en suis plus, de leur 
baraque... Quand ils m’auront chassé d’ici, je 
pourrai bien crever sur la route. 
– Laisse donc ! dit Étienne. Si tu veux, ils te 
le reprendront demain, ton livret. On ne 
renvoie pas les bons ouvriers. 
Il s’interrompit, étonné d’entendre Alzire, qui 
riait doucement, dans le délire de sa fièvre. Il 
n’avait encore distingué que l’ombre raidie 
du père Bonnemort, et cette gaieté d’enfant 
malade l’effrayait. C’était trop, cette fois, si 
les petits se mettaient à en mourir. La voix 
tremblante, il se décida. 
– Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes 
foutus... Il faut se rendre. 
La Maheude, immobile et silencieuse jusque-
là, éclata tout d’un coup, lui cria dans la face, 
en le tutoyant et en jurant comme un homme : 
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– Qu’est-ce que tu dis ? C’est toi qui dis ça, 
nom de Dieu ! 
Il voulut donner des raisons, mais elle ne le 
laissait point parler. 
– Ne répète pas, nom de Dieu ! ou, toute 
femme que je suis, je te flanque ma main sur 
la figure... Alors, nous aurions crevé pendant 
deux mois, j’aurais vendu mon ménage, mes 
petits en seraient tombés malades, et il n’y 
aurait rien de fait, et l’injustice 
recommencerait !... Ah ! vois-tu, quand je 
songe à ça, le sang m’étouffe. Non ! non ! 
moi, je brûlerais tout, je tuerais tout 
maintenant, plutôt que de me rendre. 
Elle désigna Maheu dans l’obscurité, d’un 
grand geste menaçant. 
– Écoute ça, si mon homme retourne à la 
fosse, c’est moi qui l’attendrai sur la route, 
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pour lui cracher au visage et le traiter de 
lâche ! 
Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une 
chaleur, comme une haleine de bête 
aboyante ; et il avait reculé, saisi, devant cet 
enragement qui était son œuvre. Il la trouvait 
si changée, qu’il ne la reconnaissait plus, de 
tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa 
violence, disant qu’on ne doit souhaiter la 
mort de personne, puis à cette heure refusant 
d’entendre la raison, parlant de tuer le monde. 
Ce n’était plus lui, c’était elle qui causait 
politique, qui voulait balayer d’un coup les 
bourgeois, qui réclamait la république et la 
guillotine, pour débarrasser la terre de ces 
voleurs de riches, engraissés du travail des 
meurt-de-faim. 
– Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... 
En voilà assez, peut-être ! notre tour est venu, 
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tu le disais toi-même... Quand je pense que le 
père, le grand-père, le père du grand-père, 
tous ceux d’auparavant, ont souffert ce que 
nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos 
fils le souffriront encore, ça me rend folle, je 
prendrais un couteau... L’autre jour, nous 
n’en avons pas fait assez. Nous aurions dû 
foutre Montsou par terre, jusqu’à la dernière 
brique. Et, tu ne sais pas ? je n’ai qu’un 
regret, c’est de n’avoir pas laissé le vieux 
étrangler la fille de la Piolaine... On laisse 
bien la faim étrangler mes petits, à moi ! 
Ses paroles tombaient comme des coups de 
hache, dans la nuit. L’horizon fermé n’avait 
pas voulu s’ouvrir, l’idéal impossible tournait 
en poison, au fond de ce crâne fêlé par la 
douleur. 
– Vous m’avez mal compris, put encore dire 
Étienne, qui battait en retraite. On devrait 
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arriver à une entente avec la Compagnie : je 
sais que les puits souffrent beaucoup, sans 
doute elle consentirait à un arrangement. 
– Non, rien du tout ! hurla-t-elle. 
Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, 
arrivaient les mains vides. Un monsieur leur 
avait bien donné deux sous ; mais, comme la 
sœur allongeait toujours des coups de pied au 
petit frère, les deux sous étaient tombés dans 
la neige ; et, Jeanlin s’étant mis à les chercher 
avec eux, on ne les avait plus retrouvés. 
– Où est-il, Jeanlin ? 
– Maman, il a filé, il a dit qu’il avait des 
affaires. 
Étienne écoutait, le cœur fendu. Jadis, elle 
menaçait de les tuer, s’ils tendaient jamais la 
main. Aujourd’hui, elle les envoyait elle-
même sur les routes, elle parlait d’y aller 
tous, les dix mille charbonniers de Montsou, 
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prenant le bâton et la besace des vieux 
pauvres, battant le pays épouvanté. 
Alors, l’angoisse grandit encore, dans la 
pièce noire. Les mioches rentraient avec la 
faim, ils voulaient manger, pourquoi ne 
mangeait-on pas et ils grognèrent, se 
traînèrent, finirent par écraser les pieds de 
leur sœur mourante, qui eut un gémissement. 
Hors d’elle, la mère les gifla, au hasard des 
ténèbres. Puis, comme ils criaient plus fort en 
demandant du pain, elle fondit en larmes, 
tomba assise sur le carreau, les saisit d’une 
seule étreinte, eux et la petite infirme ; et, 
longuement, ses pleurs coulèrent, dans une 
détente nerveuse qui la laissait molle, 
anéantie, bégayant à vingt reprises la même 
phrase, appelant la mort : « Mon Dieu, 
pourquoi ne nous prenez-vous pas ? mon 
Dieu, prenez-nous par pitié, pour en finir ! » 
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Le grand-père gardait son immobilité de vieil 
arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que 
le père marchait de la cheminée au buffet, 
sans tourner la tête. 
Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’était le 
docteur Vanderhaghen. 
– Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abîmera 
pas la vue... Dépêchons, je suis pressé. 
Ainsi qu’à l’ordinaire, il grondait, éreinté de 
besogne. Il avait heureusement des 
allumettes, le père dut en enflammer six, une 
à une, et les tenir, pour qu’il pût examiner la 
malade. Déballée de sa couverture, elle 
grelottait sous cette lueur vacillante, d’une 
maigreur d’oiseau agonisant dans la neige, si 
chétive qu’on ne voyait plus que sa bosse. 
Elle souriait pourtant, d’un sourire égaré de 
moribonde, les yeux très grands, tandis que 
ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine 
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creuse. Et, comme la mère, suffoquée, 
demandait si c’était raisonnable de prendre, 
avant elle, la seule enfant qui l’aidât au 
ménage, si intelligente, si douce, le docteur se 
fâcha. 
– Tiens ! la voilà qui passe... Elle est morte 
de faim, ta sacrée gamine. Et elle n’est pas la 
seule, j’en ai vu une autre, à côté... Vous 
m’appelez, tous, je n’y peux rien, c’est de la 
viande qu’il faut pour vous guérir. 
Maheu, les doigts brûlés, avait lâché 
l’allumette ; et les ténèbres retombèrent sur le 
petit cadavre encore chaud. Le médecin était 
reparti en courant. Étienne n’entendait plus 
dans la pièce noire que les sanglots de la 
Maheude, qui répétait son appel de mort, 
cette lamentation lugubre et sans fin. 
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– Mon Dieu, c’est mon tour, prenez-moi !... 
Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les 
autres, par pitié, pour en finir ! 
 

III 
Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine 
resta seul dans la salle de L’Avantage, à sa 
place accoutumée, la tête contre le mur. Plus 
un charbonnier ne savait où prendre les deux 
sous d’une chope, jamais les débits n’avaient 
eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, 
immobile au comptoir, gardait-elle un silence 
irrité ; pendant que Rasseneur, debout devant 
la cheminée de fonte, semblait suivre, d’un 
air réfléchi, la fumée rousse du charbon. 
Brusquement, dans cette paix lourde des 
pièces trop chauffées, trois petits coups secs, 
tapés contre une vitre de la fenêtre, firent 
tourner la tête à Souvarine. Il se leva, il avait 
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reconnu le signal dont plusieurs fois déjà 
Étienne s’était servi pour l’appeler, lorsqu’il 
le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis 
à une table vide. Mais, avant que le 
machineur eût gagné la porte, Rasseneur 
l’avait ouverte ; et, reconnaissant l’homme 
qui était là, dans la clarté de la fenêtre, il lui 
disait : 
– Est-ce que tu as peur que je ne te vende ?... 
Vous serez mieux pour causer ici que sur la 
route. 
Étienne entra. Mme Rasseneur lui offrit 
poliment une chope, qu’il refusa d’un geste. 
Le cabaretier ajoutait : 
– Il y a longtemps que j’ai deviné où tu te 
caches. Si j’étais un mouchard comme tes 
amis le disent, je t’aurais depuis huit jours 
envoyé les gendarmes. 
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– Tu n’as pas besoin de te défendre, répondit 
le jeune homme, je sais que tu n’as jamais 
mangé de ce pain-là... On peut ne pas avoir 
les mêmes idées et s’estimer tout de même. 
Et le silence régna de nouveau. Souvarine 
avait repris sa chaise, le dos à la muraille, les 
yeux perdus sur la fumée de sa cigarette ; 
mais ses doigts fébriles étaient agités d’une 
inquiétude, il les promenait le long de ses 
genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, 
absente ce soir-là ; et c’était un malaise 
inconscient, une chose qui lui manquait, sans 
qu’il sût au juste laquelle. 
Assis de l’autre côté de la table, Étienne dit 
enfin : 
– C’est demain que le travail reprend au 
Voreux. Les Belges sont arrivés avec le petit 
Négrel. 
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– Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, 
murmura Rasseneur resté debout. Pourvu 
qu’on ne se tue pas encore ! 
Puis, haussant la voix : 
– Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à 
nous disputer, seulement ça finira par du 
vilain, si vous vous entêtez davantage... 
Tiens ! votre histoire est tout à fait celle de 
ton Internationale. J’ai rencontré Pluchart 
avant-hier à Lille, où j’avais des affaires. Ça 
se détraque, sa machine, paraît-il. 
Il donna des détails. L’Association, après 
avoir conquis les ouvriers du monde entier, 
dans un élan de propagande, dont la 
bourgeoisie frissonnait encore, était 
maintenant dévorée, détruite un peu chaque 
jour, par la bataille intérieure des vanités et 
des ambitions. Depuis que les anarchistes y 
triomphaient, chassant les évolutionnistes de 
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la première heure, tout craquait, le but 
primitif, la réforme du salariat, se noyait au 
milieu du tiraillement des sectes, les cadres 
savants se désorganisaient dans la haine de la 
discipline. Et déjà l’on pouvait prévoir 
l’avortement final de cette levée en masse, 
qui avait menacé un instant d’emporter d’une 
haleine la vieille société pourrie. 
– Pluchart en est malade, poursuivit 
Rasseneur. Avec ça, il n’a plus de voix du 
tout. Pourtant, il parle quand même, il veut 
aller parler à Paris... Et il m’a répété à trois 
reprises que notre grève était fichue. 
Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, 
sans l’interrompre. La veille, il avait causé 
avec des camarades, il sentait passer sur lui 
des souffles de rancune et de soupçon, ces 
premiers souffles de l’impopularité, qui 
annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, 
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il ne voulait pas avouer son abattement, en 
face d’un homme qui lui avait prédit que la 
foule le huerait à son tour, le jour où elle 
aurait à se venger d’un mécompte. 
– Sans doute la grève est fichue, je le sais 
aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais c’était 
prévu, ça. Nous l’avons accepté à contrecœur, 
cette grève, nous ne comptions pas en finir 
avec la Compagnie... Seulement, on se grise, 
on se met à espérer des choses, et quand ça 
tourne mal, on oublie qu’on devait s’y 
attendre, on se lamente et on se dispute 
comme devant une catastrophe tombée du 
ciel. 
– Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la 
partie perdue, pourquoi ne fais-tu pas 
entendre raison aux camarades ? 
Le jeune homme le regarda fixement. 
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– Écoute, en voilà assez... Tu as tes idées, j’ai 
les miennes. Je suis entré chez toi, pour te 
montrer que je t’estime quand même. Mais je 
pense toujours que, si nous crevons à la 
peine, nos carcasses d’affamés serviront plus 
la cause du peuple que toute ta politique 
d’homme sage... Ah ! si un de ces cochons de 
soldats pouvait me loger une balle en plein 
cœur, comme ce serait crâne de finir ainsi ! 
Ses yeux s’étaient mouillés, dans ce cri où 
éclatait le secret désir du vaincu, le refuge où 
il aurait voulu perdre à jamais son tourment. 
– Bien dit ! déclara Mme Rasseneur, qui, 
d’un regard, jetait à son mari tout le dédain 
de ses opinions radicales. 
Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses 
mains nerveuses, ne semblait pas avoir 
entendu. Sa face blonde de fille, au nez 
mince, aux petites dents pointues, 
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s’ensauvageait dans une rêverie mystique, où 
passaient des visions sanglantes. Et il s’était 
mis à rêver tout haut, il répondait à une 
parole de Rasseneur sur l’Internationale, 
saisie au milieu de la conversation. 
– Tous sont des lâches, il n’y avait qu’un 
homme pour faire de leur machine 
l’instrument terrible de la destruction. Mais il 
faudrait vouloir, personne ne veut, et c’est 
pourquoi la révolution avortera une fois 
encore. 
Il continua, d’une voix de dégoût, à se 
lamenter sur l’imbécillité des hommes, 
pendant que les deux autres restaient troublés 
de ces confidences de somnambule, faites aux 
ténèbres. En Russie, rien ne marchait, il était 
désespéré des nouvelles qu’il avait reçues. 
Ses anciens camarades tournaient tous aux 
politiciens, les fameux nihilistes dont 
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l’Europe tremblait, des fils de pope, des petits 
bourgeois, des marchands, ne s’élevaient pas 
au-delà de la libération nationale, semblaient 
croire à la délivrance du monde, quand ils 
auraient tué le despote ; et, dès qu’il leur 
parlait de raser la vieille humanité comme 
une moisson mûre, dès qu’il prononçait 
même le mot enfantin de république, il se 
sentait incompris, inquiétant, déclassé 
désormais, enrôlé parmi les princes ratés du 
cosmopolitisme révolutionnaire. Son cœur de 
patriote se débattait pourtant, c’était avec une 
amertume douloureuse qu’il répétait son mot 
favori : 
– Des bêtises !... Jamais ils n’en sortiront, 
avec leurs bêtises ! 
Puis, baissant encore la voix, en phrases 
amères, il dit son ancien rêve de fraternité. Il 
n’avait renoncé à son rang et à sa fortune, il 
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ne s’était mis avec les ouvriers, que dans 
l’espoir de voir se fonder enfin cette société 
nouvelle du travail en commun. Tous les sous 
de ses poches avaient longtemps passé aux 
galopins du coron, il s’était montré pour les 
charbonniers d’une tendresse de frère, 
souriant à leur défiance, les conquérant par 
son air tranquille d’ouvrier exact et peu 
causeur. Mais, décidément, la fusion ne se 
faisait pas, il leur demeurait étranger, avec 
son mépris de tous les liens, sa volonté de se 
garder brave, en dehors des glorioles et des 
jouissances. Et il était surtout, depuis le 
matin, exaspéré par la lecture d’un fait divers 
qui courait les journaux. 
Sa voix changea, ses yeux s’éclaircirent, se 
fixèrent sur Étienne, et il s’adressa 
directement à lui. 
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– Comprends-tu ça, toi ? ces ouvriers 
chapeliers de Marseille qui ont gagné le gros 
lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, 
ont acheté de la rente, en déclarant qu’ils 
allaient vivre sans rien faire !... Oui, c’est 
votre idée, à vous tous, les ouvriers français, 
déterrer un trésor, pour le manger seul 
ensuite, dans un coin d’égoïsme et de 
fainéantise. Vous avez beau crier contre les 
riches, le courage vous manque de rendre aux 
pauvres l’argent que la fortune vous envoie... 
Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant 
que vous aurez quelque chose à vous, et que 
votre haine des bourgeois viendra 
uniquement de votre besoin enragé d’être des 
bourgeois à leur place. 
Rasseneur éclata de rire, l’idée que les deux 
ouvriers de Marseille auraient dû renoncer au 
gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine 
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blêmissait, son visage décomposé devenait 
effrayant, dans une de ces colères religieuses 
qui exterminent les peuples. Il cria : 
– Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la 
pourriture. Il naîtra, celui qui anéantira votre 
race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez ! 
vous voyez mes mains, si mes mains le 
pouvaient, elles prendraient la terre comme 
ça, elles la secoueraient jusqu’à la casser en 
miettes, pour que vous restiez tous sous les 
décombres. 
– Bien dit ! répéta Mme Rasseneur, de son air 
poli et convaincu. 
Il se fit encore un silence. Puis, Étienne 
reparla des ouvriers du Borinage. Il 
questionnait Souvarine sur les dispositions 
qu’on avait prises, au Voreux. Mais le 
machineur, retombé dans sa préoccupation, 
répondait à peine, savait seulement qu’on 



 

	 	

982 

devait distribuer des cartouches aux soldats 
qui gardaient la fosse ; et l’inquiétude 
nerveuse de ses doigts sur ses genoux 
s’aggravait à un tel point, qu’il finit par avoir 
conscience de ce qui leur manquait, le poil 
doux et calmant du lapin familier. 
– Où donc est Pologne ? demanda-t-il. 
Le cabaretier eut un nouveau rire, en 
regardant sa femme. Après une courte gêne, il 
se décida. 
– Pologne ? elle est au chaud. 
Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse 
lapine, blessée sans doute, n’avait plus fait 
que des lapins morts ; et, pour ne pas nourrir 
une bouche inutile, on s’était résigné, le jour 
même, à l’accommoder aux pommes de terre. 
– Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... 
Hein ? tu t’en es léché les doigts ! 
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Souvarine n’avait pas compris d’abord. Puis, 
il devint très pâle, une nausée contracta son 
menton ; tandis que, malgré sa volonté de 
stoïcisme, deux grosses larmes gonflaient ses 
paupières. 
Mais on n’eut pas le temps de remarquer 
cette émotion, la porte s’était brutalement 
ouverte, et Chaval avait paru, poussant 
devant lui Catherine. Après s’être grisé de 
bière et de fanfaronnades dans tous les 
cabarets de Montsou, l’idée lui était venue 
d’aller à L’Avantage montrer aux anciens 
amis qu’il n’avait pas peur. Il entra, en disant 
à sa maîtresse : 
– Nom de Dieu ! je te dis que tu vas boire une 
chope là-dedans, je casse la gueule au 
premier qui me regarde de travers ! 
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Catherine, à la vue d’Étienne, saisie, restait 
toute blanche. Quand il l’eut aperçu à son 
tour, Chaval ricana d’un air mauvais. 
– Madame Rasseneur, deux chopes ! Nous 
arrosons la reprise du travail. 
Sans une parole, elle versa, en femme qui ne 
refusait sa bière à personne. Un silence s’était 
fait, ni le cabaretier, ni les deux autres 
n’avaient bougé de leur place. 
– J’en connais qui ont dit que j’étais un 
mouchard, reprit Chaval arrogant, et j’attends 
que ceux-là me le répètent un peu en face, 
pour qu’on s’explique à la fin. 
Personne ne répondit, les hommes tournaient 
la tête, regardaient vaguement les murs. 
– Il y a les feignants, et il y a les pas 
feignants, continua-t-il plus haut. Moi je n’ai 
rien à cacher, j’ai quitté la sale baraque à 
Deneulin, je descends demain au Voreux 
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avec douze Belges, qu’on m’a donnés à 
conduire, parce qu’on m’estime. Et, si ça 
contrarie quelqu’un, il peut le dire, nous en 
causerons. 
Puis, comme le même silence dédaigneux 
accueillait ses provocations, il s’emporta 
contre Catherine. 
– Veux-tu boire, nom de Dieu !... Trinque 
avec moi à la crevaison de tous les salauds 
qui refusent de travailler ! 
Elle trinqua, mais d’une main si tremblante, 
qu’on entendit le tintement léger des deux 
verres. Lui, maintenant, avait tiré de sa poche 
une poignée de monnaie blanche, qu’il étalait 
par une ostentation d’ivrogne, en disant que 
c’était avec sa sueur qu’on gagnait ça, et qu’il 
défiait les feignants de montrer dix sous. 
L’attitude des camarades l’exaspérait, il en 
arriva aux insultes directes. 
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– Alors, c’est la nuit que les taupes sortent ? 
Il faut que les gendarmes dorment pour qu’on 
rencontre les brigands ? 
Étienne s’était levé, très calme, résolu. 
– Écoute, tu m’embêtes... Oui, tu es un 
mouchard, ton argent pue encore quelque 
traîtrise, et ça me dégoûte de toucher à ta 
peau de vendu. N’importe ! je suis ton 
homme, il y a assez longtemps que l’un des 
deux doit manger l’autre. 
Chaval serra les poings. 
– Allons donc ! il faut t’en dire pour 
t’échauffer, bougre de lâche !... Toi tout seul, 
je veux bien ! et tu vas me payer les 
cochonneries qu’on m’a faites ! 
Les bras suppliants, Catherine s’avançait 
entre eux ; mais ils n’eurent pas la peine de la 
repousser, elle sentit la nécessité de la 
bataille, elle recula d’elle-même, lentement. 
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Debout, contre le mur, elle demeura muette, 
si paralysée d’angoisse, qu’elle ne frissonnait 
plus, les yeux grands ouverts sur ces deux 
hommes qui allaient se tuer pour elle. 
Mme Rasseneur, simplement, enlevait les 
chopes de son comptoir, de peur qu’elles ne 
fussent cassées. Puis, elle se rassit sur la 
banquette, sans témoigner de curiosité 
malséante. On ne pouvait pourtant laisser 
deux anciens camarades s’égorger ainsi. 
Rasseneur s’entêtait à intervenir, et il fallut 
que Souvarine le prît par une épaule, le 
ramenât près de la table, en disant : 
– Ça ne te regarde pas... Il y en a un de trop, 
c’est au plus fort de vivre. 
Déjà, sans attendre l’attaque, Chaval lançait 
dans le vide ses poings fermés. Il était le plus 
grand, dégingandé, visant à la figure, par de 
furieux coups de taille, des deux bras, l’un 
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après l’autre, comme s’il eût manœuvré une 
paire de sabres. Et il causait toujours, il posait 
pour la galerie, avec des bordées d’injures, 
qui l’excitaient. 
– Ah ! sacré marlou, j’aurai ton nez ! C’est 
ton nez que je veux me foutre quelque 
part !... Donne donc ta gueule, miroir à 
putains, que j’en fasse de la bouillie pour les 
cochons, et nous verrons après si les garces 
de femmes courent après toi ! 
Muet, les dents serrées, Étienne se ramassait 
dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la 
poitrine et la face couvertes de ses deux 
poings ; et il guettait, il les détendait avec une 
raideur de ressorts, en terribles coups de 
pointe. 
D’abord, ils ne se firent pas grand mal. Les 
moulinets tapageurs de l’un, l’attente froide 
de l’autre, prolongeaient la lutte. Une chaise 
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fut renversée, leurs gros souliers écrasaient le 
sable blanc, semé sur les dalles. Mais ils 
s’essoufflèrent à la longue, on entendit le 
ronflement de leur haleine, tandis que leur 
face rouge se gonflait comme d’un brasier 
intérieur, dont on voyait les flammes, par les 
trous clairs de leurs yeux. 
– Touché ! hurla Chaval, atout sur ta 
carcasse ! 
En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de 
biais, avait labouré l’épaule de son 
adversaire. Celui-ci retint un grognement de 
douleur, il n’y eut qu’un bruit mou, la sourde 
meurtrissure des muscles. Et il répondit par 
un coup droit en pleine poitrine, qui aurait 
défoncé l’autre, s’il ne s’était garé, dans ses 
continuels sauts de chèvre. Pourtant, le coup 
l’atteignit au flanc gauche, si rudement 
encore, qu’il chancela, la respiration coupée. 
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Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans 
la souffrance, et il rua comme une bête, il 
visa le ventre pour le crever du talon. 
– Tiens ! à tes tripes ! bégaya-t-il de sa voix 
étranglée. Faut que je les dévide au soleil ! 
Étienne évita le coup, si indigné de cette 
infraction aux règles d’un combat loyal, qu’il 
sortit de son silence. 
– Tais-toi donc, brute ! Et pas les pieds, nom 
de Dieu ! ou je prends une chaise pour 
t’assommer ! 
Alors, la bataille s’aggrava. Rasseneur, 
révolté, serait intervenu de nouveau, sans le 
regard sévère de sa femme, qui le maintenait : 
est-ce que deux clients n’avaient pas le droit 
de régler une affaire chez eux ? Il s’était mis 
simplement devant la cheminée, car il 
craignait de les voir se culbuter dans le feu. 
Souvarine, de son air paisible, avait roulé une 
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cigarette, qu’il oubliait cependant d’allumer. 
Contre le mur, Catherine restait immobile ; 
ses mains seules, inconscientes, venaient de 
monter à sa taille ; et, là, elles s’étaient 
tordues, elles arrachaient l’étoffe de sa robe, 
dans des crispations régulières. Tout son 
effort était de ne pas crier, de ne pas en tuer 
un, en criant sa préférence, si éperdue 
d’ailleurs, qu’elle ne savait même plus qui 
elle préférait. 
Bientôt, Chaval s’épuisa, inondé de sueur, 
tapant au hasard. Malgré sa colère, Étienne 
continuait à se couvrir, parait presque tous les 
coups, dont quelques-uns l’éraflaient. Il eut 
l’oreille fendue, un ongle lui emporta un 
lambeau du cou, et dans une telle cuisson, 
qu’il jura à son tour, en lançant un de ses 
terribles coups droits. Une fois encore, 
Chaval gara sa poitrine d’un saut ; mais il 
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s’était baissé, le poing l’atteignit au visage, 
écrasa le nez, enfonça un œil. Tout de suite, 
un jet de sang partit des narines, l’œil enfla, 
se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable, aveuglé 
par ce flot rouge, étourdi de l’ébranlement de 
son crâne, battait l’air de ses bras égarés, 
lorsqu’un autre coup, en pleine poitrine enfin, 
l’acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur 
le dos, de la chute lourde d’un sac de plâtre 
qu’on décharge. 
Étienne attendit. 
– Relève-toi. Si tu en veux encore, nous 
allons recommencer. 
Sans répondre, Chaval, après quelques 
secondes d’hébétement, se remua par terre, 
détira ses membres. Il se ramassait avec 
peine, il resta un instant sur les genoux, en 
boule, faisant de sa main, au fond de sa 
poche, une besogne qu’on ne voyait pas. 
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Puis, quand il fut debout, il se rua de 
nouveau, la gorge gonflée d’un hurlement 
sauvage. 
Mais Catherine avait vu ; et, malgré elle, un 
grand cri lui sortit du cœur et l’étonna, 
comme l’aveu d’une préférence ignorée 
d’elle-même. 
– Prends garde ! il a son couteau ! 
Étienne n’avait eu que le temps de parer le 
premier coup avec son bras. La laine du tricot 
fut coupée par l’épaisse lame, une de ces 
lames qu’une virole de cuivre fixe dans un 
manche de buis. Déjà, il avait saisi le poignet 
de Chaval, une lutte effrayante s’engagea, lui 
se sentant perdu s’il lâchait, l’autre donnant 
des secousses, pour se dégager et frapper. 
L’arme s’abaissait peu à peu, leurs membres 
raidis se fatiguaient, deux fois Étienne eut la 
sensation froide de l’acier contre sa peau ; et 
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il dut faire un effort suprême, il broya le 
poignet dans une telle étreinte, que le couteau 
glissa de la main ouverte. Tous deux s’étaient 
jetés par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le 
brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé 
sous son genou, il menaçait de lui ouvrir la 
gorge. 
– Ah ! nom de Dieu de traître, tu vas y 
passer ! 
Une voix abominable, en lui, l’assourdissait. 
Cela montait de ses entrailles, battait dans sa 
tête à coups de marteau, une brusque folie du 
meurtre, un besoin de goûter au sang. Jamais 
la crise ne l’avait secoué ainsi. Pourtant, il 
n’était pas ivre. Et il luttait contre le mal 
héréditaire, avec le frisson désespéré d’un 
furieux d’amour qui se débat au bord du viol. 
Il finit par se vaincre, il lança le couteau 
derrière lui, en balbutiant d’une voix rauque : 
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– Relève-toi, va-t’en ! 
Cette fois, Rasseneur s’était précipité, mais 
sans trop oser se risquer entre eux, dans la 
crainte d’attraper un mauvais coup. Il ne 
voulait pas qu’on s’assassinât chez lui, il se 
fâchait si fort, que sa femme toute droite au 
comptoir, lui faisait remarquer qu’il criait 
toujours trop tôt. Souvarine, qui avait failli 
recevoir le couteau dans les jambes, se 
décidait à allumer sa cigarette. C’était donc 
fini ? Catherine regardait encore, stupide 
devant les deux hommes, vivants l’un et 
l’autre. 
– Va-t’en ! répéta Étienne, va-t’en ou je 
t’achève ! 
Chaval se releva, essuya d’un revers de main 
le sang qui continuait à lui couler du nez ; et, 
la mâchoire barbouillée de rouge, l’œil 
meurtri, il s’en alla en traînant les jambes, 



 

	 	

996 

dans la rage de sa défaite. Machinalement, 
Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa 
haine éclata en un flot d’ordures. 
– Ah ! non, ah ! non, puisque c’est lui que tu 
veux, couche avec lui, sale rosse ! Et ne 
refous pas les pieds chez moi, si tu tiens à ta 
peau ! 
Il fit claquer violemment la porte. Un grand 
silence régna dans la salle tiède, où l’on 
entendit le petit ronflement de la houille. Par 
terre, il ne restait que la chaise renversée et 
qu’une pluie de sang, dont le sable des dalles 
buvait les gouttes. 
 

IV 
Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, 
Étienne et Catherine marchèrent en silence. 
Le dégel commençait, un dégel froid et lent, 
qui salissait la neige sans la fondre. Dans le 
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ciel livide, on devinait la lune pleine, derrière 
de grands nuages, des haillons noirs qu’un 
vent de tempête roulait furieusement, très 
haut ; et, sur la terre, aucune haleine ne 
soufflait, on n’entendait que l’égouttement 
des toitures, d’où tombaient des paquets 
blancs, d’une chute molle. 
Étienne, embarrassé de cette femme qu’on lui 
donnait, ne trouvait rien à dire, dans son 
malaise. L’idée de la prendre et de la cacher 
avec lui, à Réquillart, lui semblait absurde. Il 
avait voulu la conduire au coron, chez ses 
parents ; mais elle s’y était refusée, d’un air 
de terreur : non, non, tout plutôt que de se 
remettre à leur charge, après les avoir quittés 
si vilainement ! Et ni l’un ni l’autre ne 
parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par 
les chemins qui se changeaient en fleuves de 
boue. D’abord, ils étaient descendus vers le 
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Voreux ; puis ils tournèrent à droite, ils 
passèrent entre le terri et le canal. 
– Il faut pourtant que tu couches quelque part, 
dit-il enfin. Moi, si j’avais seulement une 
chambre, je t’emmènerais bien... 
Mais un accès de timidité singulière 
l’interrompit. Leur passé lui revenait, leurs 
gros désirs d’autrefois, et les délicatesses, et 
les hontes qui les avaient empêchés d’aller 
ensemble. Est-ce qu’il voulait toujours d’elle, 
pour se sentir si troublé, peu à peu chauffé au 
cœur d’une envie nouvelle ? 
Le souvenir des gifles qu’elle lui avait 
allongées, à Gaston-Marie, l’excitait 
maintenant, au lieu de l’emplir de rancune. Et 
il restait surpris, l’idée de la prendre à 
Réquillart devenait toute naturelle et d’une 
exécution facile. 
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– Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te 
mène ?... Tu me détestes donc bien, que tu 
refuses de te mettre avec moi ? 
Elle le suivait lentement, retardée par les 
glissades pénibles de ses sabots dans les 
ornières ; et, sans lever la tête, elle murmura : 
– J’ai assez de peine, mon Dieu ! ne m’en fais 
pas davantage. À quoi ça nous avancerait-il, 
ce que tu demandes, aujourd’hui que j’ai un 
galant et que tu as toi-même une femme ? 
C’était de la Mouquette dont elle parlait. Elle 
le croyait avec cette fille, comme le bruit en 
courait depuis quinze jours ; et, quand il lui 
jura que non, elle hocha la tête, elle rappela le 
soir où elle les avait vus se baiser à pleine 
bouche. 
– Est-ce dommage, toutes ces bêtises ! reprit-
il à demi-voix, en s’arrêtant. Nous nous 
serions si bien entendus ! 
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Elle eut un petit frisson, elle répondit : 
– Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-
chose, si tu savais quelle patraque je suis, 
guère plus grosse que deux sous de beurre, si 
mal fichue que je ne deviendrai jamais une 
femme, bien sûr ! 
Et elle continua librement, elle s’accusait 
comme d’une faute de ce long retard de sa 
puberté. Cela, malgré l’homme qu’elle avait 
eu, la diminuait, la reléguait parmi les 
gamines. On a une excuse encore, lorsqu’on 
peut faire un enfant. 
– Ma pauvre petite ! dit tout bas Étienne, saisi 
d’une grande pitié. 
Ils étaient au pied du terri, cachés dans 
l’ombre du tas énorme. Un nuage d’encre 
passait justement sur la lune, ils ne 
distinguaient même plus leurs visages, et 
leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se 
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cherchaient, pour ce baiser dont le désir les 
avait tourmentés pendant des mois. Mais, 
brusquement, la lune reparut, ils virent au-
dessus d’eux, en haut des roches blanches de 
lumière, la sentinelle détachée du Voreux, 
toute droite. Et, sans qu’ils se fussent baisés 
enfin, une pudeur les sépara, cette pudeur 
ancienne où il y avait de la colère, une vague 
répugnance et beaucoup d’amitié. Ils 
repartirent pesamment, dans le gâchis 
jusqu’aux chevilles. 
– C’est décidé, tu ne veux pas ? demanda 
Étienne. 
– Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein ? et, 
après toi, un autre... Non, ça me dégoûte, je 
n’y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors ? 
Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, 
sans échanger un mot. 
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– Sais-tu où tu vas au moins ? reprit-il. Je ne 
puis te laisser dehors par une nuit pareille. 
Elle répondit simplement. 
– Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai 
pas à coucher ailleurs que chez lui. 
– Mais il t’assommera de coups ! 
Le silence recommença. Elle avait eu un 
haussement d’épaules résigné. Il la battrait, et 
quand il serait las, de la battre, il s’arrêterait : 
ne valait-il pas mieux ça, que de rouler les 
chemins comme une gueuse ? Puis, elle 
s’habituait aux gifles, elle disait, pour se 
consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient 
pas mieux qu’elle. Si son galant l’épousait un 
jour, ce serait tout de même bien gentil de sa 
part. 
Étienne et Catherine s’étaient dirigés 
machinalement vers Montsou, et à mesure 
qu’ils s’en approchaient, leurs silences 
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devenaient plus longs. C’était comme s’ils 
n’avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne 
trouvait rien pour la convaincre, malgré le 
gros chagrin qu’il éprouvait à la voir 
retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il 
n’avait guère mieux à offrir, une existence de 
misère et de fuite, une nuit sans lendemain, si 
la balle d’un soldat lui cassait la tête. Peut-
être, en effet, était-ce plus sage de souffrir ce 
qu’on souffrait, sans tenter une autre 
souffrance. Et il la reconduisait chez son 
galant, la tête basse, et il n’eut pas de 
protestation, lorsque, sur la grande route, elle 
l’arrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres 
de l’estaminet Piquette, en disant : 
– Ne viens pas plus loin. S’il te voyait, ça 
ferait encore du vilain. 
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Onze heures sonnaient à l’église, l’estaminet 
était fermé, mais des lueurs passaient par les 
fentes. 
– Adieu, murmura-t-elle. 
Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et 
elle dut la retirer péniblement, d’un lent 
effort, pour le quitter. Sans retourner la tête, 
elle rentra par la petite porte, avec sa 
roquette. Mais lui ne s’éloignait point, debout 
à la même place, les yeux sur la maison, 
anxieux de ce qui se passait là. Il tendait 
l’oreille, il tremblait d’entendre des 
hurlements de femme battue. La maison 
demeurait noire et silencieuse, il vit 
seulement s’éclairer une fenêtre du premier 
étage ; et, comme cette fenêtre s’ouvrait et 
qu’il reconnaissait l’ombre mince qui se 
penchait sur la route, il s’avança. 
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Catherine, alors, souffla d’une voix très 
basse : 
– Il n’est pas rentré, je me couche... Je t’en 
supplie, va-t’en ! 
Étienne s’en alla. Le dégel augmentait, un 
ruissellement d’averse tombait des toitures, 
une sueur d’humidité coulait des murailles, 
des palissades, de toutes les masses confuses 
de ce faubourg industriel, perdues dans la 
nuit. D’abord, il se dirigea vers Réquillart, 
malade de fatigue et de tristesse, n’ayant plus 
que le besoin de disparaître sous la terre, de 
s’y anéantir. Puis, l’idée du Voreux le reprit, 
il songeait aux ouvriers belges qui allaient 
descendre, aux camarades du coron exaspérés 
contre les soldats, résolus à ne pas tolérer des 
étrangers dans leur fosse. Et il longea de 
nouveau le canal, au milieu des flaques de 
neige fondue. 
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Comme il se retrouvait près du terri, la lune 
se montra très claire. Il leva les yeux, regarda 
le ciel, où passait le galop des nuages, sous 
les coups de fouet du grand vent qui soufflait 
là-haut ; mais ils blanchissaient, ils 
s’effiloquaient, plus minces, d’une 
transparence brouillée d’eau trouble sur la 
face de la lune ; et ils se succédaient si 
rapides que l’astre, voilé par moments, 
reparaissait sans cesse dans sa limpidité. 
Le regard empli de cette clarté pure, Étienne 
baissait la tête, lorsqu’un spectacle, au 
sommet du terri, l’arrêta. La sentinelle, raidie 
par le froid, s’y promenait maintenant, faisant 
vingt-cinq pas tournée vers Marchiennes, 
puis revenait tournée vers Montsou. On 
voyait la flamme blanche de la baïonnette, 
au-dessus de cette silhouette noire, qui se 
découpait nettement dans la pâleur du ciel. Et 



 

	 	

1007 

ce qui intéressait le jeune homme, c’était, 
derrière la cabane où s’abritait Bonnemort 
pendant les nuits de tempête, une ombre 
mouvante, une bête rampante et aux aguets, 
qu’il reconnut tout de suite pour Jeanlin, à 
son échine de fou, longue et désossée. La 
sentinelle ne pouvait l’apercevoir, ce brigand 
d’enfant préparait à coup sûr une farce, car il 
ne décolérait pas contre les soldats, il 
demandait quand on serait débarrassé de ces 
assassins, qu’on envoyait avec des fusils tuer 
le monde. 
Un instant, Étienne hésita à l’appeler, pour 
l’empêcher de faire quelque bêtise. La lune 
s’était cachée, il l’avait vu se ramasser sur 
lui-même, prêt à bondir ; mais la lune 
reparaissait, et l’enfant restait accroupi. À 
chaque tour, la sentinelle s’avançait jusqu’à 
la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, 
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brusquement, comme un nuage jetait ses 
ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules du 
soldat, d’un bond énorme de chat sauvage, 
s’y agrippa de ses griffes, lui enfonça dans la 
gorge son couteau grand ouvert. Le col de 
crin résistait, il dut appuyer des deux mains 
sur le manche, s’y prendre de tout le poids de 
son corps. Souvent, il avait saigné des 
poulets, qu’il surprenait derrière les fermes. 
Cela fut si rapide, qu’il y eut seulement dans 
la nuit un cri étouffé, pendant que le fusil 
tombait avec un bruit de ferraille. Déjà, la 
lune, très blanche, luisait. 
Immobile de stupeur, Étienne regardait 
toujours. L’appel s’étranglait au fond de sa 
poitrine. En haut, le terri était vide, aucune 
ombre ne se détachait plus sur la fuite effarée 
des nuages. Et il monta au pas de course, il 
trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le 
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cadavre, étalé en arrière, les bras élargis. 
Dans la neige, sous la clarté limpide, le 
pantalon rouge et la capote grise tranchaient 
durement. Pas une goutte de sang n’avait 
coulé, le couteau était encore dans la gorge, 
jusqu’au manche. 
D’un coup de poing, irraisonné, furieux, il 
abattit l’enfant près du corps. 
– Pourquoi as-tu fait ça ? bégayait-il éperdu. 
Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, 
avec le renflement félin de sa maigre échine ; 
et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses 
mâchoires saillantes frémissaient et 
flambaient, dans la secousse de son mauvais 
coup. 
– Nom de Dieu ! pourquoi as-tu fait ça ? 
– Je ne sais pas, j’en avais envie. 
Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, 
il en avait envie. Ça le tourmentait, la tête lui 



 

	 	

1010 

en faisait du mal, là, derrière les oreilles, 
tellement il y pensait. Est-ce qu’on avait à se 
gêner, avec ces cochons de soldats qui 
embêtaient les charbonniers chez eux ? Des 
discours violents dans la forêt, des cris de 
dévastation et de mort hurlés au travers des 
fosses, cinq ou six mots lui étaient restés, 
qu’il répétait en gamin jouant à la révolution. 
Et il n’en savait pas davantage, personne ne 
l’avait poussé, ça lui était venu tout seul, 
comme lui venait l’envie de voler des 
oignons dans un champ. 
Étienne, épouvanté de cette végétation sourde 
du crime au fond de ce crâne d’enfant, le 
chassa encore, d’un coup de pied, ainsi 
qu’une bête inconsciente. Il tremblait que le 
poste du Voreux n’eût entendu le cri étouffé 
de la sentinelle, il jetait un regard vers la 
fosse, chaque fois que la lune se découvrait. 
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Mais rien n’avait bougé, et il se pencha, il 
tâta les mains peu à peu glacées, il écouta le 
cœur, arrêté sous la capote. On ne voyait, du 
couteau, que le manche d’os, où la devise 
galante, ce mot simple : « Amour », était 
gravée en lettres noires. 
Ses yeux allèrent de la gorge au visage. 
Brusquement, il reconnut le petit soldat : 
c’était Jules, la recrue, avec qui il avait causé, 
un matin. Et une grande pitié le saisit, en face 
de cette douce figure blonde, criblée de 
taches de rousseur. Les yeux bleus, largement 
ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe 
dont il lui avait vu chercher à l’horizon le 
pays natal. Où se trouvait-il, ce Plogof, qui 
lui apparaissait dans un éblouissement de 
soleil ? Là-bas, là-bas. La mer hurlait de loin, 
par cette nuit d’ouragan. Ce vent qui passait 
si haut avait peut-être soufflé sur la lande. 
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Deux femmes étaient debout, la mère, la 
sœur, tenant leurs coiffes emportées, 
regardant, elles aussi, comme si elles avaient 
pu voir ce que faisait à cette heure le petit, 
au-delà des lieues qui les séparaient. Elles 
l’attendraient toujours, maintenant. Quelle 
abominable chose, de se tuer entre pauvres 
diables, pour les riches ! 
Mais il fallait faire disparaître ce cadavre. 
Étienne songea d’abord à le jeter dans le 
canal. La certitude qu’on l’y trouverait l’en 
détourna. Alors, son anxiété devint extrême, 
les minutes pressaient, quelle décision 
prendre ? Il eut une soudaine inspiration : s’il 
pouvait porter le corps jusqu’à Réquillart, il 
saurait l’y enfouir à jamais. 
– Viens ici, dit-il à Jeanlin. 
L’enfant se méfiait. 
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– Non, tu veux me battre. Et puis, j’ai des 
affaires. Bonsoir. 
En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert 
et à Lydie, dans une cachette, un trou ménagé 
sous la provision des bois, au Voreux. C’était 
toute une grosse partie, de découcher, pour en 
être, si l’on cassait les os des Belges à coups 
de pierres, quand ils descendraient. 
– Écoute, répéta Étienne, viens ici, ou 
j’appelle les soldats, qui te couperont la tête. 
Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son 
mouchoir, en banda fortement le cou du 
soldat, sans retirer le couteau, qui empêchait 
le sang de couler. La neige fondait, il n’y 
avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni 
piétinement de lutte. 
– Prends les jambes. 
Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les 
épaules après avoir attaché le fusil derrière 
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son dos ; et tous deux, lentement, 
descendirent le terri, en tâchant de ne pas 
faire débouler les roches. Heureusement, la 
lune s’était voilée. Mais, comme ils filaient le 
long du canal, elle reparut très claire : ce fut 
miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, 
ils se hâtaient, gênés par le ballottement du 
cadavre, obligés de le poser à terre tous les 
cent mètres. Au coin de la ruelle de 
Réquillart, un bruit les glaça, ils n’eurent que 
le temps de se cacher derrière un mur, pour 
éviter une patrouille. Plus loin, un homme les 
surprit, mais il était ivre, il s’éloigna en les 
injuriant. Et ils arrivèrent enfin à l’ancienne 
fosse, couverts de sueur, si bouleversés, que 
leurs dents claquaient. 
Étienne s’était bien douté qu’il ne serait pas 
commode de faire passer le soldat par le 
goyot des échelles. Ce fut une besogne 
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atroce. D’abord, il fallut que Jeanlin, resté en 
haut, laissât glisser le corps, pendant que lui, 
pendu aux broussailles, l’accompagnait, pour 
l’aider à franchir les deux premiers paliers, 
où des échelons se trouvaient rompus. 
Ensuite, à chaque échelle, il dut recommencer 
la même manœuvre, descendre en avant, puis 
le recevoir dans ses bras ; et il eut ainsi trente 
échelles, deux cent dix mètres, à le sentir 
tomber continuellement sur lui. Le fusil 
raclait son échine, il n’avait pas voulu que 
l’enfant allât chercher le bout de chandelle, 
qu’il gardait en avare. À quoi bon ? la 
lumière les embarrasserait, dans ce boyau 
étroit. Pourtant, lorsqu’ils furent arrivés à la 
salle d’accrochage, hors d’haleine, il envoya 
le petit prendre la chandelle. Il s’était assis, il 
l’attendait au milieu des ténèbres, près du 
corps, le cœur battant à grands coups. 
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Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, 
Étienne le consulta, car l’enfant avait fouillé 
ces anciens travaux, jusqu’aux fentes où les 
hommes ne pouvaient passer. Ils repartirent, 
ils traînèrent le mort près d’un kilomètre, par 
un dédale de galeries en ruine. Enfin, le toit 
s’abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous 
une roche ébouleuse, que soutenaient des bois 
à demi rompus. C’était une sorte de caisse 
longue, où ils couchèrent le petit soldat 
comme dans un cercueil ; ils déposèrent le 
fusil contre son flanc ; puis, à grands coups 
de talon, ils achevèrent de casser les bois, au 
risque d’y rester eux-mêmes. Tout de suite, la 
roche se fendit, ils eurent à peine le temps de 
ramper sur les coudes et sur les genoux. 
Lorsque Étienne se retourna, pris du besoin 
de voir, l’affaissement du toit continuait, 
écrasait lentement le corps, sous la poussée 
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énorme. Et il n’y eut plus rien, rien que la 
masse profonde de la terre. 
Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de 
caverne scélérate, s’étala sur le foin, en 
murmurant, brisé de lassitude : 
– Zut ! les mioches m’attendront, je vais 
dormir une heure. 
Étienne avait soufflé la chandelle, dont il ne 
restait qu’un petit bout. Lui aussi était 
courbaturé, mais il n’avait pas sommeil, des 
pensées douloureuses de cauchemar tapaient 
comme des marteaux dans son crâne. Une 
seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant 
d’une interrogation à laquelle il ne pouvait 
répondre : pourquoi n’avait-il pas frappé 
Chaval, quand il le tenait sous le couteau ? et 
pourquoi cet enfant venait-il d’égorger un 
soldat, dont il ignorait même le nom ? Cela 
bousculait ses croyances révolutionnaires, le 
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courage de tuer, le droit de tuer. Était-ce donc 
qu’il fût lâche ? Dans le foin, l’enfant s’était 
mis à ronfler, d’un ronflement d’homme 
saoul, comme s’il eût cuvé l’ivresse de son 
meurtre. Et, répugné, irrité, Étienne souffrait 
de le savoir là, de l’entendre. Tout d’un coup, 
il tressaillit, le souffle de la peur lui avait 
passé sur la face. Un frôlement léger, un 
sanglot lui semblait être sorti des profondeurs 
de la terre. L’image du petit soldat, couché 
là-bas avec son fusil, sous les roches, lui 
glaça le dos et fit dresser ses cheveux. C’était 
imbécile, toute la mine s’emplissait de voix, 
il dut rallumer la chandelle, il ne se calma 
qu’en revoyant le vide des galeries, à cette 
clarté pâle. 
Pendant un quart d’heure encore, il réfléchit, 
toujours ravagé par la même lutte, les yeux 
fixés sur cette mèche qui brûlait. Mais il y eut 
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un grésillement, la mèche se noyait, et tout 
retomba aux ténèbres. Il fut repris d’un 
frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour 
l’empêcher de ronfler si fort. Le voisinage de 
l’enfant lui devenait si insupportable, qu’il se 
sauva, tourmenté d’un besoin de grand air, se 
hâtant par les galeries et par le goyot, comme 
s’il avait entendu une ombre s’essouffler 
derrière ses talons. 
En haut, au milieu des décombres de 
Réquillart, Étienne put enfin respirer 
largement. Puisqu’il n’osait tuer, c’était à lui 
de mourir ; et cette idée de mort, qui l’avait 
effleuré déjà, renaissait, s’enfonçait dans sa 
tête, comme une espérance dernière. Mourir 
crânement, mourir pour la révolution, cela 
terminerait tout, réglerait son compte bon ou 
mauvais, l’empêcherait de penser davantage. 
Si les camarades attaquaient les Borains, il 
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serait au premier rang, il aurait bien la chance 
d’attraper un mauvais coup. Ce fut d’un pas 
raffermi qu’il retourna rôder autour du 
Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit 
de voix sortait de la chambre des porions, où 
campait le poste qui gardait la fosse. La 
disparition de la sentinelle venait de 
bouleverser ce poste, on était allé réveiller le 
capitaine, on avait fini par croire à une 
désertion, après un examen attentif des lieux. 
Et, aux aguets dans l’ombre, Étienne se 
souvenait de ce capitaine républicain, dont le 
petit soldat lui avait parlé. Qui sait si on ne le 
déciderait pas à passer au peuple ? La troupe 
mettrait la crosse en l’air, cela pouvait être le 
signal du massacre des bourgeois. Un 
nouveau rêve l’emporta, il ne songea plus à 
mourir, il resta des heures, les pieds dans la 
boue, la bruine du dégel sur les épaules, 
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enfiévré par l’espoir d’une victoire encore 
possible. 
Jusqu’à cinq heures, il guetta les Borains. 
Puis, il s’aperçut que la Compagnie avait eu 
la malignité de les faire coucher au Voreux. 
La descente commençait, les quelques 
grévistes du coron des Deux-Cent-Quarante, 
postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les 
camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon 
tour, et ils partirent en courant, tandis qu’il 
attendait derrière le terri, sur le chemin de 
halage. Six heures sonnèrent, le ciel terreux 
pâlissait, s’éclairait d’une aube rougeâtre, 
lorsque l’abbé Ranvier déboucha d’un 
sentier, avec sa soutane relevée sur ses 
maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire 
une messe matinale à la chapelle d’un 
couvent, de l’autre côté de la fosse. 
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– Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix 
forte, après avoir dévisagé le jeune homme de 
ses yeux de flamme. 
Mais Étienne ne répondit pas. Au loin, entre 
les tréteaux du Voreux, il venait de voir 
passer une femme, et il s’était précipité, pris 
d’inquiétude, car il avait cru reconnaître 
Catherine. 
Depuis minuit, Catherine battait le dégel des 
routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant 
couchée, l’avait mise debout d’un soufflet. Il 
lui criait de passer tout de suite par la porte, si 
elle ne voulait pas sortir par la fenêtre ; et, 
pleurante, vêtue à peine, meurtrie de coups de 
pied dans les jambes, elle avait dû descendre, 
poussée dehors d’une dernière claque. Cette 
séparation brutale l’étourdissait, elle s’était 
assise sur une borne, regardant la maison, 
attendant toujours qu’il la rappelât ; car ce 
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n’était pas possible, il la guettait, il lui dirait 
de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, 
abandonnée, sans personne pour la recueillir. 
Puis, au bout de deux heures, elle se décida, 
mourant de froid, dans cette immobilité de 
chien jeté à la rue. Elle sortit de Montsou, 
revint sur ses pas, n’osa ni appeler du trottoir 
ni taper à la porte. Enfin, elle s’en alla par le 
pavé, sur la grande route droite, avec l’idée 
de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, 
quand elle y fut, une telle honte la saisit, 
qu’elle galopa le long des jardins dans la 
crainte d’être reconnue de quelqu’un, malgré 
le lourd sommeil, appesanti derrière les 
persiennes closes. Et, dès lors, elle 
vagabonda, effarée au moindre bruit, 
tremblante d’être ramassée et conduite, 
comme une gueuse, à cette maison publique 
de Marchiennes, dont la menace la hantait 
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d’un cauchemar depuis des mois. Deux fois, 
elle buta contre le Voreux, s’effraya des 
grosses voix du poste, courut essoufflée, avec 
des regards en arrière, pour voir si on ne la 
poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était 
toujours pleine d’hommes saouls, elle y 
retournait pourtant, dans l’espoir vague d’y 
rencontrer celui qu’elle avait repoussé, 
quelques heures plus tôt. 
Chaval, ce matin-là, devait descendre ; et 
cette pensée ramena Catherine vers la fosse, 
bien qu’elle sentit l’inutilité de lui parler : 
c’était fini entre eux. On ne travaillait plus à 
Jean-Bart, il avait juré de l’étrangler, si elle 
reprenait du travail au Voreux, où il craignait 
d’être compromis par elle. Alors, que faire ? 
partir ailleurs, crever la faim, céder sous les 
coups de tous les hommes qui passeraient ? 
Elle se traînait, chancelait au milieu des 
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ornières, les jambes rompues, crottée jusqu’à 
l’échine. Le dégel roulait maintenant par les 
chemins en fleuve de fange, elle s’y noyait, 
marchant toujours, n’osant chercher une 
pierre où s’asseoir. 
Le jour parut. Catherine venait de reconnaître 
le dos de Chaval qui tournait prudemment le 
terri, lorsqu’elle aperçut Lydie et Bébert, 
sortant le nez de leur cachette, sous la 
provision des bois. Ils y avaient passé la nuit 
aux aguets, sans se permettre de rentrer chez 
eux, du moment où l’ordre de Jeanlin était de 
l’attendre ; et, tandis que ce dernier, à 
Réquillart, cuvait l’ivresse de son meurtre, les 
deux enfants s’étaient pris aux bras l’un de 
l’autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait 
entre les perches de châtaignier et de chêne, 
ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de 
bûcheron abandonnée. Lydie n’osait dire à 
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voix haute ses souffrances de petite femme 
battue, pas plus que Bébert ne trouvait le 
courage de se plaindre des claques dont le 
capitaine lui enflait les joues ; mais, à la fin, 
celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans 
des maraudes folles, refusant ensuite tout 
partage ; et leur cœur se soulevait de révolte, 
ils avaient fini par s’embrasser, malgré sa 
défense, quittes à recevoir une gifle de 
l’invisible, ainsi qu’il les en menaçait. La 
gifle ne venant pas, ils continuaient de se 
baiser doucement, sans avoir l’idée d’autre 
chose, mettant dans cette caresse leur longue 
passion combattue, tout ce qu’il y avait en 
eux de martyrisé et d’attendri. La nuit entière, 
ils s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au 
fond de ce trou perdu, qu’ils ne se rappelaient 
pas l’avoir été davantage, même à la Sainte-
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Barbe, quand on mangeait des beignets et 
qu’on buvait du vin. 
Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir 
Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du 
Voreux qui prenait les armes. Étienne arrivait 
au pas de course, Bébert et Lydie avaient 
sauté d’un bond hors de la cachette. Et, là-
bas, sous le jour grandissant, une bande 
d’hommes et de femmes descendaient du 
coron, avec de grands gestes de colère. 
 

V 
On venait de fermer toutes les ouvertures du 
Voreux ; et les soixante soldats, l’arme au 
pied, barraient la seule porte restée libre, celle 
qui menait à la recette, par un escalier étroit, 
où s’ouvraient la chambre des porions et la 
baraque. Le capitaine les avait alignés sur 
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deux rangs, contre le mur de briques, pour 
qu’on ne pût les attaquer par-derrière. 
D’abord, la bande des mineurs descendue du 
coron se tint à distance. Ils étaient une 
trentaine au plus, ils se concertaient en 
paroles violentes et confuses. 
La Maheude, arrivée la première, dépeignée 
sous un mouchoir noué à la hâte, ayant au 
bras Estelle endormie, répétait d’une voix 
fiévreuse : 
– Que personne n’entre et que personne ne 
sorte ! Faut les pincer tous là-dedans ! 
Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, 
justement, arriva de Réquillart. On voulut 
l’empêcher de passer. Mais il se débattit, il 
dit que ses chevaux mangeaient tout de même 
leur avoine et se fichaient de la révolution. 
D’ailleurs, il y avait un cheval mort, on 
l’attendait pour le sortir. Étienne dégagea le 
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vieux palefrenier, que les soldats laissèrent 
monter au puits. Et, un quart d’heure plus 
tard, comme la bande de grévistes, peu à peu 
grossie, devenait menaçante, une large porte 
se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes 
parurent, charriant la bête morte, un paquet 
lamentable, encore serré dans le filet de 
corde, qu’ils abandonnèrent au milieu des 
flaques de neige fondue. Le saisissement fut 
tel, qu’on ne les empêcha pas de rentrer et de 
barricader la porte de nouveau. Tous avaient 
reconnu le cheval, à sa tête repliée et raidie 
contre le flanc. Des chuchotements coururent. 
– C’est Trompette, n’est-ce pas ? c’est 
Trompette. 
C’était Trompette, en effet. Depuis sa 
descente, jamais il n’avait pu s’acclimater. Il 
restait morne, sans goût à la besogne, comme 
torturé du regret de la lumière. Vainement, 
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Bataille, le doyen de la mine, le frottait 
amicalement de ses côtes, lui mordillait le 
cou, pour lui donner un peu de la résignation 
de ses dix années de fond. Ces caresses 
redoublaient sa mélancolie, son poil 
frémissait sous les confidences du camarade 
vieilli dans les ténèbres ; et, tous deux, 
chaque fois qu’ils se rencontraient et qu’ils 
s’ébrouaient ensemble, avaient l’air de se 
lamenter, le vieux d’en être à ne plus se 
souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. À 
l’écurie, voisins de mangeoire, ils vivaient la 
tête basse, se soufflant aux naseaux, 
échangeant leur continuel rêve du jour, des 
visions d’herbes vertes, de routes blanches, 
de clartés jaunes, à l’infini. Puis, quand 
Trompette, trempé de sueur, avait agonisé sur 
sa litière, Bataille s’était mis à le flairer 
désespérément, avec des reniflements courts, 
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pareils à des sanglots. Il le sentait devenir 
froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet 
ami tombé d’en haut, frais de bonnes odeurs, 
qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et 
il avait cassé sa longe, hennissant de peur, 
lorsqu’il s’était aperçu que l’autre ne remuait 
plus. 
Mouque, du reste, avertissait depuis huit 
jours le maître porion. Mais on s’inquiétait 
bien d’un cheval malade, en ce moment-là ! 
Ces messieurs n’aimaient guère déplacer les 
chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se 
décider à le sortir. La veille, le palefrenier 
avait passé une heure avec deux hommes, 
ficelant Trompette. On attela Bataille, pour 
l’amener jusqu’au puits. Lentement, le vieux 
cheval tirait, traînait le camarade mort, par 
une galerie si étroite, qu’il devait donner des 
secousses, au risque de l’écorcher ; et, 
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harassé, il branlait la tête, en écoutant le long 
frôlement de cette masse attendue chez 
l’équarrisseur. À l’accrochage, quand on l’eut 
dételé, il suivit de son œil morne les 
préparatifs de la remonte, le corps poussé sur 
des traverses, au-dessus du puisard, le filet 
attaché sous une cage. Enfin, les chargeurs 
sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le 
regarder partir, d’abord doucement, puis tout 
de suite noyé de ténèbres, envolé à jamais en 
haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou 
allongé, sa mémoire vacillante de bête se 
souvenait peut-être des choses de la terre. 
Mais c’était fini, le camarade ne verrait plus 
rien, lui-même serait ainsi ficelé en un paquet 
pitoyable, le jour où il remonterait par là. Ses 
pattes se mirent à trembler, le grand air qui 
venait des campagnes lointaines l’étouffait ; 
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et il était comme ivre, quand il rentra 
pesamment à l’écurie. 
Sur le carreau, les charbonniers restaient 
sombres, devant le cadavre de Trompette. 
Une femme dit à demi-voix : 
– Encore un homme, ça descend si ça veut ! 
Mais un nouveau flot arrivait du coron, et 
Levaque qui marchait en tête, suivi de la 
Levaque et de Bouteloup, criait : 
– À mort, les Borains ! pas d’étrangers chez 
nous ! à mort ! à mort ! 
Tous se ruaient, il fallut qu’Étienne les 
arrêtât. Il s’était approché du capitaine, un 
grand jeune homme mince, de vingt-huit ans 
à peine, à la face désespérée et résolue ; et il 
lui expliquait les choses, il tâchait de le 
gagner, guettant l’effet de ses paroles. À quoi 
bon risquer un massacre inutile ? est-ce que 
la justice ne se trouvait pas du côté des 
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mineurs ? On était tous frères, on devait 
s’entendre. Au mot de république, le 
capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait 
une raideur militaire, il dit brusquement : 
– Au large ! ne me forcez pas à faire mon 
devoir. 
Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, 
les camarades grondaient. Le bruit courait 
que M. Hennebeau était à la fosse, et on 
parlait de le descendre par le cou, pour voir 
s’il abattrait son charbon lui-même. Mais 
c’était un faux bruit, il n’y avait là que Négrel 
et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un 
instant à une fenêtre de la recette : le maître 
porion se tenait en arrière, décontenancé 
depuis son aventure avec la Pierronne ; tandis 
que l’ingénieur, bravement, promenait sur la 
foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris 
goguenard dont il enveloppait les hommes et 
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les choses. Des huées s’élevèrent, ils 
disparurent. Et, à leur place, on ne vit plus 
que la face blonde de Souvarine. Il était 
justement de service, il n’avait pas quitté sa 
machine un seul jour, depuis le 
commencement de la grève, ne parlant plus, 
absorbé peu à peu dans une idée fixe, dont le 
clou d’acier semblait luire au fond de ses 
yeux pâles. 
– Au large ! répéta très haut le capitaine. Je 
n’ai rien à entendre, j’ai l’ordre de garder le 
puits, je le garderai... Et ne vous poussez pas 
sur mes hommes, ou je saurai vous faire 
reculer. 
Malgré sa voix ferme, une inquiétude 
croissante le pâlissait, à la vue du flot 
toujours montant des mineurs. On devait le 
relever à midi ; mais, craignant de ne pouvoir 
tenir jusque-là, il venait d’envoyer à Montsou 
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un galibot de la fosse, pour demander du 
renfort. 
Des vociférations lui avaient répondu. 
– À mort les étrangers ! à mort les Borains !... 
Nous voulons être les maîtres chez nous ! 
Étienne recula, désolé. C’était la fin, il n’y 
avait plus qu’à se battre et à mourir. Et il 
cessa de retenir les camarades, la bande roula 
jusqu’à la petite troupe. Ils étaient près de 
quatre cents, les corons du voisinage se 
vidaient, arrivaient au pas de course. Tous 
jetaient le même cri, Maheu et Levaque 
disaient furieusement aux soldats : 
– Allez-vous-en ! nous n’avons rien contre 
vous, allez-vous-en ! 
– Ça ne vous regarde pas, reprenait la 
Maheude. Laissez-nous faire nos affaires. 
Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus 
violente : 
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– Est-ce qu’il faudra vous manger pour 
passer ? On vous prie de foutre le camp ! 
Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui 
s’était fourrée au plus épais avec Bébert, dire 
sur un ton aigu : 
– En voilà des andouilles de lignards ! 
Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, 
l’air hébété par ces nouvelles violences, au 
milieu desquelles le mauvais sort la faisait 
tomber. Est-ce qu’elle ne souffrait pas trop 
déjà ? quelle faute avait-elle donc commise, 
pour que le malheur ne lui laissât pas de 
repos ? La veille encore, elle ne comprenait 
rien aux colères de la grève, elle pensait que, 
lorsqu’on a sa part de gifles, il est inutile d’en 
chercher davantage ; et, à cette heure, son 
cœur se gonflait d’un besoin de haine, elle se 
souvenait de ce qu’Étienne racontait autrefois 
à la veillée, elle tâchait d’entendre ce qu’il 
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disait maintenant aux soldats. Il les traitait de 
camarades, il leur rappelait qu’ils étaient du 
peuple eux aussi, qu’ils devaient être avec le 
peuple, contre les exploiteurs de la misère. 
Mais il y eut dans la foule une longue 
secousse, et une vieille femme déboula. 
C’était la Brûlé, effrayante de maigreur, le 
cou et les bras à l’air, accourue d’un tel 
galop, que des mèches de cheveux gris 
l’aveuglaient. 
– Ah ! nom de Dieu, j’en suis ! balbutiait-
elle, l’haleine coupée. Ce vendu de Pierron 
qui m’avait enfermée dans la cave ! 
Et, sans attendre, elle tomba sur l’armée, la 
bouche noire, vomissant l’injure. 
– Tas de canailles ! tas de crapules ! ça lèche 
les bottes de ses supérieurs, ça n’a de courage 
que contre le pauvre monde ! 
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Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent 
des bordées d’insultes. Quelques-uns criaient 
encore : « Vivent les soldats ! au puits 
l’officier ! » Mais bientôt il n’y eut plus 
qu’une clameur : « À bas les pantalons 
rouges ! » Ces hommes qui avaient écouté, 
impassibles, d’un visage immobile et muet, 
les appels à la fraternité, les tentatives 
amicales d’embauchage, gardaient la même 
raideur passive, sous cette grêle de gros mots. 
Derrière eux, le capitaine avait tiré son épée ; 
et, comme la foule les serrait de plus en plus, 
menaçant de les écraser contre le mur, il leur 
commanda de croiser la baïonnette. Ils 
obéirent, une double rangée de pointes 
d’acier s’abattit devant les poitrines des 
grévistes. 
– Ah ! les jean-foutre ! hurla la Brûlé, en 
reculant. 
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Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté 
de la mort. Des femmes se précipitaient, la 
Maheude et la Levaque clamaient : 
– Tuez-nous, tuez-nous donc ! Nous voulons 
nos droits. 
Levaque, au risque de se couper, avait saisi à 
pleines mains un paquet de baïonnettes, trois 
baïonnettes, qu’il secouait, qu’il tirait à lui, 
pour les arracher ; et il les tordait, dans les 
forces décuplées de sa colère, tandis que 
Bouteloup, à l’écart, ennuyé d’avoir suivi le 
camarade, le regardait faire tranquillement. 
– Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y 
un peu, si vous êtes de bons bougres ! 
Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, 
étalant sa poitrine nue, sa chair velue et 
tatouée de charbon. Il se poussait sur les 
pointes, il les obligeait à reculer, terrible 
d’insolence et de bravoure. Une d’elles 
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l’avait piqué au sein, il en était comme fou et 
s’efforçait qu’elle entrât davantage, pour 
entendre craquer ses côtes. 
– Lâches, vous n’osez pas... Il y en a dix 
mille derrière nous. Oui, vous pouvez nous 
tuer, il y en aura dix mille à tuer encore. 
La position des soldats devenait critique, car 
ils avaient reçu l’ordre sévère de ne se servir 
de leurs armes qu’à la dernière extrémité. Et 
comment empêcher ces enragés-là de 
s’embrocher eux-mêmes ? D’autre part, 
l’espace diminuait, ils se trouvaient 
maintenant acculés contre le mur, dans 
l’impossibilité de reculer davantage. Leur 
petite troupe, une poignée d’hommes, en face 
de la marée montante des mineurs, tenait bon 
cependant, exécutait avec sang-froid les 
ordres brefs donnés par le capitaine. Celui-ci, 
les yeux clairs, les lèvres nerveusement 
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amincies, n’avait qu’une peur, celle de les 
voir s’emporter sous les injures. Déjà, un 
jeune sergent, un grand maigre dont les 
quatre poils de moustaches se hérissaient, 
battait des paupières d’une façon inquiétante. 
Près de lui, un vieux chevronné, au cuir tanné 
par vingt campagnes, avait blêmi, quand il 
avait vu sa baïonnette tordue comme une 
paille. Un autre, une recrue sans doute, 
sentant encore le labour, devenait très rouge, 
chaque fois qu’il s’entendait traiter de crapule 
et de canaille. Et les violences ne cessaient 
pas, les poings tendus, les mots abominables, 
des pelletées d’accusations et de menaces qui 
les souffletaient au visage. Il fallait toute la 
force de la consigne pour les tenir ainsi, la 
face muette, dans le hautain et triste silence 
de la discipline militaire. 
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Une collision semblait fatale, lorsqu’on vit 
sortir, derrière la troupe, le porion 
Richomme, avec sa tête blanche de bon 
gendarme, bouleversée d’émotion. Il parlait 
tout haut. 
– Nom de Dieu, c’est bête à la fin ! On ne 
peut pas permettre des bêtises pareilles. 
Et il se jeta entre les baïonnettes et les 
mineurs. 
– Camarades, écoutez-moi... Vous savez que 
je suis un vieil ouvrier et que je n’ai jamais 
cessé d’être un des vôtres. Eh bien ! nom de 
Dieu ! je vous promets que, si l’on n’est pas 
juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux 
chefs leurs quatre vérités... Mais en voilà de 
trop, ça n’avance à rien de gueuler des 
mauvaises paroles à ces braves gens et de 
vouloir se faire trouer le ventre. 
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On écoutait, on hésitait. En haut, 
malheureusement, reparut le profil aigu du 
petit Négrel. Il craignait sans doute qu’on ne 
l’accusât d’envoyer un porion, au lieu de se 
risquer lui-même ; et il tâcha de parler. Mais 
sa voix se perdit au milieu d’un tumulte si 
épouvantable, qu’il dut quitter de nouveau la 
fenêtre, après avoir simplement haussé les 
épaules. Richomme, dès lors, eut beau les 
supplier en son nom, répéter que cela devait 
se passer entre camarades : on le repoussait, 
on le suspectait. Mais il s’entêta, il resta au 
milieu d’eux. 
– Nom de Dieu ! qu’on me casse la tête avec 
vous, mais je ne vous lâche pas, tant que vous 
serez si bêtes ! 
Étienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire 
entendre raison, eut un geste d’impuissance. 
Il était trop tard, leur nombre maintenant 
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montait à plus de cinq cents. Et il n’y avait 
pas que des enragés, accourus pour chasser 
les Borains : des curieux stationnaient, des 
farceurs qui s’amusaient de la bataille. Au 
milieu d’un groupe, à quelque distance, 
Zacharie et Philomène regardaient comme un 
spectacle, si paisibles, qu’ils avaient amené 
les deux enfants, Achille et Désirée. Un 
nouveau flot arrivait de Réquillart, dans 
lequel se trouvaient Mouquet et la 
Mouquette : lui, tout de suite, alla en ricanant 
taper sur les épaules de son ami Zacharie ; 
tandis qu’elle, très allumée, galopait au 
premier rang des mauvaises têtes. 
Cependant, à chaque minute, le capitaine se 
tournait vers la route de Montsou. Les 
renforts demandés n’arrivaient pas, ses 
soixante hommes ne pouvaient tenir 
davantage. Enfin, il eut l’idée de frapper 
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l’imagination de la foule, il commanda de 
charger les fusils devant elle. Les soldats 
exécutèrent le commandement, mais 
l’agitation grandissait, des fanfaronnades et 
des moqueries. 
– Tiens ! ces feignants, ils partent pour la 
cible ! ricanaient les femmes, la Brûlé, la 
Levaque et les autres. 
La Maheude, la gorge couverte du petit corps 
d’Estelle, qui s’était réveillée et qui pleurait, 
s’approchait tellement, que le sergent lui 
demanda ce qu’elle venait faire, avec ce 
pauvre mioche. 
– Qu’est-ce que ça te fout ? répondit-elle. 
Tire dessus, si tu l’oses. 
Les hommes hochaient la tête de mépris. 
Aucun ne croyait qu’on pût tirer sur eux. 
– Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, 
dit Levaque. 
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– Est-ce que nous sommes des Cosaques ? 
cria Maheu. On ne tire pas contre des 
Français, nom de Dieu ! 
D’autres répétaient que, lorsqu’on avait fait la 
campagne de Crimée, on ne craignait pas le 
plomb. Et tous continuaient à se jeter sur les 
fusils. Si une décharge avait eu lieu à ce 
moment, elle aurait fauché la foule. 
Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de 
fureur, en pensant que des soldats voulaient 
trouer la peau à des femmes. Elle leur avait 
craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas 
d’injure assez basse, lorsque, brusquement, 
n’ayant plus que cette mortelle offense à 
bombarder au nez de la troupe, elle montra 
son cul. Des deux mains, elle relevait ses 
jupes, tendait les reins, élargissait la rondeur 
énorme. 
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– Tenez, v’là pour vous ! et il est encore trop 
propre, tas de salauds ! Elle plongeait, 
culbutait, se tournait pour que chacun en eût 
sa part, s’y reprenait à chaque poussée qu’elle 
envoyait. 
– V’là pour l’officier ! v’là pour le sergent ! 
v’là pour les militaires ! 
Un rire de tempête s’éleva, Bébert et Lydie se 
tordaient, Étienne lui-même, malgré son 
attente sombre, applaudit à cette nudité 
insultante. Tous, les farceurs aussi bien que 
les forcenés, huaient les soldats maintenant, 
comme s’ils les voyaient salis d’un 
éclaboussement d’ordure ; et il n’y avait que 
Catherine, à l’écart, debout sur d’anciens 
bois, qui restât muette, le sang à la gorge, 
envahie de cette haine dont elle sentait la 
chaleur monter. 
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Mais une bousculade se produisit. Le 
capitaine, pour calmer l’énervement de ses 
hommes, se décidait à faire des prisonniers. 
D’un saut, la Mouquette s’échappa, en se 
jetant entre les jambes des camarades. Trois 
mineurs, Levaque et deux autres, furent 
empoignés dans le tas des plus violents, et 
gardés à vue, au fond de la chambre des 
porions. 
D’en haut, Négrel et Dansaert criaient au 
capitaine de rentrer, de s’enfermer avec eux. 
Il refusa, il sentait que ces bâtiments, aux 
portes sans serrure, allaient être emportés 
d’assaut, et qu’il y subirait la honte d’être 
désarmé. Déjà sa petite troupe grondait 
d’impatience, on ne pouvait fuir devant ces 
misérables en sabots. Les soixante, acculés au 
mur, le fusil chargé, firent de nouveau face à 
la bande. 
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Il y eut d’abord un recul, un profond silence. 
Les grévistes restaient dans l’étonnement de 
ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant 
les prisonniers, réclamant leur liberté 
immédiate. Des voix disaient qu’on les 
égorgeait là-dedans. Et, sans s’être concertés, 
emportés d’un même élan, d’un même besoin 
de revanche, tous coururent aux tas de 
briques voisins, à ces briques dont le terrain 
marneux fournissait l’argile, et qui étaient 
cuites sur place. Les enfants les charriaient 
une à une, des femmes en emplissaient leurs 
jupes. Bientôt, chacun eut à ses pieds des 
munitions, la bataille à coups de pierres 
commença. 
Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle 
cassait les briques, sur l’arête maigre de son 
genou, et de la main droite, et de la main 
gauche, elle lâchait les deux morceaux. La 
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Levaque se démanchait les épaules, si grosse, 
si molle, qu’elle avait dû s’approcher pour 
taper juste, malgré les supplications de 
Bouteloup, qui la tirait en arrière, dans 
l’espoir de l’emmener, maintenant que le 
mari était à l’ombre. Toutes s’excitaient, la 
Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à 
rompre les briques sur ses cuisses trop 
grasses, préférait les lancer entières. Des 
gamins eux-mêmes entraient en ligne, Bébert 
montrait à Lydie comment on envoyait ça, 
par-dessous le coude. C’était une grêle, des 
grêlons énormes, dont on entendait les 
claquements sourds. Et, soudain, au milieu de 
ces furies, on aperçut Catherine, les poings en 
l’air, brandissant elle aussi des moitiés de 
brique, les jetant de toute la force de ses 
petits bras. Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle 
suffoquait, elle crevait d’une envie de 
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massacrer le monde. Est-ce que ça n’allait 
pas être bientôt fini, cette sacrée existence de 
malheur ? Elle en avait assez, d’être giflée et 
chassée par son homme, de patauger ainsi 
qu’un chien perdu dans la boue des chemins, 
sans pouvoir seulement demander une soupe 
à son père, en train d’avaler sa langue comme 
elle. Jamais ça ne marchait mieux, ça se 
gâtait au contraire depuis quelle se 
connaissait ; et elle cassait des briques, et elle 
les jetait devant elle, avec la seule idée de 
balayer tout, les yeux si aveuglés de sang, 
qu’elle ne voyait même pas à qui elle écrasait 
les mâchoires. 
Étienne, resté devant les soldats, manqua 
d’avoir le crâne fendu. Son oreille enflait, il 
se retourna, il tressaillit en comprenant que la 
brique était partie des poings fiévreux de 
Catherine ; et, au risque d’être tué, il ne s’en 
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allait pas, il la regardait. Beaucoup d’autres 
s’oubliaient également là, passionnés par la 
bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait 
les coups, comme s’il eût assisté à une partie 
de bouchon : oh ! celui-là, bien tapé ! et cet 
autre, pas de chance ! Il rigolait, il poussait 
du coude Zacharie, qui se querellait avec 
Philomène, parce qu’il avait giflé Achille et 
Désirée, en refusant de les prendre sur son 
dos, pour qu’ils pussent voir. Il y avait des 
spectateurs, massés au loin, le long de la 
route. Et, en haut de la pente, à l’entrée du 
coron, le vieux Bonnemort venait de paraître, 
se traînant sur une canne, immobile 
maintenant, droit dans le ciel couleur de 
rouille. 
Dès les premières briques lancées, le porion 
Richomme s’était planté de nouveau entre les 
soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il 
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exhortait les autres, insoucieux du péril, si 
désespéré que de grosses larmes lui coulaient 
des yeux. On n’entendait pas ses paroles au 
milieu du vacarme, on voyait seulement ses 
grosses moustaches grises qui tremblaient. 
Mais la grêle des briques devenaient plus 
drue, les hommes s’y mettaient, à l’exemple 
des femmes. 
Alors, la Maheude s’aperçut que Maheu 
demeurait en arrière. Il avait les mains vides, 
l’air sombre. 
– Qu’est-ce que tu as, dis ? cria-t-elle. Est-ce 
que tu es lâche ? est-ce que tu vas laisser 
conduire tes camarades en prison ?... Ah ! si 
je n’avais pas cette enfant, tu verrais ! 
Estelle, qui s’était cramponnée à son cou en 
hurlant, l’empêchait de se joindre à la Brûlé 
et aux autres. Et, comme son homme ne 
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semblait pas entendre, elle lui poussa du pied 
des briques dans les jambes. 
– Nom de Dieu ! veux-tu prendre ça ! Faut-il 
que je te crache à la figure devant le monde, 
pour te donner du cœur ? 
Redevenu très rouge, il cassa les briques, il 
les jeta. Elle le cinglait, l’étourdissait, aboyait 
derrière lui des paroles de mort, en étouffant 
sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés ; et 
il avançait toujours, il se trouva en face des 
fusils. 
Sous cette rafale de pierres, la petite troupe 
disparaissait. Heureusement, elles tapaient 
trop haut, le mur en était criblé. Que faire ? 
l’idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra 
un instant le visage pâle du capitaine ; mais 
ce n’était même plus possible, on les 
écharperait, au moindre mouvement. Une 
brique venait de briser la visière de son képi, 
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des gouttes de sang coulaient de son front. 
Plusieurs de ses hommes étaient blessés ; et il 
les sentait hors d’eux, dans cet instinct 
débridé de la défense personnelle, où l’on 
cesse d’obéir aux chefs. Le sergent avait 
lâché un nom de Dieu ! l’épaule gauche à 
moitié démontée, la chair meurtrie par un 
choc sourd, pareil à un coup de battoir dans 
du linge. Éraflée à deux reprises, la recrue 
avait un pouce broyé, tandis qu’une brûlure 
l’agaçait au genou droit : est-ce qu’on se 
laisserait embêter longtemps encore ? Une 
pierre ayant ricoché et atteint le vieux 
chevronné sous le ventre, ses joues verdirent, 
son arme trembla, s’allongea, au bout de ses 
bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le 
point de commander le feu. Une angoisse 
l’étranglait, une lutte interminable de 
quelques secondes heurta en lui des idées, des 
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devoirs, toutes ses croyances d’homme et de 
soldat. La pluie des briques redoublait, et il 
ouvrait la bouche, il allait crier : Feu ! lorsque 
les fusils partirent d’eux-mêmes, trois coups 
d’abord, puis cinq, puis un roulement de 
peloton, puis un coup tout seul, longtemps 
après, dans le grand silence. 
Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule 
béante restait immobile, sans le croire encore. 
Mais des cris déchirants s’élevèrent, tandis 
que le clairon sonnait la cessation du feu. Et 
il y eut une panique folle, un galop de bétail 
mitraillé, une fuite éperdue dans la boue. 
Bébert et Lydie s’étaient affaissés l’un sur 
l’autre, aux trois premiers coups, la petite 
frappée à la face, le petit troué au-dessous de 
l’épaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait 
plus. Mais lui, remuait, la saisissait à pleins 
bras, dans les convulsions de l’agonie, 
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comme s’il eût voulu la reprendre, ainsi qu’il 
l’avait prise, au fond de la cachette noire, où 
ils venaient de passer leur nuit dernière. Et 
Jeanlin, justement, qui accourait enfin de 
Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au 
milieu de la fumée, le regarda étreindre sa 
petite femme, et mourir. 
Les cinq autres coups avaient jeté bas la 
Brûlé et le porion Richomme. Atteint dans le 
dos, au moment où il suppliait les camarades, 
il était tombé à genoux ; et, glissé sur une 
hanche, il râlait par terre, les yeux pleins des 
larmes qu’il avait pleurées. La vieille, la 
gorge ouverte, s’était abattue toute raide et 
craquante comme un fagot de bois sec, en 
bégayant un dernier juron dans le 
gargouillement du sang. 
Mais alors le feu de peloton balayait le 
terrain, fauchait à cent pas les groupes de 
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curieux qui riaient de la bataille. Une balle 
entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, 
fracassé, aux pieds de Zacharie et de 
Philomène, dont les deux mioches furent 
couverts de gouttes rouges. Au même instant, 
la Mouquette recevait deux balles dans le 
ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle 
s’était jetée, d’un mouvement instinctif de 
bonne fille, devant Catherine, en lui criant de 
prendre garde ; et elle poussa un grand cri, 
elle s’étala sur les reins, culbutée par la 
secousse. Étienne accourut, voulut la relever, 
l’emporter ; mais, d’un geste, elle disait 
qu’elle était finie. Puis, elle hoqueta, sans 
cesser de leur sourire à l’un et à l’autre, 
comme si elle était heureuse de les voir 
ensemble, maintenant qu’elle s’en allait. 
Tout semblait terminé, l’ouragan des balles 
s’était perdu très loin, jusque dans les façades 
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du coron, lorsque le dernier coup partit, isolé, 
en retard. 
Maheu, frappé en plein cœur, vira sur lui-
même et tomba la face dans une flaque d’eau, 
noire de charbon. 
Stupide, la Maheude se baissa. 
– Eh ! mon vieux, relève-toi. Ce n’est rien, 
dis ? 
Les mains gênées par Estelle, elle dut la 
mettre sous un bras, pour retourner la tête de 
son homme. 
– Parle donc ! où as-tu mal ? 
Il avait les yeux vides, la bouche baveuse 
d’une écume sanglante. Elle comprit, il était 
mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa 
fille sous le bras comme un paquet, regardant 
son vieux d’un air hébété. 
La fosse était libre. De son geste nerveux, le 
capitaine avait retiré, puis remis son képi 
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coupé par une pierre ; et il gardait sa raideur 
blême devant le désastre de sa vie ; pendant 
que ses hommes, aux faces muettes, 
rechargeaient leurs armes. On aperçut les 
visages effarés de Négrel et de Dansaert, à la 
fenêtre de la recette. Souvarine était derrière 
eux, le front barré d’une grande ride, comme 
si le clou de son idée fixe se fût imprimé là, 
menaçant. De l’autre côté de l’horizon, au 
bord du plateau, Bonnemort n’avait pas 
bougé, calé d’une main sur sa canne, l’autre 
main aux sourcils pour mieux voir, en bas, 
l’égorgement des siens. Les blessés hurlaient, 
les morts se refroidissaient dans des postures 
cassées, boueux de la boue liquide du dégel, 
ça et là envasés parmi les taches d’encre du 
charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux 
salis de la neige. Et, au milieu de ces 
cadavres d’hommes, tout petits, l’air pauvre 
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avec leur maigreur de misère, gisait le 
cadavre de Trompette, un tas de chair morte, 
monstrueux et lamentable. 
Étienne n’avait pas été tué. Il attendait 
toujours, près de Catherine tombée de fatigue 
et d’angoisse, lorsqu’une voix vibrante le fit 
tressaillir. C’était l’abbé Ranvier, qui revenait 
de dire sa messe, et qui, les deux bras en l’air, 
dans une fureur de prophète, appelait sur les 
assassins la colère de Dieu. Il annonçait l’ère 
de justice, la prochaine extermination de la 
bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu’elle 
mettait le comble à ses crimes en faisant 
massacrer les travailleurs et les déshérités de 
ce monde. 
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SEPTIÈME PARTIE 
I 

Les coups de feu de Montsou avaient retenti 
jusqu’à Paris, en un formidable écho. Depuis 
quatre jours, tous les journaux de l’opposition 
s’indignaient, étalaient en première page des 
récits atroces : vingt-cinq blessés, quatorze 
morts, dont deux enfants et trois femmes ; et 
il y avait encore les prisonniers, Levaque était 
devenu une sorte de héros, on lui prêtait une 
réponse au juge d’instruction, d’une grandeur 
antique. L’Empire, atteint en pleine chair par 
ces quelques balles, affectait le calme de la 
toute-puissance, sans se rendre compte lui-
même de la gravité de sa blessure. C’était 
simplement une collision regrettable, quelque 
chose de perdu, là-bas, dans le pays noir, très 
loin du pavé parisien qui faisait l’opinion. On 
oublierait vite, la Compagnie avait reçu 
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l’ordre officieux d’étouffer l’affaire et d’en 
finir avec cette grève, dont la durée irritante 
tournait au péril social. 
Aussi, dès le mercredi matin, vit-on 
débarquer à Montsou trois des régisseurs. La 
petite ville, qui n’avait osé jusque-là se 
réjouir du massacre, le cœur malade, respira 
et goûta la joie d’être enfin sauvée. 
Justement, le temps s’était mis au beau, un 
clair soleil, un de ces premiers soleils de 
février dont la tiédeur verdit les pointes des 
lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de 
la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre ; 
et les meilleurs bruits en sortaient, on disait 
ces messieurs très affectés par la catastrophe, 
accourus pour ouvrir des bras paternels aux 
égarés des corons. Maintenant que le coup se 
trouvait porté, plus fort sans doute qu’ils ne 
l’eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur 
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besogne de sauveurs, ils décrétaient des 
mesures tardives et excellentes. D’abord, ils 
congédièrent les Borains, en menant grand 
tapage de cette concession extrême à leurs 
ouvriers. Puis, ils firent cesser l’occupation 
militaire des fosses, que les grévistes écrasés 
ne menaçaient plus. Ce furent eux encore qui 
obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle 
du Voreux disparue : on avait fouillé le pays 
sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se 
décida à porter le soldat déserteur, bien qu’on 
eût le soupçon d’un crime. En toutes choses, 
ils s’efforcèrent ainsi d’atténuer les 
événements, tremblant de la peur du 
lendemain, jugeant dangereux d’avouer 
l’irrésistible sauvagerie d’une foule, lâchée 
au travers des charpentes caduques du vieux 
monde. Et, d’ailleurs, ce travail de 
conciliation ne les empêchait pas de conduire 
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à bien les affaires purement administratives ; 
car on avait vu Deneulin retourner à la Régie, 
où il se rencontrait avec M. Hennebeau. Les 
pourparlers continuaient pour l’achat de 
Vandame, on assurait qu’il allait accepter les 
offres de ces messieurs. 
Mais ce qui remua particulièrement le pays, 
ce furent de grandes affiches jaunes que les 
régisseurs firent coller à profusion sur les 
murs. On y lisait ces quelques lignes, en très 
gros caractères : « Ouvriers de Montsou, nous 
ne voulons pas que les égarements dont vous 
avez vu ces jours derniers les tristes effets 
privent de leurs moyens d’existence les 
ouvriers sages et de bonne volonté. Nous 
rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, 
et lorsque le travail sera repris, nous 
examinerons avec soin et bienveillance les 
situations qu’il pourrait y avoir lieu 
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d’améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu’il 
sera juste et possible de faire. » En une 
matinée, les dix mille charbonniers défilèrent 
devant ces affiches. Pas un ne parlait, 
beaucoup hochaient la tête, d’autres s’en 
allaient de leur pas traînard, sans qu’un pli de 
leur visage immobile eût bougé. 
Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante 
s’était obstiné dans sa résistance farouche. Il 
semblait que le sang des camarades qui avait 
rougi la boue de la fosse en barrait le chemin 
aux autres. Une dizaine à peine étaient 
redescendus, Pierron et des cafards de son 
espèce, qu’on regardait partir et rentrer d’un 
air sombre, sans un geste ni une menace. 
Aussi une sourde méfiance accueillit-elle 
l’affiche, collée sur l’église. On ne parlait pas 
des livrets rendus là-dedans : est-ce que la 
Compagnie refusait de les reprendre ? et la 
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peur des représailles, l’idée fraternelle de 
protester contre le renvoi des plus compromis 
les faisaient tous s’entêter encore. C’était 
louche, il fallait voir, on retournerait au puits, 
quand ces messieurs voudraient bien 
s’expliquer franchement. Un silence écrasait 
les maisons basses, la faim elle-même n’était 
plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que 
la mort violente avait passé sur les toits. 
Mais une maison parmi les autres, celle des 
Maheu, restait surtout noire et muette, dans 
l’accablement de son deuil. Depuis qu’elle 
avait accompagné son homme au cimetière, 
la Maheude ne desserrait pas les dents. Après 
la bataille, elle avait laissé Étienne ramener 
chez eux Catherine, boueuse, à demi morte ; 
et, comme elle la déshabillait devant le jeune 
homme, pour la coucher, elle s’était imaginé 
un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait 
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avec une balle au ventre, car la chemise avait 
de larges taches de sang. Mais elle comprit 
bientôt, c’était le flot de la puberté qui crevait 
enfin, dans la secousse de cette journée 
abominable. Ah ! une chance encore, cette 
blessure ! un beau cadeau, de pouvoir faire 
des enfants, que les gendarmes, ensuite, 
égorgeraient ! Et elle n’adressait pas la parole 
à Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne 
parlait à Étienne. Celui-ci couchait avec 
Jeanlin, au risque d’être arrêté, saisi d’une 
telle répugnance à l’idée de retourner dans les 
ténèbres de Réquillart, qu’il préférait la 
prison : un frisson le secouait, l’horreur de la 
nuit après toutes ces morts, la peur inavouée 
du petit soldat qui dormait là-bas, sous les 
roches. D’ailleurs, il rêvait de la prison 
comme d’un refuge, au milieu du tourment de 
sa défaite ; mais on ne l’inquiétait même pas, 
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il traînait des heures misérables, ne sachant à 
quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la 
Maheude les regardait tous les deux, lui et sa 
fille, d’un air de rancune, en ayant l’air de 
leur demander ce qu’ils faisaient chez elle. 
De nouveau, on ronflait tous en tas, le père 
Bonnemort occupait l’ancien lit des deux 
mioches, qui dormaient avec Catherine, 
maintenant que la pauvre Alzire n’enfonçait 
plus sa bosse dans les côtes de sa grande 
sœur. C’était en se couchant que la mère 
sentait le vide de la maison, au froid de son lit 
devenu trop large. Vainement elle prenait 
Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait 
pas son homme ; et elle pleurait sans bruit 
pendant des heures. Puis, les journées 
recommençaient à couler comme auparavant : 
toujours pas de pain, sans qu’on eût pourtant 
la chance de crever une bonne fois ; des 
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choses ramassées à droite et à gauche, qui 
rendaient aux misérables le mauvais service 
de les faire durer. Il n’y avait rien de changé 
dans l’existence, il n’y avait que son homme 
de moins. 
L’après-midi du cinquième jour, Étienne, que 
la vue de cette femme silencieuse désespérait, 
quitta la salle et marcha lentement, le long de 
la rue pavée du coron. L’inaction, qui lui 
pesait, le poussait à de continuelles 
promenades, les bras ballants, la tête basse, 
torturé par la même pensée. Il piétinait ainsi 
depuis une demi-heure, lorsqu’il sentit, à un 
redoublement de son malaise, que les 
camarades se mettaient sur les portes pour le 
voir. Le peu qui restait de sa popularité s’en 
était allé au vent de la fusillade, il ne passait 
plus sans rencontrer des regards dont la 
flamme le suivait. Quand il leva la tête, des 
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hommes menaçants étaient là, des femmes 
écartaient les petits rideaux des fenêtres ; et, 
sous l’accusation muette encore, sous la 
colère contenue de ces grands yeux, élargis 
par la faim et les larmes, il devenait 
maladroit, il ne savait plus marcher. 
Toujours, derrière lui, le sourd reproche 
augmentait. Une telle crainte le prit 
d’entendre le coron entier sortir pour lui crier 
sa misère, qu’il rentra, frémissant. 
Mais, chez les Maheu, la scène qui l’attendait 
acheva de le bouleverser. Le vieux 
Bonnemort était près de la cheminée froide, 
cloué sur sa chaise, depuis que deux voisins, 
le jour de la tuerie, l’avaient trouvé par terre, 
sa canne en morceaux, abattu comme un vieil 
arbre foudroyé. Et, pendant que Lénore et 
Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec 
un bruit assourdissant une vieille casserole, 
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où des choux avaient bouilli la veille, la 
Maheude toute droite, après avoir posé 
Estelle sur la table, menaçait du poing 
Catherine. 
– Répète un peu, nom de Dieu ! répète ce que 
tu viens de dire ! 
Catherine avait dit son intention de retourner 
au Voreux. L’idée de ne pas gagner son pain, 
d’être ainsi tolérée chez sa mère, comme une 
bête encombrante et inutile, lui devenait 
chaque jour plus intolérable ; et, sans la peur 
de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, 
elle serait redescendue dès le mardi. Elle 
reprit en bégayant : 
– Qu’est-ce que tu veux ? on ne peut pas 
vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au 
moins. 
La Maheude l’interrompit. 
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– Écoute, le premier de vous autres qui 
travaille, je l’étrangle... Ah ! non, ce serait 
trop fort, de tuer le père et de continuer 
ensuite à exploiter les enfants ! En voilà 
assez, j’aime mieux vous voir tous emporter 
entre quatre planches, comme celui qui est 
parti déjà. 
Et, furieusement, son long silence creva en un 
flot de paroles. Une belle avance, ce que lui 
apporterait Catherine ! à peine trente sous, 
auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les 
chefs voulaient bien trouver une besogne 
pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et 
sept bouches à nourrir ! Les mioches 
n’étaient bons qu’à engloutir de la soupe. 
Quant au grand-père, il devait s’être cassé 
quelque chose dans la cervelle, en tombant, 
car il semblait imbécile ; à moins qu’il n’eût 
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les sangs tournés, d’avoir vu les soldats tirer 
sur les camarades. 
– N’est-ce pas ? vieux, ils ont achevé de vous 
démolir. Vous avez beau avoir la poigne 
encore solide, vous êtes fichu. 
Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, 
sans comprendre. Il restait des heures le 
regard fixe, il n’avait plus que l’intelligence 
de cracher dans un plat rempli de cendre, 
qu’on mettait à côté de lui, par propreté. 
– Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-
elle, et je suis certaine qu’ils la refuseront, à 
cause de nos idées... Non ! je vous dis qu’en 
voilà de trop, avec ces gens de malheur ! 
– Cependant, hasarda Catherine, ils 
promettent sur l’affiche... 
– Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton 
affiche !... Encore de la glu pour nous prendre 
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et nous manger. Ils peuvent faire les gentils, à 
présent qu’ils nous ont troué la peau. 
– Mais, alors, maman, où irons-nous ? On ne 
nous gardera pas au coron, bien sûr. 
La Maheude eut un geste vague et terrible. 
Où ils iraient ? elle n’en savait rien, elle 
évitait d’y songer, ça la rendait folle. Ils 
iraient ailleurs, quelque part. Et comme le 
bruit de la casserole devenait insupportable, 
elle tomba sur Léonore et Henri, les gifla. 
Une chute d’Estelle, qui s’était traînée à 
quatre pattes, augmenta le vacarme. La mère 
la calma d’une bourrade : quelle bonne 
affaire, si elle était tuée du coup ! Elle parla 
d’Alzire, elle souhaitait aux autres la chance 
de celle-là. Puis, brusquement, elle éclata en 
gros sanglots, la tête contre le mur. 
Étienne, debout, n’avait osé intervenir. Il ne 
comptait plus dans la maison, les enfants eux-
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mêmes se reculaient de lui, avec défiance. 
Mais les larmes de cette malheureuse lui 
retournaient le cœur, il murmura : 
– Voyons, voyons, du courage ! on tâchera de 
s’en tirer. 
Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignait 
maintenant, d’une plainte basse et continue. 
– Ah ! misère, est-ce possible ? Ça marchait 
encore, avant ces horreurs. On mangeait son 
pain sec, mais on était tous ensemble... Et que 
s’est-il donc passé, mon Dieu ! qu’est-ce que 
nous avons donc fait, pour que nous soyons 
dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, 
les autres à n’avoir plus que l’envie d’y 
être ?... C’est bien vrai qu’on nous attelait 
comme des chevaux à la besogne, et ce 
n’était guère juste, dans le partage, d’attraper 
les coups de bâton, d’arrondir toujours la 
fortune des riches, sans espérer jamais goûter 
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aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s’en 
va, lorsque l’espoir s’en est allé. Oui, ça ne 
pouvait durer davantage, il fallait respirer un 
peu... Si l’on avait su pourtant ! Est-ce 
possible, de s’être rendu si malheureux à 
vouloir la justice ! 
Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix 
s’étranglait dans une tristesse immense. 
– Puis, des malins sont toujours là, pour vous 
promettre que ça peut s’arranger, si l’on s’en 
donne seulement la peine... On se monte la 
tête, on souffre tellement de ce qui existe, 
qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi, je 
rêvassais déjà comme une bête, je voyais une 
vie de bonne amitié avec tout le monde, 
j’étais partie en l’air, ma parole ! dans les 
nuages. Et l’on se casse les reins, en 
retombant dans la crotte... Ce n’était pas vrai, 
il n’y avait rien là-bas des choses qu’on 
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s’imaginait voir. Ce qu’il y avait, c’était 
encore de la misère, ah ! de la misère tant 
qu’on en veut, et des coups de fusil par-
dessus le marché ! 
Étienne écoutait cette lamentation dont 
chaque larme lui donnait un remords. Il ne 
savait que dire pour calmer la Maheude, toute 
brisée, de sa terrible chute, du haut de l’idéal. 
Elle était revenue au milieu de la pièce, elle 
le regardait, maintenant ; et, le tutoyant, dans 
un dernier cri de rage : 
– Et toi, est-ce que tu parles aussi de 
retourner à la fosse, après nous avoir tous 
foutus dedans ?... Je ne te reproche rien. 
Seulement, si j’étais à ta place, moi, je serais 
déjà morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal 
aux camarades. 
Il voulut répondre, puis il eut un haussement 
d’épaules désespéré : à quoi bon donner des 
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explications, qu’elle ne comprendrait pas, 
dans sa douleur ? Et, souffrant trop, il s’en 
alla, il reprit dehors sa marche éperdue. 
Là encore, il retrouva le coron qui semblait 
l’attendre, les hommes sur les portes, les 
femmes aux fenêtres. Dès qu’il parut, des 
grognements coururent, la foule augmenta. 
Un souffle de commérages s’enflait depuis 
quatre jours, éclatait en une malédiction 
universelle. Des poings se tendaient vers lui, 
des mères le montraient à leurs garçons d’un 
geste de rancune, des vieux crachaient, en le 
regardant. C’était le revirement des 
lendemains de défaite, le revers fatal de la 
popularité, une exécration qui s’exaspérait de 
toutes les souffrances endurées sans résultat. 
Il payait pour la faim et la mort. 
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Zacharie, qui arrivait avec Philomène, 
bouscula Étienne, comme celui-ci sortait. Et 
il ricana, méchamment. 
– Tiens ! il engraisse, ça nourrit donc la peau 
des autres ! 
Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, 
en compagnie de Bouteloup. Elle parla de 
Bébert, son gamin tué d’une balle, elle cria : 
– Oui, il y a des lâches qui font massacrer les 
enfants. Qu’il aille chercher le mien dans la 
terre, s’il veut me le rendre ! 
Elle oubliait son homme prisonnier, le 
ménage ne chômait pas, puisque Bouteloup 
restait. Pourtant, l’idée lui en revint, elle 
continua d’une voix aiguë : 
– Va donc ! ce sont les coquins qui se 
promènent, quand les braves gens sont à 
l’ombre ! 
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Étienne, pour l’éviter, était tombé sur la 
Pierronne, accourue au travers des jardins. 
Celle-ci avait accueilli comme une délivrance 
la mort de sa mère, dont les violences 
menaçaient de les faire pendre ; et elle ne 
pleurait guère non plus la petite de Pierron, 
cette gourgandine de Lydie, un vrai débarras. 
Mais elle se mettait avec les voisines, dans 
l’idée de se réconcilier. 
– Et ma mère, dis ? et la fillette ? On t’a vu, 
tu te cachais derrière elles, quand elles ont 
gobé du plomb à ta place ! 
Quoi faire ? étrangler la Pierronne et les 
autres, se battre contre le coron ? Étienne en 
eut un instant l’envie. Le sang grondait dans 
sa tête, il traitait maintenant les camarades de 
brutes, il s’irritait de les voir inintelligents et 
barbares, au point de s’en prendre à lui de la 
logique des faits. Était-ce bête ! Un dégoût lui 
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venait de son impuissance à les dompter de 
nouveau ; et il se contenta de hâter le pas, 
comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut une 
fuite, chaque maison le huait au passage, on 
s’acharnait sur ses talons, tout un peuple le 
maudissait d’une voix peu à peu tonnante, 
dans le débordement de la haine. C’était lui, 
l’exploiteur, l’assassin, la cause unique de 
leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, 
galopant, avec cette bande hurlante derrière 
son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le 
lâchèrent ; mais quelques-uns s’entêtaient, 
lorsque, au bas de la pente, devant 
L’Avantage, il rencontra un autre groupe, qui 
sortait du Voreux. 
Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis 
la mort de la Mouquette, sa fille, et de son 
garçon, Mouquet, le vieux continuait son 
service de palefrenier, sans un mot de regret 
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ni de plainte. Brusquement, quand il aperçut 
Étienne, une fureur le secoua, et des larmes 
crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros 
mots jaillit de sa bouche noire et saignante, à 
force de chiquer. 
– Salaud ! cochon ! espèce de mufle !... 
Attends, tu as mes pauvres bougres d’enfants 
à me payer, il faut que tu y passes ! 
Il ramassa une brique, la cassa, en lança les 
deux morceaux. 
– Oui, oui, nettoyons-le ! cria Chaval, qui 
ricanait, très excité, ravi de cette vengeance. 
Chacun son tour... Te voilà collé au mur, sale 
crapule ! 
Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de 
pierres. Une clameur sauvage s’élevait, tous 
prirent des briques, les cassèrent, les jetèrent, 
pour l’éventrer, comme ils avaient voulu 
éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait plus, 
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il leur faisait face, cherchant à les calmer 
avec des phrases. Ses anciens discours, si 
chaudement acclamés jadis, lui remontaient 
aux lèvres. Il répétait les mots dont il les avait 
grisés, à l’époque où il les tenait dans sa 
main, ainsi qu’un troupeau fidèle ; mais sa 
puissance était morte, des pierres seules lui 
répondaient ; et il venait d’être meurtri au 
bras gauche, il reculait, en grand péril, 
lorsqu’il se trouva traqué contre la façade de 
L’Avantage. 
Depuis un instant, Rasseneur était sur sa 
porte. 
– Entre, dit-il simplement. 
Étienne hésitait, cela l’étouffait, de se 
réfugier là. 
– Entre donc, je vais leur parler. 
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Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, 
pendant que le cabaretier bouchait la porte de 
ses larges épaules. 
– Voyons, mes amis, soyez raisonnables... 
Vous savez bien que je ne vous ai jamais 
trompés, moi. Toujours j’ai été pour le calme, 
et si vous m’aviez écouté, vous n’en seriez 
pas, à coup sûr, où vous en êtes. 
Dodelinant des épaules et du ventre, il 
continua longuement, il laissa couler son 
éloquence facile, d’une douceur apaisante 
d’eau tiède. Et tout son succès d’autrefois lui 
revenait, il reconquérait sa popularité sans 
effort, naturellement, comme si les camarades 
ne l’avaient pas hué et traité de lâche, un 
mois plus tôt. Des voix l’approuvaient : très 
bien ! on était avec lui ! voilà comment il 
fallait parler ! Un tonnerre 
d’applaudissements éclata. 
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En arrière, Étienne défaillait, le cœur noyé 
d’amertume. Il se rappelait la prédiction de 
Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci 
l’avait menacé de l’ingratitude des foules. 
Quelle brutalité imbécile ! quel oubli 
abominable des services rendus ! C’était une 
force aveugle qui se dévorait constamment 
elle-même. Et, sous sa colère à voir ces 
brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir 
de son propre écroulement, de la fin tragique 
de son ambition. Eh quoi ! était-ce fini déjà ? 
Il se souvenait d’avoir, sous les hêtres, 
entendu trois mille poitrines battre à l’écho de 
la sienne. Ce jour-là, il avait tenu sa 
popularité dans ses deux mains, ce peuple lui 
appartenait, il s’en était senti le maître. Des 
rêves fous le grisaient alors : Montsou à ses 
pieds, Paris là-bas, député peut-être, 
foudroyant les bourgeois d’un discours, le 
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premier discours prononcé par un ouvrier à la 
tribune d’un Parlement. Et c’était fini ! il 
s’éveillait misérable et détesté, son peuple 
venait de le reconduire à coups de briques. 
La voix de Rasseneur s’éleva. 
– Jamais la violence n’a réussi, on ne peut 
pas refaire le monde en un jour. Ceux qui 
vous ont promis de tout changer d’un coup 
sont des farceurs ou des coquins ! 
– Bravo ! bravo ! cria la foule. 
Qui donc était le coupable ? et cette question 
qu’Étienne se posait, achevait de l’accabler. 
En vérité, était-ce sa faute, ce malheur dont il 
saignait lui-même, la misère des uns, 
l’égorgement des autres, ces femmes, ces 
enfants, amaigris et sans pain ? Il avait eu 
cette vision lamentable, un soir, avant les 
catastrophes. Mais déjà une force le 
soulevait, il se trouvait emporté avec les 
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camarades. Jamais, d’ailleurs, il ne les avait 
dirigés, c’étaient eux qui le menaient, qui 
l’obligeaient à faire des choses qu’il n’aurait 
pas faites, sans le branle de cette cohue 
poussant derrière lui. À chaque violence, il 
était resté dans la stupeur des événements, car 
il n’en avait prévu ni voulu aucun. Pouvait-il 
s’attendre, par exemple, à ce que ses fidèles 
du coron le lapideraient un jour ? Ces 
enragés-là mentaient, quand ils l’accusaient 
de leur avoir promis une existence de 
mangeaille et de paresse. Et, dans cette 
justification, dans les raisonnements dont il 
essayait de combattre ses remords, s’agitait la 
sourde inquiétude de ne pas s’être montré à la 
hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant 
qui le tracassait toujours. Mais il se sentait à 
bout de courage, il n’était même plus de cœur 
avec les camarades, il avait peur d’eux, de 
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cette masse énorme, aveugle et irrésistible du 
peuple, passant comme une force de la 
nature, balayant tout, en dehors des règles et 
des théories. Une répugnance l’en avait 
détaché peu à peu, le malaise de ses goûts 
affinés, la montée lente de tout son être vers 
une classe supérieure. 
À ce moment, la voix de Rasseneur se perdit 
au milieu de vociférations enthousiastes. 
– Vive Rasseneur ! il n’y a que lui, bravo, 
bravo ! 
Le cabaretier referma la porte, pendant que la 
bande se dispersait ; et les deux hommes se 
regardèrent en silence. Tous deux haussèrent 
les épaules. Ils finirent par boire une chope 
ensemble. 
Ce même jour, il y eut un grand dîner à la 
Piolaine, où l’on fêtait les fiançailles de 
Négrel et de Cécile. Les Grégoire, depuis la 
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veille, faisaient cirer la salle à manger et 
épousseter le salon. Mélanie régnait dans la 
cuisine, surveillant les rôtis, tournant les 
sauces, dont l’odeur montait jusque dans les 
greniers. On avait décidé que le cocher 
Francis aiderait Honorine à servir. La 
jardinière devait laver la vaisselle, le jardinier 
ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n’avait 
mis en l’air la grande maison patriarcale et 
cossue. 
Tous se passa le mieux du monde. Mme 
Hennebeau se montra charmante pour Cécile, 
et elle sourit à Négrel, lorsque le notaire de 
Montsou, galamment, proposa de boire au 
bonheur du futur ménage. M. Hennebeau fut 
aussi très aimable. Son air riant frappa les 
convives, le bruit courait que, rentré en 
faveur près de la Régie, il serait bientôt fait 
officier de la Légion d’honneur, pour la façon 
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énergique dont il avait dompté la grève. On 
évitait de parler des derniers événements, 
mais il y avait du triomphe dans la joie 
générale, le dîner tournait à la célébration 
officielle d’une victoire. Enfin, on était donc 
délivré, on recommençait à manger et à 
dormir en paix ! Une allusion fut 
discrètement faite aux morts dont la boue du 
Voreux avait à peine bu le sang : c’était une 
leçon nécessaire, et tous s’attendrirent, quand 
les Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le 
devoir de chacun était d’aller panser les 
plaies, dans les corons. Eux, avaient repris 
leur placidité bienveillante, excusant leurs 
braves mineurs, les voyant déjà, au fond des 
fosses, donner le bon exemple d’une 
résignation séculaire. Les notables de 
Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent 
que la question du salariat demandait à être 
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étudiée prudemment. Au rôti, la victoire 
devint complète, lorsque M. Hennebeau lut 
une lettre de l’évêque, où celui-ci annonçait 
le déplacement de l’abbé Ranvier. Toute la 
bourgeoisie de la province commentait avec 
passion l’histoire de ce prêtre, qui traitait les 
soldats d’assassins. Et le notaire, comme le 
dessert paraissait, se posa très résolument en 
libre penseur. 
Deneulin était là, avec ses deux filles. Au 
milieu de cette allégresse, il s’efforçait de 
cacher la mélancolie de sa ruine. Le matin 
même, il avait signé la vente de sa concession 
de Vandame à la Compagnie de Montsou. 
Acculé, égorgé, il s’était soumis aux 
exigences des régisseurs, leur lâchant enfin 
cette proie guettée si longtemps, leur tirant à 
peine l’argent nécessaire pour payer ses 
créanciers. Même il avait accepté, au dernier 
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moment, comme une chance heureuse, leur 
offre de le garder à titre d’ingénieur 
divisionnaire, résigné à surveiller ainsi, en 
simple salarié, cette fosse où il avait englouti 
sa fortune. C’était le glas des petites 
entreprises personnelles, la disparition 
prochaine des patrons, mangés un à un par 
l’ogre sans cesse affamé du capital, noyés 
dans le flot montant des grandes Compagnies. 
Lui seul payait les frais de la grève, il sentait 
bien qu’on buvait à son désastre, en buvant à 
la rosette de M. Hennebeau ; et il ne se 
consolait un peu que devant la belle crânerie 
de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs 
toilettes retapées, riant à la débâcle, en jolies 
filles garçonnières, dédaigneuses de l’argent. 
Lorsqu’on passa au salon prendre le café, 
M. Grégoire emmena son cousin à l’écart et 
le félicita du courage de sa décision. 
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– Que veux-tu ? ton seul tort a été de risquer 
à Vandame le million de ton denier de 
Montsou. Tu t’es donné un mal terrible, et le 
voilà fondu dans ce travail de chien, tandis 
que le mien, qui n’a pas bougé de mon tiroir, 
me nourrit encore sagement à ne rien faire, 
comme il nourrira les enfants de mes petits-
enfants. 
 

II 
Le dimanche, Étienne s’échappa du coron, 
dès la nuit tombée. Un ciel très pur, criblé 
d’étoiles, éclairait la terre d’une clarté bleue 
de crépuscule. Il descendit vers le canal, il 
suivit lentement la berge, en remontant du 
côté de Marchiennes. C’était sa promenade 
favorite, un sentier gazonné de deux lieues, 
filant tout droit, le long de cette eau 
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géométrique, qui se déroulait pareille à un 
lingot sans fin d’argent fondu. 
Jamais il n’y rencontrait personne. Mais, ce 
jour-là, il fut contrarié, en voyant venir à lui 
un homme. Et, sous la pâle lumière des 
étoiles, les deux promeneurs solitaires ne se 
reconnurent que face à face. 
– Tiens ! c’est toi, murmura Étienne. 
Souvarine hocha la tête sans répondre. Un 
instant, ils restèrent immobiles ; puis, côte à 
côte, ils repartirent vers Marchiennes. Chacun 
semblait continuer ses réflexions, comme très 
loin l’un de l’autre. 
– As-tu vu dans le journal le succès de 
Pluchart à Paris ? demanda enfin Étienne. On 
l’attendait sur le trottoir, on lui a fait une 
ovation, au sortir de cette réunion de 
Belleville... Oh ! le voilà lancé, malgré son 
rhume. Il ira où il voudra, désormais. 
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Le machineur haussa les épaules. Il avait le 
mépris des beaux parleurs, des gaillards qui 
entrent dans la politique comme on entre au 
barreau, pour y gagner des rentes, à coups de 
phrases. 
Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en 
avait lu des fragments, résumés et vulgarisés 
dans un volume à cinq sous ; et, de cette 
lecture mal comprise, il se faisait une idée 
révolutionnaire du combat pour l’existence, 
les maigres mangeant les gras, le peuple fort 
dévorant la blême bourgeoisie. Mais 
Souvarine s’emporta, se répandit sur la bêtise 
des socialistes qui acceptent Darwin, cet 
apôtre de l’inégalité scientifique, dont la 
fameuse sélection n’était bonne que pour des 
philosophes aristocrates. Cependant, le 
camarade s’entêtait, voulait raisonner, et il 
exprimait ses doutes par une hypothèse : la 
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vieille société n’existait plus, on en avait 
balayé jusqu’aux miettes ; eh bien, n’était-il 
pas à craindre que le monde nouveau ne 
repoussât gâté lentement des mêmes 
injustices, les uns malades et les autres 
gaillards, les uns plus adroits, plus 
intelligents, s’engraissant de tout, et les autres 
imbéciles et paresseux, redevenant des 
esclaves ? Alors, devant cette vision de 
l’éternelle misère, le machineur cria d’une 
voix farouche que, si la justice n’était pas 
possible avec l’homme, il fallait que l’homme 
disparût. Autant de sociétés pourries, autant 
de massacres, jusqu’à l’extermination du 
dernier être. Et le silence retomba. 
Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha 
sur l’herbe fine, si absorbé, qu’il suivait 
l’extrême bord de l’eau, avec la tranquille 
certitude d’un homme endormi, rêvant le long 
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des gouttières. Puis, il tressaillit sans cause, 
comme s’il s’était heurté contre une ombre. 
Ses yeux se levèrent, sa face apparut, très 
pâle ; et il dit doucement à son compagnon : 
– Est-ce que je t’ai conté comment elle est 
morte ? 
– Qui donc ? 
– Ma femme, là-bas, en Russie. 
Étienne eut un geste vague, étonné du 
tremblement de la voix, de ce brusque besoin 
de confidence, chez ce garçon impassible 
d’habitude, dans son détachement stoïque des 
autres et de lui-même. Il savait seulement que 
la femme était une maîtresse, et qu’on l’avait 
pendue, à Moscou. 
– L’affaire n’avait pas marché, raconta 
Souvarine, les yeux perdus à présent sur la 
fuite blanche du canal, entre les colonnades 
bleuies des grands arbres. Nous étions restés 
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quatorze jours au fond d’un trou, à miner la 
voie du chemin de fer ; et ce n’est pas le train 
impérial, c’est un train de voyageurs qui a 
sauté... Alors, on a arrêté Annouchka. Elle 
nous apportait du pain tous les soirs, déguisée 
en paysanne. C’était elle aussi qui avait 
allumé la mèche, parce qu’un homme aurait 
pu être remarqué... J’ai suivi le procès, caché 
dans la foule, pendant six longues journées... 
Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accès de 
toux, comme s’il étranglait. 
– Deux fois, j’ai eu envie de crier, de 
m’élancer par-dessus les têtes, pour la 
rejoindre. Mais à quoi bon ? un homme de 
moins, c’est un soldat de moins ; et je 
devinais bien qu’elle me disait non, de ses 
grands yeux fixes, lorsqu’elle rencontrait les 
miens. 
Il toussa encore. 
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– Le dernier jour, sur la place, j’étais là... Il 
pleuvait, les maladroits perdaient la tête, 
dérangés par la pluie battante. Ils avaient mis 
vingt minutes, pour en pendre quatre autres : 
la corde cassait, ils ne pouvaient achever le 
quatrième... Annouchka était tout debout, à 
attendre. Elle ne me voyait pas, elle me 
cherchait dans la foule. Je suis monté sur une 
borne, et elle m’a vu, nos yeux ne se sont 
plus quittés. Quand elle a été morte, elle me 
regardait toujours... J’ai agité mon chapeau, 
je suis parti. 
Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche 
du canal se déroulait à l’infini, tous deux 
marchaient du même pas étouffé, comme 
retombés chacun dans son isolement. Au fond 
de l’horizon, l’eau pâle semblait ouvrir le ciel 
d’une mince trouée de lumière. 
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– C’était notre punition, continua durement 
Souvarine. Nous étions coupables de nous 
aimer... Oui, cela est bon qu’elle soit morte, il 
naîtra des héros de son sang, et moi, je n’ai 
plus de lâcheté au cœur... Ah ! rien, ni 
parents, ni femme, ni ami ! rien qui fasse 
trembler la main, le jour où il faudra prendre 
la vie des autres ou donner la sienne ! 
Étienne s’était arrêté, frissonnant, sous la nuit 
fraîche. Il ne discuta pas, il dit simplement : 
– Nous sommes loin, veux-tu que nous 
retournions ? 
Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il 
ajouta, au bout de quelques pas : 
– As-tu vu les nouvelles affiches ? 
C’étaient de grands placards jaunes que la 
Compagnie avait encore fait coller dans la 
matinée. Elle s’y montrait plus nette et plus 
conciliante, elle promettait de reprendre le 
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livret des mineurs qui redescendraient le 
lendemain. Tout serait oublié, le pardon était 
offert même aux plus compromis. 
– Oui, j’ai vu, répondit le machineur. 
– Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ? 
– J’en pense, que c’est fini... Le troupeau 
redescendra. Vous êtes tous trop lâches. 
Étienne, fiévreusement, excusa les 
camarades : un homme peut être brave, une 
foule qui meurt de faim est sans force. Pas à 
pas, ils étaient revenus au Voreux ; et, devant 
la masse noire de la fosse, il continua, il jura 
de ne jamais redescendre, lui ; mais il 
pardonnait à ceux qui redescendraient. 
Ensuite, comme le bruit courait que les 
charpentiers n’avaient pas eu le temps de 
réparer le cuvelage, il désira savoir. Était-ce 
vrai ? la pesée des terrains contre les bois qui 
faisaient au puits une chemise de charpente 
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les avait-elle tellement renflés à l’intérieur, 
qu’une des cages d’extraction frottait au 
passage, sur une longueur de plus de cinq 
mètres ? Souvarine, redevenu silencieux, 
répondait brièvement. Il avait encore travaillé 
la veille, la cage frottait en effet, les 
machineurs devaient même doubler la 
vitesse, pour passer à cet endroit. Mais tous 
les chefs accueillaient les observations de la 
même phrase irritée : c’était du charbon 
qu’on voulait, on consoliderait mieux plus 
tard. 
– Vois-tu que ça crève ! murmura Étienne. 
On serait à la noce. 
Les yeux fixés sur la fosse, vague dans 
l’ombre, Souvarine conclut tranquillement : 
– Si ça crève, les camarades le sauront, 
puisque tu conseilles de redescendre. 
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Neuf heures sonnaient au clocher de 
Montsou ; et, son compagnon ayant dit qu’il 
rentrait se coucher, il ajouta, sans même 
tendre la main : 
– Eh bien ! adieu. Je pars. 
– Comment, tu pars ? 
– Oui, j’ai redemandé mon livret, je vais 
ailleurs. 
Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait. 
C’était après deux heures de promenade, qu’il 
lui disait ça, et d’une voix si calme, lorsque la 
seule annonce de cette brusque séparation lui 
serrait le cœur, à lui. On s’était connu, on 
avait peiné ensemble : ça rend toujours triste, 
l’idée de ne plus se voir. 
– Tu pars, et où vas-tu ? 
– Là-bas, je n’en sais rien. 
– Mais je te reverrai ? 
– Non, je ne crois pas. 
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Ils se turent, ils restèrent un moment face à 
face, sans trouver rien autre à se dire. 
– Alors, adieu. 
– Adieu. 
Pendant qu’Étienne montait au coron, 
Souvarine tourna le dos, revint sur la berge 
du canal ; et là, seul maintenant, il marcha 
sans fin, la tête basse, si noyé de ténèbres, 
qu’il n’était plus qu’une ombre mouvante de 
la nuit. Par instants, il s’arrêtait, il comptait 
les heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il 
quitta la berge et se dirigea vers le Voreux. 
À ce moment, la fosse était vide, il n’y 
rencontra qu’un porion, les yeux gros de 
sommeil. On devait chauffer seulement à 
deux heures, pour la reprise du travail. 
D’abord, il monta prendre au fond d’une 
armoire une veste qu’il feignait d’avoir 
oubliée. Des outils, un vilebrequin armé de sa 
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mèche, une petite scie très forte, un marteau 
et un ciseau se trouvaient roulés dans cette 
veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir 
par la baraque, il enfila l’étroit couloir qui 
menait au goyot des échelles. Et, sa veste 
sous le bras, il descendit doucement, sans 
lampe, mesurant la profondeur en comptant 
les échelles. Il savait que la cage frottait à 
trois cent soixante-quatorze mètres, contre la 
cinquième passe du cuvelage inférieur. 
Quand il eut compté cinquante-quatre 
échelles, il tâta de la main, il sentit le 
renflement des pièces de bois. C’était là. 
Alors, avec l’adresse et le sang-froid d’un 
bon ouvrier qui a longtemps médité sur sa 
besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il 
commença par scier un panneau dans la 
cloison du goyot, de manière à communiquer 
avec le compartiment d’extraction. Et, à 
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l’aide d’allumettes vivement enflammées et 
éteintes, il put se rendre compte de l’état du 
cuvelage et des réparations récentes qu’on y 
avait faites. 
Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des 
puits de mine rencontrait des difficultés 
inouïes, pour traverser les masses d’eau 
séjournant sous terre, en nappes immenses, 
au niveau des vallées les plus basses. Seule, 
la construction des cuvelages, de ces pièces 
de charpente jointes entre elles comme les 
douves d’un tonneau, parvenait à contenir les 
sources affluentes, à isoler les puits, au milieu 
des lacs dont les vagues profondes et 
obscures en battaient les parois. Il avait fallu, 
en fonçant le Voreux, établir deux cuvelages ; 
celui du niveau supérieur, dans les sables 
ébouleux et les argiles blanches qui 
avoisinent le terrain crétacé, fissuré de toutes 
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parts, gonflé d’eau comme une éponge ; puis, 
celui du niveau inférieur, directement au-
dessus du terrain houiller, dans un sable jaune 
d’une finesse de farine, coulant avec une 
fluidité liquide ; et c’était là que se trouvait le 
Torrent, cette mer souterraine, la terreur des 
houillères du Nord, une mer avec ses 
tempêtes et ses naufrages, une mer ignorée, 
insondable, roulant ses flots noirs, à plus de 
trois cents mètres du soleil. D’ordinaire, les 
cuvelages tenaient bon, sous la pression 
énorme. Ils ne redoutaient guère que le 
tassement des terrains voisins, ébranlés par le 
travail continu des anciennes galeries 
d’exploitation, qui se comblaient. Dans cette 
descente des roches, parfois des lignes de 
cassure se produisaient, se propageaient 
lentement jusqu’aux charpentes, quelles 
déformaient à la longue, en les repoussant à 
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l’intérieur du puits ; et le grand danger était 
là, une menace d’éboulement et d’inondation, 
la fosse emplie de l’avalanche des terres et du 
déluge des sources. 
Souvarine, à cheval dans l’ouverture 
pratiquée par lui, constata une déformation 
très grave de la cinquième passe du cuvelage. 
Les pièces de bois faisaient ventre, en dehors 
des cadres ; plusieurs même étaient sorties de 
leur épaulement. Des filtrations abondantes, 
des « pichoux », comme disent les mineurs, 
jaillissaient des joints, au travers du 
brandissage d’étoupes goudronnées dont on 
les garnissait. Et les charpentiers, pressés par 
le temps, s’étaient contentés de poser aux 
angles des équerres de fer, avec une telle 
insouciance, que toutes les vis n’étaient pas 
mises. Un mouvement considérable se 
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produisait évidemment derrière, dans les 
sables du Torrent. 
Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis 
des équerres, de façon à ce qu’une dernière 
poussée pût les arracher toutes. C’était une 
besogne de témérité folle, pendant laquelle il 
manqua vingt fois de culbuter, de faire le saut 
des cent quatre-vingts mètres qui le 
séparaient du fond. Il avait dû empoigner les 
guides de chêne, les madriers où glissaient les 
cages ; et, suspendu au-dessus du vide, il 
voyageait le long des traverses dont ils étaient 
reliés de distance en distance, il se coulait, 
s’asseyait, se renversait, simplement arc-
bouté sur un coude ou sur un genou, dans un 
tranquille mépris de la mort. Un souffle 
l’aurait précipité, à trois reprises il se rattrapa, 
sans un frisson. D’abord, il tâtait de la main, 
puis il travaillait, n’enflammant une allumette 
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que lorsqu’il s’égarait, au milieu de ces 
poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, 
il s’attaqua aux pièces mêmes ; et le péril 
grandit encore. Il avait cherché la clef, la 
pièce qui tenait les autres ; il s’acharnait 
contre elle, la trouait, la sciait, l’amincissait, 
pour qu’elle perdît de sa résistance ; tandis 
que, par les trous et les fentes, l’eau qui 
s’échappait en jets minces l’aveuglait et le 
trempait d’une pluie glacée. Deux allumettes 
s’éteignirent. Toutes se mouillaient, c’était la 
nuit, une profondeur sans fond de ténèbres. 
Dès ce moment, une rage l’emporta. Les 
haleines de l’invisible le grisaient, l’horreur 
noire de ce trou battu d’une averse le jetait à 
une fureur de destruction. Il s’acharna au 
hasard contre le cuvelage, tapant où il 
pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de 
scie, pris du besoin de l’éventrer tout de suite 
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sur sa tête. Et il y mettait une férocité, comme 
s’il eût joué du couteau dans la peau d’un être 
vivant, qu’il exécrait. Il la tuerait à la fin, 
cette bête mauvaise du Voreux, à la gueule 
toujours ouverte, qui avait englouti tant de 
chair humaine ! On entendait la morsure de 
ses outils, son échine s’allongeait, il rampait, 
descendait, remontait, se tenant encore par 
miracle, dans un branle continu, un vol 
d’oiseau nocturne au travers des charpentes 
d’un clocher. 
Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce 
qu’on ne pouvait faire les choses 
froidement ? Sans hâte, il souffla, il rentra 
dans le goyot des échelles, dont il boucha le 
trou, en replaçant le panneau qu’il avait scié. 
C’était assez, il ne voulait pas donner l’éveil 
par un dégât trop grand, qu’on aurait tenté de 
réparer tout de suite. La bête avait sa blessure 
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au ventre, on verrait si elle vivait encore le 
soir ; et il avait signé, le monde épouvanté 
saurait qu’elle n’était pas morte de sa belle 
mort. Il prit le temps de rouler 
méthodiquement les outils dans sa veste, il 
remonta les échelles avec lenteur. Puis, quand 
il fut sorti de la fosse sans être vu, l’idée 
d’aller changer de vêtements ne lui vint 
même pas. Trois heures sonnaient. Il resta 
planté sur la route, il attendit. 
À la même heure, Étienne, qui ne dormait 
pas, s’inquiéta d’un bruit léger, dans l’épaisse 
nuit de la chambre. Il distinguait le petit 
souffle des enfants, les ronflements de 
Bonnemort et de la Maheude ; tandis que, 
près de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée 
de flûte. Sans doute, il avait rêvé, et il se 
renfonçait, lorsque le bruit recommença. 
C’était un craquement de paillasse, l’effort 
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étouffé d’une personne qui se lève. Alors, il 
s’imagina que Catherine se trouvait 
indisposée. 
– Dis, c’est toi ? qu’est-ce que tu as ? 
demanda-t-il à voix basse. 
Personne ne répondit, seuls les ronflements 
des autres continuaient. Pendant cinq 
minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un 
nouveau craquement. Et, certain cette fois de 
ne pas s’être trompé, il traversa la chambre, il 
envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter 
le lit d’en face. Sa surprise fut grande, en y 
rencontrant la jeune fille assise, l’haleine 
suspendue, éveillée et aux aguets. 
– Eh bien ! pourquoi ne réponds-tu pas ? 
qu’est-ce que tu fais donc ? 
Elle finit par dire : 
– Je me lève. 
– À cette heure, tu te lèves ? 
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– Oui, je retourne travailler à la fosse. 
Très ému, Étienne dut s’asseoir au bord de la 
paillasse, pendant que Catherine lui 
expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de 
vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de 
continuels regards de reproche ; elle aimait 
mieux courir le risque d’être bousculée là-bas 
par Chaval ; et, si sa mère refusait son argent, 
quand elle le lui apporterait, eh bien ! elle 
était assez grande pour se mettre à part et 
faire elle-même sa soupe. 
– Va-t’en, je vais m’habiller. Et ne dis rien, 
n’est-ce pas ? si tu veux être gentil. 
Mais il demeurait près d’elle, il l’avait prise à 
la taille, dans une caresse de chagrin et de 
pitié. En chemise, serrés l’un contre l’autre, 
ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au 
bord de cette couche, tiède du sommeil de la 
nuit. Elle, d’un premier mouvement, avait 
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essayé de se dégager ; puis, elle s’était mise à 
pleurer tout bas, en le prenant à son tour par 
le cou, pour le garder contre elle, dans une 
étreinte désespérée. Et ils restaient sans autre 
désir, avec le passé de leurs amours 
malheureuses, qu’ils n’avaient pu satisfaire. 
Était-ce donc à jamais fini ? n’oseraient-ils 
s’aimer un jour, maintenant qu’ils étaient 
libres ? Il n’aurait fallu qu’un peu de 
bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise 
qui les empêchait d’aller ensemble, à cause 
de toutes sortes d’idées, où ils ne lisaient pas 
clairement eux-mêmes. 
– Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux 
pas allumer, ça réveillerait maman... Il est 
l’heure, laisse-moi. 
Il n’écoutait point, il la pressait éperdument, 
le cœur noyé d’une tristesse immense. Un 
besoin de paix, un invincible besoin d’être 
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heureux l’envahissait ; et il se voyait marié, 
dans une petite maison propre, sans autre 
ambition que de vivre et de mourir là, tous les 
deux. Du pain le contenterait ; même s’il n’y 
en avait que pour un, le morceau serait pour 
elle. À quoi bon autre chose ? est-ce que la 
vie valait davantage ? 
Elle, cependant, dénouait ses bras nus. 
– Je t’en prie, laisse. 
Alors, dans un élan de son cœur, il lui dit à 
l’oreille : 
– Attends, je vais avec toi. 
Et lui-même s’étonna d’avoir dit cette chose. 
Il avait juré de ne pas redescendre, d’où 
venait donc cette décision brusque, sortie de 
ses lèvres, sans qu’il y eût songé, sans qu’il 
l’eût discutée un instant ? Maintenant, c’était 
en lui un tel calme, une guérison si complète 
de ses doutes, qu’il s’entêtait, en homme 
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sauvé par le hasard, et qui avait trouvé enfin 
l’unique porte à son tourment. Aussi refusa-t-
il de l’entendre, lorsqu’elle s’alarma, 
comprenant qu’il se dévouait pour elle, 
redoutant les mauvaises paroles dont on 
l’accueillerait à la fosse. Il se moquait de 
tout, les affiches promettaient le pardon, et 
cela suffisait. 
– Je veux travailler, c’est mon idée... 
Habillons-nous et ne faisons pas de bruit. 
Ils s’habillèrent dans les ténèbres, avec mille 
précautions. Elle, secrètement, avait préparé 
la veille ses vêtements de mineur ; lui, dans 
l’armoire, prit une veste et une culotte ; et ils 
ne se lavèrent pas, par crainte de remuer la 
terrine. Tous dormaient, mais il fallait 
traverser le couloir étroit, où couchait la 
mère. Quand ils partirent, le malheur voulut 
qu’ils butèrent contre une chaise. Elle 
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s’éveilla, elle demanda, dans 
l’engourdissement du sommeil : 
– Hein ? qui est-ce ? 
Catherine, tremblante, s’était arrêtée, en 
serrant violemment la main d’Étienne. 
– C’est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-
ci. J’étouffe, je sors respirer un peu. 
– Bon, bon. 
Et la Maheude se rendormit. Catherine 
n’osait plus bouger. Enfin, elle descendit 
dans la salle, elle partagea une tartine qu’elle 
avait réservée sur un pain, donné par une 
dame de Montsou. Puis, doucement, ils 
refermèrent la porte, ils s’en allèrent. 
Souvarine était demeuré debout, près de 
L’Avantage, à l’angle de la route. Depuis une 
demi-heure, il regardait les charbonniers qui 
retournaient au travail, confus dans l’ombre, 
passant avec leur sourd piétinement de 
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troupeau. Il les comptait, comme les bouchers 
comptent les bêtes, à l’entrée de l’abattoir ; et 
il était surpris de leur nombre, il ne prévoyait 
pas, même dans son pessimisme, que ce 
nombre de lâches pût être si grand. La queue 
s’allongeait toujours, il se raidissait, très 
froid, les dents serrées, les yeux clairs. 
Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui 
défilaient, et dont il ne distinguait pas les 
visages, il venait pourtant d’en reconnaître 
un, à sa démarche. Il s’avança, il l’arrêta. 
– Où vas-tu ? 
Étienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait. 
– Tiens ! tu n’es pas encore parti ! 
Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans 
doute, il avait juré ; seulement, ce n’était pas 
une existence, d’attendre les bras croisés des 
choses qui arriveraient dans cent ans peut-
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être ; et, d’ailleurs, des raisons à lui le 
décidaient. 
Souvarine l’avait écouté, frémissant. Il 
l’empoigna par une épaule, il le rejeta vers le 
coron. 
– Rentre chez toi, je le veux, entends-tu ! 
Mais, Catherine s’étant approchée, il la 
reconnut, elle aussi. Étienne protestait, 
déclarait qu’il ne laissait à personne le soin 
de juger sa conduite. Et les yeux du 
machineur allèrent de la jeune fille au 
camarade ; tandis qu’il reculait d’un pas, avec 
un geste de brusque abandon. Quand il y 
avait une femme dans le cœur d’un homme, 
l’homme était fini, il pouvait mourir. Peut-
être revit-il, en une vision rapide, là-bas, à 
Moscou, sa maîtresse pendue, ce dernier lien 
de sa chair coupé, qui l’avait rendu libre de la 
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vie des autres et de la sienne. Il dit 
simplement : 
– Va. 
Gêné, Étienne s’attardait, cherchait une 
parole de bonne amitié, pour ne pas se 
séparer ainsi. 
– Alors, tu pars toujours ? 
– Oui. 
– Eh bien ! donne-moi la main, mon vieux. 
Bon voyage et sans rancune. 
L’autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni 
femme. 
– Adieu, pour tout de bon, cette fois. 
– Oui, adieu. 
Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, 
suivit du regard Étienne et Catherine, qui 
entraient au Voreux. 
 

III 
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À quatre heures, la descente commença. 
Dansaert, installé en personne au bureau du 
marqueur, dans la lampisterie, inscrivait 
chaque ouvrier qui se présentait, et lui faisait 
donner une lampe. Il les prenait tous, sans 
une observation, tenant la promesse des 
affiches. Cependant, lorsqu’il aperçut au 
guichet Étienne et Catherine, il eut un 
sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour 
refuser l’inscription ; puis, il se contenta de 
triompher, d’un air goguenard : ah ! ah ! le 
fort des forts était donc par terre ? la 
Compagnie avait donc du bon, que le terrible 
tombeur de Montsou revenait lui demander 
du pain ? Silencieux, Étienne emporta sa 
lampe et monta au puits, avec la herscheuse. 
Mais c’était là, dans la salle de recette, que 
Catherine craignait les mauvaises paroles des 
camarades. Justement, dès l’entrée, elle 
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reconnut Chaval au milieu d’une vingtaine de 
mineurs, attendant qu’une cage fût libre. Il 
s’avançait furieusement vers elle, lorsque la 
vue d’Étienne l’arrêta. Alors, il affecta de 
ricaner, avec des haussements d’épaules 
outrageux. Très bien ! il s’en foutait, du 
moment que l’autre avait occupé la place 
toute chaude ; bon débarras ! ça regardait le 
monsieur, s’il aimait les restes ; et, sous 
l’étalage de ce dédain, il était repris d’un 
tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. 
D’ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, 
muets, les yeux baissés. Ils se contentaient de 
jeter un regard oblique aux nouveaux venus ; 
puis, abattus et sans colère, ils se remettaient 
à regarder fixement la bouche du puits, leur 
lampe à la main, grelottant sous la mince toile 
de leur veste, dans les courants d’air continus 
de la grande salle. 
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Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur 
cria d’embarquer. Catherine et Étienne se 
tassèrent dans une berline, où Pierron et deux 
haveurs se trouvaient déjà. À côté, dans 
l’autre berline, Chaval disait au père Mouque, 
très haut, que la Direction avait bien tort de 
ne pas profiter de l’occasion pour débarrasser 
les fosses des chenapans qui les 
pourrissaient ; mais le vieux palefrenier, déjà 
retombé à la résignation de sa chienne 
d’existence, ne se fâchait plus de la mort de 
ses enfants, répondait simplement d’un geste 
de conciliation. 
La cage se décrocha, on fila dans le noir. 
Personne ne parlait. Tout d’un coup, comme 
on était aux deux tiers de la descente, il y eut 
un frottement terrible. Les fers craquaient, les 
hommes furent jetés les uns contre les autres. 
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– Nom de Dieu ! gronda Étienne, est-ce qu’ils 
vont nous aplatir ! Nous finirons par tous y 
rester, avec leur sacré cuvelage. Et ils disent 
encore qu’ils l’ont réparé ! 
Pourtant, la cage avait franchi l’obstacle. Elle 
descendait maintenant sous une pluie 
d’orage, si violente, que les ouvriers 
écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. 
Il s’était donc déclaré bien des fuites, dans le 
brandissage des joints ? 
Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis 
plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa 
peur, qui pouvait être considérée comme une 
attaque à la Direction ; et il répondit : 
– Oh ! pas de danger ! C’est toujours comme 
ça. Sans doute qu’on n’a pas eu le temps de 
brandir les pichoux. 
Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils 
arrivèrent au fond, au dernier accrochage, 
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sous une véritable trombe d’eau. Pas un 
porion n’avait eu l’idée de monter par les 
échelles, pour se rendre compte. La pompe 
suffirait, les brandisseurs visiteraient les 
joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la 
réorganisation du travail donnait assez de 
mal. Avant de laisser les haveurs retourner à 
leur chantier d’abattage, l’ingénieur avait 
décidé que, pendant les cinq premiers jours, 
tous les hommes exécuteraient certains 
travaux de consolidation, d’une urgence 
absolue. Des éboulements menaçaient 
partout, les voies avaient tellement souffert, 
qu’il fallait raccommoder les boisages sur des 
longueurs de plusieurs centaines de mètres. 
En bas, on formait donc des équipes de dix 
hommes, chacune sous la conduite d’un 
porion ; puis, on les mettait à la besogne, aux 
endroits les plus endommagés. Quand la 
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descente fut finie, on compta que trois cent 
vingt-deux mineurs étaient descendus, 
environ la moitié du nombre qui travaillait, 
lorsque la fosse se trouvait en pleine 
exploitation. 
Justement, Chaval compléta l’équipe dont 
Catherine et Étienne faisaient partie ; et il n’y 
eut pas là un hasard, il s’était caché d’abord 
derrière les camarades, puis il avait forcé la 
main au porion. Cette équipe-là s’en alla 
déblayer, dans le bout de la galerie nord, à 
près de trois kilomètres, un éboulement qui 
bouchait une voie de la veine Dix-Huit-
Pouces. On attaqua les roches éboulées à la 
pioche et à la pelle. Étienne, Chaval et cinq 
autres déblayaient, tandis que Catherine, avec 
deux galibots, roulaient les terres au plan 
incliné. Les paroles étaient rares, le porion ne 
les quittait pas. Cependant, les deux galants 
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de la herscheuse furent sur le point de 
s’allonger des gifles. Tout en grognant qu’il 
n’en voulait plus, de cette traînée, l’ancien 
s’occupait d’elle, la bousculait 
sournoisement, si bien que le nouveau l’avait 
menacé d’une danse, s’il ne la laissait pas 
tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut 
les séparer. 
Vers huit heures, Dansaert passa donner un 
coup d’œil au travail. Il paraissait d’une 
humeur exécrable, il s’emporta contre le 
porion ; rien ne marchait, les bois 
demandaient à être remplacés au fur et à 
mesure, est-ce que c’était fichu, de la besogne 
pareille ! Et il partit, en annonçant qu’il 
reviendrait avec l’ingénieur. Il attendait 
Négrel depuis le matin, sans comprendre la 
cause de ce retard. 
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Une heure encore s’écoula. Le porion avait 
arrêté le déblaiement, pour employer tout son 
monde à étayer le toit. Même la herscheuse et 
les deux galibots ne roulaient plus, 
préparaient et apportaient les pièces du 
boisage. Dans ce fond de galerie, l’équipe se 
trouvait comme aux avant-postes, perdue à 
une extrémité de la mine, sans 
communication désormais avec les autres 
chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits 
étranges, de lointains galops firent bien 
tourner la tête aux travailleurs : qu’était-ce 
donc ? on aurait dit que les voies se vidaient, 
que les camarades remontaient déjà, et au pas 
de course. Mais la rumeur se perdait dans le 
profond silence, ils se remettaient à caler les 
bois, étourdis par les grands coups de 
marteau. Enfin, on reprit le déblaiement, le 
roulage recommença. 
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Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, 
revint en disant qu’il n’y avait plus personne 
au plan incliné. 
– J’ai appelé, on n’a pas répondu. Tous ont 
fichu le camp. 
Le saisissement fut tel, que les dix hommes 
jetèrent leurs outils pour galoper. Cette idée, 
d’être abandonnés, seuls au fond de la fosse, 
si loin de l’accrochage, les affolait. Ils 
n’avaient gardé que leur lampe, ils couraient 
à la file, les hommes, les enfants, la 
herscheuse ; et le porion lui-même perdait la 
tête, jetait des appels, de plus en plus effrayé 
du silence, de ce désert des galeries qui 
s’étendait sans fin. Qu’arrivait-il, pour qu’on 
ne rencontrât pas une âme ? Quel accident 
avait pu emporter ainsi les camarades ? Leur 
terreur s’accroissait de l’incertitude du 
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danger, de cette menace qu’ils sentaient là, 
sans la connaître. 
Enfin, comme ils approchaient de 
l’accrochage, un torrent leur barra la route. Ils 
eurent tout de suite de l’eau jusqu’aux 
genoux ; et ils ne pouvaient plus courir, ils 
fendaient péniblement le flot, avec la pensée 
qu’une minute de retard allait être la mort. 
– Nom de Dieu ! c’est le cuvelage qui a 
crevé, cria Étienne. Je le disais bien que nous 
y resterions ! 
Depuis la descente, Pierron, très inquiet, 
voyait augmenter le déluge qui tombait du 
puits. Tout en embarquant les berlines avec 
deux autres, il levait la tête, la face trempée 
des grosses gouttes, les oreilles 
bourdonnantes du ronflement de la tempête, 
là-haut. Mais il trembla surtout, quand il 
s’aperçut que, sous lui, le puisard, le bougnou 
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profond de dix mètres, s’emplissait : déjà, 
l’eau jaillissait du plancher, débordait sur les 
dalles de fonte ; et c’était une preuve que la 
pompe ne suffisait plus à épuiser les fuites. Il 
l’entendait s’essouffler, avec un hoquet de 
fatigue. Alors, il avertit Dansaert, qui jura de 
colère, en répondant qu’il fallait attendre 
l’ingénieur. 
Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de 
lui autre chose que des haussements 
d’épaules exaspérés. Eh bien ! l’eau montait, 
que pouvait-il y faire ? 
Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait 
à la corvée ; et il dut le tenir des deux mains, 
le vieux cheval somnolent s’était 
brusquement cabré, la tête allongée vers le 
puits, hennissant à la mort. 
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– Quoi donc, philosophe ? qu’est-ce qui 
t’inquiète ?... Ah ! c’est parce qu’il pleut. 
Viens donc, ça ne te regarde pas. 
Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la 
traîna de force au roulage. 
Presque au même instant, comme Mouque et 
Bataille disparaissaient au fond d’une galerie, 
un craquement eut lieu en l’air, suivi d’un 
vacarme prolongé de chute. C’était une pièce 
du cuvelage qui se détachait, qui tombait de 
cent quatre-vingts mètres, en rebondissant 
contre les parois. Pierron et les autres 
chargeurs purent se garer, la planche de 
chêne broya seulement une berline vide. En 
même temps, un paquet d’eau, le flot 
jaillissant d’une digue crevée, ruisselait. 
Dansaert voulut monter voir ; mais il parlait 
encore, qu’une seconde pièce déboula. Et, 
devant la catastrophe menaçante, effaré, il 
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n’hésita plus, il donna l’ordre de la remonte, 
lança des porions pour avertir les hommes, 
dans les chantiers. 
Alors, commença une effroyable bousculade. 
De chaque galerie, des files d’ouvriers 
arrivaient au galop, se ruaient à l’assaut des 
cages. On s’écrasait, on se tuait pour être 
remonté tout de suite. Quelques-uns, qui 
avaient eu l’idée de prendre le goyot des 
échelles, redescendirent en criant que le 
passage y était bouché déjà. C’était 
l’épouvante de tous, après chaque départ 
d’une cage : celle-là venait de passer, mais 
qui savait si la suivante passerait encore, au 
milieu des obstacles dont le puits s’obstruait ? 
En haut, la débâcle devait continuer, on 
entendait une série de sourdes détonations, 
les bois qui se fendaient, qui éclataient dans 
le grondement continu et croissant de 
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l’averse. Une cage bientôt fut hors d’usage, 
défoncée, ne glissant plus entre les guides, 
rompues sans doute. L’autre frottait 
tellement, que le câble allait casser bien sûr. 
Et il restait une centaine d’hommes à sortir, 
tous râlaient, se cramponnaient, ensanglantés, 
noyés. Deux furent tués par des chutes de 
planches. Un troisième, qui avait empoigné la 
cage, retomba de cinquante mètres et disparut 
dans le bougnou. 
Dansaert, cependant, tâchait de mettre de 
l’ordre. Armé d’une rivelaine, il menaçait 
d’ouvrir le crâne au premier qui n’obéirait 
pas ; et il voulait les ranger à la file, il criait 
que les chargeurs sortiraient les derniers, 
après avoir emballé les camarades. On ne 
l’écoutait pas, il avait empêché Pierron, lâche 
et blême, de filer un des premiers. À chaque 
départ, il devait l’écarter d’une gifle. Mais 
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lui-même claquait des dents, une minute de 
plus, et il était englouti : tout crevait là-haut, 
c’était un fleuve débordé, une pluie 
meurtrière de charpentes. Quelques ouvriers 
accouraient encore, lorsque, fou de peur, il 
sauta dans une berline, en laissant Pierron y 
sauter derrière lui. La cage monta. 
À ce moment, l’équipe d’Étienne et de 
Chaval débouchait dans l’accrochage. Ils 
virent la cage disparaître, ils se précipitèrent ; 
mais il leur fallut reculer, sous l’écroulement 
final du cuvelage : le puits se bouchait, la 
cage ne redescendrait pas. Catherine 
sanglotait, Chaval s’étranglait à crier des 
jurons. On était une vingtaine, est-ce que ces 
cochons de chefs les abandonneraient ainsi ? 
Le père Mouque, qui avait ramené Bataille, 
sans hâte, le tenait encore par la bride, tous 
les deux stupéfiés, le vieux et la bête, devant 



 

	 	

1139 

la hausse rapide de l’inondation. L’eau déjà 
montait aux cuisses. Étienne muet, les dents 
serrées, souleva Catherine entre les bras. Et 
les vingt hurlaient, la face en l’air, les vingt 
s’entêtaient, imbéciles, à regarder le puits, ce 
trou éboulé qui crachait un fleuve, et d’où ne 
pouvait plus leur venir aucun secours. 
Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut 
Négrel qui accourait. Mme Hennebeau, par 
une fatalité, l’avait, ce matin-là, au saut du lit, 
retenu à feuilleter des catalogues, pour l’achat 
de la corbeille. Il était dix heures. 
– Eh bien ! qu’arrive-t-il donc ? cria-t-il de 
loin. 
– La fosse est perdue, répondit le maître 
porion. 
Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis 
que l’ingénieur, incrédule, haussait les 
épaules : allons donc ! est-ce qu’un cuvelage 
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se démolissait comme ça ? On exagérait, il 
fallait voir. 
– Personne n’est resté au fond, n’est-ce pas ? 
Dansaert se troublait. Non, personne. Il 
l’espérait du moins. Pourtant, des ouvriers 
avaient pu s’attarder. 
– Mais, nom d’un chien ! dit Négrel, 
pourquoi êtes-vous sorti, alors ? Est-ce qu’on 
lâche ses hommes ! 
Tout de suite, il donna l’ordre de compter les 
lampes. Le matin, on en avait distribué trois 
cent vingt-deux ; et l’on n’en retrouvait que 
deux cent cinquante-cinq ; seulement, 
plusieurs ouvriers avouaient que la leur était 
restée là-bas, tombée de leur main, dans les 
bousculades de la panique. On tâcha de 
procéder à un appel, il fut impossible 
d’établir un nombre exact : des mineurs 
s’étaient sauvés, d’autres n’entendaient plus 
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leur nom. Personne ne tombait d’accord sur 
les camarades manquants. Ils étaient peut-être 
vingt, peut-être quarante. Et, seule, une 
certitude se faisait pour l’ingénieur : il y avait 
des hommes au fond, on distinguait leur 
hurlement, dans le bruit des eaux, à travers 
les charpentes écroulées, lorsqu’on se 
penchait à la bouche du puits. 
Le premier soin de Négrel fut d’envoyer 
chercher M. Hennebeau et de vouloir fermer 
la fosse. Mais il était déjà trop tard, les 
charbonniers qui avaient galopé au coron des 
Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par 
les craquements du cuvelage, venaient 
d’épouvanter les familles ; et des bandes de 
femmes, des vieux, des petits, dévalaient en 
courant, secoués de cris et de sanglots. Il 
fallut les repousser, un cordon de surveillants 
fut chargé de les maintenir, car ils auraient 
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gêné les manœuvres. Beaucoup des ouvriers 
remontés du puits demeuraient là, stupides, 
sans penser à changer de vêtements, retenus 
par une fascination de la peur, en face de ce 
trou effrayant où ils avaient failli rester. Les 
femmes, éperdues autour d’eux, les 
suppliaient, les interrogeaient, demandaient 
les noms. Est-ce que celui-ci en était ? et 
celui-là ? et cet autre ? Ils ne savaient pas, ils 
balbutiaient, ils avaient de grands frissons et 
des gestes de fous, des gestes qui écartaient 
une vision abominable, toujours présente. La 
foule augmentait rapidement, une lamentation 
montait des routes. Et, là-haut, sur le terri, 
dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis 
par terre, un homme, Souvarine, qui ne s’était 
pas éloigné, et qui regardait. 
– Les noms ! les noms ! criaient les femmes, 
d’une voix étranglée de larmes. 
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Négrel parut un instant, jeta ces mots : 
– Dès que nous saurons les noms nous les 
ferons connaître. Mais rien n’est perdu, tout 
le monde sera sauvé... Je descends. 
Alors, muette d’angoisse, la foule attendit. En 
effet, avec une bravoure tranquille, 
l’ingénieur s’apprêtait à descendre. Il avait 
fait décrocher la cage, en donnant l’ordre de 
la remplacer, au bout du câble, par un cuffat ; 
et, comme il se doutait que l’eau éteindrait sa 
lampe, il commanda d’en attacher une autre 
sous le cuffat, qui la protégerait. 
Des porions, tremblants, la face blanche et 
décomposée, aidaient à ces préparatifs. 
– Vous descendez avec moi, Dansaert, dit 
Négrel d’une voix brève. 
Puis, quand il les vit tous sans courage, quand 
il vit le maître porion chanceler, ivre 
d’épouvante, il l’écarta d’un geste de mépris. 
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– Non, vous m’embarrasseriez... J’aime 
mieux être seul. 
Déjà, il était dans l’étroit baquet, qui vacillait 
à l’extrémité du câble ; et, tenant d’une main 
sa lampe, serrant de l’autre la corde du signal, 
il criait lui-même au machineur : 
– Doucement ! 
La machine mit en branle les bobines, Négrel 
disparut dans le gouffre, d’où montait le 
hurlement des misérables. 
En haut, rien n’avait bougé. Il constata le bon 
état du cuvelage supérieur. Balancé au milieu 
du puits, il virait, il éclairait les parois : les 
fuites, entre les joints, étaient si peu 
abondantes, que sa lampe n’en souffrait pas. 
Mais, à trois cents mètres, lorsqu’il arriva au 
cuvelage inférieur, elle s’éteignit selon ses 
prévisions, un jaillissement avait empli le 
cuffat. Dès lors, il n’eut plus pour y voir que 
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la lampe pendue, qui le précédait dans les 
ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le 
pâlit, en face de l’horreur du désastre. 
Quelques pièces de bois restaient seules, les 
autres s’étaient effondrées avec leurs cadres ; 
derrière, d’énormes cavités se creusaient, les 
sables jaunes, d’une finesse de farine, 
coulaient par masses considérables ; tandis 
que les eaux du Torrent, de cette mer 
souterraine aux tempêtes et aux naufrages 
ignorés, s’épanchaient en un dégorgement 
d’écluse. Il descendit encore, perdu au centre 
de ces vides qui augmentaient sans cesse, 
battu et tournoyant sous la trombe des 
sources, si mal éclairé par l’étoile rouge de la 
lampe, filant en bas, qu’il croyait distinguer 
des rues, des carrefours de ville détruite, très 
loin, dans le jeu des grandes ombres 
mouvantes. Aucun travail humain n’était plus 
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possible. Il ne gardait qu’un espoir, celui de 
tenter le sauvetage des hommes en péril. À 
mesure qu’il s’enfonçait, il entendait grandir 
le hurlement ; et il lui fallut s’arrêter, un 
obstacle infranchissable barrait le puits, un 
amas de charpentes, les madriers rompus des 
guides, les cloisons fendues des goyots, 
s’enchevêtrant avec les guidonnages arrachés 
de la pompe. Comme il regardait longuement, 
le cœur serré, le hurlement cessa tout d’un 
coup. Sans doute, devant la crue rapide, les 
misérables venaient de fuir dans les galeries, 
si le flot ne leur avait pas déjà empli la 
bouche. 
Négrel dut se résigner à tirer la corde du 
signal, pour qu’on le remontât. Puis, il se fit 
arrêter de nouveau. Une stupeur lui restait, 
celle de cet accident, si brusque, dont il ne 
comprenait pas la cause. Il désirait se rendre 



 

	 	

1147 

compte, il examina les quelques pièces du 
cuvelage qui tenaient bon. À distance, des 
déchirures, des entailles dans le bois l’avaient 
surpris. Sa lampe agonisait, noyée 
d’humidité, et il toucha de ses doigts, il 
reconnut très nettement des coups de scie, des 
coups de vilebrequin, tout un travail 
abominable de destruction. Évidemment, on 
avait voulu cette catastrophe. Il demeurait 
béant, les pièces craquèrent, s’abîmèrent avec 
leurs cadres, dans un dernier glissement qui 
faillit l’emporter lui-même. Sa bravoure s’en 
était allée, l’idée de l’homme qui avait fait ça 
dressait ses cheveux, le glaçait de la peur 
religieuse du mal, comme si, mêlé aux 
ténèbres, l’homme eût encore été là, énorme, 
pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le 
signal d’une main furieuse ; et il était grand 
temps d’ailleurs, car il s’aperçut, cent mètres 
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plus haut, que le cuvelage supérieur se 
mettait à son tour en mouvement : les joints 
s’ouvraient, perdaient leur brandissage 
d’étoupe, lâchaient des ruisseaux. Ce n’était à 
présent qu’une question d’heures, le puits 
achèverait de se décuveler, et s’écroulerait. 
Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait 
Négrel. 
– Eh bien ! quoi ? demanda-t-il. 
Mais l’ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il 
défaillait. 
– Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ça... 
As-tu examiné ? 
Oui, il répondait de la tête, avec des regards 
défiants. Il refusait de s’expliquer en présence 
des quelques porions qui écoutaient, il 
emmena son oncle à dix mètres, ne se jugea 
pas assez loin, recula encore ; puis, très bas, à 
l’oreille, il lui dit enfin l’attentat, les planches 
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trouées et sciées, la fosse saignée au cou et 
râlant. Devenu blême, le directeur baissait 
aussi la voix, dans le besoin instinctif qui fait 
le silence sur la monstruosité des grandes 
débauches et des grands crimes. Il était 
inutile d’avoir l’air de trembler devant les dix 
mille ouvriers de Montsou : plus tard, on 
verrait. Et tous deux continuaient à 
chuchoter, atterrés qu’un homme eût trouvé 
le courage de descendre, de se pendre au 
milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, 
pour cette effroyable besogne. Ils ne 
comprenaient même pas cette bravoure folle 
dans la destruction, ils refusaient de croire 
malgré l’évidence, comme on doute de ces 
histoires d’évasions célèbres, de ces 
prisonniers envolés par des fenêtres, à trente 
mètres du sol. 
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Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des 
porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut 
un geste de désespoir, il donna l’ordre 
d’évacuer la fosse tout de suite. Ce fut une 
sortie lugubre d’enterrement, un abandon 
muet, avec des coups d’œil en arrière sur ces 
grands corps de briques, vides et encore 
debout, que rien désormais ne pouvait sauver. 
Et, comme le directeur et l’ingénieur 
descendaient les derniers de la recette, la 
foule les accueillit de sa clameur, répétée 
obstinément. 
– Les noms ! les noms ! dites les noms ! 
Maintenant, la Maheude était là, parmi les 
femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, 
sa fille et le logeur avaient dû partir 
ensemble, ils se trouvaient pour sûr au fond ; 
et, après avoir crié que c’était bien fait, qu’ils 
méritaient d’y rester, les sans-cœur, les 



 

	 	

1151 

lâches, elle était accourue, elle se tenait au 
premier rang, grelottante d’angoisse. 
D’ailleurs, elle n’osait plus douter, la 
discussion qui s’élevait autour d’elle sur les 
noms la renseignait. Oui, oui, Catherine y 
était, Étienne aussi, un camarade les avait 
vus. Mais, au sujet des autres, l’accord ne se 
faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-là 
au contraire, peut-être Chaval, avec lequel 
pourtant un galibot jurait d’être remonté. La 
Levaque et la Pierronne, bien qu’elles 
n’eussent personne en péril, s’acharnaient, se 
lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un 
des premiers, Zacharie, malgré son air de se 
moquer de tout, avait embrassé en pleurant sa 
femme et sa mère ; et, demeuré près de celle-
ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa 
sœur un débordement inattendu de tendresse, 
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refusant de la croire là-bas, tant que les chefs 
ne l’auraient pas constaté officiellement. 
– Les noms ! les noms ! de grâce les noms ! 
Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants : 
– Mais faites-les donc taire ! C’est à mourir 
de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms. 
Deux heures s’étaient passées déjà. Dans le 
premier effarement, personne n’avait songé à 
l’autre puits, au vieux puits de Réquillart. M. 
Hennebeau annonçait qu’on allait tenter le 
sauvetage de ce côté, lorsqu’une rumeur 
courut : cinq ouvriers justement venaient 
d’échapper à l’inondation, en remontant par 
les échelles pourries de l’ancien goyot hors 
d’usage ; et l’on nommait le père Mouque, 
cela causait une surprise, personne ne le 
croyait au fond. Mais le récit des cinq évadés 
redoublait les larmes : quinze camarades 
n’avaient pu les suivre, égarés, murés par des 
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éboulements, et il n’était plus possible de les 
secourir, car il y avait déjà dix mètres de crue 
dans Réquillart. On connaissait tous les 
noms, l’air s’emplissait d’un gémissement de 
peuple égorgé. 
– Faites-les donc taire ! répéta Négrel 
furieux. Et qu’ils reculent ! Oui, oui, à cent 
mètres ! Il y a du danger, repoussez-les, 
repoussez-les. 
Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils 
s’imaginaient d’autres malheurs, on les 
chassait pour leur cacher des morts ; et les 
porions durent leur expliquer que le puits 
allait manger la fosse. Cette idée les rendit 
muets de saisissement, ils finirent par se 
laisser refouler pas à pas ; mais on fut obligé 
de doubler les gardiens qui les contenaient ; 
car, malgré eux, comme attirés, ils revenaient 
toujours. Un millier de personnes se 
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bousculaient sur la route, on accourait de tous 
les corons, de Montsou même. Et l’homme, 
en haut, sur le terri, l’homme blond, à la 
figure de fille, fumait des cigarettes pour 
patienter, sans quitter la fosse de ses yeux 
clairs. 
Alors, l’attente commença. Il était midi, 
personne n’avait mangé, et personne ne 
s’éloignait. Dans le ciel brumeux, d’un gris 
sale, passaient lentement des nuées couleur 
de rouille. Un gros chien, derrière la haie de 
Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, 
irrité du souffle vivant de la foule. Et cette 
foule, peu à peu, s’était répandue dans les 
terres voisines, avait fait le cercle autour de la 
fosse, à cent mètres. Au centre du grand vide, 
le Voreux se dressait. Plus une âme, plus un 
bruit, un désert ; les fenêtres et les portes, 
restées ouvertes, montraient l’abandon 
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intérieur ; un chat rouge, oublié, flairant la 
menace de cette solitude, sauta d’un escalier 
et disparut. Sans doute les foyers des 
générateurs s’éteignaient à peine, car la haute 
cheminée de briques lâchait de légères 
fumées, sous les nuages sombres ; tandis que 
la girouette du beffroi grinçait au vent, d’un 
petit cri aigre, la seule voix mélancolique de 
ces vastes bâtiments qui allaient mourir. 
À deux heures, rien n’avait bougé. 
M. Hennebeau, Négrel, d’autres ingénieurs 
accourus, formaient un groupe de redingotes 
et de chapeaux noirs, en avant du monde ; et 
eux non plus ne s’éloignaient pas, les jambes 
rompues de fatigue, fiévreux, malades 
d’assister impuissants à un pareil désastre, ne 
chuchotant que de rares paroles, comme au 
chevet d’un moribond. Le cuvelage supérieur 
devait achever de s’effondrer, on entendait de 
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brusques retentissements, des bruits saccadés 
de chute profonde, auxquels succédaient de 
grands silences. C’était la plaie qui 
s’agrandissait toujours : l’éboulement, 
commencé par le bas, montait, se rapprochait 
de la surface. Une impatience nerveuse avait 
pris Négrel, il voulait voir, et il s’avançait 
déjà, seul dans ce vide effrayant, lorsqu’on 
s’était jeté à ses épaules. À quoi bon ? il ne 
pouvait rien empêcher. Cependant, un 
mineur, un vieux, trompant la surveillance, 
galopa jusqu’à la baraque ; mais il reparut 
tranquillement, il était allé chercher ses 
sabots. 
Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une 
averse avait trempé la foule, sans qu’elle 
reculât d’un pas. Le chien de Rasseneur 
s’était remis à aboyer. Et ce fut à trois heures 
vingt minutes seulement, qu’une première 



 

	 	

1157 

secousse ébranla la terre. Le Voreux en 
frémit, solide, toujours debout. Mais une 
seconde suivit aussitôt, et un long cri sortit 
des bouches ouvertes : le hangar goudronné 
du criblage, après avoir chancelé deux fois, 
venait de s’abattre avec un craquement 
terrible. Sous la pression énorme, les 
charpentes se rompaient et frottaient si fort, 
qu’il en jaillissait des gerbes d’étincelles. Dès 
ce moment, la terre ne cessa de trembler, les 
secousses se succédaient, des affaissements 
souterrains, des grondements de volcan en 
éruption. Au loin, le chien n’aboyait plus, il 
poussait des hurlements plaintifs, comme s’il 
eût annoncé les oscillations qu’il sentait 
venir ; et les femmes, les enfants, tout ce 
peuple qui regardait ne pouvait retenir une 
clameur de détresse, à chacun de ces bonds 
qui les soulevaient. En moins de dix minutes, 
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la toiture ardoisée du beffroi s’écroula, la 
salle de recette et la chambre de la machine 
se fendirent, se trouèrent d’une brèche 
considérable. Puis les bruits se turent, 
l’effondrement s’arrêta, il se fit de nouveau 
un grand silence. 
Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, 
entamé, comme bombardé par une armée de 
barbares. On ne criait plus, le cercle élargi 
des spectateurs regardait. Sous les poutres en 
tas du criblage, on distinguait les culbuteurs 
fracassés, les trémies crevées et tordues. Mais 
c’était surtout à la recette que les débris 
s’accumulaient, au milieu de la pluie des 
briques, parmi des pans de murs entiers 
tombés en gravats. La charpente de fer qui 
portait les molettes avait fléchi, enfoncée à 
moitié dans la fosse ; une cage était restée 
pendue, un bout de câble arraché flottait ; 
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puis, il y avait une bouillie de berlines, de 
dalles de fonte, d’échelles. Par un hasard, la 
lampisterie, demeurée intacte, montrait à 
gauche les rangées claires de ses petites 
lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, 
on apercevait la machine, assise carrément 
sur son massif de maçonnerie : les cuivres 
luisaient, les gros membres d’acier avaient un 
air de muscles indestructibles, l’énorme 
bielle, repliée en l’air, ressemblait au puissant 
genou d’un géant, couché et tranquille dans 
sa force. 
M. Hennebeau, au bout de cette heure de 
répit, sentit l’espoir renaître. Le mouvement 
des terrains devait être terminé, on aurait la 
chance de sauver la machine et le reste des 
bâtiments. Mais il défendait toujours qu’on 
s’approchât, il voulait patienter une demi-
heure encore. L’attente devint insupportable, 
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l’espérance redoublait l’angoisse, tous les 
cœurs battaient. Une nuée sombre, grandie à 
l’horizon, hâtait le crépuscule, une tombée de 
jour sinistre sur cette épave des tempêtes de 
la terre. Depuis sept heures, on était là, sans 
remuer, sans manger. 
Et, brusquement, comme les ingénieurs 
s’avançaient avec prudence, une suprême 
convulsion du sol les mit en fuite. Des 
détonations souterraines éclataient, toute une 
artillerie monstrueuse cartonnant le gouffre. 
À la surface, les dernières constructions se 
culbutaient, s’écrasaient. D’abord, une sorte 
de tourbillon emporta les débris du criblage et 
de la salle de recette. Le bâtiment des 
chaudières creva ensuite, disparut. Puis, ce 
fut la tourelle carrée où râlait la pompe 
d’épuisement, qui tomba sur la face, ainsi 
qu’un homme fauché par un boulet. Et l’on 
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vit alors une effrayante chose, on vit la 
machine, disloquée sur son massif, les 
membres écartelés, lutter contre la mort : elle 
marcha, elle détendit sa bielle, son genou 
géante, comme pour se lever ; mais elle 
expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute 
cheminée de trente mètres restait debout, 
secouée, pareille à un mât dans l’ouragan. On 
croyait qu’elle allait s’émietter et voler en 
poudre, lorsque, tout d’un coup, elle 
s’enfonça d’un bloc, bue par la terre, fondue 
ainsi qu’un cierge colossal ; et rien ne 
dépassait, pas même la pointe du 
paratonnerre. C’était fini, la bête mauvaise, 
accroupie dans ce creux, gorgée de chair 
humaine, ne soufflait plus de son haleine 
grosse et longue. Tout entier, le Voreux 
venait de couler à l’abîme. 
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Hurlante, la foule se sauva. Des femmes 
couraient en se cachant les yeux. L’épouvante 
roula des hommes comme un tas de feuilles 
sèches. On ne voulait pas crier, et on criait, la 
gorge enflée, les bras en l’air, devant 
l’immense trou qui s’était creusé. Ce cratère 
de volcan éteint, profond de quinze mètres, 
s’étendait de la route au canal, sur une largeur 
de quarante mètres au moins. Tout le carreau 
de la mine y avait suivi les bâtiments, les 
tréteaux gigantesques, les passerelles avec 
leurs rails, un train complet de berlines, trois 
wagons ; sans compter la provision des bois, 
une futaie de perches coupées, avalées 
comme des pailles. Au fond, on ne distinguait 
plus qu’un gâchis de poutres, de briques, de 
fer, de plâtre, d’affreux restes pilés, 
enchevêtrés, salis, dans cet encagement de la 
catastrophe. Et le trou s’arrondissait, des 
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gerçures partaient des bords, gagnaient au 
loin, à travers les champs. Une fente montait 
jusqu’au débit de Rasseneur, dont la façade 
avait craqué. Est-ce que le coron lui-même y 
passerait ? jusqu’où devait-on fuir, pour être 
à l’abri, dans cette fin de jour abominable, 
sous cette nuée de plomb, qui elle aussi 
semblait vouloir écraser le monde ? 
Mais Négrel eut un cri de douleur. 
M. Hennebeau, qui avait reculé, pleura. Le 
désastre n’était pas complet, une berge se 
rompit, et le canal se versa d’un coup, en une 
nappe bouillonnante, dans une des gerçures. 
Il y disparaissait, il y tombait comme une 
cataracte dans une vallée profonde. La mine 
buvait cette rivière, l’inondation maintenant 
submergeait les galeries pour des années. 
Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau 
boueuse occupa la place où était naguère le 
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Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels 
dorment des villes maudites. Un silence 
terrifié s’était fait, on n’entendait plus que la 
chute de cette eau, ronflant dans les entrailles 
de la terre. 
Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. 
Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, 
sanglotant en face de cet effondrement, dont 
le poids pesait si lourd sur les têtes des 
misérables qui agonisaient au fond. Et il jeta 
sa dernière cigarette, il s’éloigna sans un 
regard en arrière, dans la nuit devenue noire. 
Au loin, son ombre diminua, se fondit avec 
l’ombre. C’était là-bas qu’il allait, à 
l’inconnu. Il allait, de son air tranquille, à 
l’extermination, partout où il y aurait de la 
dynamite, pour faire sauter les villes et les 
hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la 
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bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, à 
chacun de ses pas, éclater le pavé des rues. 
 

IV 
Dans la nuit même qui avait suivi 
l’écroulement du Voreux, M. Hennebeau était 
parti pour Paris, voulant en personne 
renseigner les régisseurs, avant que les 
journaux pussent même donner la nouvelle. 
Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le 
trouva très calme, avec son air de gérant 
correct. Il avait évidemment dégagé sa 
responsabilité, sa faveur ne parut pas 
décroître, au contraire le décret qui le 
nommait officier de la Légion d’honneur fut 
signé vingt-quatre heures après. 
Mais, si le directeur restait sauf, la 
Compagnie chancelait sous le coup terrible. 
Ce n’étaient point les quelques millions 
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perdus, c’était la blessure au flanc, la frayeur 
sourde et incessante du lendemain, en face de 
l’égorgement d’un de ses puits. Elle fut si 
frappée, qu’une fois encore elle sentit le 
besoin du silence. À quoi bon remuer cette 
abomination ? Pourquoi, si l’on découvrait le 
bandit, faire un martyr, dont l’effroyable 
héroïsme détraquerait d’autres têtes, 
enfanterait toute une lignée d’incendiaires et 
d’assassins ? D’ailleurs, elle ne soupçonna 
pas le vrai coupable, elle finissait par croire à 
une armée de complices, ne pouvant admettre 
qu’un seul homme eût trouvé l’audace et la 
force d’une telle besogne ; et là, justement, 
était la pensée qui l’obsédait, cette pensée 
d’une menace désormais grandissante autour 
de ses fosses. Le directeur avait reçu l’ordre 
d’organiser un vaste système d’espionnage, 
puis de congédier un à un, sans bruit, les 
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hommes dangereux, soupçonnés d’avoir 
trempé dans le crime. On se contenta de cette 
épuration, d’une haute prudence politique. 
Il n’y eut qu’un renvoi immédiat, celui de 
Dansaert, le maître porion. Depuis le 
scandale chez la Pierronne, il était devenu 
impossible. Et l’on prétexta son attitude dans 
le danger, cette lâcheté du capitaine 
abandonnant ses hommes. D’autre part, 
c’était une avance discrète aux mineurs, qui 
l’exécraient. 
Cependant, parmi le public, des bruits avaient 
transpiré, et la Direction dut envoyer une note 
rectificative à un journal, pour démentir une 
version où l’on parlait d’un baril de poudre, 
allumé par les grévistes. Déjà, après une 
rapide enquête, le rapport de l’ingénieur du 
gouvernement concluait à une rupture 
naturelle du cuvelage, que le tassement des 
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terrains aurait occasionnée ; et la Compagnie 
avait préféré se taire et accepter le blâme 
d’un manque de surveillance. Dans la presse, 
à Paris, dès le troisième jour, la catastrophe 
était allée grossir les faits divers : on ne 
causait plus que des ouvriers agonisant au 
fond de la mine, on usait avidement les 
dépêches publiées chaque matin. À Montsou 
même, les bourgeois blêmissaient et 
perdaient la parole au seul nom du Voreux, 
une légende se formait, que les plus hardis 
tremblaient de se raconter à l’oreille. Tout le 
pays montrait aussi une grande pitié pour les 
victimes, des promenades s’organisaient à la 
fosse détruite, on y accourait en famille se 
donner l’horreur des décombres, pesant si 
lourd sur la tête des misérables ensevelis. 
Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, 
venait de tomber au milieu du désastre, pour 
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son entrée en fonction ; et son premier soin 
fut de refouler le canal dans son lit, car ce 
torrent d’eau aggravait le dommage à chaque 
heure. De grands travaux étaient nécessaires, 
il mit tout de suite une centaine d’ouvriers à 
la construction d’une digue. Deux fois, 
l’impétuosité du flot emporta les premiers 
barrages. Maintenant, on installait des 
pompes, c’était une lutte acharnée, une 
reprise violente, pas à pas, de ces terrains 
disparus. 
Mais le sauvetage des mineurs engloutis 
passionnait plus encore. Négrel restait chargé 
de tenter un effort suprême, et les bras ne lui 
manquaient pas, tous les charbonniers 
accouraient s’offrir, dans un élan de 
fraternité. Ils oubliaient la grève, ils ne 
s’inquiétaient point de la paie ; on pouvait ne 
leur donner rien, ils ne demandaient qu’à 
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risquer leur peau, du moment où il y avait des 
camarades en danger de mort. Tous étaient là, 
avec leurs outils, frémissant, attendant de 
savoir à quelle place il fallait taper. 
Beaucoup, malades de frayeur après 
l’accident, agités de tremblements nerveux, 
trempés de sueurs froides, dans l’obsession 
de continuels cauchemars, se levaient quand 
même, se montraient les plus enragés à 
vouloir se battre contre la terre, comme s’ils 
avaient une revanche à prendre. 
Malheureusement, l’embarras commençait 
devant cette question d’une besogne utile : 
que faire ? comment descendre ? par quel 
côté attaquer les roches ? 
L’opinion de Négrel était que pas un des 
malheureux ne survivait, les quinze avaient à 
coup sûr péri, noyés ou asphyxiés ; 
seulement, dans ces catastrophes des mines, 
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la règle est de toujours supposer vivants les 
hommes murés au fond ; et il raisonnait en ce 
sens. Le premier problème qu’il se posait 
était de déduire où ils avaient pu se réfugier. 
Les porions, les vieux mineurs consultés par 
lui, tombaient d’accord sur ce point : devant 
la crue, les camarades étaient certainement 
montés, de galerie en galerie, jusque dans les 
tailles les plus hautes, de sorte qu’ils se 
trouvaient sans doute acculés au bout de 
quelque voie supérieure. Cela, du reste, 
s’accordait avec les renseignements du père 
Mouque, dont le récit embrouillé donnait 
même à croire que l’affolement de la fuite 
avait séparé la bande en petits groupes, 
semant les fuyards en chemin, à tous les 
étages. Mais les avis des porions se 
partageaient ensuite, dès qu’on abordait la 
discussion des tentatives possibles. Comme 
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les voies les plus proches du sol étaient à cent 
cinquante mètres, on ne pouvait songer au 
fonçage d’un puits. Restait Réquillart, l’accès 
unique, le seul point par lequel on se 
rapprochait. Le pis était que la vieille fosse, 
inondée elle aussi, ne communiquait plus 
avec le Voreux, et n’avait de libre, au-dessus 
du niveau des eaux, que des tronçons de 
galerie dépendant du premier accrochage. 
L’épuisement allait demander des années, la 
meilleure décision était donc de visiter ces 
galeries, pour voir si elles n’avoisinaient pas 
les voies submergées, au bout desquelles on 
soupçonnait la présence des mineurs en 
détresse. Avant d’en arriver là logiquement, 
on avait beaucoup discuté, pour écarter une 
foule de projets impraticables. 
Dès lors, Négrel remua la poussière des 
archives, et quand il eut découvert les anciens 
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plans des deux fosses, il les étudia, il 
détermina les points où devaient porter les 
recherches. Peu à peu, cette chasse 
l’enflammait, il était, à son tour, pris d’une 
fièvre de dévouement, malgré son ironique 
insouciance des hommes et des choses. On 
éprouva de premières difficultés pour 
descendre, à Réquillart : il fallut déblayer la 
bouche du puits, abattre le sorbier, raser les 
prunelliers et les aubépines ; et l’on eut 
encore à réparer les échelles. Puis, les 
tâtonnements commencèrent. L’ingénieur, 
descendu avec dix ouvriers, les faisait taper 
du fer de leurs outils contre certaines parties 
de la veine, qu’il leur désignait ; et, dans un 
grand silence, chacun collait une oreille à la 
houille, écoutait si des coups lointains ne 
répondaient pas. Mais on parcourut en vain 
toutes les galeries praticables, aucun écho ne 
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venait. L’embarras avait augmenté : à quelle 
place entailler la couche ? vers qui marcher, 
puisque personne ne paraissait être là ? On 
s’entêtait pourtant, on cherchait, dans 
l’énervement d’une anxiété croissante. 
Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le 
matin à Réquillart. Elle s’asseyait devant le 
puits, sur une poutre, elle n’en bougeait pas 
jusqu’au soir. Quand un homme ressortait, 
elle se levait, le questionnait des yeux : rien ? 
non, rien ! et elle se rasseyait, elle attendait 
encore sans une parole, le visage dur et 
fermé. Jeanlin, lui aussi, en voyant qu’on 
envahissait son repaire, avait rôdé, de l’air 
effaré d’une bête de proie dont le terrier va 
dénoncer les rapines : il songeait au petit 
soldat, couché sous les roches, avec la peur 
qu’on n’allât troubler ce bon sommeil ; mais 
ce côté de la mine était envahi par les eaux, et 
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d’ailleurs les fouilles se dirigeaient plus à 
gauche, dans la galerie ouest. D’abord, 
Philomène était venue également, pour 
accompagner Zacharie, qui faisait partie de 
l’équipe de recherches ; puis, cela l’avait 
ennuyée, de prendre froid sans nécessité ni 
résultat : elle restait au coron, elle traînait ses 
journées de femme molle, indifférente, 
occupée à tousser du matin au soir. Au 
contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait 
mangé la terre pour retrouver sa sœur. Il criait 
la nuit, il la voyait, il l’entendait, toute 
maigrie de faim, la gorge crevée à force 
d’appeler au secours. Deux fois, il avait voulu 
creuser sans ordre, disant que c’était là, qu’il 
le sentait bien. L’ingénieur ne le laissait plus 
descendre, et il ne s’éloignait pas de ce puits 
dont on le chassait, il ne pouvait même 
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s’asseoir et attendre près de sa mère, agité 
d’un besoin d’agir, tournant sans relâche. 
On était au troisième jour. Négrel, désespéré, 
avait résolu de tout abandonner le soir. À 
midi, après le déjeuner, lorsqu’il revint avec 
ses hommes, pour tenter un dernier effort, il 
fut surpris de voir Zacharie sortir de la fosse, 
très rouge, gesticulant, criant : 
– Elle y est ! elle m’a répondu ! Arrivez, 
arrivez donc ! 
Il s’était glissé par les échelles, malgré le 
gardien, et il jurait qu’on avait tapé, là-bas, 
dans la première voie de la veine Guillaume. 
– Mais nous avons déjà passé deux fois où 
vous dites, fit remarquer Négrel incrédule. 
Enfin, nous allons bien voir. 
La Maheude s’était levée ; et il fallut 
l’empêcher de descendre. Elle attendait tout 
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debout, au bord du puits, les regards dans les 
ténèbres de ce trou. 
En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, 
largement espacés ; puis, il appliqua son 
oreille contre le charbon, en recommandant 
aux ouvriers le plus grand silence. Pas un 
bruit ne lui arriva, il hocha la tête : 
évidemment, le pauvre garçon avait rêvé. 
Furieux, Zacharie tapa à son tour ; et lui 
entendait de nouveau, ses yeux brûlaient, un 
tremblement de joie agitait ses membres. 
Alors, les autres ouvriers recommencèrent 
l’expérience, les uns après les autres : tous 
s’animaient, percevaient très bien la lointaine 
réponse. Ce fut un étonnement pour 
l’ingénieur, il colla encore son oreille, finit 
par saisir un bruit d’une légèreté aérienne, un 
roulement rythmé à peine distinct, la cadence 
connue du rappel des mineurs, qu’ils battent 
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contre la houille, dans le danger. La houille 
transmet les sons avec une limpidité de 
cristal, très loin. Un porion qui se trouvait là 
n’estimait pas à moins de cinquante mètres le 
bloc dont l’épaisseur les séparait des 
camarades. Mais il semblait qu’on pût déjà 
leur tendre la main, une allégresse éclatait. 
Négrel dut commencer à l’instant les travaux 
d’approche. 
Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, 
tous deux s’étreignirent. 
– Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté 
de dire la Pierronne, venue ce jour-là en 
promenade, par curiosité. Si Catherine ne s’y 
trouvait pas, ça vous ferait trop de peine 
ensuite. 
C’était vrai, Catherine peut-être se trouvait 
ailleurs. 
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– Fous-moi la paix, hein ! cria rageusement 
Zacharie. Elle y est, je le sais ! 
La Maheude s’était assise de nouveau, 
muette, le visage immobile. Et elle se remit à 
attendre. 
Dès que l’histoire se fut répandue dans 
Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. 
On ne voyait rien, et l’on demeurait là quand 
même, il fallut tenir les curieux à distance. En 
bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte de 
rencontrer un obstacle, l’ingénieur avait fait 
ouvrir, dans la veine, trois galeries 
descendantes, qui convergeaient vers le point 
où l’on supposait les mineurs enfermés. Un 
seul haveur pouvait abattre la houille, sur le 
front étroit du boyau ; on le relayait de deux 
heures en deux heures ; et le charbon dont on 
chargeait des corbeilles, était sorti de main en 
main par une chaîne d’hommes, qui 
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s’allongeait à mesure que le trou se creusait. 
La besogne, d’abord, marcha très vite : on fit 
six mètres en un jour. 
Zacharie avait obtenu d’être parmi les 
ouvriers d’élite mis à l’abattage. C’était un 
poste d’honneur qu’on se disputait. Et il 
s’emportait, lorsqu’on voulait le relayer, 
après ses deux heures de corvée 
réglementaire. Il volait le tour des camarades, 
il refusait de lâcher la rivelaine. Sa galerie 
bientôt fut en avance sur les autres, il s’y 
battait contre la houille d’un élan si farouche, 
qu’on entendait monter du boyau le souffle 
grondant de sa poitrine, pareil au ronflement 
de quelque forge intérieure. Quand il en 
sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il 
tombait par terre, on devait l’envelopper dans 
une couverture. Puis, chancelant encore, il s’y 
replongeait, et la lutte recommençait, les 
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grands coups sourds, les plaintes étouffées, 
un encagement victorieux de massacre. Le pis 
était que le charbon devenait dur, il cassa 
deux fois son outil, exaspéré de ne plus 
avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, 
une chaleur qui augmentait à chaque mètre 
d’avancement, insupportable au fond de cette 
trouée mince, où l’air ne pouvait circuler. Un 
ventilateur à bras fonctionnait bien, mais 
l’aérage s’établissait mal, on retira à trois 
reprises des haveurs évanouis, que l’asphyxie 
étranglait. 
Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On 
lui descendait ses repas, il dormait parfois 
deux heures, sur une botte de paille, roulé 
dans un manteau. Ce qui soutenait les 
courages, c’était la supplication des 
misérables, là-bas, le rappel de plus en plus 
distinct qu’ils battaient pour qu’on se hâtât 
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d’arriver. À présent, il sonnait très clair, avec 
une sonorité musicale, comme frappé sur les 
lames d’un harmonica. On se guidait grâce à 
lui, on marchait à ce bruit cristallin, ainsi 
qu’on marche au canon dans les batailles. 
Chaque fois qu’un haveur était relayé, Négrel 
descendait, tapait, puis collait son oreille ; et, 
chaque fois, jusqu’à présent, la réponse était 
venue, rapide et pressante. Aucun doute ne 
lui restait, on avançait dans la bonne 
direction ; mais quelle lenteur fatale ! Jamais 
on n’arriverait assez tôt. En deux jours, 
d’abord, on avait bien abattu treize mètres ; 
seulement, le troisième jour, on était tombé à 
cinq ; puis, le quatrième, à trois. La houille se 
serrait, durcissait à un tel point, que, 
maintenant, on fonçait de deux mètres, avec 
peine. Le neuvième jour, après des efforts 
surhumains, l’avancement était de trente-
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deux mètres, et l’on calculait qu’on en avait 
devant soi une vingtaine encore. Pour les 
prisonniers, c’était la douzième journée qui 
commençait, douze fois vingt-quatre heures 
sans pain, sans feu, dans ces ténèbres 
glaciales ! Cette abominable idée mouillait 
les paupières, raidissait les bras à la besogne. 
Il semblait impossible que des chrétiens 
vécussent davantage, les coups lointains 
s’affaiblissaient depuis la veille, on tremblait 
à chaque instant de les entendre s’arrêter. 
Régulièrement, la Maheude venait toujours 
s’asseoir à la bouche du puits. Elle amenait, 
entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester 
seule du matin au soir. Heure par heure, elle 
suivait ainsi le travail, partageait les 
espérances et les abattements. C’était, dans 
les groupes qui stationnaient, et jusqu’à 
Montsou, une attente fébrile, des 
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commentaires sans fin. Tous les cœurs du 
pays battaient là-bas, sous la terre. 
Le neuvième jour, à l’heure du déjeuner, 
Zacharie ne répondit pas, lorsqu’on l’appela 
pour le relais. Il était comme fou, il 
s’acharnait avec des jurons. Négrel, sorti un 
instant, ne put le faire obéir ; et il n’y avait 
même là qu’un porion, avec trois mineurs. 
Sans doute, Zacharie, mal éclairé, furieux de 
cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, 
commit l’imprudence d’ouvrir sa lampe. On 
avait pourtant donné des ordres sévères, car 
des fuites de grisou s’étaient déclarées, le gaz 
séjournait en masse énorme, dans ces couloirs 
étroits, privés d’aérage. Brusquement, un 
coup de foudre éclata, une trombe de feu 
sortit du boyau, comme de la gueule d’un 
canon chargé à mitraille. Tout flambait, l’air 
s’enflammait ainsi que de la poudre, d’un 
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bout à l’autre des galeries. Ce torrent de 
flamme emporta le porion et les trois 
ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour 
en une éruption, qui crachait des roches et des 
débris de charpente. Les curieux s’enfuirent, 
la Maheude se leva, serrant contre sa gorge 
Estelle épouvantée. 
Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une 
colère terrible les secoua. Ils frappaient la 
terre à coups de talon, comme une marâtre 
tuant au hasard ses enfants, dans les 
imbéciles caprices de sa cruauté. On se 
dévouait, on allait au secours de camarades, 
et il fallait encore y laisser des hommes ! 
Après trois grandes heures d’efforts et de 
dangers, quand on pénétra enfin dans les 
galeries, la remonte des victimes fut lugubre. 
Ni le porion ni les ouvriers n’étaient morts, 
mais des plaies affreuses les couvraient, 
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exhalaient une odeur de chair grillée ; ils 
avaient bu le feu, les brûlures descendaient 
jusque dans leur gorge ; et ils poussaient un 
hurlement continu, suppliant qu’on les 
achevât. Des trois mineurs, un était l’homme 
qui, pendant la grève, avait crevé la pompe de 
Gaston-Marie d’un dernier coup de pioche ; 
les deux autres gardaient des cicatrices aux 
mains, les doigts écorchés, coupés, à force 
d’avoir lancé des briques sur les soldats. La 
foule, toute pâle et frémissante, se découvrit 
quand ils passèrent. 
Debout, la Maheude attendait. Le corps de 
Zacharie parut enfin. Les vêtements avaient 
brûlé, le corps n’était qu’un charbon noir, 
calciné, méconnaissable. Broyée dans 
l’explosion, la tête n’existait plus. Et, 
lorsqu’on eut déposé ces restes affreux sur un 
brancard, la Maheude les suivit d’un pas 
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machinal, les paupières ardentes, sans une 
larme. Elle tenait dans ses bras Estelle 
assoupie, elle s’en allait tragique, les cheveux 
fouettés par le vent. Au coron, Philomène 
demeura stupide, les yeux changés en 
fontaines, tout de suite soulagée. Mais déjà la 
mère était retournée du même pas à 
Réquillart : elle avait accompagné son fils, 
elle revenait attendre sa fille. 
Trois jours encore s’écoulèrent. On avait 
repris les travaux de sauvetage, au milieu de 
difficultés inouïes. Les galeries d’approche 
ne s’étaient heureusement pas éboulées, à la 
suite du coup de grisou ; seulement, l’air y 
brûlait, si lourd et si vicié, qu’il avait fallu 
installer d’autres ventilateurs. Toutes les 
vingt minutes, les haveurs se relayaient. On 
avançait, deux mètres à peine les séparaient 
des camarades. Mais, à présent, ils 
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travaillaient le froid au cœur, tapant dur 
uniquement par vengeance ; car les bruits 
avaient cessé, le rappel ne sonnait plus sa 
petite cadence claire. On était au douzième 
jour des travaux, au quinzième de la 
catastrophe ; et, depuis le matin, un silence de 
mort s’était fait. 
Le nouvel accident redoubla la curiosité de 
Montsou, les bourgeois organisaient des 
excursions, avec un tel entrain, que les 
Grégoire se décidèrent à suivre le monde. On 
arrangea une partie, il fut convenu qu’ils se 
rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis 
que Mme Hennebeau y amènerait dans la 
sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait 
visiter son chantier, puis on rentrerait par 
Réquillart, où ils sauraient de Négrel à quel 
point exact en étaient les galeries, et s’il 
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espérait encore. Enfin, on dînerait ensemble 
le soir. 
Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et 
leur fille Cécile descendirent devant la fosse 
effondrée, ils y trouvèrent Mme Hennebeau, 
arrivée la première, en toilette bleu marine, se 
garantissant, sous une ombrelle, du pâle soleil 
de février. Le ciel, très pur, avait une tiédeur 
de printemps. Justement, M. Hennebeau était 
là, avec Deneulin ; et elle écoutait d’une 
oreille distraite les explications que lui 
donnait ce dernier sur les efforts qu’on avait 
dû faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui 
emportait toujours un album, s’était mise à 
crayonner, enthousiasmée par l’horreur du 
motif ; pendant que Lucie, assise à côté d’elle 
sur un débris de wagon, poussait aussi des 
exclamations d’aise, trouvant ça « épatant ». 
La digue, inachevée, laissait passer des fuites 
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nombreuses, dont les flots d’écume roulaient, 
tombaient en cascade dans l’énorme trou de 
la fosse engloutie. Pourtant, ce cratère se 
vidait, l’eau bue par les terres baissait, 
découvrait l’effrayant gâchis du fond. Sous 
l’azur tendre de la belle journée, c’était un 
cloaque, les ruines d’une ville abîmée et 
fondue dans de la boue. 
– Et l’on se dérange pour voir ça ! s’écria 
M. Grégoire, désillusionné. 
Cécile, toute rose de santé, heureuse de 
respirer l’air si pur, s’égayait, plaisantait, 
tandis que Mme Hennebeau faisait une moue 
de répugnance, en murmurant : 
– Le fait est que ça n’a rien de joli. 
Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils 
tâchèrent d’intéresser les visiteurs, en les 
promenant partout, en leur expliquant le jeu 
des pompes et la manœuvre du pilon qui 
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enfonçait les pieux. Mais ces dames 
devenaient inquiètes. Elles frissonnèrent, 
lorsqu’elles surent que les pompes 
fonctionneraient des années, six, sept ans 
peut-être, avant que le puits fût reconstruit et 
que l’on eût épuisé toute l’eau de la fosse. 
Non, elles aimaient mieux penser à autre 
chose, ces bouleversements-là n’étaient bons 
qu’à donner de vilains rêves. 
– Partons, dit Mme Hennebeau, en se 
dirigeant vers sa voiture. 
Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si 
vite ! Et le dessin qui n’était pas fini ! Elles 
voulurent rester, leur père les amènerait au 
dîner, le soir. 
M. Hennebeau prit seul place avec sa femme 
dans la calèche, car lui aussi désirait 
questionner Négrel. 
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– Eh bien ! allez en avant, dit M. Grégoire. 
Nous vous suivons, nous avons une petite 
visite de cinq minutes à faire, là, dans le 
coron... Allez, allez, nous serons à Réquillart 
en même temps que vous. 
Il remonta derrière Mme Grégoire et Cécile ; 
et, tandis que l’autre voiture filait le long du 
canal, la leur gravit doucement la pente. 
C’était une pensée charitable, qui devait 
compléter l’excursion. La mort de Zacharie 
les avait emplis de pitié pour cette tragique 
famille des Maheu, dont tout le pays causait. 
Ils ne plaignaient pas le père, ce brigand, ce 
tueur de soldats qu’il avait fallu abattre 
comme un loup. Seulement, la mère les 
touchait, cette pauvre femme qui venait de 
perdre son fils, après avoir perdu son mari, et 
dont la fille n’était peut-être plus qu’un 
cadavre, sous la terre ; sans compter qu’on 
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parlait encore d’un grand-père infirme, d’un 
enfant boiteux à la suite d’un éboulement, 
d’une petite fille morte de faim, pendant la 
grève. Aussi, bien que cette famille eût mérité 
en partie ses malheurs, par son esprit 
détestable, avaient-ils résolu d’affirmer la 
largeur de leur charité, leur désir d’oubli et de 
conciliation, en lui portant eux-mêmes une 
aumône. Deux paquets, soigneusement 
enveloppés, se trouvaient sous une banquette 
de la voiture. 
Une vieille femme indiqua au cocher la 
maison des Maheu, le numéro 16 du 
deuxième corps. Mais, quand les Grégoire 
furent descendus, avec les paquets, ils 
frappèrent vainement, ils finirent par taper à 
coups de poing dans la porte, sans obtenir 
davantage de réponse : la maison résonnait 
lugubre, ainsi qu’une demeure vidée par le 
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deuil, glacée et noire, abandonnée depuis 
longtemps. 
– Il n’y a personne, dit Cécile désappointée. 
Est-ce ennuyeux ! qu’est-ce que nous allons 
faire de tout ça ? 
Brusquement, la porte d’à côté s’ouvrit, et la 
Levaque parut. 
– Oh ! monsieur et madame, mille pardons ! 
excusez-moi, mademoiselle !... C’est la 
voisine que vous voulez. Elle n’y est pas, elle 
est à Réquillart... 
Dans un flux de paroles, elle leur racontait 
l’histoire, leur répétait qu’il fallait bien 
s’entraider, qu’elle gardait chez elle Lénore et 
Henri, pour permettre à la mère d’aller 
attendre, là-bas. Ses regards étaient tombés 
sur les paquets, elle en arrivait à parler de sa 
pauvre fille devenue veuve, à étaler sa propre 
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misère, avec des yeux luisants de convoitise. 
Puis, d’un air hésitant, elle murmura : 
– J’ai la clef. Si monsieur et madame y 
tiennent absolument... Le grand-père est là. 
Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. 
Comment ! le grand-père était là ! mais 
personne ne répondait. Il dormait donc ? Et, 
lorsque la Levaque se fut décidée à ouvrir la 
porte, ce qu’ils virent les arrêta sur le seuil. 
Bonnemort était là, seul, les yeux larges et 
fixes, cloué sur une chaise, devant la 
cheminée froide. Autour de lui, la salle 
paraissait plus grande, sans le coucou, sans 
les meubles de sapin verni, qui l’animaient 
autrefois ; et il ne restait, dans la crudité 
verdâtre des murs, que les portraits de 
l’empereur et de l’impératrice, dont les lèvres 
roses souriaient avec une bienveillance 
officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne 
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clignait pas les paupières sous le coup de 
lumière de la porte, l’air imbécile, comme s’il 
n’avait pas même vu entrer tout ce monde. À 
ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, 
ainsi qu’on en met aux chats, pour leurs 
ordures. 
– Ne faites pas attention, s’il n’est guère poli, 
dit la Levaque obligeamment. Paraît qu’il 
s’est cassé quelque chose dans la cervelle. 
Voilà une quinzaine qu’il n’en raconte pas 
davantage. 
Mais une secousse agitait Bonnemort, un 
raclement profond qui semblait lui monter du 
ventre ; et il cracha dans le plat, un épais 
crachat noir. La cendre en était trempée, une 
boue de charbon, tout le charbon de la mine 
qu’il se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris 
son immobilité. Il ne remuait plus, de loin en 
loin, que pour cracher. 
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Troublés, le cœur levé de dégoût, les 
Grégoire tâchaient cependant de prononcer 
quelques paroles amicales et encourageantes. 
– Eh bien ! mon brave homme, dit le père, 
vous êtes donc enrhumé ? 
Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la 
tête. Et le silence retomba, lourdement. 
– On devrait vous faire un peu de tisane, 
ajouta la mère. 
Il garda sa raideur muette. 
– Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous 
avait bien raconté qu’il était infirme ; 
seulement, nous n’y avons plus songé 
ensuite... 
Elle s’interrompit, très embarrassée. Après 
avoir posé sur la table un pot-au-feu et deux 
bouteilles de vin, elle défaisait le deuxième 
paquet, elle en tirait une paire de souliers 
énormes. C’était le cadeau destiné au grand-
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père, et elle tenait un soulier à chaque main, 
interdite, en contemplant les pieds enflés du 
pauvre homme, qui ne marcherait jamais 
plus. 
– Hein ? ils viennent un peu tard, n’est-ce 
pas, mon brave ? reprit M. Grégoire, pour 
égayer la situation. Ça ne fait rien, ça sert 
toujours. 
Bonnemort n’entendit pas, ne répondit pas, 
avec son effrayant visage, d’une froideur et 
d’une dureté de pierre. 
Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers 
contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des 
précautions, les clous sonnèrent ; et ces 
chaussures énormes restèrent gênantes dans 
la pièce. 
– Allez, il ne dira pas merci ! s’écria la 
Levaque, qui avait jeté sur les souliers un 
coup d’œil de profonde envie. Autant donner 
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une paire de lunettes à un canard, sauf votre 
respect. 
Elle continua, elle travailla pour entraîner les 
Grégoire chez elle, comptant les y apitoyer. 
Enfin, elle imagina un prétexte, elle leur 
vanta Henri et Lénore, qui étaient bien 
gentils, bien mignons ; et si intelligents, 
répondant comme des anges aux questions 
qu’on leur posait ! Ceux-là diraient tout ce 
que monsieur et madame désireraient savoir. 
– Viens-tu un instant, fillette ? demanda le 
père, heureux de sortir. 
– Oui, je vous suis, répondit-elle. 
Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce 
qui la retenait là, tremblante et fascinée, 
c’était qu’elle croyait reconnaître ce vieux : 
où avait-elle donc rencontré cette face carrée, 
livide, tatouée de charbon ? et brusquement 
elle se rappela, elle revit un flot de peuple 
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hurlant qui l’entourait, elle sentit des mains 
froides qui la serraient au cou. C’était lui, elle 
retrouvait l’homme, elle regardait les mains 
posées sur les genoux, des mains d’ouvrier 
accroupi dont toute la force est dans les 
poignets, solides encore malgré l’âge. Peu à 
peu, Bonnemort avait paru s’éveiller, et il 
l’apercevait, et il l’examinait lui aussi, de son 
air béant. Une flamme montait à ses joues, 
une secousse nerveuse tirait sa bouche, d’où 
coulait un mince filet de salive noire. Attirés, 
tous deux restaient l’un devant l’autre, elle 
florissante, grasse et fraîche des longues 
paresses et du bien-être repu de sa race, lui 
gonflé d’eau, d’une laideur lamentable de 
bête fourbue, détruit de père en fils par cent 
années de travail et de faim. 
Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, 
surpris de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez 
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les Maheu, ils poussèrent un cri terrible. Par 
terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. 
À son cou, les doigts avaient laissé 
l’empreinte rouge d’une poigne de géant. 
Bonnemort, chancelant sur ses jambes 
mortes, était tombé près d’elle, sans pouvoir 
se relever. Il avait ses mains crochues encore, 
il regardait le monde de son air imbécile, les 
yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il 
venait de casser son plat, la cendre s’était 
répandue, la boue des crachats noirs avait 
éclaboussé la pièce ; tandis que la paire de 
gros souliers s’alignait, saine et sauve, contre 
le mur. 
Jamais il ne fut possible de rétablir 
exactement les faits. Pourquoi Cécile s’était-
elle approchée ? comment Bonnemort, cloué 
sur sa chaise, avait-il pu la prendre à la 
gorge ? Évidemment, lorsqu’il l’avait tenue, 
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il devait s’être acharné, serrant toujours, 
étouffant ses cris, culbutant avec elle, 
jusqu’au dernier râle. Pas un bruit, pas une 
plainte, n’avait traversé la mince cloison de la 
maison voisine. Il fallut croire à un coup de 
brusque démence, à une tentation 
inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc 
de fille. Une telle sauvagerie stupéfia, chez le 
vieil infirme qui avait vécu en brave homme, 
en brute obéissante, contraire aux idées 
nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-
même, lentement empoisonnée, était-elle 
donc montée de ses entrailles à son crâne ? 
L’horreur fit conclure à l’inconscience, 
c’était le crime d’un idiot. 
Cependant, les Grégoire, à genoux, 
sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur 
fille adorée, cette fille désirée si longtemps, 
comblée ensuite de tous leurs biens, qu’ils 
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allaient regarder dormir sur la pointe des 
pieds, qu’ils ne trouvaient jamais assez bien 
nourrie, jamais assez grasse ! Et c’était 
l’effondrement même de leur vie, à quoi bon 
vivre, maintenant qu’ils vivraient sans elle ? 
La Levaque, éperdue, criait : 
– Ah ! le vieux bougre, qu’est-ce qu’il a fait 
là ? Si l’on pouvait s’attendre à une chose 
pareille !... Et la Maheude qui ne reviendra 
que ce soir ! Dites donc, si je courais la 
chercher. 
Anéantis, le père et la mère ne répondaient 
pas. 
– Hein ? ça vaudrait mieux... J’y vais. 
Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les 
souliers. Tout le coron s’agitait, une foule se 
bousculait déjà. Peut-être bien qu’on les 
volerait. Et puis, il n’y avait plus d’homme 
chez les Maheu pour les mettre. Doucement, 
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elle les emporta. Ça devait être juste le pied 
de Bouteloup. 
À Réquillart, les Hennebeau attendirent 
longtemps les Grégoire, en compagnie de 
Négrel. Celui-ci, remonté de la fosse, donnait 
des détails : on espérait communiquer le soir 
même avec les prisonniers ; mais on ne 
retirerait certainement que des cadavres, car 
le silence de mort continuait. Derrière 
l’ingénieur, la Maheude, assise sur la poutre, 
écoutait toute blanche, lorsque la Levaque 
arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et 
elle n’eut qu’un grand geste d’impatience et 
d’irritation. Pourtant, elle la suivit. 
Mme Hennebeau défaillait. Quelle 
abomination ! cette pauvre Cécile, si gaie ce 
jour-là, si vivante une heure plus tôt ! Il fallut 
que Hennebeau fît entrer un instant sa femme 
dans la masure du vieux Mouque. De ses 
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mains maladroites, il la dégrafait, troublé par 
l’odeur de musc qu’exhalait le corsage 
ouvert. Et, comme, ruisselante de larmes, elle 
étreignait Négrel, effaré de cette mort qui 
coupait court au mariage, le mari les regarda 
se lamenter ensemble, délivré d’une 
inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il 
préférait garder son neveu, dans la crainte de 
son cocher. 
 

V 
En bas du puits, les misérables abandonnés 
hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient 
de l’eau jusqu’au ventre. Le bruit du torrent 
les étourdissait, les dernières chutes du 
cuvelage leur faisaient croire à un 
craquement suprême du monde ; et ce qui 
achevait de les affoler, c’étaient les 
hennissements des chevaux enfermés dans 
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l’écurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, 
d’animal qu’on égorge. 
Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval 
était là, tremblant, l’œil dilaté et fixe sur cette 
eau qui montait toujours. Rapidement, la salle 
de l’accrochage s’emplissait, on voyait 
grandir la crue verdâtre, à la lueur rouge des 
trois lampes, brûlant encore sous la voûte. Et, 
brusquement, quand il sentit cette glace lui 
tremper le poil, il partit des quatre fers, dans 
un galop furieux, il s’engouffra et se perdit au 
fond d’une des galeries de roulage. 
Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes 
suivirent cette bête. 
– Plus rien à foutre ici ! criait Mouque. Faut 
voir par Réquillart. 
Cette idée qu’ils pourraient sortir par la 
vieille fosse voisine, s’ils y arrivaient avant 
que le passage fût coupé, les emportait 
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maintenant. Les vingt se bousculaient à la 
file, tenant leurs lampes en l’air, pour que 
l’eau ne les éteignît pas. Heureusement, la 
galerie s’élevait d’une pente insensible, ils 
allèrent pendant deux cents mètres, luttant 
contre le flot, sans être gagnés davantage. 
Des croyances endormies se réveillaient dans 
ces âmes éperdues, ils invoquaient la terre, 
c’était la terre qui se vengeait, qui lâchait 
ainsi le sang de la veine, parce qu’on lui avait 
tranché une artère. Un vieux bégayait des 
prières oubliées, en pliant ses pouces en 
dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la 
mine. 
Mais, au premier carrefour, un désaccord 
éclata. Le palefrenier voulait passer à gauche, 
d’autres juraient qu’on raccourcirait, si l’on 
prenait à droite. Une minute fut perdue. 
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– Eh ! laissez-y la peau, qu’est-ce que ça me 
fiche ! s’écria brutalement Chaval. Moi, je 
file par là. 
Il prit la droite, deux camarades le suivirent. 
Les autres continuèrent à galoper derrière le 
père Mouque, qui avait grandi au fond de 
Réquillart. Pourtant, il hésitait lui-même, ne 
savait par où tourner. Les têtes s’égaraient, 
les anciens ne reconnaissaient plus les voies, 
dont l’écheveau s’était comme embrouillé 
devant eux. À chaque bifurcation, une 
incertitude les arrêtait court, et il fallait se 
décider pourtant. 
Étienne courait le dernier, retenu par 
Catherine, que paralysaient la fatigue et la 
peur. Lui, aurait filé à droite, avec Chaval, 
car il le croyait dans la bonne route ; mais il 
l’avait lâché, quitte à rester au fond. 
D’ailleurs, la débandade continuait, des 
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camarades avaient encore tiré de leur côté, ils 
n’étaient plus que sept derrière le vieux 
Mouque. 
– Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit 
Étienne à la jeune fille, en la voyant faiblir. 
– Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux 
plus, j’aime mieux mourir tout de suite. 
Ils s’attardaient, de cinquante mètres en 
arrière, et il la soulevait malgré sa résistance, 
lorsque la galerie brusquement se boucha : un 
bloc énorme qui s’effondrait et les séparait 
des autres. L’inondation détrempait déjà les 
roches, des éboulements se produisaient de 
tous côtés. Ils durent revenir sur leurs pas. 
Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils 
marchaient. C’était fini, il fallait abandonner 
l’idée de remonter par Réquillart. Leur 
unique espoir était de gagner les tailles 
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supérieures, où l’on viendrait peut-être les 
délivrer, si les eaux baissaient. 
Étienne reconnut enfin la veine Guillaume. 
– Bon ! dit-il, je sais où nous sommes. Nom 
de Dieu ! nous étions dans le vrai chemin ; 
mais va te faire fiche, maintenant !... Écoute, 
allons tout droit, nous grimperons par la 
cheminée. 
Le flot battait leur poitrine, ils marchaient 
très lentement. Tant qu’ils auraient de la 
lumière, ils ne désespéreraient pas ; et ils 
soufflèrent l’une des lampes, pour en 
économiser l’huile, avec la pensée de la vider 
dans l’autre. Ils atteignaient la cheminée, 
lorsqu’un bruit, derrière eux, les fit se 
tourner. Étaient-ce donc les camarades, barrés 
à leur tour, qui revenaient ? Un souffle 
ronflait au loin, ils ne s’expliquaient pas cette 
tempête qui se rapprochait, dans un 
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éclaboussement d’écume. Et ils crièrent, 
quand ils virent une masse géante, blanchâtre, 
sortir de l’ombre et lutter pour les rejoindre, 
entre les boisages trop étroits, où elle 
s’écrasait. 
C’était Bataille. En partant de l’accrochage, il 
avait galopé le long des galeries noires, 
éperdument. Il semblait connaître son 
chemin, dans cette ville souterraine, qu’il 
habitait depuis onze années ; et ses yeux 
voyaient clair, au fond de l’éternelle nuit où il 
avait vécu. Il galopait, il galopait, priant la 
tête, ramassant les pieds, filant par ces 
boyaux minces de la terre, emplis de son 
grand corps. Les rues se succédaient, les 
carrefours ouvraient leur fourche, sans qu’il 
hésitât. Où allait-il ? là-bas peut-être, à cette 
vision de sa jeunesse, au moulin où il était né, 
sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus 
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du soleil, brûlant en l’air comme une grosse 
lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de bête 
s’éveillait, l’envie de respirer encore de l’air 
des plaines le poussait droit devant lui, 
jusqu’à ce qu’il eût découvert le trou, la sortie 
sous le ciel chaud, dans la lumière. Et une 
révolte emportait sa résignation ancienne, 
cette fosse l’assassinait, après l’avoir aveuglé. 
L’eau, qui le poursuivait, le fouettait aux 
cuisses, le mordait à la croupe. Mais à mesure 
qu’il s’enfonçait, les galeries devenaient plus 
étroites, abaissant le toit, renflant le mur. Il 
galopait quand même, il s’écorchait, laissait 
aux boisages des lambeaux de ses membres. 
De toutes parts, la mine semblait se resserrer 
sur lui, pour le prendre et l’étouffer. 
Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait 
près d’eux, l’aperçurent qui s’étranglait entre 
les roches. Il avait buté, il s’était cassé les 
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deux jambes de devant. D’un dernier effort, il 
se traîna quelques mètres ; mais ses flancs ne 
passaient plus, il restait enveloppé, garrotté 
par la terre. Et sa tête saignante s’allongea, 
chercha encore une fente, de ses gros yeux 
troubles. L’eau le recouvrait rapidement, il se 
mit à hennir, du râle prolongé, atroce, dont 
les autres chevaux étaient morts déjà, dans 
l’écurie. Ce fut une agonie effroyable, cette 
vieille bête, fracassée, immobilisée, se 
débattant à cette profondeur, loin du jour. Son 
cri de détresse ne cessait pas, le flot noyait sa 
crinière, qu’il le poussait plus rauque, de sa 
bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un 
dernier ronflement, le bruit sourd d’un 
tonneau qui s’emplit. Puis un grand silence 
tomba. 
– Ah ! mon Dieu ! emmène-moi, sanglotait 
Catherine. Ah ! mon Dieu ! j’ai peur, je ne 
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veux pas mourir... Emmène-moi ! emmène-
moi ! 
Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la 
fosse inondée, rien ne lui avait soufflé à la 
face cette épouvante, cette clameur de 
Bataille agonisant. Et elle l’entendait 
toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute 
sa chair en frissonnait. 
– Emmène-moi ! emmène-moi ! 
Étienne l’avait saisie et l’emportait. 
D’ailleurs, il était grand temps, ils montèrent 
dans la cheminée, trempés jusqu’aux épaules. 
Lui, devait l’aider, car elle n’avait plus la 
force de s’accrocher aux bois. À trois 
reprises, il crut qu’elle lui échappait, quelle 
retombait dans la mer profonde, dont la 
marée grondait derrière eux. Cependant, ils 
purent respirer quelques minutes, quand ils 
eurent rencontré la première voie, libre 
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encore. L’eau reparut, il fallut se hisser de 
nouveau. Et, durant des heures, cette montée 
continua, la crue les chassait de voie en voie, 
les obligeait à s’élever toujours. Dans la 
sixième, un répit les enfiévra d’espoir, il leur 
semblait que le niveau demeurait stationnaire. 
Mais une hausse plus forte se déclara, ils 
durent grimper à la septième, puis à la 
huitième. Une seule restait, et quand ils y 
furent, ils regardèrent anxieusement chaque 
centimètre que l’eau gagnait. Si elle ne 
s’arrêtait pas, ils allaient donc mourir, comme 
le vieux cheval, écrasés contre le toit, la 
gorge emplie par le flot ? 
Des éboulements retentissaient à chaque 
instant. La mine entière était ébranlée, 
d’entrailles trop grêles, éclatant de la coulée 
énorme qui la gorgeait. Au bout des galeries, 
l’air refoulé s’amassait, se comprimait, partait 
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en explosions formidables, parmi les roches 
fendues et les terrains bouleversés. C’était le 
terrifiant vacarme des cataclysmes intérieurs, 
un coin de la bataille ancienne, lorsque les 
déluges retournaient la terre, en abîmant les 
montagnes sous les plaines. 
Et Catherine, secouée, étourdie de cet 
effondrement continu, joignait les mains, 
bégayait les mêmes mots, sans relâche : 
– Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas 
mourir... 
Pour la rassurer, Étienne jurait que l’eau ne 
bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis 
six heures, on allait descendre à leur secours. 
Et il disait six heures sans savoir, la notion 
exacte du temps leur échappait. En réalité, un 
jour entier s’était écoulé déjà, dans leur 
montée au travers de la veine Guillaume. 
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Mouillés, grelottants, ils s’installèrent. Elle se 
déshabilla sans honte, pour tordre ses 
vêtements ; puis, elle remit la culotte et la 
veste, qui achevèrent de sécher sur elle. 
Comme elle était pieds nus, lui, qui avait ses 
sabots, la força à les prendre. Ils pouvaient 
patienter maintenant, ils avaient baissé la 
mèche de la lampe, ne gardant qu’une lueur 
faible de veilleuse. Mais des crampes leur 
déchirèrent l’estomac, tous deux s’aperçurent 
qu’ils mouraient de faim. Jusque-là, ils ne 
s’étaient pas sentis vivre. Au moment de la 
catastrophe, ils n’avaient point déjeuné, et ils 
venaient de retrouver leurs tartines, gonflées 
par l’eau, changées en soupe. Elle dut se 
fâcher pour qu’il voulût bien accepter sa part. 
Dès qu’elle eut mangé, elle s’endormit de 
lassitude, sur la terre froide. Lui, brûlé 
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d’insomnie, la veillait, le front entre les 
mains, les yeux fixes. 
Combien d’heures s’écoulèrent ainsi ? Il 
n’aurait pu le dire. Ce qu’il savait, c’était que 
devant lui, par le trou de la cheminée, il avait 
vu reparaître le flot noir et mouvant, la bête 
dont le dos s’enflait sans cesse pour les 
atteindre. D’abord, il n’y eut qu’une ligne 
mince, un serpent souple qui s’allongea ; 
puis, cela s’élargit en une échine grouillante, 
rampante ; et bientôt ils furent rejoints, les 
pieds de la jeune fille endormie trempèrent. 
Anxieux, il hésitait à la réveiller. N’était-ce 
pas cruel de la tirer de ce repos, de 
l’ignorance anéantie qui la berçait peut-être 
dans un rêve de grand air et de vie au soleil ? 
Par où fuir, d’ailleurs ? Et il cherchait, et il se 
rappela que le plan incliné, établi dans cette 
partie de la veine, communiquait, bout à bout, 
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avec le plan qui desservait l’accrochage 
supérieur. C’était une issue. Il la laissa dormir 
encore, le plus longtemps qu’il fut possible, 
regardant le flot gagner, attendant qu’il les 
chassât. Enfin, il la souleva doucement, et 
elle eut un grand frisson. 
– Ah ! mon Dieu ! c’est vrai !... Ça 
recommence, mon Dieu ! 
Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la 
mort prochaine. 
– Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut 
passer, je te jure. 
Pour se rendre au plan incliné, ils durent 
marcher ployés en deux, de nouveau mouillés 
jusqu’aux épaules. Et la montée recommença, 
plus dangereuse, par ce trou boisé 
entièrement, long d’une centaine de mètres. 
D’abord, ils voulurent tirer le câble, afin de 
fixer en bas l’un des chariots ; car si l’autre 
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était descendu, pendant leur ascension, il les 
aurait broyés. Mais rien ne bougea, un 
obstacle faussait le mécanisme. Ils se 
risquèrent, n’osant se servir de ce câble qui 
les gênait, s’arrachant les ongles contre les 
charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la 
retenait du crâne, quand elle glissait, les 
mains sanglantes. Brusquement, ils se 
cognèrent contre des éclats de poutre, qui 
barraient le plan. Des terres avaient coulé, un 
éboulement empêchait d’aller plus haut. Par 
bonheur, une porte s’ouvrait là, et ils 
débouchèrent dans une voie. 
Devant eux, la lueur d’une lampe les stupéfia. 
Un homme leur criait rageusement : 
– Encore des malins aussi bêtes que moi ! 
Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué 
par l’éboulement, dont les terres comblaient 
le plan incliné ; et les deux camarades, partis 
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avec lui, étaient même restés en chemin, la 
tête fendue. Lui, blessé au coude, avait eu le 
courage de retourner sur les genoux prendre 
leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs 
tartines. Comme il s’échappait, un dernier 
effondrement, derrière son dos, avait bouché 
la galerie. 
Tout de suite, il se jura de ne point partager 
ses provisions avec ces gens qui sortaient de 
terre. Il les aurait assommés. Puis, il les 
reconnut à son tour, et sa colère tomba, il se 
mit à rire de joie mauvaise. 
– Ah ! c’est toi, Catherine ! Tu t’es cassé le 
nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. 
Bon ! bon ! nous allons la danser ensemble. 
Il affectait de ne pas voir Étienne. Ce dernier, 
bouleversé de la rencontre, avait eu un geste 
pour protéger la herscheuse, qui se serrait 
contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la 
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situation. Il demanda simplement au 
camarade, comme s’ils s’étaient quittés bons 
amis, une heure plus tôt : 
– As-tu regardé au fond ? On ne peut donc 
passer par les tailles ? 
Chaval ricanait toujours. 
– Ah ! ouiche ! par les tailles ! Elles se sont 
éboulées aussi, nous sommes entre deux 
murs, une vraie souricière... Mais tu peux t’en 
retourner par le plan, si tu es un bon 
plongeur. 
En effet, l’eau montait, on l’entendait 
clapoter. La retraite se trouvait coupée déjà. 
Et il avait raison, c’était une souricière, un 
bout de galerie que des affaissements 
considérables obstruaient en arrière et en 
avant. Pas une issue, tous trois étaient murés. 
– Alors, tu restes ? ajouta Chaval goguenard. 
Va, c’est ce que tu feras de mieux, et si tu me 
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fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement 
pas. Il y a encore ici de la place pour deux 
hommes... Nous verrons bientôt lequel 
crèvera le premier, à moins qu’on ne vienne, 
ce qui me semble difficile. 
Le jeune homme reprit : 
– Si nous tapions, on nous entendrait peut-
être. 
– J’en suis las, de taper... Tiens ! essaie toi-
même avec cette pierre. 
Étienne ramassa le morceau de grès, que 
l’autre avait émietté déjà, et il battit contre la 
veine, au fond, le rappel des mineurs, le 
roulement prolongé, dont les ouvriers en péril 
signalent leur présence. Puis, il colla son 
oreille, pour écouter. À vingt reprises, il 
s’entêta. Aucun bruit ne répondait. 
Pendant ce temps, Chaval affecta de faire 
froidement son petit ménage. D’abord, il 
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rangea ses trois lampes contre le mur : une 
seule brûlait, les autres serviraient plus tard. 
Ensuite, il posa sur une pièce du boisage les 
deux tartines qu’il avait encore. C’était le 
buffet, il irait bien deux jours avec ça, s’il 
était raisonnable. Il se tourna, en disant : 
– Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié 
pour toi, quand tu auras trop faim. 
La jeune fille se taisait. Cela comblait son 
malheur, de se retrouver entre ces deux 
hommes. 
Et l’affreuse vie commença. Ni Chaval ni 
Étienne n’ouvraient la bouche, assis par terre, 
à quelques pas. Sur la remarque du premier, 
le second éteignit sa lampe, un luxe de 
lumière inutile ; puis, ils retombèrent dans 
leur silence. Catherine s’était couchée près du 
jeune homme, inquiète des regards que son 
ancien galant lui jetait. Les heures 



 

	 	

1225 

s’écoulaient, on entendait le petit murmure de 
l’eau montant sans cesse ; tandis que, de 
temps à autre, des secousses profondes, des 
retentissements lointains annonçaient les 
derniers tassements de la mine. Quand la 
lampe se vida et qu’il fallut en ouvrir une 
autre, pour l’allumer, la peur du grisou les 
agita un instant ; mais ils aimaient mieux 
sauter tout de suite, que de durer dans les 
ténèbres ; et rien ne sauta, il n’y avait pas de 
grisou. Ils s’étaient allongés de nouveau, les 
heures se remirent à couler. 
Un bruit émotionna Étienne et Catherine, qui 
levèrent la tête. Chaval se décidait à manger : 
il avait coupé la moitié d’une tartine, il 
mâchait longuement, pour ne pas être tenté 
d’avaler tout. Eux, que la faim torturait, le 
regardèrent. 
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– Vrai, tu refuses ? dit-il à la herscheuse, de 
son air provocant. Tu as tort. 
Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, 
l’estomac déchiré d’une telle crampe, que des 
larmes gonflaient ses paupières. Mais elle 
comprenait ce qu’il demandait ; déjà, le 
matin, il lui avait soufflé sur le cou ; il était 
repris d’une de ses anciennes fureurs de désir, 
en la voyant près de l’autre. Les regards dont 
il l’appelait avaient une flamme qu’elle 
connaissait bien, la flamme de ses crises 
jalouses, quand il tombait sur elle à coups de 
poing, en l’accusant d’abominations avec le 
logeur de sa mère. Et elle ne voulait pas, elle 
tremblait, en retournant à lui, de jeter ces 
deux hommes l’un sur l’autre, dans cette cave 
étroite où ils agonisaient. Mon Dieu ! est-ce 
qu’on ne pouvait finir en bonne amitié ! 
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Étienne serait mort d’inanition, plutôt que de 
mendier à Chaval une bouchée de pain. Le 
silence s’alourdissait, une éternité encore 
parut se prolonger, avec la lenteur des 
minutes monotones, qui passaient une à une, 
sans espoir. Il y avait un jour qu’ils étaient 
enfermés ensemble. La deuxième lampe 
pâlissait, ils allumèrent la troisième. 
Chaval entama son autre tartine, et il grogna : 
– Viens donc, bête ! 
Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, 
Étienne s’était détourné. Puis, comme elle ne 
bougeait pas, il lui dit à voix basse : 
– Va, mon enfant. 
Les larmes qu’elle étouffait ruisselèrent alors. 
Elle pleurait longuement, ne trouvant même 
pas la force de se lever, ne sachant plus si elle 
avait faim, souffrant d’une douleur qui la 
tenait dans tout le corps. Lui, s’était mis 
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debout, allait et venait, battait vainement le 
rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie 
qu’on l’obligeait à vivre là, collé au rival 
qu’il exécrait. Pas même assez de place pour 
crever loin l’un de l’autre ! Dès qu’il avait 
fait dix pas, il devait revenir et se cogner 
contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu’ils 
se disputaient jusque dans la terre ! Elle serait 
au dernier vivant, cet homme la lui volerait 
encore, si lui partait le premier. Ça n’en 
finissait pas, les heures suivaient les heures, 
la révoltante promiscuité s’aggravait, avec 
l’empoisonnement des haleines, l’ordure des 
besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se 
rua sur les roches, comme pour les ouvrir à 
coups de poing. 
Une nouvelle journée s’achevait, et Chaval 
s’était assis près de Catherine, partageant 
avec elle sa dernière moitié de tartine. Elle 
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mâchait les bouchées péniblement, il les lui 
faisait payer chacune d’une caresse, dans son 
entêtement de jaloux qui ne voulait pas 
mourir sans la ravoir, devant l’autre. Épuisée, 
elle s’abandonnait. Mais, lorsqu’il tâcha de la 
prendre, elle se plaignit. 
– Oh ! laisse, tu me casses les os. 
Étienne, frémissant, avait posé son front 
contre les bois, pour ne pas voir. Il revint 
d’un bond, affolé. 
– Laisse-la, nom de Dieu ! 
– Est-ce que ça te regarde ? dit Chaval. C’est 
ma femme, elle est à moi peut-être ! 
Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui 
écrasant sur la bouche ses moustaches rouges, 
continuant : 
– Fiche-nous la paix, hein ! Fais-nous le 
plaisir de voir là-bas si nous y sommes. 
Mais Étienne, les lèvres blanches, criait : 
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– Si tu ne la lâches pas, je t’étrangle ! 
Vivement, l’autre se mit debout, car il avait 
compris, au sifflement de la voix, que le 
camarade allait en finir. La mort leur semblait 
trop lente, il fallait que, tout de suite, l’un des 
deux cédât la place. C’était l’ancienne 
bataille qui recommençait, dans la terre où ils 
dormiraient bientôt côte à côte ; et ils avaient 
si peu d’espace, qu’ils ne pouvaient brandir 
leurs poings sans les écorcher. 
– Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te 
mange. 
Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se 
noyèrent d’une vapeur rouge, sa gorge s’était 
congestionnée d’un flot de sang. Le besoin de 
tuer le prenait, irrésistible, un besoin 
physique, l’excitation sanguine d’une 
muqueuse qui détermine un violent accès de 
toux. Cela monta, éclata en dehors de sa 
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volonté, sous la poussée de la lésion 
héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, 
une feuille de schiste, et il l’ébranlait, et il 
l’arrachait, très large, très lourde. Puis, à deux 
mains, avec une force décuplée, il l’abattit sur 
le crâne de Chaval. 
Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en 
arrière. Il tomba, la face broyée, le crâne 
fendu. La cervelle avait éclaboussé le toit de 
la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, 
pareil au jet continu d’une source. Tout de 
suite, il y eut une mare, où l’étoile fumeuse 
de la lampe se refléta. L’ombre envahissait ce 
caveau muré, le corps semblait, par terre, la 
bosse noire d’un tas d’escaillage. 
Et, penché, l’œil élargi, Étienne le regardait. 
C’était donc fait, il avait tué. Confusément, 
toutes ses luttes lui revenaient à la mémoire, 
cet inutile combat contre le poison qui 
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dormait dans ses muscles, l’alcool lentement 
accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre 
que de faim, l’ivresse lointaine des parents 
avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant 
l’horreur de ce meurtre, et malgré la révolte 
de son éducation, une allégresse faisait battre 
son cœur, la joie animale d’un appétit enfin 
satisfait. Il eut ensuite un orgueil, l’orgueil du 
plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la 
gorge trouée d’un couteau, tué par un enfant. 
Lui aussi, avait tué. 
Mais Catherine, toute droite, poussait un 
grand cri. 
– Mon Dieu ! il est mort ! 
– Tu le regrettes ? demanda Étienne farouche. 
Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, 
chancelante, elle se jeta dans ses bras. 
– Ah ! tue-moi aussi, ah ! mourons tous les 
deux ! 



 

	 	

1233 

D’une étreinte, elle s’attachait à ses épaules, 
et il l’étreignait également, et ils espérèrent 
qu’ils allaient mourir. Mais la mort n’avait 
pas de hâte, ils dénouèrent leurs bras. Puis, 
tandis qu’elle se cachait les yeux, il traîna le 
misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour 
l’ôter de l’espace étroit où il fallait vivre 
encore. La vie n’aurait plus été possible, avec 
ce cadavre sous les pieds. Et ils 
s’épouvantèrent, lorsqu’ils l’entendirent 
plonger, au milieu d’un redressement 
d’écume. L’eau avait donc empli déjà ce 
trou ? Ils l’aperçurent, elle déborda dans la 
galerie. 
Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient 
allumé la dernière lampe, elle s’épuisait en 
éclairant la crue, dont la hausse régulière, 
entêtée, ne s’arrêtait pas. Ils eurent d’abord 
de l’eau aux chevilles, puis elle leur mouilla 
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les genoux. La voie montait, ils se réfugièrent 
au fond, ce qui leur donna un répit de 
quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils 
baignèrent jusqu’à la ceinture. Debout, 
acculés, l’échine collée contre la roche, ils la 
regardaient croître, toujours, toujours. Quand 
elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La 
lampe, qu’ils avaient accrochée, jaunissait la 
houle rapide des petites ondes ; elle pâlit, ils 
ne distinguèrent plus qu’un demi-cercle 
diminuant sans cesse, comme mangé par 
l’ombre qui semblait grandir avec le flux ; et, 
brusquement, l’ombre les enveloppa, la 
lampe venait de s’éteindre, après avoir craché 
sa dernière goutte d’huile. C’était la nuit 
complète, absolue, cette nuit de la terre qu’ils 
dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux à 
la clarté du soleil. 
– Nom de Dieu ! jura sourdement Étienne. 
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Catherine, comme si elle eût senti les 
ténèbres la saisir, s’était abritée contre lui. 
Elle répéta le mot des mineurs, à voix basse : 
– La mort souffle la lampe. 
Pourtant, devant cette menace, leur instinct 
luttait, une fièvre de vivre les ranima. Lui, 
violemment, se mit à creuser le schiste avec 
le crochet de la lampe, tandis qu’elle l’aidait 
de ses ongles. Ils pratiquèrent une sorte de 
banc élevé, et lorsqu’ils s’y furent hissés, tous 
les deux, ils se trouvèrent assis, les jambes 
pendantes, le dos ployé, car la voûte les 
forçait à baisser la tête. L’eau ne glaçait plus 
que leurs talons ; mais ils ne tardèrent pas à 
en sentir le froid leur couper les chevilles, les 
mollets, les genoux, dans un mouvement 
invincible et sans trêve. Le banc, mal aplani, 
se trempait d’une humidité si gluante, qu’ils 
devaient se tenir fortement pour ne pas 
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glisser. C’était la fin, combien attendraient-
ils, réduits à cette niche, où ils n’osaient 
risquer un geste, exténués, affamés, n’ayant 
plus ni pain ni lumière ? Et ils souffraient 
surtout des ténèbres, qui les empêchaient de 
voir venir la mort. Un grand silence régnait, 
la mine gorgée d’eau ne bougeait plus. Ils 
n’avaient maintenant, sous eux, que la 
sensation de cette mer, enflant, du fond des 
galeries, sa marée muette. 
Les heures se succédaient, toutes également 
noires, sans qu’ils pussent en mesurer la 
durée exacte, de plus en plus égarés dans le 
calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient 
dû allonger les minutes, les emportaient, 
rapides. Ils croyaient n’être enfermés que 
depuis deux jours et une nuit, lorsqu’en 
réalité la troisième journée déjà se terminait. 
Toute espérance de secours s’en était allée, 
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personne ne les savait là, personne n’avait le 
pouvoir d’y descendre, et la faim les 
achèverait, si l’inondation leur faisait grâce. 
Une dernière fois, ils avaient eu la pensée de 
battre le rappel ; mais la pierre était restée 
sous l’eau. D’ailleurs, qui les entendrait ? 
Catherine, résignée, avait appuyé contre la 
veine sa tête endolorie, lorsqu’un 
tressaillement la redressa. 
– Écoute ! dit-elle. 
D’abord, Étienne crut qu’elle parlait du petit 
bruit de l’eau montant toujours. Il mentit, il 
voulut la tranquilliser. 
– C’est moi que tu entends, je remue les 
jambes. 
– Non, non, pas ça... Là-bas, écoute ! 
Et elle collait son oreille au charbon. Il 
comprit, il fit comme elle. Une attente de 
quelques secondes les étouffa. Puis, très 
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lointains, très faibles, ils entendirent trois 
coups, largement espacés. Mais ils doutaient 
encore, leurs oreilles sonnaient, c’étaient 
peut-être des craquements dans la couche. Et 
ils ne savaient avec quoi frapper pour 
répondre. 
Étienne eut une idée. 
– Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec 
les talons. 
Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et 
ils écoutèrent, et ils distinguèrent de nouveau 
les trois coups, au loin. Vingt fois ils 
recommencèrent, vingt fois les coups 
répondirent. Ils pleuraient, ils s’embrassaient, 
au risque de perdre l’équilibre. Enfin, les 
camarades étaient là, ils arrivaient. C’était un 
débordement de joie et d’amour qui emportait 
les tourments de l’attente, la rage des appels 
longtemps inutiles, comme si les sauveurs 
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n’avaient eu qu’à fendre la roche du doigt, 
pour les délivrer. 
– Hein ! criait-elle gaiement, est-ce une 
chance que j’aie appuyé la tête ! 
– Oh ! tu as une oreille ! disait-il à son tour. 
Moi, je n’entendais rien. 
Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours 
l’un d’eux écoutait, prêt à correspondre, au 
moindre signal. Ils saisirent bientôt des coups 
de rivelaine : on commençait les travaux 
d’approche, on ouvrait une galerie. Pas un 
bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. 
Ils avaient beau rire, pour se tromper l’un 
l’autre, le désespoir les reprenait peu à peu. 
D’abord, ils s’étaient répandus en 
explications : on arrivait évidemment par 
Réquillart, la galerie descendait dans la 
couche, peut-être en ouvrait-on plusieurs, car 
il y avait trois hommes à l’abattage. Puis ils 
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parlèrent moins, ils finirent par se taire, 
quand ils en vinrent à calculer la masse 
énorme qui les séparait des camarades. 
Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils 
comptaient les journées et les journées qu’un 
ouvrier mettrait à percer un tel bloc. Jamais 
on ne les rejoindrait assez tôt, ils seraient 
morts vingt fois. Et, mornes, n’osant plus 
échanger une parole dans ce redoublement 
d’angoisse, ils répondaient aux appels d’un 
roulement de sabots, sans espoir, en ne 
gardant que le besoin machinal de dire aux 
autres qu’ils vivaient encore. 
Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient 
au fond depuis six jours. L’eau, arrêtée à 
leurs genoux, ne montait ni ne descendait ; et 
leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain 
de glace. Pendant une heure, ils pouvaient 
bien les retirer ; mais la position devenait 
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alors si incommode, qu’ils étaient tordus de 
crampes atroces et qu’ils devaient laisser 
retomber les talons. Toutes les dix minutes, 
ils se remontaient d’un coup de reins, sur la 
roche glissante. Les cassures du charbon leur 
défonçaient l’échine, ils éprouvaient à la 
nuque une douleur fixe et intense, d’avoir à la 
tenir ployée constamment, pour ne pas se 
briser le crâne. Et l’étouffement croissait, 
l’air refoulé par l’eau se comprimait dans 
l’espèce de cloche où ils se trouvaient 
enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait 
venir de très loin. Des bourdonnements 
d’oreilles se déclarèrent, ils entendaient les 
volées d’un tocsin furieux, le galop d’un 
troupeau sous une averse de grêle, 
interminable. 
D’abord, Catherine souffrit horriblement de 
la faim. Elle portait à sa gorge ses pauvres 
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mains crispées, elle avait de grands souffles 
creux, une plainte continue, déchirante, 
comme si une tenaille lui eût arraché 
l’estomac. Étienne, étranglé par la même 
torture, tâtonnait fiévreusement dans 
l’obscurité, lorsque, près de lui, ses doigts 
rencontrèrent une pièce du boisage, à moitié 
pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il en 
donna une poignée à la herscheuse, qui 
l’engloutit goulûment. Durant deux journées, 
ils vécurent de ce bois vermoulu, ils le 
dévorèrent tout entier, désespérés de l’avoir 
fini, s’écorchant à vouloir entamer les autres, 
solides encore, et dont les fibres résistaient. 
Leur supplice augmenta, ils s’enrageaient de 
ne pouvoir mâcher la toile de leurs 
vêtements. Une ceinture de cuir qui le serrait 
à la taille les soulagea un peu. Il en coupa de 
petits morceaux avec les dents, et elle les 
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broyait, s’acharnait à les avaler. Cela 
occupait leurs mâchoires, leur donnait 
l’illusion qu’ils mangeaient. Puis, quand la 
ceinture fut achevée, ils se remirent à la toile, 
la suçant pendant des heures. 
Mais, bientôt, ces crises violentes se 
calmèrent, la faim ne fut plus qu’une douleur 
profonde, sourde, l’évanouissement même, 
lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, 
ils auraient succombé, s’ils n’avaient pas eu 
de l’eau, tant qu’ils en voulaient. Ils se 
baissaient simplement, buvaient dans le creux 
de leur main ; et cela à vingt reprises, brûlés 
d’une telle soif, que toute cette eau ne pouvait 
l’étancher. 
Le septième jour, Catherine se penchait pour 
boire, lorsqu’elle heurta de la main un corps 
flottant devant elle. 
– Dis donc, regarde... Qu’est-ce que c’est ? 
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Étienne tâta dans les ténèbres. 
– Je ne comprends pas, on dirait la couverture 
d’une porte d’aérage. 
Elle but, mais comme elle puisait une 
seconde gorgée, le corps revint battre sa 
main. Et elle poussa un cri terrible. 
– C’est lui, mon Dieu ! 
– Qui donc ? 
– Lui, tu sais bien ? J’ai senti ses moustaches. 
C’était le cadavre de Chaval, remonté du plan 
incliné, poussé jusqu’à eux par la crue. 
Étienne allongea le bras, sentit aussi les 
moustaches, le nez broyé ; et un frisson de 
répugnance et de peur le secoua. Prise d’une 
nausée abominable, Catherine avait craché 
l’eau qui lui restait à la bouche. Elle croyait 
qu’elle venait de boire du sang, que toute 
cette eau profonde, devant elle, était 
maintenant le sang de cet homme. 



 

	 	

1245 

– Attends, bégaya Étienne, je vais le 
renvoyer. 
Il donna un coup de pied au cadavre, qui 
s’éloigna. Mais, bientôt, ils le sentirent de 
nouveau qui tapait dans leurs jambes. 
– Nom de Dieu ! va-t-en donc ! 
Et, la troisième fois, Étienne dut le laisser. 
Quelque courant le ramenait. Chaval ne 
voulait pas partir, voulait être avec eux, 
contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui 
acheva d’empoisonner l’air. Pendant toute 
cette journée, ils ne burent pas, luttant, 
aimant mieux mourir ; et, le lendemain 
seulement, la souffrance les décida : ils 
écartaient le corps à chaque gorgée, ils 
buvaient quand même. Ce n’était pas la peine 
de lui casser la tête, pour qu’il revînt entre lui 
et elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu’au bout, 
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il serait là, même mort, pour les empêcher 
d’être ensemble. 
Encore un jour, et encore un jour. Étienne, à 
chaque frisson de l’eau, recevait un léger 
coup de l’homme qu’il avait tué, le simple 
coudoiement d’un voisin qui rappelait sa 
présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. 
Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, 
avec ses moustaches rouges, dans sa face 
broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il ne 
l’avait pas tué, l’autre nageait et allait le 
mordre. Catherine, maintenant, était secouée 
de crises de larmes, longues, interminables, 
après lesquelles un accablement 
l’anéantissait. Elle finit par tomber dans un 
état de somnolence invincible. Il la réveillait, 
elle bégayait des mots, elle se rendormait tout 
de suite, sans même soulever les paupières ; 
et, de crainte qu’elle ne se noyât, il lui avait 
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passé un bras à la taille. C’était, lui, 
maintenant, qui répondait aux camarades. Les 
coups de rivelaine approchaient, il les 
entendait derrière son dos. Mais ses forces 
diminuaient aussi, il avait perdu tout courage 
à taper. On les savait là, pourquoi se fatiguer 
encore ? Cela ne l’intéressait plus, qu’on pût 
venir. Dans l’hébétement de son attente, il en 
était, pendant des heures, à oublier ce qu’il 
attendait. 
Un soulagement les réconforta un peu. L’eau 
baissait, le corps de Chaval s’éloigna. Depuis 
neuf jours, on travaillait à leur délivrance, et 
ils faisaient, pour la première fois, quelques 
pas dans la galerie, lorsqu’une épouvantable 
commotion les jeta sur le sol. Ils se 
cherchèrent, ils restèrent aux bras l’un de 
l’autre, fous, ne comprenant pas, croyant que 
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la catastrophe recommençait. Rien ne remuait 
plus, le bruit des rivelaines avait cessé. 
Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à 
côte, Catherine eut un léger rire. 
– Il doit faire bon dehors... Viens, sortons 
d’ici. 
Étienne, d’abord, lutta contre cette démence. 
Mais une contagion ébranlait sa tête plus 
solide, il perdit la sensation juste du réel. 
Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de 
Catherine, agitée de fièvre, tourmentée à 
présent d’un besoin de paroles et de gestes. 
Les bourdonnements de ses oreilles étaient 
devenus des murmures d’eau courante, des 
chants d’oiseaux ; et elle sentait un violent 
parfum d’herbes écrasées, et elle voyait clair, 
de grandes taches jaunes volaient devant ses 
yeux, si larges, qu’elle se croyait dehors, près 
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du canal, dans les blés, par une journée de 
beau soleil. 
– Hein ? fait-il chaud !... Prends-moi donc, 
restons ensemble, oh ! toujours, toujours ! 
Il la serrait, elle se caressait contre lui, 
longuement, continuant dans un bavardage de 
fille heureuse : 
– Avons-nous été bêtes d’attendre si 
longtemps ! Tout de suite, j’aurais bien voulu 
de toi, et tu n’as pas compris, tu as boudé... 
Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand 
nous ne dormions pas, le nez en l’air, à nous 
écouter respirer, avec la grosse envie de nous 
prendre ? 
Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les 
souvenirs de leur muette tendresse. 
– Tu m’as battu une fois, oui, oui ! des 
soufflets sur les deux joues ! 
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– C’est que je t’aimais, murmura-t-elle. Vois-
tu, je me défendais de songer à toi, je me 
disais que c’était bien fini ; et, au fond, je 
savais qu’un jour ou l’autre nous nous 
mettrions ensemble... Il ne fallait qu’une 
occasion, quelque chance heureuse, n’est-ce 
pas ? 
Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce 
rêve, puis il répéta lentement : 
– Rien n’est jamais fini, il suffit d’un peu de 
bonheur pour que tout recommence. 
– Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette 
fois ? 
Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, 
que sa voix assourdie s’éteignait. Effrayé, il 
l’avait retenue sur son cœur. 
– Tu souffres ? 
Elle se redressa, étonnée. 
– Non, pas du tout... Pourquoi ? 
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Mais cette question l’avait éveillée de son 
rêve. Elle regarda éperdument les ténèbres, 
elle tordit ses mains, dans une nouvelle crise 
de sanglots. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il fait noir ! 
Ce n’étaient plus les blés, ni l’odeur des 
herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand 
soleil jaune ; c’étaient la mine éboulée, 
inondée, la nuit puante, l’égouttement 
funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis 
tant de jours. La perversion de ses sens en 
augmentait l’horreur maintenant, elle était 
reprise des superstitions de son enfance, elle 
vit l’Homme noir, le vieux mineur trépassé 
qui revenait dans la fosse tordre le cou aux 
vilaines filles. 
– Écoute, as-tu entendu ? 
– Non, rien, je n’entends rien. 
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– Si, l’Homme, tu sais ?... Tiens ! il est là... 
La terre a lâché tout le sang de la veine, pour 
se venger de ce qu’on lui a coupé une artère ; 
et il est là, tu le vois, regarde ! plus noir que 
la nuit... Oh ! j’ai peur, oh ! j’ai peur ! 
Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, 
elle continua : 
– Non, c’est toujours l’autre. 
– Quel autre ? 
– Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus. 
L’image de Chaval la hantait, et elle parlait 
de lui confusément, elle racontait leur 
existence de chien, le seul jour où il s’était 
montré gentil, à Jean-Bart, les autres jours de 
sottises et de gifles, quand il la tuait de ses 
caresses, après l’avoir rouée de coups. 
– Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empêcher 
encore d’aller ensemble !... Ça le reprend, sa 



 

	 	

1253 

jalousie... Oh ! renvoie-le, oh ! garde-moi, 
garde-moi tout entière ! 
D’un élan, elle s’était pendue à lui, elle 
chercha sa bouche et y colla passionnément la 
sienne. Les ténèbres s’éclairèrent, elle revit le 
soleil, elle retrouva un rire calmé 
d’amoureuse. Lui, frémissant de la sentir 
ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste 
et la culotte en lambeaux, l’empoigna, dans 
un réveil de sa virilité. Et ce fut enfin leur 
nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce 
lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant 
d’avoir eu leur bonheur, l’obstiné besoin de 
vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils 
s’aimèrent dans le désespoir de tout, dans la 
mort. 
Ensuite, il n’y eut plus rien. Étienne était 
assis par terre, toujours dans le même coin, et 
il avait Catherine sur les genoux, couchée, 
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immobile. Des heures, des heures 
s’écoulèrent. Il crut longtemps qu’elle 
dormait ; puis, il la toucha, elle était très 
froide, elle était morte. Pourtant, il ne remuait 
pas, de peur de la réveiller. L’idée qu’il 
l’avait eue femme le premier, et qu’elle 
pouvait être grosse, l’attendrissait. D’autres 
idées, l’envie de partir avec elle, la joie de ce 
qu’ils feraient tous les deux plus tard, 
revenaient par moments, mais si vagues, 
qu’elles semblaient effleurer à peine son 
front, comme le souffle même du sommeil. Il 
s’affaiblissait, il ne lui restait que la force 
d’un petit geste, un lent mouvement de la 
main, pour s’assurer qu’elle était bien là, 
ainsi qu’une enfant endormie, dans sa raideur 
glacée. Tout s’anéantissait, la nuit elle-même 
avait sombré, il n’était nulle part, hors de 
l’espace, hors du temps. Quelque chose tapait 
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bien à côté de sa tête, des coups dont la 
violence se rapprochait ; mais il avait eu 
d’abord la paresse d’aller répondre, engourdi 
d’une fatigue immense ; et, à présent, il ne 
savait plus, il rêvait seulement qu’elle 
marchait devant lui et qu’il entendait le léger 
claquement de ses sabots. Deux jours se 
passèrent, elle n’avait pas remué, il la 
touchait de son geste machinal, rassuré de la 
sentir si tranquille. 
Étienne ressentit une secousse. Des voix 
grondaient, des roches roulaient jusqu’à ses 
pieds. Quand il aperçut une lampe, il pleura. 
Ses yeux clignotants suivaient la lumière, il 
ne se lassait pas de la voir, en extase devant 
ce point rougeâtre qui tachait à peine les 
ténèbres. Mais des camarades l’emportaient, 
il les laissa introduire, entre ses dents serrés, 
des cuillerées de bouillon. Ce fut seulement 
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dans la galerie de Réquillart qu’il reconnut 
quelqu’un, l’ingénieur Négrel, debout devant 
lui ; et ces deux hommes qui se méprisaient, 
l’ouvrier révolté, le chef sceptique, se jetèrent 
au cou l’un de l’autre, sanglotèrent à grands 
sanglots, dans le bouleversement profond de 
toute l’humanité qui était en eux. C’était une 
tristesse immense, la misère des générations, 
l’excès de douleur où peut tomber la vie. 
Au jour, la Maheude, abattue près de 
Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, 
puis un autre, de grandes plaintes très 
longues, incessantes. Plusieurs cadavres 
étaient déjà remontés et alignés par terre : 
Chaval que l’on crut assommé sous un 
éboulement, un galibot et deux haveurs 
également fracassés, le crâne vide de 
cervelle, le ventre gonflé d’eau. Des femmes, 
dans la foule, perdaient la raison, déchiraient 
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leurs jupes, s’égratignaient la face. Lorsqu’on 
le sortit enfin, après l’avoir habitué aux 
lampes et nourri un peu, Étienne apparut 
décharné, les cheveux tout blancs ; et on 
s’écartait, on frémissait devant ce vieillard. 
La Maheude s’arrêta de crier, pour le 
regarder stupidement, de ses grands yeux 
fixes. 
VI 
Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit 
d’avril s’attiédissait de l’approche du jour. 
Dans le ciel limpide, les étoiles vacillaient, 
tandis qu’une clarté d’aurore empourprait 
l’orient. Et la campagne noire, assoupie, avait 
à peine un frisson, cette vague rumeur qui 
précède le réveil. 
Étienne, à longues enjambées, suivait le 
chemin de Vandame. Il venait de passer six 
semaines à Montsou, dans un lit de l’hôpital. 
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Jaune encore et très maigre, il s’était senti la 
force de partir, et il partait. La Compagnie, 
tremblant toujours pour ses fosses, précédant 
à des renvois successifs, l’avait averti qu’elle 
ne pourrait le garder. Elle lui offrait d’ailleurs 
un secours de cent francs, avec le conseil 
paternel de quitter le travail des mines, trop 
dur pour lui désormais. Mais il avait refusé 
les cent francs. Déjà, une réponse de 
Pluchart, une lettre où se trouvait l’argent du 
voyage, l’appelait à Paris. C’était son ancien 
rêve réalisé. La veille, en sortant de l’hôpital, 
il avait couché au Bon-Joyeux, chez la veuve 
Désir. Et il se levait de grand matin, une seule 
envie lui restait, dire adieu aux camarades, 
avant d’aller prendre le train de huit heures, à 
Marchiennes. 
Un instant, sur le chemin qui devenait rose, 
Étienne s’arrêta. Il faisait bon respirer cet air 
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si pur du printemps précoce. La matinée 
s’annonçait superbe. Lentement, le jour 
grandissait, la vie de la terre montait avec le 
soleil. Et il se remit en marche, tapant 
fortement son bâton de cornouiller, regardant 
au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. 
Il n’avait revu personne, la Maheude était 
venue une seule fois à l’hôpital, puis n’avait 
pu revenir sans doute. Mais il savait que tout 
le coron des Deux-Cent-Quarante descendait 
à Jean-Bart maintenant, et qu’elle-même y 
avait repris du travail. 
Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, 
des charbonniers passaient continuellement 
près d’Étienne, la face blême, silencieux. La 
Compagnie, disait-on, abusait de son 
triomphe. Après deux mois et demi de grève, 
vaincus par la faim, lorsqu’ils étaient 
retournés aux fosses, ils avaient dû accepter 
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le tarif de boisage, cette baisse de salaire 
déguisée, exécrable à présent, ensanglantée 
du sang des camarades. On leur volait une 
heure de travail, on les faisait mentir à leur 
serment de ne pas se soumettre, et ce parjure 
imposé leur restait en travers de la gorge, 
comme une poche de fiel. Le travail 
recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, 
à Crèvecœur, à la Victoire. Partout, dans la 
brume du matin, le long des chemins noyés 
de ténèbres, le troupeau piétinait, des files 
d’hommes trottant le nez vers la terre, ainsi 
que du bétail mené à l’abattoir. Ils 
grelottaient sous leurs minces vêtements de 
toile, ils croisaient les bras, roulaient les 
reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé 
entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, 
dans ce retour en masse, dans ces ombres 
muettes, toutes noires, sans un rire, sans un 
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regard de côté, on sentait les dents serrées de 
colère, le cœur gonflé de haine, l’unique 
résignation à la nécessité du ventre. 
Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne 
voyait leur nombre s’accroître. Presque tous 
marchaient isolés, ceux qui venaient par 
groupes se suivaient à la file, éreintés déjà, 
las des autres et d’eux-mêmes. Il en aperçut 
un, très vieux, dont les yeux luisaient, pareils 
à des charbons, sous un front livide. Un autre, 
un jeune, soufflait, d’un souffle contenu de 
tempête. Beaucoup avaient leurs sabots à la 
main ; et l’on entendait à peine sur le sol le 
bruit mou de leurs gros bas de laine. C’était 
un ruissellement sans fin, une débâcle, une 
marche forcée d’armée battue, allant toujours 
la tête basse, enragée sourdement du besoin 
de reprendre la lutte et de se venger. 
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Lorsque Étienne arriva, Jean-Bart sortait de 
l’ombre, les lanternes accrochées aux 
tréteaux brûlaient encore, dans l’aube 
naissante. Au-dessus des bâtiments obscurs, 
un échappement s’élevait comme une aigrette 
blanche, délicatement teintée de carmin. Il 
passa par l’escalier du criblage, pour se 
rendre à la recette. 
La descente commençait, des ouvriers 
montaient de la baraque. Un instant, il resta 
immobile, dans ce vacarme et cette agitation. 
Des roulements de berlines ébranlaient les 
dalles de fonte, les bobines tournaient, 
déroulaient les câbles, au milieu des éclats du 
porte-voix, de la sonnerie des timbres, des 
coups de massue sur le billot du signal ; et il 
retrouvait le monstre avalant sa ration de 
chair humaine, les cages émergeant, 
replongeant, engouffrant des charges 
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d’hommes, sans un arrêt, avec le coup de 
gosier facile d’un géant vorace. Depuis son 
accident, il avait une horreur nerveuse de la 
mine. Ces cages qui s’enfonçaient lui tiraient 
les entrailles. Il dut tourner la tête, le puits 
l’exaspérait. 
Mais, dans la vaste salle encore sombre, que 
les lanternes épuisées éclairaient d’une clarté 
louche, il n’apercevait aucun visage ami. Les 
mineurs qui attendaient là, pieds nus, la 
lampe à la main, le regardaient de leurs gros 
yeux inquiets, puis baissaient le front, se 
reculaient d’un air de honte. Eux, sans doute, 
le connaissaient, et ils n’avaient plus de 
rancune contre lui, ils semblaient au contraire 
le craindre, rougissant à l’idée qu’il leur 
reprochait d’être des lâches. Cette attitude lui 
gonfla le cœur, il oubliait que ces misérables 
l’avaient lapidé, il recommençait le rêve de 
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les changer en héros, de diriger le peuple, 
cette force de la nature qui se dévorait elle-
même. 
Une cage embarqua des hommes, la fournée 
disparut, et comme d’autres arrivaient, il vit 
enfin un de ses lieutenants de la grève, un 
brave qui avait juré de mourir. 
– Toi aussi ! murmura-t-il, navré. 
L’autre pâlit, les lèvres tremblantes ; puis, 
avec un geste d’excuse : 
– Que veux-tu ? j’ai une femme. 
Maintenant, dans le nouveau flot monté de la 
baraque, il les reconnaissait tous. 
– Toi aussi ! toi aussi ! toi aussi ! 
Et tous frémissaient, bégayaient d’une voix 
étouffée : 
– J’ai une mère... J’ai des enfants... Il faut du 
pain. 
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La cage ne reparaissait pas, ils l’attendirent, 
mornes, dans une telle souffrance de leur 
défaite, que leurs regards évitaient de se 
rencontrer, fixés obstinément sur le puits. 
– Et la Maheude ? demanda Étienne. 
Ils ne répondirent point. On fit signe qu’elle 
allait venir. D’autres levèrent leurs bras, 
tremblants de pitié : ah ! la pauvre femme ! 
quelle misère ! Le silence continuait, et 
quand le camarade leur tendit la main, pour 
leur dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, 
tous mirent dans cette étreinte muette la rage 
d’avoir cédé, l’espoir fiévreux de la revanche. 
La cage était là, ils s’embarquèrent, ils 
s’abîmèrent, mangés par le gouffre. 
Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre 
des porions, fixée dans le cuir de sa barrette. 
Depuis huit jours, il était chef d’équipe à 
l’accrochage, et les ouvriers s’écartaient, car 
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les honneurs le rendaient fier. La vue 
d’Étienne l’ennuya, il s’approcha pourtant, 
finit par se rassurer, lorsque le jeune homme 
lui eut annoncé son départ. Ils causèrent. Sa 
femme tenait maintenant l’estaminet du 
Progrès, grâce à l’appui de tous ces 
messieurs, qui se montraient si bons pour 
elle. Mais, s’interrompant, il s’emporta contre 
le père Mouque, qu’il accusait de n’avoir pas 
remonté le fumier de ses chevaux, à l’heure 
réglementaire. Le vieux l’écoutait, courbait 
les épaules. Puis, avant de descendre, 
suffoqué de cette réprimande, il donna lui 
aussi une poignée de main à Étienne, la 
même que celle des autres, longue, chaude de 
colère rentrée, frémissante des rébellions 
futures. Et cette vieille main qui tremblait 
dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait 
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ses enfants morts, l’émotionna tellement, 
qu’il le regarda disparaître, sans dire un mot. 
– La Maheude ne vient donc pas ce matin ? 
demanda-t-il à Pierron, au bout d’un instant. 
D’abord, ce dernier affecta de n’avoir pas 
compris, car la mauvaise chance 
s’empoignait des fois, rien qu’à en parler. 
Puis, comme il s’éloignait, sous prétexte de 
donner un ordre, il dit enfin : 
– Hein ? la Maheude... La voici. 
En effet, la Maheude arrivait de la baraque, 
avec sa lampe, vêtue de la culotte et de la 
veste, la tête serrée dans le béguin. C’était par 
une exception charitable que la Compagnie, 
apitoyée sur le sort de cette malheureuse, si 
cruellement frappée, avait bien voulu la 
laisser redescendre à l’âge de quarante ans ; 
et, comme il semblait difficile de la remettre 
au roulage, on l’employait à la manœuvre 
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d’un petit ventilateur, qu’on venait d’installer 
dans la galerie nord, dans ces régions d’enfer, 
sous le Tartaret, où l’aérage ne se faisait pas. 
Pendant dix heures, les reins cassés, elle 
tournait sa roue, au fond d’un boyau ardent, 
la chair cuite par quarante degrés de chaleur. 
Elle gagnait trente sous. 
Lorsque Étienne l’aperçut, lamentable dans 
ses vêtements d’homme, la gorge et le ventre 
comme enflés encore de l’humidité des 
tailles, il bégaya de saisissement, il ne 
trouvait pas les phrases pour expliquer qu’il 
partait et qu’il avait désiré lui faire ses 
adieux. 
Elle le regardait sans l’écouter, elle dit enfin, 
en le tutoyant : 
– Hein ? ça t’étonne de me voir... C’est bien 
vrai que je menaçais d’étrangler le premier 
des miens qui redescendrait ; et voilà que je 
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redescends, je devrais m’étrangler moi-
même, n’est-ce pas ?... Ah ! va, ce serait déjà 
fait, s’il n’y avait pas le vieux et les petits à la 
maison ! 
Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. 
Elle ne s’excusait pas, elle racontait 
simplement les choses, qu’ils avaient failli 
crever, et qu’elle s’était décidée, pour qu’on 
ne les renvoyât pas du coron. 
– Comment se porte le vieux ? demanda 
Étienne. 
– Il est toujours bien doux et bien propre. 
Mais la caboche s’en est allée 
complètement... On ne l’a pas condamné pour 
son affaire, tu sais ? Il était question de le 
mettre chez les fous, je n’ai pas voulu, on lui 
aurait fichu son paquet dans un bouillon... 
Son histoire nous a causé tout de même 
beaucoup de tort, car il n’aura jamais sa 
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pension, un de ces messieurs m’a dit que ce 
serait immoral, si on lui en donnait une. 
– Jeanlin travaille ? 
– Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la 
besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh ! 
je ne me plains pas, les chefs se sont montrés 
très bons, comme ils me l’ont expliqué eux-
mêmes... Les vingt sous du gamin, et mes 
trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si 
nous n’étions pas six, on aurait de quoi 
manger. Estelle dévore maintenant, et le pis, 
c’est qu’il faudra attendre quatre ou cinq ans, 
avant que Lénore et Henri soient en âge de 
venir à la fosse. 
Étienne ne put retenir un geste douloureux. 
– Eux aussi ! 
Une rougeur était montée aux joues blêmes 
de la Maheude, tandis que ses yeux 
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s’allumaient. Mais ses épaules s’affaissèrent, 
comme sous l’écrasement du destin. 
– Que veux-tu ? eux après les autres... Tous y 
ont laissé la peau, c’est leur tour. 
Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des 
berlines les dérangèrent. Par les grandes 
fenêtres poussiéreuses, le petit jour entrait, 
noyant les lanternes d’une lueur grise ; et le 
branle de la machine reprenait toutes les trois 
minutes, les câbles se déroulaient, les cages 
continuaient à engloutir des hommes. 
– Allons, les flâneurs, dépêchons-nous ! cria 
Pierron. Embarquez, jamais nous n’en 
finirons aujourd’hui. 
La Maheude, qu’il regardait, ne bougea pas. 
Elle avait déjà laissé passer trois cages, elle 
dit, comme se réveillant et se souvenant des 
premiers mots d’Étienne : 
– Alors, tu pars ? 
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– Oui, ce matin. 
– Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, 
quand on le peut... Et ça me fait plaisir de 
t’avoir vu, parce que tu sauras au moins que 
je n’ai rien sur le cœur contre toi. Un 
moment, je t’aurais assommé, après toutes 
ces tueries. Mais on réfléchit, n’est-ce pas ? 
on s’aperçoit qu’au bout du compte ce n’est 
la faute de personne... Non, non, ce n’est pas 
ta faute, c’est la faute de tout le monde. 
Maintenant, elle causait avec tranquillité de 
ses morts, de son homme, de Zacharie, de 
Catherine ; et des larmes parurent seulement 
dans ses yeux, lorsqu’elle prononça le nom 
Alzire. Elle était revenue à son calme de 
femme raisonnable, elle jugeait très sagement 
les choses. Ça ne porterait pas chance aux 
bourgeois, d’avoir tué tant de pauvres gens. 
Bien sûr qu’ils en seraient punis un jour, car 
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tout se paie. On n’aurait pas même besoin de 
s’en mêler, la boutique sauterait seule, les 
soldats tireraient sur les patrons, comme ils 
avaient tiré sur les ouvriers. Et, dans sa 
résignation séculaire, dans cette hérédité de 
discipline qui la courbait de nouveau, un 
travail s’était ainsi fait, la certitude que 
l’injustice ne pouvait durer davantage, et que, 
s’il n’y avait plus de bon Dieu, il en 
repousserait un autre, pour venger les 
misérables. 
Elle parlait bas, avec des regards méfiants. 
Puis, comme Pierron s’était rapproché, elle 
ajouta tout haut : 
– Eh bien ! si tu pars, il faut prendre chez 
nous tes affaires... Il y a encore deux 
chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte. 
Étienne refusa du geste ces quelques nippes, 
échappées aux brocanteurs. 



 

	 	

1274 

– Non, ça n’en vaut pas la peine, ce sera pour 
les enfants... À Paris, je m’arrangerai. 
Deux cages encore étaient descendues, et 
Pierron se décida à interpeller directement la 
Maheude. 
– Dites donc, là-bas, on vous attend ! Est-ce 
bientôt fini, cette causette ? 
Mais elle tourna le dos. Qu’avait-il à faire du 
zèle, ce vendu ? Ça ne le regardait pas, la 
descente. Ses hommes l’exécraient assez 
déjà, à son accrochage. Et elle s’entêtait, sa 
lampe aux doigts, glacée dans les courants 
d’air, malgré la douceur de la saison. 
Ni Étienne, ni elle, ne trouvaient plus une 
parole. Ils demeuraient face à face, ils avaient 
le cœur si gros, qu’ils auraient voulu se dire 
encore quelque chose. 
Enfin, elle parla pour parler. 
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– La Levaque est enceinte, Levaque est 
toujours en prison, c’est Bouteloup qui le 
remplace, en attendant. 
– Ah ! oui, Bouteloup. 
– Et, écoute donc, t’ai-je raconté ?... 
Philomène est partie. 
– Comment, partie ? 
– Oui, partie avec un mineur du Pas-de-
Calais. J’ai eu peur qu’elle ne me laissât les 
deux mioches. Mais non, elle les a 
emportés... Hein ? une femme qui crache le 
sang et qui a l’air continuellement d’avaler sa 
langue ! 
Elle rêva un instant, puis elle continua d’une 
voix lente : 
– En a-t-on dit sur mon compte !... Tu te 
souviens, on disait que je couchais avec toi. 
Mon Dieu ! après la mort de mon homme, ça 
aurait très bien pu arriver, si j’avais été plus 
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jeune, n’est-ce pas ? Mais, aujourd’hui, 
j’aime mieux que ça ne se soit pas fait, car 
nous en aurions du regret pour sûr. 
– Oui, nous en aurions du regret, répéta 
Étienne simplement. 
Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. 
Une cage l’attendait, on l’appelait avec colère 
en la menaçant d’une amende. Alors, elle se 
décida, elle lui serra la main. Très ému, il la 
regardait toujours, si ravagée et finie, avec sa 
face livide, ses cheveux décolorés débordant 
du béguin bleu, son corps de bonne bête trop 
féconde, déformée sous la culotte et la veste 
de toile. Et, dans cette poignée de main 
dernière, il retrouvait encore celle de ses 
camarades, une étreinte longue, muette, qui 
lui donnait rendez-vous pour le jour où l’on 
recommencerait. Il comprit parfaitement, elle 
avait au fond des yeux sa croyance tranquille. 
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À bientôt, et cette fois, ce serait le grand 
coup. 
– Quelle nom de Dieu de feignante ! cria 
Pierron. 
Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au 
fond d’une berline, avec quatre autres. On tira 
la corde du signal pour taper à la viande, la 
cage se décrocha, tomba dans la nuit ; et il 
n’y eut plus que la fuite rapide du câble. 
Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le 
hangar du criblage, il aperçut un être assis par 
terre, les jambes allongées, au milieu d’une 
épaisse couche de charbon. C’était Jeanlin, 
employé comme « nettoyeur de gros ». Il 
tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il 
le débarrassait, à coups de marteau, des 
fragments de schiste ; et une fine poudre le 
noyait d’un tel flot de suie, que jamais le 
jeune homme ne l’aurait reconnu, si l’enfant 
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n’avait levé son museau de singe, aux oreilles 
écartées, aux petits yeux verdâtres. Il eut un 
rire de blague, il cassa le bloc d’un dernier 
coup, disparut dans la poussière noire qui 
montait. 
Dehors, Étienne suivit un moment la route, 
absorbé. Toutes sortes d’idées bourdonnaient 
en lui. Mais il eut une sensation de plein air, 
de ciel libre, et il respira largement. Le soleil 
paraissait à l’horizon glorieux, c’était un 
réveil d’allégresse, dans la campagne entière. 
Un flot d’or roulait de l’orient à l’occident, 
sur la plaine immense. Cette chaleur de vie 
gagnait, s’étendait, en un frisson de jeunesse, 
où vibraient les soupirs de la terre, le chant 
des oiseaux, tous les murmures des eaux et 
des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde 
voulait vivre un printemps encore. 
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Et, pénétré de cet espoir, Étienne ralentit sa 
marche, les yeux perdus à droite et à gauche, 
dans cette gaieté de la nouvelle saison. Il 
songeait à lui, il se sentait fort, mûri par sa 
dure expérience au fond de la mine. Son 
éducation était finie, il s’en allait armé, en 
soldat raisonneur de la révolution, ayant 
déclaré la guerre à la société, telle qu’il la 
voyait et telle qu’il la condamnait. La joie de 
rejoindre Pluchart, d’être comme Pluchart un 
chef écouté, lui soufflait des discours, dont il 
arrangeait les phrases. Il méditait d’élargir 
son programme, l’affinement bourgeois qui 
l’avait haussé au-dessus de sa classe le jetait 
à une haine plus grande de la bourgeoisie. 
Ces ouvriers dont l’odeur de misère le gênait 
maintenant, il éprouvait le besoin de les 
mettre dans une gloire, il les montrerait 
comme les seuls grands, les seuls 
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impeccables, comme l’unique noblesse et 
l’unique force où l’humanité pût se 
retremper. Déjà, il se voyait à la tribune, 
triomphant avec le peuple, si le peuple ne le 
dévorait pas. 
Très haut, un chant d’alouette lui fit regarder 
le ciel. De petites nuées rouges, les dernières 
vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu 
limpide ; et les figures vagues de Souvarine 
et de Rasseneur lui apparurent. Décidément, 
tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi le 
pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale 
qui aurait dû renouveler le monde avortait 
d’impuissance, après avoir vu son armée 
formidable se diviser, s’émietter dans des 
querelles intérieures. Darwin avait-il donc 
raison, le monde ne serait-il qu’une bataille, 
les forts mangeant les faibles, pour la beauté 
et la continuité de l’espèce ? Cette question le 
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troublait, bien qu’il tranchât, en homme 
content de sa science. Mais une idée dissipa 
ses doutes, l’enchanta, celle de reprendre son 
explication ancienne de la théorie, la 
première fois qu’il parlerait. S’il fallait 
qu’une classe fût mangée, n’était-ce pas le 
peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la 
bourgeoisie épuisée de jouissance ? Du sang 
nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans 
cette attente d’un envahissement des 
barbares, régénérant les vieilles nations 
caduques, reparaissait sa foi absolue à une 
révolution prochaine, la vraie, celle des 
travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin 
du siècle de cette pourpre de soleil levant, 
qu’il regardait saigner au ciel. 
Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa 
canne de cornouiller les cailloux de la route ; 
et, quand il jetait les yeux autour de lui, il 
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reconnaissait des coins du pays. Justement, à 
la Fourche-aux-Bœufs, il se souvint qu’il 
avait pris là le commandement de la bande, le 
matin du saccage des fosses. Aujourd’hui, le 
travail de brute, mortel, mal payé, 
recommençait. Sous la terre, là-bas, à sept 
cents mètres, il lui semblait entendre des 
coups sourds, réguliers, continus : c’étaient 
les camarades qu’il venait de voir descendre, 
les camarades noirs, qui tapaient, dans leur 
rage silencieuse. Sans doute ils étaient 
vaincus, ils y avaient laissé de l’argent et des 
morts ; mais Paris n’oublierait pas les coups 
de feu du Voreux, le sang de l’Empire lui 
aussi coulerait par cette blessure 
inguérissable ; et, si la crise industrielle tirait 
à sa fin, si les usines rouvraient une à une, 
l’état de guerre n’en restait pas moins 
déclaré, sans que la paix fût désormais 



 

	 	

1283 

possible. Les charbonniers s’étaient comptés, 
ils avaient essayé leur force, secoué de leur 
cri de justice les ouvriers de la France entière. 
Aussi leur défaite ne rassurait-elle personne, 
les bourgeois de Montsou, envahis dans leur 
victoire du sourd malaise des lendemains de 
grève, regardaient derrière eux si leur fin 
n’était pas là quand même, inévitable, au 
fond de ce grand silence. Ils comprenaient 
que la révolution renaîtrait sans cesse, demain 
peut-être, avec la grève générale, l’entente de 
tous les travailleurs ayant des caisses de 
secours, pouvant tenir pendant des mois, en 
mangeant du pain. Cette fois encore, c’était 
un coup d’épaule donné à la société en ruine, 
et ils en avaient entendu le craquement sous 
leurs pas, et ils sentaient monter d’autres 
secousses, toujours d’autres, jusqu’à ce que le 
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vieil édifice, ébranlé, s’effondrât, s’engloutît 
comme le Voreux, coulant à l’abîme. 
Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il 
se rappela, il y avait empêché la bande de se 
ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil 
clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, 
Mirou sur la droite, Madeleine et Crèvecœur, 
côte à côte. Le travail grondait partout, les 
coups de rivelaine qu’il croyait saisir, au fond 
de la terre, tapaient maintenant d’un bout de 
la plaine à l’autre. Un coup, et un coup 
encore, et des coups toujours, sous les 
champs, les routes, les villages, qui riaient à 
la lumière : tout l’obscur travail du bagne 
souterrain, si écrasé par la masse énorme des 
roches, qu’il fallait le savoir là-dessous, pour 
en distinguer le grand soupir douloureux. Et 
il songeait à présent que la violence peut-être 
ne hâtait pas les choses. Des câbles coupés, 
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des rails arrachés, des lampes cassées, quelle 
inutile besogne ! Cela valait bien la peine de 
galoper à trois mille, en une bande 
dévastatrice ! Vaguement, il devinait que la 
légalité, un jour, pouvait être plus terrible. Sa 
raison mûrissait, il avait jeté la gourme de ses 
rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec 
son bon sens, ce serait le grand coup : 
s’enrégimenter tranquillement, se connaître, 
se réunir en syndicats, lorsque les lois le 
permettraient ; puis, le matin où l’on se 
sentirait les coudes, où l’on se trouverait des 
millions de travailleurs en face de quelques 
milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être 
les maîtres. Ah ! quel réveil de vérité et de 
justice ! Le dieu repu et accroupi en crèverait 
sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachée au 
fond de son tabernacle, dans cet inconnu 
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lointain où les misérables la nourrissaient de 
leur chair, sans l’avoir jamais vue. 
Mais Étienne, quittant le chemin de 
Vandame, débouchait sur le pavé. À droite, il 
apercevait Montsou qui dévalait et se perdait. 
En face, il avait les décombres du Voreux, le 
trou maudit que trois pompes épuisaient sans 
relâche. Puis, c’étaient les autres fosses à 
l’horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-
Cantel ; tandis que, vers le nord, les tours 
élevées des hauts fourneaux et les batteries 
des fours à coke fumaient dans l’air 
transparent du matin. S’il voulait ne pas 
manquer le train de huit heures, il devait se 
hâter, car il avait encore six kilomètres à 
faire. 
Et, sous ses pieds, les coups profonds, les 
coups obstinés des rivelaines continuaient. 
Les camarades étaient tous là, il les entendait 
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le suivre à chaque enjambée. N’était-ce pas la 
Maheude, sous cette pièce de betteraves, 
l’échine cassée, dont le souffle montait si 
rauque, accompagné par le ronflement du 
ventilateur ? À gauche, à droite, plus loin, il 
croyait en reconnaître d’autres, sous les blés, 
les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant, 
en plein ciel, le soleil d’avril rayonnait dans 
sa gloire, échauffant la terre qui enfantait. Du 
flanc nourricier jaillissait la vie, les 
bourgeons crevaient en feuilles vertes, les 
champs tressaillaient de la poussée des 
herbes. De toutes parts, des graines se 
gonflaient, s’allongeaient, gerçaient la plaine, 
travaillées d’un besoin de chaleur et de 
lumière. Un débordement de sève coulait 
avec des voix chuchotantes, le bruit des 
germes s’épandait en un grand baiser. 
Encore, encore, de plus en plus distinctement, 
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comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les 
camarades tapaient. Aux rayons enflammés 
de l’astre, par cette matinée de jeunesse, 
c’était de cette rumeur que la campagne était 
grosse. Des hommes poussaient, une armée 
noire, vengeresse, qui germait lentement dans 
les sillons, grandissant pour les récoltes du 
siècle futur, et dont la germination allait faire 
bientôt éclater la terre. 
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