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I 
On allait là, chaque soir, vers onze heures, 
comme au café, simplement. 
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les 
mêmes, non pas des noceurs, mais des 
hommes honorables, des commerçants, des 
jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa 
chartreuse en lutinant quelque peu les filles, 
ou bien on causait sérieusement avec 
Madame, que tout le monde respectait. 
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les 
jeunes gens quelquefois restaient. 
La maison était familiale, toute petite, peinte 
en jaune, à l’encoignure d’une rue derrière 
l’église Saint-Étienne ; et, par les fenêtres, on 
apercevait le bassin plein de navires qu’on 
déchargeait, le grand marais salant appelé « la 
Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge 
avec sa vieille chapelle toute grise. 
Madame, issue d’une bonne famille de 
paysans du département de l’Eure, avait 
accepté cette profession absolument comme 
elle serait devenue modiste ou lingère. Le 
préjugé du déshonneur attaché à la 
prostitution, si violent et si vivace dans les 
villes, n’existe pas dans la campagne 
normande. Le paysan dit : « C’est un bon 
métier » ; et il envoie son enfant tenir un 
harem de filles comme il l’enverrait diriger un 
pensionnat de demoiselles. 
Cette maison, du reste, était venue par 
héritage d’un vieil oncle qui la possédait. 
Monsieur et Madame, autrefois aubergistes 
près d’Yvetot, avaient immédiatement 
liquidé, jugeant l’affaire de Fécamp plus 
avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un 
beau matin prendre la direction de l’entreprise 
qui périclitait en l’absence des patrons. 
C’étaient de braves gens qui se firent aimer 
tout de suite de leur personnel et des voisins. 
Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans 
plus tard. Sa nouvelle profession l’entretenant 
dans la mollesse et l’immobilité, il était 
devenu très gros, et la santé l’avait étouffé. 
Madame, depuis son veuvage, était vainement 
désirée par tous les habitués de 
l’établissement ; mais on la disait absolument 
sage, et ses pensionnaires elles-mêmes 
n’étaient parvenues à rien découvrir. 
Elle était grande, charnue, avenante. Son 
teint, pâli dans l’obscurité de ce logis toujours 

clos, luisait comme sous un vernis gras. Une 
mince garniture de cheveux follets, faux et 
frisés, entourait son front, et lui donnait un 
aspect juvénile qui jurait avec la maturité de 
ses formes. Invariablement gaie et la figure 
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une 
nuance de retenue que ses occupations 
nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire 
perdre. Les gros mots la choquaient toujours 
un peu ; et quand un garçon mal élevé 
appelait de son nom propre l’établissement 
qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. 
Enfin elle avait l’âme délicate, et, bien que 
traitant ses femmes en amies, elle répétait 
volontiers qu’elles « n’étaient point du même 
panier ». 
Parfois, durant la semaine, elle partait en 
voiture de louage avec une fraction de sa 
troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe au 
bord de la petite rivière qui coule dans les 
fonds de Valmont. C’étaient alors des parties 
de pensionnaires échappées, des courses 
folles, des jeux enfantins, toute une joie de 
recluses grisées par le grand air. On mangeait 
de la charcuterie sur le gazon en buvant du 
cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec 
une fatigue délicieuse, un attendrissement 
doux ; et dans la voiture on embrassait 
Madame comme une mère très bonne, pleine 
de mansuétude et de complaisance. 
La maison avait deux entrées. À l’encoignure, 
une sorte de café borgne s’ouvrait, le soir, aux 
gens du peuple et aux matelots. Deux des 
personnes chargées du commerce spécial du 
lieu étaient particulièrement destinées aux 
besoins de cette partie de la clientèle. Elles 
servaient, avec l’aide du garçon, nommé 
Frédéric, un petit blond imberbe et fort 
comme un bœuf, les chopines de vin et les 
canettes sur les tables de marbre branlantes, 
et, les bras jetés au cou des buveurs, assises 
en travers de leurs jambes, elles poussaient à 
la consommation. 
Les trois autres dames (elles n’étaient que 
cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et 
demeuraient réservées à la compagnie du 
premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin 
d’elles en bas et que le premier fût vide. 
Le salon de Jupiter, où se réunissaient 
les bourgeois de l’endroit, était tapissé de 
papier bleu et agrémenté d’un grand dessin 
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représentant Léda étendue sous un cygne. On 
parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier 
tournant terminé par une porte étroite, humble 
d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus 
de laquelle brillait toute la nuit, derrière un 
treillage, une petite lanterne comme celles 
qu’on allume encore en certaines villes aux 
pieds des madones encastrées dans les murs. 
Le bâtiment, humide et vieux, sentait 
légèrement le moisi. Par moments, un souffle 
d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou 
bien une porte entr’ouverte en bas faisait 
éclater dans toute la demeure, comme une 
explosion de tonnerre, les cris populaciers des 
hommes attablés au rez-de-chaussée, et 
mettait sur la figure des messieurs du premier 
une moue inquiète et dégoûtée. 
Madame, familière avec les clients ses amis, 
ne quittait point le salon, et s’intéressait aux 
rumeurs de la ville qui lui parvenaient par 
eux. Sa conversation grave faisait diversion 
aux propos sans suite des trois femmes ; elle 
était comme un repos dans le badinage 
polisson des particuliers ventrus qui se 
livraient chaque soir à cette débauche honnête 
et médiocre de boire un verre de liqueur en 
compagnie de filles publiques. 
Les trois dames du premier s’appelaient 
Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse. 
Le personnel étant restreint, on avait tâché 
que chacune d’elles fût comme un 
échantillon, un résumé de type féminin, afin 
que tout consommateur pût trouver là, à peu 
près du moins, la réalisation de son idéal. 
Fernande représentait la belle blonde, très 
grande, presque obèse, molle, fille des 
champs dont les taches de rousseur se 
refusaient à disparaître, et dont la chevelure 
filasse, écourtée, claire et sans couleur, 
pareille à du chanvre peigné, lui couvrait 
insuffisamment le crâne. 
Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports 
de mer, jouait le rôle indispensable de la belle 
juive, maigre, avec des pommettes saillantes 
plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à 
la moelle de bœuf, formaient des crochets sur 
ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le 
droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez 
arqué tombait sur une mâchoire accentuée où 
deux dents neuves, en haut, faisaient tache à 
côté de celles du bas qui avaient pris en 

vieillissant une teinte foncée comme les bois 
anciens. 
Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout 
en ventre avec des jambes minuscules, 
chantait du matin au soir, d’une voix éraillée, 
des couplets alternativement grivois ou 
sentimentaux, racontait des histoires 
interminables et insignifiantes, ne cessait de 
parler que pour manger et de manger que pour 
parler, remuait toujours, souple comme un 
écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté de ses 
pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, 
éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une 
chambre, au grenier, dans le café, partout, à 
propos de rien. 
Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, 
surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire 
parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours 
en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre 
en Espagnole de fantaisie avec des sequins de 
cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte 
à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de 
filles de cuisine habillées pour un carnaval. 
Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni 
plus laides, ni plus belles, vraies servantes 
d’auberge, on les désignait dans le port sous 
le sobriquet des deux Pompes. 
Une paix jalouse, mais rarement troublée, 
régnait entre ces cinq femmes, grâce à la 
sagesse conciliante de Madame et à son 
intarissable bonne humeur. 
L’établissement, unique dans la petite ville, 
était assidûment fréquenté. Madame avait su 
lui donner une tenue si comme il faut ; elle se 
montrait si aimable, si prévenante envers tout 
le monde ; son bon cœur était si connu, 
qu’une sorte de considération l’entourait. Les 
habitués faisaient des frais pour elle, 
triomphaient quand elle leur témoignait une 
amitié plus marquée ; et lorsqu’ils se 
rencontraient dans le jour pour leurs affaires, 
ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », 
comme on se dit : « Au café, n’est-ce pas ? 
après dîner. » 
Enfin la maison Tellier était une ressource, et 
rarement quelqu’un manquait au rendez-vous 
quotidien. 
Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le 
premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois 
et ancien maire, trouva la porte close. La 
petite lanterne, derrière son treillage, ne 
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brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis, 
qui semblait mort. Il frappa, doucement 
d’abord, avec plus de force ensuite ; personne 
ne répondit. Alors il remonta la rue à petits 
pas, et, comme il arrivait sur la place du 
Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, 
qui se rendait au même endroit. Ils y 
retournèrent ensemble sans plus de succès. 
Mais un grand bruit éclata soudain tout près 
d’eux, et, ayant tourné la maison, ils 
aperçurent un rassemblement de matelots 
anglais et français qui heurtaient à coups de 
poing les volets fermés du café. 
Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour 
n’être pas compromis ; mais un léger « pss’t » 
les arrêta : c’était M. Tournevau, le saleur de 
poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils 
lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus 
affecté que lui, marié, père de famille et fort 
surveillé, ne venait là que le samedi, 
« securitatis causa », disait-il, faisant allusion 
à une mesure de police sanitaire dont le 
docteur Borde, son ami, lui avait révélé les 
périodiques retours. C’était justement son soir 
et il allait se trouver ainsi privé pour toute la 
semaine. 
Les trois hommes firent un grand crochet 
jusqu’au quai, trouvèrent en route le jeune M. 
Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. 
Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble 
revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour 
essayer une dernière tentative. Mais les 
matelots exaspérés faisaient le siège de la 
maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les 
cinq clients du premier étage, rebroussant 
chemin le plus vite possible, se mirent à errer 
par les rues. 
Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent 
d’assurances, puis M. Vasse, le juge au 
tribunal de commerce ; et une longue 
promenade commença qui les conduisit à la 
jetée d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le 
parapet de granit et regardèrent moutonner les 
flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait 
dans l’ombre des blancheurs lumineuses, 
éteintes presque aussitôt qu’apparues, et le 
bruit monotone de la mer brisant contre les 
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long 
de la falaise. 
Lorsque les tristes promeneurs furent restés là 
quelque temps, M. Tournevau déclara : « Ça 

n’est pas gai. » — « Non certes, » reprit M. 
Pimpesse ; et ils repartirent à petits pas. 
Après avoir longé la rue que domine la côte et 
qu’on appelle : « Sous-le-bois », ils revinrent 
par le pont de planche sur la Retenue, 
passèrent près du chemin de fer et 
débouchèrent de nouveau place du Marché, 
où une querelle commença tout à coup entre 
le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. 
Tournevau, à propos d’un champignon 
comestible que l’un d’eux affirmait avoir 
trouvé dans les environs. 
Les esprits étant aigris par l’ennui, on en 
serait peut-être venu aux voies de fait si les 
autres ne s’étaient interposés. M. Pimpesse, 
furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle 
altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. 
Poulin, et l’agent d’assurances, M. Dupuis, au 
sujet des appointements du percepteur et des 
bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos 
injurieux pleuvaient des deux côtés, quand 
une tempête de cris formidables se déchaîna, 
et la troupe des matelots, fatigués d’attendre 
en vain devant une maison fermée, déboucha 
sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux 
par deux, formant une longue procession, et 
ils vociféraient furieusement. Le groupe des 
bourgeois se dissimula sous une porte, et la 
horde hurlante disparut dans la direction de 
l’abbaye. Longtemps encore on entendit la 
clameur diminuant comme un orage qui 
s’éloigne ; et le silence se rétablit. 
M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre 
l’autre, partirent, chacun de son côté, sans se 
saluer. 
Les quatre autres se remirent en marche, et 
redescendirent instinctivement vers 
l’établissement Tellier. Il était toujours clos, 
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et 
obstiné, tapait des petits coups dans la 
devanture du café, puis s’arrêtait pour appeler 
à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on 
ne lui répondait point, il prit le parti de 
s’asseoir sur la marche de la porte, et 
d’attendre les événements. 
Les bourgeois allaient se retirer quand la 
bande tumultueuse des hommes du port 
reparut au bout de la rue. Les matelots 
français braillaient la Marseillaise, les anglais 
le Rule Britannia. Il y eut un ruement général 
contre les murs, puis le flot de brutes reprit 
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son cours vers le quai, où une bataille éclata 
entre les marins des deux nations. Dans la 
rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un 
Français le nez fendu. 
L’ivrogne, qui était resté devant la porte, 
pleurait maintenant comme pleurent les 
pochards ou les enfants contrariés. 
Les bourgeois, enfin, se dispersèrent. 
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. 
De place en place, encore par instants, un 
bruit de voix s’élevait, puis s’éteignait dans le 
lointain. Seul, un homme errait toujours, M. 
Tournevau, le saleur, désolé d’attendre au 
prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel 
hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que 
la police laissât fermer ainsi un établissement 
d’utilité publique qu’elle surveille et tient 
sous sa garde. 
Il y retourna, flairant les murs, cherchant la 
raison ; et il s’aperçut que sur l’auvent une 
pancarte était collée. Il alluma bien vite une 
allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une 
grande écriture inégale : « Fermé pour cause 
de première communion. » 
Alors il s’éloigna, comprenant bien que 
c’était fini. 
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de 
son long en travers de la porte inhospitalière. 
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après 
l’autre, trouvèrent moyen de passer dans la 
rue avec des papiers sous le bras pour se 
donner une contenance ; et, d’un coup d’œil 
furtif, chacun lisait l’avertissement 
mystérieux : « Fermé pour cause de première 
communion. » 
 

II 
C’est que Madame avait un frère établi 
menuisier en leur pays natal, Virville, dans 
l’Eure Du temps que Madame était encore 
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les 
fonts baptismaux la fille de ce frère qu’elle 
nomma Constance, Constance Rivet ; étant 
elle-même une Rivet par son père. Le 
menuisier, qui savait sa sœur en bonne 
position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils 
ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous 
les deux par leurs occupations et habitant du 
reste loin l’un de l’autre. Mais comme la 
fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette 
année-là, sa première communion, il saisit 

cette occasion d’un rapprochement, et il 
écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour 
la cérémonie. Les vieux parents étaient morts, 
elle ne pouvait refuser à sa filleule ; elle 
accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph, 
espérait qu’à force de prévenances il arriverait 
peut-être à obtenir qu’on fit un testament en 
faveur de la petite, Madame étant sans 
enfants. 
La profession de sa sœur ne gênait nullement 
ses scrupules, et, du reste, personne dans le 
pays ne savait rien. On disait seulement en 
parlant d’elle : « Madame Tellier est une 
bourgeoise de Fécamp », ce qui laissait 
supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes. 
De Fécamp à Virville on comptait au moins 
vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des 
paysans sont plus difficiles à franchir que 
l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville 
n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien 
n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village 
de cinq cents feux, perdu au milieu des 
plaines et faisant partie d’un autre 
département. Enfin on ne savait rien. 
Mais, l’époque de la communion approchant, 
Madame éprouva un grand embarras. Elle 
n’avait point de sous-maîtresse, et ne se 
souciait nullement de laisser sa maison, même 
pendant un jour. Toutes les rivalités entre les 
dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient 
infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans 
doute, et quand il était gris, il assommait les 
gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se 
décida à emmener tout son monde, sauf le 
garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au 
surlendemain. 
Le frère consulté ne fit aucune opposition, et 
se chargea de loger la compagnie entière pour 
une nuit. Donc, le samedi matin, le train 
express de huit heures emportait Madame et 
ses compagnes dans un wagon de seconde 
classe. 
Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et 
jacassèrent comme des pies. Mais à cette gare 
un couple monta. L’homme, vieux paysan 
vêtu d’une blouse bleue, avec un col plissé, 
des manches larges serrées aux poignets et 
ornées d’une petite broderie blanche, couvert 
d’un antique chapeau de forme haute dont le 
poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main 
un immense parapluie vert, et de l’autre un 
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vaste panier qui laissait passer les têtes 
effarées de trois canards. La femme, raide en 
sa toilette rustique, avait une physionomie de 
poule avec un nez pointu comme un bec. Elle 
s’assit en face de son homme et demeura sans 
bouger, saisie de se trouver au milieu d’une 
aussi belle société. 
Et c’était, en effet, dans le wagon un 
éblouissement de couleurs éclatantes. 
Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds 
à la tête, portait là-dessus un châle de faux 
cachemire français, rouge, aveuglant, 
fulgurant. Fernande soufflait dans une robe 
écossaise dont le corsage, lacé à toute force 
par ses compagnes, soulevait sa croulante 
poitrine en un double dôme toujours agité qui 
semblait liquide sous l’étoffe. 
Raphaële, avec une coiffure emplumée 
simulant un nid plein d’oiseaux, portait une 
toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose 
d’oriental qui seyait à sa physionomie de 
Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges 
volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, 
d’une naine obèse ; et les deux Pompes 
semblaient s’être taillé des accoutrements 
étranges au milieu de vieux rideaux de 
fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de 
la Restauration. 
Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le 
compartiment, ces dames prirent une 
contenance grave, et se mirent à parler de 
choses relevées pour donner bonne opinion 
d’elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur à 
favoris blonds, avec des bagues et une chaîne 
en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs 
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un 
air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et 
demanda avec aisance : « Ces dames 
changent de garnison ? » — Cette question 
jeta dans le groupe une confusion 
embarrassée. Madame enfin reprit 
contenance, et elle répondit sèchement, pour 
venger l’honneur du corps : — « Vous 
pourriez bien être poli ! » Il s’excusa : — 
« Pardon, je voulais dire de monastère. » — 
Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou 
jugeant peut-être la rectification suffisante, fit 
un salut digne en pinçant les lèvres. 
Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre 
Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit à 
cligner de l’œil aux trois canards dont les 

têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il 
sentit qu’il captivait déjà son public, il 
commença à chatouiller ces animaux sous le 
bec, en leur tenant des discours drôles pour 
dérider la société : — « Nous avons quitté 
notre petite ma-mare ! Couen ! Couen ! 
Couen ! — pour faire connaissance avec la 
petite broche, — Couen ! Couen ! Couen ! » 
Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin 
d’éviter ses caresses, faisaient des efforts 
affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis 
soudain toutes trois ensembles poussèrent un 
lamentable cri de détresse : — Couen ! 
Couen ! Couen ! Couen ! — Alors ce fut une 
explosion de rires parmi les femmes. Elles se 
penchaient, elles se poussaient pour voir ; on 
s’intéressait follement aux canards ; et le 
monsieur redoublait de grâce, d’esprit et 
d’agaceries. 
Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les 
jambes de son voisin, elle embrassa les trois 
bêtes sur le nez. Aussitôt chaque femme 
voulut les baiser à son tour ; et le monsieur 
asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait 
sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya. 
Les deux paysans, plus affolés encore que 
leurs volailles, roulaient des yeux de possédés 
sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles 
figures plissées n’avaient pas un sourire, pas 
un tressaillement. 
Alors le monsieur, qui était commis voyageur, 
offrit par farce des bretelles à ces dames, et, 
s’emparant d’un de ses paquets, il l’ouvrit. 
C’était une use, le paquet contenait des 
jarretières. 
Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en 
soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en 
soie ponceau, avec des boucles de métal 
formées par deux amours enlacés et dorés. 
Les filles poussèrent des cris de joie, puis 
examinèrent les échantillons, reprises par la 
gravité naturelle à toute femme qui tripote un 
objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil 
ou d’un mot chuchoté, se répondaient de 
même, et Madame maniait avec envie une 
paire de jarretières orangées, plus larges, plus 
imposantes que les autres : de vraies 
jarretières de patronne. 
Le monsieur attendait, nourrissant une idée : 
— « Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut 
essayer. » — Ce fut une tempête 
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d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes 
entre leurs jambes comme si elles eussent 
craint des violences. Lui, tranquille, attendait 
son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas, 
je remballe. » Puis, finement : — « J’offrirai 
une paire, au choix, à celles qui feront 
l’essai. » — Mais elles ne voulaient pas, très 
dignes, la taille redressée. Les deux Pompes 
cependant semblaient si malheureuses qu’il 
leur renouvela la proposition. Flora 
Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait 
visiblement. Il la pressa : — « Vas-y, ma fille, 
un peu de courage ; tiens, la paire lilas, elle 
ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida, 
et, relevant sa robe, montra une forte jambe 
de vachère, mal serrée en un bas grossier. Le 
monsieur, se baissant, accrocha la jarretière 
sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il 
chatouillait doucement la fille pour lui faire 
pousser des petits cris avec de brusques 
tressaillements. Quand il eut fini, il donna la 
paire lilas et demanda : — « À qui le tour ? » 
Toutes ensemble s’écrièrent : — « A moi ! à 
moi ! » Il commença par Rosa la Rosse, qui 
découvrit une chose informe, toute ronde, 
sans cheville, un vrai « boudin de jambe », 
comme disait Raphaële. Fernande fut 
complimentée par le commis voyageur 
qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. 
Les maigres tibias de la belle Juive eurent 
moins de succès. Louise Cocote, par 
plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe ; et 
Madame fut obligée d’intervenir pour arrêter 
cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-
même tendit sa jambe, une belle jambe 
normande, grasse et musclée ; et le voyageur, 
surpris et ravi, ôta galamment son chapeau 
pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier 
français. 
Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, 
regardaient de côté, d’un seul œil ; et ils 
ressemblaient si absolument à des poulets que 
l’homme aux favoris blonds, en se relevant, 
leur fit dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui 
déchaîna de nouveau un ouragan de gaîté. 
Les vieux descendirent à Motteville, avec leur 
panier, leurs canards et leur parapluie ; et l’on 
entendit la femme dire à son homme en 
s’éloignant : « C’est des traînées qui s’en vont 
encore à ce satané Paris. » 

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-
même à Rouen, après s’être montré si grossier 
que Madame se vit obligée de le remettre 
vertement à sa place. 
Elle ajouta, comme morale : « Ça nous 
apprendra à causer au premier venu. » 
À Oissel, elles changèrent de train, et 
trouvèrent à une gare suivante M. Joseph 
Rivet qui les attendait avec une grande 
charrette pleine de chaises et attelée d’un 
cheval blanc. 
Le menuisier embrassa poliment toutes ces 
dames et les aida à monter dans sa carriole. 
Trois s’assirent sur trois chaises au fond ; 
Raphaële, Madame et son frère, sur les trois 
chaises de devant ; et Rosa, n’ayant point de 
siège, se plaça tant bien que mal sur les 
genoux de la grande Fernande ; puis 
l’équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le 
trot saccadé du bidet secoua si terriblement la 
voiture que les chaises commencèrent 
à danser, jetant les voyageuses en l’air, à 
droite, à gauche, avec des mouvements de 
pantins, des grimaces effarées, des cris 
d’effroi, coupés soudain par une secousse 
plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés 
du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le 
dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le cheval 
blanc allait toujours, allongeant la tête, et la 
queue droite, une petite queue de rat sans poil 
dont il se battait les fesses de temps en temps. 
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, 
l’autre jambe repliée sous lui, les coudes très 
élevés, tenait les rênes, et de sa gorge 
s’échappait à tout instant une sorte de 
gloussement qui, faisant dresser les oreilles au 
bidet, accélérait son allure. 
Des deux côtés de la route la campagne verte 
se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de 
place en place une grande nappe jaune 
ondulante d’où s’élevait une saine et 
puissante odeur, une odeur pénétrante et 
douce, portée très loin par le vent. Dans les 
seigles déjà grands des bluets montraient leurs 
petites têtes azurées que les femmes voulaient 
cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrêter. Puis 
parfois, un champ tout entier semblait arrosé 
de sang tant les coquelicots l’avaient envahi. 
Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par 
les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait 
porter elle-même un bouquet de fleurs aux 
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teintes plus ardentes, passait au trot du cheval 
blanc, disparaissait derrière les grands arbres 
d’une ferme, pour reparaître au bout du 
feuillage et promener de nouveau à travers les 
récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou 
de bleu, cette éclatante charretée de femmes 
qui fuyait sous le soleil. 
Une heure sonnait quand on arriva devant la 
porte du menuisier. 
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de 
faim, n’ayant rien pris depuis le départ. Mme 
Rivet se précipita, les fit descendre l’une 
après l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles 
touchaient terre ; et elle ne se lassait point de 
bécoter sa belle-sœur, qu’elle désirait 
accaparer. On mangea dans l’atelier 
débarrassé des établis pour le dîner du 
lendemain. 
Une bonne omelette que suivit une andouille 
grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la 
gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, 
avait pris un verre, et sa femme servait, faisait 
la cuisine, apportait les plats, les enlevait, 
murmurant à l’oreille de chacune : — « En 
avez-vous à votre désir ? » Des tas de 
planches dressées contre les murs et des 
empilements de copeaux balayés dans les 
coins répandaient un parfum de bois varlopé, 
une odeur de menuiserie, ce souffle résineux 
qui pénètre au fond des poumons. 
On réclama la petite, mais elle était à l’église, 
ne devant rentrer que le soir. 
La compagnie alors sortit pour faire un tour 
dans le pays. 
C’était un tout petit village que traversait une 
grande route. Une dizaine de maisons rangées 
le long de cette voie unique abritaient les 
commerçants de l’endroit, le boucher, 
l’épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier 
et le boulanger. L’église, au bout de cette 
sorte de rue, était entourée d’un étroit 
cimetière ; et quatre tilleuls démesurés, 
plantés devant son portail, l’ombrageaient 
tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, 
sans style aucun, et coiffée d’un clocher 
d’ardoises. Après elle la campagne 
recommençait, coupée çà et là de bouquets 
d’arbres cachant les fermes. 
Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements 
d’ouvrier, avait pris le bras de sa sœur qu’il 
promenait avec majesté. Sa femme, tout émue 

par la robe à filets d’or de Raphaële, s’était 
placée entre elle et Fernande. La boulotte 
Rosa trottait derrière avec Louise Cocote et 
Flora Balançoire, qui boitaillait, exténuée. 
Les habitants venaient aux portes, les enfants 
arrêtaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait 
entrevoir une tête coiffée d’un bonnet 
d’indienne ; une vieille à béquille et presque 
aveugle se signa comme devant une 
procession ; et chacun suivait longtemps du 
regard toutes les belles dames de la ville qui 
étaient venues de si loin pour la première 
communion de la petite à Joseph Rivet. Une 
immense considération rejaillissait sur le 
menuisier. 
En passant devant l’église, elles entendirent 
des chants d’enfants : un cantique crié vers le 
ciel par des petites voix aiguës ; mais 
Madame empêcha qu’on entrât, pour ne point 
troubler ces chérubins. 
Après un tour dans la campagne, et 
l’énumération des principales propriétés, du 
rendement de la terre et de la production du 
bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de 
femmes et l’installa dans son logis. 
La place étant fort restreinte, on les avait 
réparties deux par deux dans les pièces. 
Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, 
sur les copeaux ; sa femme partagerait son lit 
avec sa belle-sœur, et, dans la chambre à côté, 
Fernande et Raphaële reposeraient ensemble. 
Louise et Flora se trouvaient installées dans la 
cuisine sur un matelas jeté par terre ; et Rosa 
occupait seule un petit cabinet noir au-dessus 
de l’escalier, contre l’entrée d’une soupente 
étroite où coucherait, cette nuit-là, la 
communiante. 
Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle 
une pluie de baisers ; toutes les femmes la 
voulaient caresser, avec ce besoin 
d’expansion tendre, cette habitude 
professionnelle de chatteries, qui, dans le 
wagon, les avait fait toutes embrasser les 
canards. Chacune l’assit sur ses genoux, 
mania ses fins cheveux blonds, la serra dans 
ses bras en des élans d’affection véhémente et 
spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée 
de piété, comme fermée par l’absolution, se 
laissait faire patiente et recueillie. 
La journée ayant été pénible pour tout le 
monde, on se coucha bien vite après dîner. Ce 
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silence illimité des champs qui semble 
presque religieux enveloppait le petit village, 
un silence tranquille, pénétrant, et large 
jusqu’aux astres. Les filles, accoutumées aux 
soirées tumultueuses du logis public, se 
sentaient émues par ce muet repos de la 
campagne endormie. Elles avaient des 
frissons sur la peau, non de froid, mais des 
frissons de solitude venus du cœur inquiet et 
troublé. 
Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, 
elles s’étreignirent comme pour se défendre 
contre cet envahissement du calme et profond 
sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, 
seule en son cabinet noir, et peu habituée à 
dormir les bras vides, se sentit saisie par une 
émotion vague et pénible. Elle se retournait 
sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, 
quand elle entendit, derrière la cloison de bois 
contre sa tête, de faibles sanglots comme ceux 
d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela 
faiblement, et une petite voix entrecoupée lui 
répondit. C’était la fillette qui, couchant 
toujours dans la chambre de sa mère, avait 
peur en sa soupente étroite. 
Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne 
réveiller personne, alla chercher l’enfant. Elle 
l’amena dans son lit bien chaud, la pressa 
contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, 
l’enveloppa de sa tendresse aux 
manifestations exagérées, puis, calmée elle-
même, s’endormit. Et jusqu’au jour la 
communiante reposa son front sur le sein nu 
de la prostituée. 
Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche 
de l’église sonnant à toute volée réveilla ces 
dames qui dormaient ordinairement leur 
matinée entière, seul repos des fatigues 
nocturnes. Les paysans dans le village étaient 
déjà debout. Les femmes du pays allaient 
affairées de porte en porte, causant vivement, 
apportant avec précaution de courtes robes de 
mousseline empesées comme du carton, ou 
des cierges démesurés, avec un nœud de soie 
frangée d’or au milieu, et des découpures de 
cire indiquant la place de la main. Le soleil 
déjà haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui 
gardait vers l’horizon une teinte un peu rosée, 
comme une trace affaiblie de l’aurore. Des 
familles de poules se promenaient devant 
leurs maisons ; et, de place en place, un coq 

noir au cou luisant levait sa tête coiffée de 
pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son 
chant de cuivre que répétaient les autres coqs. 
Des carrioles arrivaient des communes 
voisines, déchargeant au seuil des portes les 
hautes Normandes en robes sombres, au fichu 
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou 
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé 
la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur 
le vieil habit de drap vert dont les deux 
basques passaient. 
Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut 
ainsi tout le long de la grande route une 
double ligne de guimbardes rustiques, 
charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, 
voitures de toute forme et de tout âge, 
penchées sur le nez ou bien cul par terre et les 
brancards au ciel. 
La maison du menuisier était pleine d’une 
activité de ruche. Ces dames, en caraco et en 
jupon, les cheveux répandus sur le dos, des 
cheveux maigres et courts qu’on aurait dits 
ternis et rongés par l’usage, s’occupaient à 
habiller l’enfant. 
La petite, debout sur une table, ne remuait 
pas, tandis que Mme Tellier dirigeait les 
mouvements de son bataillon volant. On la 
débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la 
vêtit, et, à l’aide d’une multitude d’épingles, 
on disposa les plis de la robe, on pinça la 
taille trop large, on organisa l’élégance de la 
toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit 
asseoir la patiente en lui recommandant de ne 
plus bouger ; et la troupe agitée des femmes 
courut se parer à son tour. 
La petite église recommençait à sonner. Son 
tintement frêle de cloche pauvre montait se 
perdre à travers le ciel, comme une voix trop 
faible, vite noyée dans l’immensité bleue. 
Les communiants sortaient des portes, allaient 
vers le bâtiment communal qui contenait les 
deux écoles et la mairie, et situé tout au bout 
du pays, tandis que la « maison de Dieu » 
occupait l’autre bout. 
Les parents, en tenue de fête, avec une 
physionomie gauche et ces mouvements 
inhabiles des corps toujours courbés sur le 
travail, suivaient leurs mioches. Les petites 
filles disparaissaient dans un nuage de tulle 
neigeux semblable à de la crème fouettée, 
tandis que les petits hommes, pareils à des 
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embryons de garçons de café, la tête encollée 
de pommade, marchaient les jambes écartées, 
pour ne point tacher leur culotte noire. 
C’était une gloire pour une famille quand un 
grand nombre des parents, venus de loin, 
entouraient l’enfant : aussi le triomphe du 
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, 
patronne en tête, suivait Constance ; et le père 
donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à 
côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les 
deux Pompes ensemble, la troupe se déployait 
majestueusement comme un état-major en 
grand uniforme. 
L’effet dans le village fut foudroyant. 
À l’école, les filles se rangèrent sous la 
cornette de la bonne sœur, les garçons sous le 
chapeau de l’instituteur, un bel homme qui 
représentait ; et l’on partit en attaquant un 
cantique. 
Les enfants mâles en tête allongeaient leurs 
deux files entre les deux rangs de voitures 
dételées, les filles suivaient dans le même 
ordre ; et tous les habitants ayant cédé le pas 
aux dames de la ville par considération, elles 
arrivaient immédiatement après les petites, 
prolongeant encore la double ligne de la 
procession, trois à gauche et trois à droite, 
avec leurs toilettes éclatantes comme un 
bouquet de feu d’artifice. 
Leur entrée dans l’église affola la population. 
On se pressait, on se retournait, on se poussait 
pour les voir. Et des dévotes parlaient presque 
haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames 
plus chamarrées que les chasubles des 
chantres. Le maire offrit son banc, le premier 
banc à droite auprès du chœur, et Mme Tellier 
y prit place avec sa belle-sœur, Fernande et 
Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes 
occupèrent le second banc en compagnie du 
menuisier. 
Le chœur de l’église était plein d’enfants à 
genoux, filles d’un côté, garçons de l’autre, et 
les longs cierges qu’ils tenaient en main 
semblaient des lances inclinées en tous sens. 
Devant le lutrin, trois hommes debout 
chantaient d’une voix pleine. Ils 
prolongeaient indéfiniment les syllabes du 
latin sonore, éternisant les Amen avec des a-a 
indéfinis que le serpent soutenait de sa note 
monotone poussée sans fin, mugie par 
l’instrument de cuivre à large gueule. La voix 

pointue d’un enfant donnait la réplique, et, de 
temps en temps, un prêtre assis dans une 
stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, 
bredouillait quelque chose et s’asseyait de 
nouveau, tandis que les trois chantres 
repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de 
plain-chant ouvert devant eux et porté par les 
ailes déployées d’un aigle de bois monté sur 
pivot. 
Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un 
seul mouvement, se mit à genoux, et 
l’officiant parut, vieux, vénérable, avec des 
cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il 
portait de sa main gauche. Devant lui 
marchaient les deux servants en robe rouge, 
et, derrière, apparut une foule de chantres à 
gros souliers qui s’alignèrent des deux côtés 
du chœur. 
Une petite clochette tinta au milieu du grand 
silence. L’office divin commençait. Le prêtre 
circulait lentement devant le tabernacle d’or, 
faisait des génuflexions, psalmodiait de sa 
voix cassée, chevrotante de vieillesse, les 
prières préparatoires. Aussitôt qu’il s’était tu, 
tous les chantres et le serpent éclataient d’un 
seul coup, et des hommes aussi chantaient 
dans l’église, d’une voix moins forte, plus 
humble, comme doivent chanter les assistants. 
Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, 
poussé par toutes les poitrines et tous les 
cours. Des grains de poussière et des 
fragments de bois vermoulu tombèrent même 
de la voûte ancienne secouée par cette 
explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les 
ardoises du toit faisait une fournaise de la 
petite église ; et une grande émotion, une 
attente anxieuse, les approches de l’ineffable 
mystère, étreignaient le cœur des enfants, 
serraient la gorge de leurs mères. 
Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, 
remonta vers l’autel, et, tête nue, couvert de 
ses cheveux d’argent, avec des gestes 
tremblants, il approchait de l’acte surnaturel. 
Il se tourna vers les fidèles, et, les mains 
tendues vers eux, prononça : « Orate, 
fratres », « priez, mes frères ». Ils priaient 
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout 
bas les paroles mystérieuses et suprêmes ; la 
clochette tintait coup sur coup ; la foule 
prosternée appelait Dieu ; les enfants 
défaillaient d’une anxiété démesurée. 
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C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, 
se rappela tout à coup sa mère, l’église de son 
village, sa première communion. Elle se crut 
revenue à ce jour là, quand elle était si petite, 
toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit 
à pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les 
larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, 
avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le 
cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. 
Elle avait tiré son mouchoir, s’essuyait les 
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour 
ne point crier : ce fut en vain ; une espèce de 
râle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs 
profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses 
deux voisines, abattues près d’elle, Louise et 
Flora étreintes des mêmes souvenances 
lointaines gémissaient aussi avec des torrents 
de larmes. 
Mais comme les larmes sont contagieuses, 
Madame, à son tour, sentit bientôt ses 
paupières humides, et, se tournant vers sa 
belle-sœur, elle vit que tout son banc pleurait 
aussi. 
Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les 
enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les 
dalles par une espèce de peur dévote ; et, dans 
l’église, de place en place, une femme, une 
mère, une sœur, saisie par l’étrange sympathie 
des émotions poignantes, bouleversée aussi 
par ces belles dames à genoux que secouaient 
des frissons et des hoquets, trempait son 
mouchoir d’indienne à carreaux et, de la main 
gauche, pressait violemment son cœur 
bondissant. 
Comme la flammèche qui jette le feu à travers 
un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses 
compagnes gagnèrent en un instant toute la 
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes 
gars en blouse neuve, tous bientôt 
sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer 
quelque chose de surhumain, une âme 
épandue, le souffle prodigieux d’un être 
invisible et tout-puissant. 
Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup 
sec retentit : la bonne sœur, en frappant sur 
son livre, donnait le signal de la communion ; 
et les enfants, grelottant d’une fièvre divine, 
s’approchèrent de la table sainte. 
Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, 
tenant en main le ciboire d’argent doré, 
passait devant eux, leur offrant, entre deux 

doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la 
rédemption du monde. Ils ouvraient la bouche 
avec des spasmes, des grimaces nerveuses, 
les yeux fermés, la face toute pâle ; et la 
longue nappe étendue sous leurs mentons 
frémissait comme de l’eau qui coule. 
Soudain dans l’église une sorte de folie 
courut, une rumeur de foule en délire, une 
tempête de sanglots avec des cris étouffés. 
Cela passa comme ces coups de vent qui 
courbent les forêts ; et le prêtre restait debout, 
immobile, une hostie à la main, paralysé par 
l’émotion, se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu 
qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, 
qui descend à ma voix sur son peuple 
agenouillé. » Et il balbutiait des prières 
affolées, sans trouver les mots, des prières de 
l’âme, dans un élan furieux vers le ciel. 
Il acheva de donner la communion avec une 
telle surexcitation de foi que ses jambes 
défaillaient sous lui, et quand lui-même eut bu 
le sang de son Seigneur, il s’abîma dans un 
acte de remerciement éperdu. 
Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. 
Les chantres, relevés dans la dignité du 
surplis blanc, repartaient d’une voix moins 
sûre, encore mouillée ; et le serpent aussi 
semblait enroué comme si l’instrument lui-
même eût pleuré. 
Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe 
de se taire, et passant entre les deux haies de 
communiants perdus en des extases de 
bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du 
chœur. 
L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit 
de chaises, et tout le monde à présent se 
mouchait avec force. Dès qu’on aperçut le 
curé, on fit silence, et il commença à parler 
d’un ton très bas, hésitant, voilé. « Mes chers 
frères, mes chères sœurs, mes enfants, je vous 
remercie du fond du cœur : vous venez de me 
donner la plus grande joie de ma vie. J’ai 
senti Dieu qui descendait sur nous à mon 
appel. Il est venu, il était là, présent, qui 
emplissait vos âmes, faisait déborder vos 
yeux. Je suis le plus vieux prêtre du diocèse, 
j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. 
Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un 
grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-
Christ pénétrait pour la première fois dans le 
corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau 
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céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur 
vous, s’est emparé de vous, vous a saisis, 
courbés comme des roseaux sous la brise. » 
Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers 
les deux bancs où se trouvaient les invitées du 
menuisier : « Merci surtout à vous, mes 
chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et 
dont la présence parmi nous, dont la foi 
visible, dont la piété si vive ont été pour tous 
un salutaire exemple. Vous êtes l’édification 
de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les 
cœurs ; sans vous, peut-être, ce grand jour 
n’aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il 
suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour 
décider le Seigneur à descendre sur le 
troupeau. » 
La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la 
grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et 
il remonta vers l’autel pour terminer l’office. 
Maintenant on avait hâte de partir. Les 
enfants eux-mêmes s’agitaient, las d’une si 
longue tension d’esprit. Ils avaient faim 
d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en 
allaient, sans attendre le dernier évangile, 
pour terminer les apprêts du repas. 
Ce fut une cohue à la sortie, une cohue 
bruyante, un charivari de voix criardes où 
chantait l’accent normand. La population 
formait deux haies, et lorsque parurent les 
enfants, chaque famille se précipita sur le 
sien. 
Constance se trouva saisie ; entourée, 
embrassée par toute la maisonnée de femmes. 
Rosa surtout ne se lassait pas de l’étreindre. 
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier 
s’empara de l’autre ; Raphaële et Fernande 
relevèrent sa longue jupe de mousseline pour 
qu’elle ne traînât point dans la poussière ; 
Louise et Flora fermaient la marche avec 
Mme Rivet ; et l’enfant, recueillie, toute 
pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se 
mit en route au milieu de cette escorte 
d’honneur. 
Le festin était servi dans l’atelier sur de 
longues planches portées par des traverses. 
La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait 
entrer toute la joie du village. On se régalait 
partout. Par chaque fenêtre on apercevait des 
tablées de monde endimanché, et des cris 
sortaient des maisons en goguette. Les 
paysans, en bras de chemise, buvaient du 

cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque 
compagnie on apercevait deux enfants, ici 
deux filles, là deux garçons, dînant dans l’une 
des deux familles. 
Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, 
un char à bancs traversait le pays au trot 
sautillant d’un vieux bidet, et l’homme en 
blouse qui conduisait jetait un regard d’envie 
sur toute cette ripaille étalée. 
Dans la demeure du menuisier, la gaieté 
gardait un certain air de réserve, un reste de 
l’émotion du matin. Rivet seul était en train et 
buvait outre mesure. Mme Tellier regardait 
l’heure à tout moment, car pour ne 
point chômer deux jours de suite on devait 
reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait à 
Fécamp vers le soir. 
Le menuisier faisait tous ses efforts pour 
détourner l’attention et garder son monde 
jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se 
laissait point distraire ; et elle ne plaisantait 
jamais quand il s’agissait des affaires. 
Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à 
ses pensionnaires de se préparer bien vite ; 
puis, se tournant vers son frère : « Toi, tu vas 
atteler tout de suite » ; et elle-même alla 
terminer ses derniers préparatifs. 
Quand elle redescendit, sa belle-sœur 
l’attendait pour lui parler de la petite ; et une 
longue conversation eut lieu où rien ne fut 
résolu. La paysanne finassait, faussement 
attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l’enfant 
sur ses genoux, ne s’engageait à rien, 
promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, 
on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs. 
Cependant la voiture n’arrivait point, et les 
femmes ne descendaient pas. On entendait 
même en haut de grands rires, des 
bousculades, des poussées de cris, des 
battements de mains. Alors, tandis que 
l’épouse du menuisier se rendait à l’écurie 
pour voir si l’équipage était prêt, Madame, à 
la fin, monta. 
Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, 
essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui 
défaillait de rire. Les deux Pompes le 
retenaient par les bras, et tentaient de le 
calmer, choquées de cette scène après la 
cérémonie du matin ; mais Raphaële et 
Fernande l’excitaient, tordues de gaieté, se 
tenant les côtes ; et elles jetaient des cris aigus 
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à chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. 
L’homme furieux, la face rouge, tout 
débraillé, secouant en des efforts violents les 
deux femmes cramponnées à lui, tirait de 
toutes ses forces sur la jupe de Rosa en 
bredouillant : — « Salope, tu ne veux pas ? » 
— Mais Madame, indignée, s’élança, saisit 
son frère par les épaules, et le jeta dehors si 
violemment qu’il alla frapper contre le mur. 
Une minute plus tard, on l’entendait dans la 
cour qui se pompait de l’eau sur la tête ; et 
quand il reparut dans sa carriole, il était déjà 
tout apaisé. 
On se remit en route comme la veille, et le 
petit cheval blanc repartit de son allure vive et 
dansante. 
Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant 
le repas se dégageait. Les filles s’amusaient 
maintenant des cahots de la guimbarde, 
poussaient même les chaises des voisines, 
éclataient de rire à tout instant, mises en train 
d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet. 
Une lumière folle emplissait les champs, une 
lumière miroitant aux yeux ; et les roues 
soulevaient deux sillons de poussière qui 
voltigeaient longtemps derrière la voiture sur 
la grand’route. 
Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, 
supplia Rosa de chanter ; et celle-ci entama 
gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais 
Madame tout de suite la fit taire, trouvant 
cette chanson peu convenable en ce jour. Elle 
ajouta : — « Chante-nous plutôt quelque 
chose de Béranger. » — Alors Rosa, après 
avoir hésité quelques secondes, fixa son 
choix, et de sa voix usée commença 
la Grand’Mère : 
Ma grand’mère, un soir à sa fête, De vin pur 
ayant bu deux doigts, Nous disait, en branlant 
la tête : Que d’amoureux j’eus autrefois ! 
Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma 
jambe bien faite, Et le temps perdu ! 
Et le chœur des filles, que Madame elle-
même conduisait, reprit : 
Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma 
jambe bien faite, Et le temps perdu ! 
— Ça, c’est tapé ! déclara Rivet, allumé par la 
cadence ; et Rosa aussitôt continua : 
Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ? — 
Non, vraiment ! et de mes appas, Seule, à 

quinze ans, j’appris l’usage, Car, la nuit, je 
ne dormais pas. 
Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet 
tapait du pied sur son brancard, battait la 
mesure avec les rênes sur le dos du bidet 
blanc qui, comme s’il eût été lui-même enlevé 
par l’entrain du rythme, prit le galop, un galop 
de tempête, précipitant ces dames en tas les 
unes sur les autres dans le fond de la voiture. 
Elles se relevèrent en riant comme des folles. 
Et la chanson continua, braillée à tue-tête à 
travers la campagne, sous le ciel brûlant, au 
milieu des récoltes mûrissantes, au train 
enragé du petit cheval qui s’emballait 
maintenant à tous les retours du refrain, et 
piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à 
la grande joie des voyageurs. 
De place en place, quelque casseur de 
cailloux se redressait, et regardait à travers 
son loup de fil de fer cette carriole enragée et 
hurlante emportée dans la poussière. 
Quand on descendit devant la gare, le 
menuisier s’attendrit : — « C’est dommage 
que vous partiez, on aurait bien rigolé. » 
Madame lui répondit sensément : — « Toute 
chose a son temps, on ne peut pas s’amuser 
toujours. » — Alors une idée illumina l’esprit 
de Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à 
Fécamp le mois prochain. » — Et il regarda 
Rosa d’un air rusé, avec un vil brillant et 
polisson. — « Allons, conclut Madame, il faut 
être sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne 
feras point de bêtises. » 
Il ne répondit pas, et comme on entendait 
siffler le train, il se mit immédiatement à 
embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour 
de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que 
celle-ci, riant derrière ses lèvres fermées, lui 
dérobait chaque fois par un rapide 
mouvement de côté. Il la tenait en ses bras, 
mais il n’en pouvait venir à bout, gêné par son 
grand fouet qu’il avait gardé à sa main et que, 
dans ses efforts, il agitait désespérément 
derrière le dos de la fille. 
— Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! 
cria l’employé. Elles montèrent. 
Un mince coup de sifflet partit, répété tout de 
suite par le sifflement puissant de la machine 
qui cracha bruyamment son premier jet de 
vapeur pendant que les roues commençaient à 
tourner un peu avec un effort visible. 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

15	

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à 
la barrière pour voir encore une fois Rosa ; et 
comme le wagon plein de cette marchandise 
humaine passait devant lui, il se mit à faire 
claquer son fouet en sautant et chantant de 
toutes ses forces : 
Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma 
jambe bien faite, Et le temps perdu ! 
Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc 
qu’on agitait. 
 

III 
Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil 
paisible des consciences satisfaites ; et quand 
elles rentrèrent au logis, rafraîchies, reposées 
pour la besogne de chaque soir, Madame ne 
put s’empêcher de dire : — « C’est égal, il 
m’ennuyait déjà de la maison. » 
On soupa vite, puis, quand on eut repris le 
costume de combat, on attendit les clients 
habituels ; et la petite lanterne allumée, la 
petite lanterne de madone, indiquait aux 
passants que dans la bergerie le troupeau était 
revenu. 
En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne 
sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe, 
le fils du banquier, poussa même la 
complaisance jusqu’à prévenir par un exprès 
M. Tournevau, emprisonné dans sa famille. 
Le saleur avait justement chaque dimanche 
plusieurs cousins à dîner, et l’on prenait le 
café quand un homme se présenta avec une 
lettre à la main. M. Tournevau, très ému, 
rompit l’enveloppe et devint pâle : il n’y avait 
que ces mots tracés au crayon : « Chargement 
de morues retrouvé ; navire entré au port ; 
bonne affaire pour vous. Venez vite. » 
Il fouilla dans ses poches, donna vingt 
centimes au porteur, et rougissant soudain 
jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je 
sorte. » Et il tendit à sa femme le billet 
laconique et mystérieux. Il sonna, puis, 
lorsque parut la bonne : — « Mon pardessus, 
vite, vite, et mon chapeau. » — À peine dans 
la rue, il se mit à courir en sifflant un air, et le 
chemin lui parut deux fois plus long tant son 
impatience était vive. 
L’établissement Tellier avait un air de fête. 
Au rez-de-chaussée les voix tapageuses des 
hommes du port faisaient un assourdissant 

vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui 
répondre, buvaient avec l’un, buvaient avec 
l’autre, méritaient mieux que jamais leur 
sobriquet des « deux Pompes ». On les 
appelait partout à la fois ; elles ne pouvaient 
déjà suffire à la besogne, et la nuit pour elles 
s’annonçait laborieuse. 
Le cénacle du premier fut au complet dès neuf 
heures. M. Vasse, le juge au tribunal de 
commerce, le soupirant attitré mais platonique 
de Madame, causait tout bas avec elle dans un 
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si 
une entente était près de se faire. M. Poulin, 
l’ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses 
jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait 
ses mains courtes dans les favoris blancs du 
bonhomme. Un bout de cuisse nue passait 
sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le 
drap noir du pantalon, et les bas rouges 
étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau 
du commis voyageur. 
La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait 
les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, 
le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune 
M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa 
main droite, tandis que de la gauche elle 
tenait une cigarette. 
Raphaële semblait en pourparlers avec M. 
Dupuis, l’agent d’assurances, et elle termina 
l’entretien par ces mots : — « Oui, mon chéri, 
ce soir, je veux bien. » — Puis, faisant seule 
un tour de valse rapide à travers le salon : — 
« Ce soir, tout ce qu’on voudra, » cria-t-elle. 
La porte s’ouvrit brusquement et M. 
Tournevau parut. Des cris enthousiastes 
éclatèrent : — « Vive Tournevau ! » — Et 
Raphaële, qui pivotait toujours, alla tomber 
sur son cœur. Il la saisit d’un enlacement 
formidable, et sans dire un mot, l’enlevant de 
terre comme une plume, il traversa le salon, 
gagna la porte du fond, et disparut dans 
l’escalier des chambres avec son fardeau 
vivant, au milieu des applaudissements. 
Rosa, qui allumait l’ancien maire, 
l’embrassant coup sur coup et tirant sur ses 
deux favoris en même temps pour maintenir 
droite sa tête, profita de l’exemple : — 
« Allons, fais comme lui, » — dit-elle. Alors 
le bon homme se leva, et, rajustant son gilet, 
suivit la fille en fouillant dans la poche où 
dormait son argent. 
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Fernande et Madame restèrent seules avec les 
quatre hommes, et M. Philippe s’écria : « Je 
paye du champagne : Mme Tellier, envoyez 
chercher trois bouteilles. » — Alors Fernande 
l’étreignant lui demanda dans l’oreille : 
« Fais-nous danser, dis, tu veux ? » — Il se 
leva, et, s’asseyant devant l’épinette séculaire 
endormie en un coin, fit sortir une valse ; une 
valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant 
de la machine. La grande fille enlaça le 
percepteur, Madame s’abandonna aux bras de 
M. Vasse ; et les deux couples tournèrent en 
échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait 
jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, 
et Madame le regardait d’un œil captivé, de 
cet œil qui répond « oui », un « oui » plus 
discret et plus délicieux qu’une parole ! 
Frédéric apporta le champagne. Le premier 
bouchon partit, et M. Philippe exécuta 
l’invitation d’un quadrille. 
Les quatre danseurs le marchèrent à la façon 
mondaine, convenablement, dignement, avec 
des manières, des inclinations et des saluts. 
Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. 
Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux. 
Il s’écria : — « Je ne sais pas ce qu’a 
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » — 
Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida 
d’un trait en murmurant : « Bigre, rien que ça 
de luxe ! » 
Sur-le-champ M. Philippe entama une polka 
vive, et M. Tournevau s’élança avec la belle 
Juive qu’il tenait en l’air, sans laisser ses 
pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse 
étaient repartis d’un nouvel élan. De temps en 
temps un des couples s’arrêtait près de la 
cheminée pour lamper une flûte de vin 
mousseux ; et cette danse menaçait de 
s’éterniser, quand Rosa entr’ouvrit la porte 
avec un bougeoir à la main. Elle était en 
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, 
toute rouge : — « Je veux danser, » cria-t-
elle. Raphaële demanda : — « Et ton 
vieux ? » — Rosa s’esclaffa : — « Lui ? il 
dort déjà, il dort tout de suite. » — Elle saisit 
M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et 
la polka recommença. 
Mais les bouteilles étaient vides : — « J’en 
paye une, » déclara M. Tournevau. « Moi 
aussi, » annonça M. Vasse. « Moi de même, » 

conclut M. Dupuis. Alors tout le monde 
applaudit. 
Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De 
temps en temps même, Louise et Flora 
montaient bien vite, faisaient rapidement un 
tour de valse, pendant que leurs clients, en 
bas, s’impatientaient ; puis elles retournaient 
en courant à leur café, avec le cœur gonflé de 
regrets. 
À minuit, on dansait encore. Parfois une des 
filles disparaissait, et quand on la cherchait 
pour faire un vis-à-vis, on s’apercevait tout à 
coup qu’un des hommes aussi manquait. 
— D’où venez-vous donc ? demanda plaisam-
ment M. Philippe, juste au moment où M. 
Pimpesse rentrait avec Fernande. — « De voir 
dormir M. Poulin, » répondit le percepteur. Le 
mot eut un succès énorme ; et tous, à tour de 
rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec 
l’une ou l’autre des demoiselles, qui se 
montrèrent, cette nuit-là, d’une complaisance 
inconcevable. Madame fermait les yeux ; et 
elle avait dans les coins de longs apartés avec 
M. Vasse comme pour régler les derniers 
détails d’une affaire entendue déjà. 
Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, 
M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarèrent 
qu’ils se retiraient, et voulurent régler leur 
compte. On ne compta que le champagne, et, 
encore, à six francs la bouteille au lieu de dix 
francs, prix ordinaire. Et comme ils 
s’étonnaient de cette générosité, Madame, 
radieuse, leur répondit : 
— Ça n’est pas tous les jours fête. 
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