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I
On allait la, chaque soir, vers onze heures,
comme au café, simplement.
Ils s’y retrouvaient a six ou huit, toujours les
mémes, non pas des noceurs, mais des
hommes honorables, des commercants, des
jeunes gens de la ville; et I’on prenait sa
chartreuse en lutinant quelque peu les filles,
ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les
jeunes gens quelquefois restaient.
La maison était familiale, toute petite, peinte
en jaune, a I’encoignure d’une rue derricre
I’église Saint-Etienne ; et, par les fenétres, on
apercevait le bassin plein de navires qu’on
déchargeait, le grand marais salant appelé « la
Retenue » et, derriere, la cote de la Vierge
avec sa vieille chapelle toute grise.
Madame, issue d’une bonne famille de
paysans du département de 1’Eure, avait
accepté cette profession absolument comme
elle serait devenue modiste ou lingere. Le
préjugé du déshonneur attaché a la
prostitution, si violent et si vivace dans les
villes, n’existe pas dans la campagne
normande. Le paysan dit: «C’est un bon
métier » ; et il envoie son enfant tenir un
harem de filles comme il I’enverrait diriger un
pensionnat de demoiselles.
Cette maison, du reste, était venue par
héritage d’un vieil oncle qui la possédait.
Monsieur et Madame, autrefois aubergistes
pres d’Yvetot, avaient immédiatement
liquidé, jugeant I’affaire de Fécamp plus
avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un
beau matin prendre la direction de 1’entreprise
qui périclitait en 1’absence des patrons.
C’étaient de braves gens qui se firent aimer
tout de suite de leur personnel et des voisins.
Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans
plus tard. Sa nouvelle profession I’entretenant
dans la mollesse et I’'immobilité, il était
devenu tres gros, et la santé 1’avait étouffé.
Madame, depuis son veuvage, €tait vainement
désirée  par tous les habitués de
I’établissement ; mais on la disait absolument
sage, et ses pensionnaires elles-mémes
n’étaient parvenues a rien découvrir.
Elle était grande, charnue, avenante. Son
teint, pali dans 1’obscurité de ce logis toujours

clos, luisait comme sous un vernis gras. Une
mince garniture de cheveux follets, faux et
frisés, entourait son front, et lui donnait un
aspect juvénile qui jurait avec la maturité de
ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une
nuance de retenue que ses occupations
nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours
un peu; et quand un garcon mal élevé
appelait de son nom propre 1’établissement
qu’elle dirigeait, elle se fachait, révoltée.
Enfin elle avait I’ame délicate, et, bien que
traitant ses femmes en amies, elle répétait
volontiers qu’elles « n’étaient point du méme
panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en
voiture de louage avec une fraction de sa
troupe ; et ’on allait folatrer sur I’herbe au
bord de la petite riviere qui coule dans les
fonds de Valmont. C’étaient alors des parties
de pensionnaires échappées, des courses
folles, des jeux enfantins, toute une joie de
recluses grisées par le grand air. On mangeait
de la charcuterie sur le gazon en buvant du
cidre, et 1’on rentrait a la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement
doux ; et dans la voiture on embrassait
Madame comme une mere tres bonne, pleine
de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A I’encoignure,
une sorte de café borgne s ouvrait, le soir, aux
gens du peuple et aux matelots. Deux des
personnes chargées du commerce spécial du
lieu étaient particulicrement destinées aux
besoins de cette partie de la clientele. Elles
servaient, avec 1’aide du garcon, nommé
Frédéric, un petit blond imberbe et fort
comme un bceuf, les chopines de vin et les
canettes sur les tables de marbre branlantes,
et, les bras jetés au cou des buveurs, assises
en travers de leurs jambes, elles poussaient a
la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que
cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et
demeuraient réservées a la compagnie du
premier, a moins pourtant qu’on n’elit besoin
d’elles en bas et que le premier fit vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient
les bourgeois de 1’endroit, était tapissé de
papier bleu et agrémenté d’un grand dessin
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représentant Léda étendue sous un cygne. On
parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier
tournant terminé par une porte étroite, humble
d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus
de laquelle brillait toute la nuit, derricre un
treillage, une petite lanterne comme celles
qu’on allume encore en certaines villes aux
pieds des madones encastrées dans les murs.
Le batiment, humide et vieux, sentait
légerement le moisi. Par moments, un souffle
d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou
bien une porte entr’ouverte en bas faisait
éclater dans toute la demeure, comme une
explosion de tonnerre, les cris populaciers des
hommes attablés au rez-de-chaussée, et
mettait sur la figure des messieurs du premier
une moue inquicte et dégoltée.

Madame, familiere avec les clients ses amis,
ne quittait point le salon, et s’intéressait aux
rumeurs de la ville qui lui parvenaient par
eux. Sa conversation grave faisait diversion
aux propos sans suite des trois femmes ; elle
était comme un repos dans le badinage
polisson des particuliers ventrus qui se
livraient chaque soir a cette débauche honnéte
et médiocre de boire un verre de liqueur en
compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient
Fernande, Raphaéle et Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait taché
que chacune d’elles fit comme un
échantillon, un résumé de type féminin, afin
que tout consommateur pit trouver la, a peu
pres du moins, la réalisation de son idéal.
Fernande représentait la belle blonde, tres
grande, presque obese, molle, fille des
champs dont les taches de rousseur se
refusaient a disparaitre, et dont la chevelure
filasse, écourtée, claire et sans couleur,
pareille a du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crane.

Raphaéle, une Marseil-laise, roulure des ports
de mer, jouait le role indispensable de la belle
Jjuive, maigre, avec des pommettes saillantes
platrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés a
la moelle de boeuf, formaient des crochets sur
ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le
droit n’avait ét¢ marqué d’une taie. Son nez
arqué tombait sur une machoire accentuée ou
deux dents neuves, en haut, faisaient tache a
coté de celles du bas qui avaient pris en

vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout
en ventre avec des jambes minuscules,
chantait du matin au soir, d’une voix €raillée,
des couplets alternativement grivois ou
sentimentaux, racontait des  histoires
interminables et insignifiantes, ne cessait de
parler que pour manger et de manger que pour
parler, remuait toujours, souple comme un
écureuil malgré sa graisse et ’exiguité de ses
pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus,
éclatait sans cesse, de-ci, de-la, dans une
chambre, au grenier, dans le café, partout, a
propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise,
surnommée Cocote, et Flora, dite Balangoire
parce qu’elle boitait un peu, ’'une toujours
en Liberté avec une ceinture tricolore, 1’autre
en Espagnole de fantaisie avec des sequins de
cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte
a chacun de ses pas inégaux, avaient ’air de
filles de cuisine habillées pour un carnaval.
Pareilles a toutes les femmes du peuple, ni
plus laides, ni plus belles, vraies servantes
d’auberge, on les désignait dans le port sous
le sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée,
régnait entre ces cinq femmes, grace a la
sagesse conciliante de Madame et a son
intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville,
était assidiment fréquenté. Madame avait su
lui donner une tenue si comme il faut ; elle se
montrait si aimable, si prévenante envers tout
le monde; son bon cceur était si connu,
qu’une sorte de considération 1’entourait. Les
habitués faisaient des frais pour elle,
triomphaient quand elle leur témoignait une
amitié plus marquée; et lorsqu’ils se
rencontraient dans le jour pour leurs affaires,
ils se disaient : « A ce Soir, oll Vous savez »,
comme on se dit: « Au café, n’est-ce pas ?
apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et
rarement quelqu’un manquait au rendez-vous
quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le
premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois
et ancien maire, trouva la porte close. La
petite lanterne, derricre son treillage, ne
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brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis,
qui semblait mort. Il frappa, doucement
d’abord, avec plus de force ensuite ; personne
ne répondit. Alors il remonta la rue a petits
pas, et, comme il arrivait sur la place du
Marché, il rencontra M. Duvert, 1I’armateur,
qui se rendait au méme endroit. Ils y
retournerent ensemble sans plus de succes.
Mais un grand bruit éclata soudain tout pres
d’eux, et, ayant tourné la maison, ils
apercurent un rassemblement de matelots
anglais et frangais qui heurtaient a coups de
poing les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitot s’enfuirent pour
n’étre pas compromis ; mais un léger « pss’t »
les arréta : c’était M. Tournevau, le saleur de
poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils
lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus
affecté que lui, marié, pere de famille et fort
surveillé, ne venait la que le samedi,
« securitatis causa », disait-il, faisant allusion
a une mesure de police sanitaire dont le
docteur Borde, son ami, lui avait révélé les
périodiques retours. C’était justement son soir
et il allait se trouver ainsi privé pour toute la
semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet
jusqu’au quai, trouverent en route le jeune M.
Philippe, fils du banquier, un habitué, et M.
Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble
revinrent alors par la rue «aux Juifs » pour
essayer une derniere tentative. Mais les
matelots exaspérés faisaient le siege de la
maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les
cinq clients du premier étage, rebroussant
chemin le plus vite possible, se mirent a errer
par les rues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, 1’agent
d’assurances, puis M. Vasse, le juge au
tribunal de commerce;et wune longue
promenade commenca qui les conduisit a la
jetée d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le
parapet de granit et regarderent moutonner les
flots. L’écume, sur la créte des vagues, faisait
dans I’ombre des blancheurs lumineuses,
éteintes presque aussitdt qu’apparues, et le
bruit monotone de la mer brisant contre les
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long
de la falaise.

Lorsque les tristes promeneurs furent restés la
quelque temps, M. Tournevau déclara : « Ca

n’est pas gai.» — « Non certes, » reprit M.
Pimpesse ; et ils repartirent a petits pas.

Apres avoir longé la rue que domine la cote et
qu’on appelle : « Sous-le-bois », ils revinrent
par le pont de planche sur la Retenue,
passerent prées du chemin de fer et
déboucherent de nouveau place du Marché,
ou une querelle commenca tout a coup entre
le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M.
Tournevau, a propos d’un champignon
comestible que 1'un d’eux affirmait avoir
trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par 1’ennui, on en
serait peut-€tre venu aux voies de fait si les
autres ne s’étaient interposés. M. Pimpesse,
furieux, se retira; et aussitdt une nouvelle
altercation s’éleva entre I’ancien maire, M.
Poulin, et I’agent d’assurances, M. Dupuis, au
sujet des appointements du percepteur et des
bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos
injurieux pleuvaient des deux coOtés, quand
une tempéte de cris formidables se déchaina,
et la troupe des matelots, fatigués d’attendre
en vain devant une maison fermée, déboucha
sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux
par deux, formant une longue procession, et
ils vociféraient furieusement. Le groupe des
bourgeois se dissimula sous une porte, et la
horde hurlante disparut dans la direction de
I’abbaye. Longtemps encore on entendit la
clameur diminuant comme un orage qui
s’éloigne ; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés 1’'un contre
I’autre, partirent, chacun de son coté, sans se
saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et
redescendirent instinctivement vers
I’établissement Tellier. Il était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et
obstiné, tapait des petits coups dans la
devanture du café, puis s’arrétait pour appeler
a mi-voix le garcon Frédéric. Voyant qu’on
ne lui répondait point, il prit le parti de
s’asseoir sur la marche de la porte, et
d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la
bande tumultueuse des hommes du port
reparut au bout de la rue. Les matelots
francais braillaient la Marseillaise, les anglais
le Rule Britannia. 1l y eut un ruement général
contre les murs, puis le flot de brutes reprit
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son cours vers le quai, ou une bataille éclata
entre les marins des deux nations. Dans la
rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un
Frangais le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte,
pleurait maintenant comme pleurent les
pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée.
De place en place, encore par instants, un
bruit de voix s’élevait, puis s’éteignait dans le
lointain. Seul, un homme errait toujours, M.
Tournevau, le saleur, désolé d’attendre au
prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel
hasard, ne comprenant pas, s’exaspérant que
la police laissat fermer ainsi un établissement
d’utilit¢ publique qu’elle surveille et tient
sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la
raison ; et il s’apercut que sur ’auvent une
pancarte était collée. Il alluma bien vite une
allumette-bougie, et lut ces mots tracés d’une
grande écriture inégale : « Fermé pour cause
de premiére communion. »

Alors 1l s’éloigna, comprenant bien que
c¢’était fini.

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de
son long en travers de la porte inhospitaliere.
Et le lendemain, tous les habitués, I'un apres
I’autre, trouverent moyen de passer dans la
rue avec des papiers sous le bras pour se
donner une contenance ; et, d’un coup d’ceil
furtif, chacun lisait I’avertissement
mystérieux : « Fermé pour cause de premicre
communion. »

II
C’est que Madame avait un frere établi
menuisier en leur pays natal, Virville, dans
I’Eure Du temps que Madame était encore
aubergiste a Yvetot, elle avait tenu sur les
fonts baptismaux la fille de ce frere qu’elle
nomma Constance, Constance Rivet; étant
elle-méme une Rivet par son pere. Le
menuisier, qui savait sa sceur en bonne
position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils
ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous
les deux par leurs occupations et habitant du
reste loin I'un de l’autre. Mais comme la
fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette
année-la, sa premicre communion, il saisit

cette occasion d’un rapprochement, et il
écrivit a sa sceur qu’il comptait sur elle pour
la cérémonie. Les vieux parents étaient morts,
elle ne pouvait refuser asa filleule; elle
accepta. Son frére, qui s’appelait Joseph,
espérait qu’a force de prévenances il arriverait
peut-€tre a obtenir qu’on fit un testament en
faveur de la petite, Madame étant sans
enfants.

La profession de sa sceur ne génait nullement
ses scrupules, et, du reste, personne dans le
pays ne savait rien. On disait seulement en
parlant d’elle : « Madame Tellier est une
bourgeoise de Fécamp», ce qui laissait
supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes.
De Fécamp a Virville on comptait au moins
vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des
paysans sont plus difficiles a franchir que
I’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
n’avaient jamais dépassé Rouen; rien
n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village
de cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d’un autre
département. Enfin on ne savait rien.

Mais, I’époque de la communion approchant,
Madame éprouva un grand embarras. Elle
n’avait point de sous-maitresse, et ne se
souciait nullement de laisser sa maison, méme
pendant un jour. Toutes les rivalités entre les
dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient
infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans
doute, et quand il était gris, il assommait les
gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se
décida a emmener tout son monde, sauf le
garcon a qui elle donna sa liberté jusqu’au
surlendemain.

Le frére consulté ne fit aucune opposition, et
se chargea de loger la compagnie entiere pour
une nuit. Donc, le samedi matin, le train
express de huit heures emportait Madame et
ses compagnes dans un wagon de seconde
classe.

Jusqu’a Beuzeville elles furent seules et
jacasserent comme des pies. Mais a cette gare
un couple monta. L’homme, vieux paysan
vétu d’une blouse bleue, avec un col plissé,
des manches larges serrées aux poignets et
ornées d’une petite broderie blanche, couvert
d’un antique chapeau de forme haute dont le
poil roussi semblait hérissé, tenait d’'une main
un immense parapluie vert, et de I’autre un
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vaste panier qui laissait passer les tétes
effarées de trois canards. La femme, raide en
sa toilette rustique, avait une physionomie de
poule avec un nez pointu comme un bec. Elle
s’assit en face de son homme et demeura sans
bouger, saisie de se trouver au milieu d’une
aussi belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon un
éblouissement de  couleurs  éclatantes.
Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds
a la téte, portait la-dessus un chale de faux
cachemire  francais, rouge, aveuglant,
fulgurant. Fernande soufflait dans une robe
écossaise dont le corsage, lacé a toute force
par ses compagnes, soulevait sa croulante
poitrine en un double dome toujours agité qui
semblait liquide sous I’étoffe.

Raphaéle, avec wune coiffure emplumée
simulant un nid plein d’oiseaux, portait une
toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose
d’oriental qui seyait a sa physionomie de
Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose a larges
volants, avait I’air d’une enfant trop grasse,
d’une naine obese; et les deux Pompes
semblaient s’étre taillé des accoutrements
étranges au milieu de vieux rideaux de
fenétre, ces vieux rideaux a ramages datant de
la Restauration.

Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le
compartiment, ces dames prirent une
contenance grave, et se mirent a parler de
choses relevées pour donner bonne opinion
d’elles. Mais a Bolbec apparut un monsieur a
favoris blonds, avec des bagues et une chaine
en or, qui mit dans le filet sur sa téte plusieurs
paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un
air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et
demanda avec aisance: «Ces dames
changent de garnison ? » — Cette question
jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame enfin reprit
contenance, et elle répondit sechement, pour
venger 1’honneur du corps: — « Vous
pourriez bien étre poli!» Il s’excusa: —
« Pardon, je voulais dire de monastere. » —
Madame, ne trouvant rien a répliquer, ou
jugeant peut-€tre la rectification suffisante, fit
un salut digne en pincant les levres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre
Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit a
cligner de I’ceil aux trois canards dont les

tétes sortaient du grand panier ; puis, quand il
sentit qu’il captivait déja son public, il
commenga a chatouiller ces animaux sous le
bec, en leur tenant des discours drdles pour
dérider la société : — « Nous avons quitté
notre petite ma-mare ! Couen! Couen !
Couen ! — pour faire connaissance avec la
petite broche, — Couen ! Couen ! Couen ! »
Les malheureuses bétes tournaient le cou afin
d’éviter ses caresses, faisaient des efforts
affreux pour sortir de leur prison d’osier ; puis
soudain toutes trois ensembles pousserent un
lamentable cri de détresse: — Couen !
Couen ! Couen ! Couen ! — Alors ce fut une
explosion de rires parmi les femmes. Elles se
penchaient, elles se poussaient pour voir ; on
s’intéressait follement aux canards; et le
monsieur redoublait de grace, d’esprit et
d’agaceries.

Rosa s’en méla, et, se penchant par-dessus les
jambes de son voisin, elle embrassa les trois
bétes sur le nez. Aussitdt chaque femme
voulut les baiser a son tour ; et le monsieur
asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait
sauter, les pincait ; tout a coup il les tutoya.
Les deux paysans, plus affolés encore que
leurs volailles, roulaient des yeux de possédés
sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles
figures plissées n’avaient pas un sourire, pas
un tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur,
offrit par farce des bretelles a ces dames, et,
s’emparant d’un de ses paquets, il 1’ouvrit.
C’était une use, le paquet contenait des
jarretieres.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en
soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en
soie ponceau, avec des boucles de métal
formées par deux amours enlacés et dorés.
Les filles pousserent des cris de joie, puis
examinerent les échantillons, reprises par la
gravité naturelle a toute femme qui tripote un
objet de toilette. Elles se consultaient de 1’ceil
ou d’un mot chuchoté, se répondaient de
méme, et Madame maniait avec envie une
paire de jarretieres orangées, plus larges, plus
imposantes que les autres: de vraies
jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée :
— « Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut
essayer.» — Ce fut une tempéte
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d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes
entre leurs jambes comme si elles eussent
craint des violences. Lui, tranquille, attendait
son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas,
je remballe. » Puis, finement : — « J offrirai
une paire, au choix, a celles qui feront
I’essai. » — Mais elles ne voulaient pas, tres
dignes, la taille redressée. Les deux Pompes
cependant semblaient si malheureuses qu’il
leur renouvela la  proposition. Flora
Balancoire surtout, torturée de désir, hésitait
visiblement. Il la pressa : — « Vas-y, ma fille,
un peu de courage ; tiens, la paire lilas, elle
ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida,
et, relevant sa robe, montra une forte jambe
de vachere, mal serrée en un bas grossier. Le
monsieur, se baissant, accrocha la jarretiere
sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire
pousser des petits cris avec de brusques
tressaillements. Quand il eut fini, il donna la
paire lilas et demanda : — « A qui le tour ? »
Toutes ensemble s’écrierent: — « A moi ! a
moi ! » Il commenga par Rosa la Rosse, qui
découvrit une chose informe, toute ronde,
sans cheville, un vrai «boudin de jambe »,
comme disait Raphaéle. Fernande fut
complimentée par le commis voyageur
qu’enthousiasmerent ses puissantes colonnes.
Les maigres tibias de la belle Juive eurent
moins de succes. Louise Cocote, par
plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe ; et
Madame fut obligée d’intervenir pour arréter
cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-
méme tendit sa jambe, une belle jambe
normande, grasse et musclée ; et le voyageur,
surpris et ravi, Ota galamment son chapeau
pour saluer ce maitre mollet en vrai chevalier
francais.

Les deux paysans, figés dans 1’ahurissement,
regardaient de coté, d’un seul ceil; et ils
ressemblaient si absolument a des poulets que
I’homme aux favoris blonds, en se relevant,
leur fit dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui
déchaina de nouveau un ouragan de gaité.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur
panier, leurs canards et leur parapluie ; et ’on
entendit la femme dire a son homme en
s’éloignant : « C’est des trainées qui s’en vont
encore a ce satané Paris. »

Le plaisant commis porte-balle descendit lui-
méme a Rouen, apres s’étre montré si grossier
que Madame se vit obligée de le remettre
vertement a sa place.

Elle ajouta, comme morale: «Ca nous
apprendra a causer au premier venu. »

A Oissel, elles changerent de train, et
trouverent a une gare suivante M. Joseph
Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d’un
cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces
dames et les aida a monter dans sa carriole.
Trois s’assirent sur trois chaises au fond ;
Raphaéle, Madame et son frere, sur les trois
chaises de devant ; et Rosa, n’ayant point de
siege, se placa tant bien que mal sur les
genoux de la grande Fernande; puis
I’équipage se mit en route. Mais, aussitot, le
trot saccadé du bidet secoua si terriblement la
voiture que les chaises commencerent
a danser, jetant les voyageuses en l’air, a
droite, a gauche, avec des mouvements de
pantins, des grimaces effarées, des cris
d’effroi, coupés soudain par une secousse
plus forte. Elles se cramponnaient aux cotés
du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le
dos, sur le nez ou vers ’épaule ; et le cheval
blanc allait toujours, allongeant la téte, et la
queue droite, une petite queue de rat sans poil
dont il se battait les fesses de temps en temps.
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard,
’autre jambe repliée sous lui, les coudes tres
élevés, tenait les rénes, et de sa gorge
s’échappait a tout instant une sorte de
gloussement qui, faisant dresser les oreilles au
bidet, accélérait son allure.

Des deux cotés de la route la campagne verte
se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de
place en place une grande nappe jaune
ondulante d’ou s’élevait une saine et
puissante odeur, une odeur pénétrante et
douce, portée tres loin par le vent. Dans les
seigles déja grands des bluets montraient leurs
petites tétes azurées que les femmes voulaient
cueillir, mais M. Rivet refusa d’arréter. Puis
parfois, un champ tout entier semblait arrosé
de sang tant les coquelicots 1’avaient envahi.
Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par
les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait
porter elle-méme un bouquet de fleurs aux
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teintes plus ardentes, passait au trot du cheval
blanc, disparaissait derriere les grands arbres
d’une ferme, pour reparaitre au bout du
feuillage et promener de nouveau a travers les
récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou
de bleu, cette éclatante charretée de femmes
qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la
porte du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de
faim, n’ayant rien pris depuis le départ. Mme
Rivet se précipita, les fit descendre 1’une
apres ’autre, les embrassant aussitot qu’elles
touchaient terre ; et elle ne se lassait point de
bécoter sa Dbelle-sceur, qu’elle désirait
accaparer. On mangea dans Iatelier
débarrassé des établis pour le diner du
lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille
grillée, arrosée de bon cidre piquant, rendit la
gaieté a tout le monde. Rivet, pour trinquer,
avait pris un verre, et sa femme servait, faisait
la cuisine, apportait les plats, les enlevait,
murmurant a ’oreille de chacune: — «En
avez-vous a votre désir ?7» Des tas de
planches dressées contre les murs et des
empilements de copeaux balayés dans les
coins répandaient un parfum de bois varlopé,
une odeur de menuiserie, ce souffle résineux
qui pénetre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était a I’église,
ne devant rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour
dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une
grande route. Une dizaine de maisons rangées
le long de cette voie unique abritaient les
commercants de [’endroit, le boucher,
I’épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier
et le boulanger. L’église, au bout de cette
sorte de rue, €tait entourée d’un étroit
cimetiere ; et quatre tilleuls démesurés,
plantés devant son portail, I’ombrageaient
tout entiere. Elle était batie en silex taillé,
sans style aucun, et coiffée d’un clocher
d’ardoises. Apres elle la campagne
recommencait, coupée ¢a et la de bouquets
d’arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vétements
d’ouvrier, avait pris le bras de sa sceur qu’il
promenait avec majesté. Sa femme, tout émue

par la robe a filets d’or de Raphaéle, s’était
placée entre elle et Fernande. La boulotte
Rosa trottait derriere avec Louise Cocote et
Flora Balancgoire, qui boitaillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants
arrétaient leurs jeux, un rideau soulevé laissait
entrevoir une téte coiffée d’un bonnet
d’indienne ; une vieille a béquille et presque
aveugle se signa comme devant une
procession ; et chacun suivait longtemps du
regard toutes les belles dames de la ville qui
étaient venues de si loin pour la premiere
communion de la petite a Joseph Rivet. Une
immense considération rejaillissait sur le
menuisier.

En passant devant I’église, elles entendirent
des chants d’enfants : un cantique crié vers le
ciel par des petites voix aigués; mais
Madame empécha qu’on entrit, pour ne point
troubler ces chérubins.

Aprés un tour dans la campagne, et
I’énumération des principales propriétés, du
rendement de la terre et de la production du
bétail, Joseph Rivet ramena son troupeau de
femmes et I’installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait
réparties deux par deux dans les pieces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans I’atelier,
sur les copeaux ; sa femme partagerait son lit
avec sa belle-sceur, et, dans la chambre a coté,
Fernande et Raphaéle reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la
cuisine sur un matelas jeté par terre ; et Rosa
occupait seule un petit cabinet noir au-dessus
de D’escalier, contre I’entrée d’une soupente
étroite ou coucherait, cette nuit-la, Ia
communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle
une pluie de baisers ; toutes les femmes la
voulaient  caresser, avec ce  besoin
d’expansion tendre, cette habitude
professionnelle de chatteries, qui, dans le
wagon, les avait fait toutes embrasser les
canards. Chacune 1’assit sur ses genoux,
mania ses fins cheveux blonds, la serra dans
ses bras en des élans d’affection véhémente et
spontanée. L.’enfant bien sage, toute pénétrée
de piété, comme fermée par 1’absolution, se
laissait faire patiente et recueillie.

La journée ayant ét€é pénible pour tout le
monde, on se coucha bien vite apres diner. Ce
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silence illimité des champs qui semble
presque religieux enveloppait le petit village,
un silence tranquille, pénétrant, et large
jusqu’aux astres. Les filles, accoutumées aux
soirées tumultueuses du logis public, se
sentaient émues par ce muet repos de la
campagne endormie. Elles avaient des
frissons sur la peau, non de froid, mais des
frissons de solitude venus du cceur inquiet et
troublé.

Sit6t qu’elles furent en leur lit, deux par deux,
elles s’étreignirent comme pour se défendre
contre cet envahissement du calme et profond
sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse,
seule en son cabinet noir, et peu habituée a
dormir les bras vides, se sentit saisie par une
émotion vague et pénible. Elle se retournait
sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil,
quand elle entendit, derriere la cloison de bois
contre sa téte, de faibles sanglots comme ceux
d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela
faiblement, et une petite voix entrecoupée lui
répondit. C’était la fillette qui, couchant
toujours dans la chambre de sa mere, avait
peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne
réveiller personne, alla chercher 1’enfant. Elle
I’amena dans son lit bien chaud, la pressa
contre sa poitrine en I’embrassant, la dorlota,
I’enveloppa  de  sa  tendresse  aux
manifestations exagérées, puis, calmée elle-
méme, s’endormit. Et jusqu’au jour la
communiante reposa son front sur le sein nu
de la prostituée.

Des cinqg heures, a 1’Angelus, la petite cloche
de I’église sonnant a toute volée réveilla ces
dames qui dormaient ordinairement leur
matinée entiere, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient
déja debout. Les femmes du pays allaient
affairées de porte en porte, causant vivement,
apportant avec précaution de courtes robes de
mousseline empesées comme du carton, ou
des cierges démesurés, avec un nceud de soie
frangée d’or au milieu, et des découpures de
cire indiquant la place de la main. Le soleil
déja haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui
gardait vers 1’horizon une teinte un peu rosée,
comme une trace affaiblie de 1’aurore. Des
familles de poules se promenaient devant
leurs maisons ; et, de place en place, un coq

10

noir au cou luisant levait sa téte coiffée de
pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son
chant de cuivre que répétaient les autres cogs.
Des carrioles arrivaient des communes
voisines, déchargeant au seuil des portes les
hautes Normandes en robes sombres, au fichu
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou
d’argent séculaire. Les hommes avaient passé
la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur
le vieil habit de drap vert dont les deux
basques passaient.

Quand les chevaux furent a I’écurie, il y eut
ainsi tout le long de la grande route une
double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars a bancs,
voitures de toute forme et de tout age,
penchées sur le nez ou bien cul par terre et les
brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une
activité de ruche. Ces dames, en caraco et en
jupon, les cheveux répandus sur le dos, des
cheveux maigres et courts qu’on aurait dits
ternis et rongés par l’usage, s’occupaient a
habiller I’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait
pas, tandis que Mme Tellier dirigeait les
mouvements de son bataillon volant. On la
débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la
vétit, et, a I'aide d’une multitude d’épingles,
on disposa les plis de la robe, on pinca la
taille trop large, on organisa 1’élégance de la
toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit
asseoir la patiente en lui recommandant de ne
plus bouger ; et la troupe agitée des femmes
courut se parer a son tour.

La petite église recommengait a sonner. Son
tintement fréle de cloche pauvre montait se
perdre a travers le ciel, comme une voix trop
faible, vite noyée dans I’immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient
vers le batiment communal qui contenait les
deux écoles et la mairie, et situé tout au bout
du pays, tandis que la « maison de Dieu »
occupait I’autre bout.

Les parents, en tenue de féte, avec une
physionomie gauche et ces mouvements
inhabiles des corps toujours courbés sur le
travail, suivaient leurs mioches. Les petites
filles disparaissaient dans un nuage de tulle
neigeux semblable a de la creme fouettée,
tandis que les petits hommes, pareils a des
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embryons de garcons de café, la téte encollée
de pommade, marchaient les jambes écartées,
pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un
grand nombre des parents, venus de loin,
entouraient ’enfant : aussi le triomphe du
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier,
patronne en téte, suivait Constance ; et le pere
donnant le bras a sa sceur, la mére marchant a
coté de Raphaéle, Fernande avec Rosa, et les
deux Pompes ensemble, la troupe se déployait
majestueusement comme un état-major en
grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.

A Técole, les filles se rangerent sous la
cornette de la bonne sceur, les garcons sous le
chapeau de I’instituteur, un bel homme qui
représentait ; et I’on partit en attaquant un
cantique.

Les enfants males en téte allongeaient leurs
deux files entre les deux rangs de voitures
dételées, les filles suivaient dans le méme
ordre ; et tous les habitants ayant cédé le pas
aux dames de la ville par considération, elles
arrivaient immédiatement apres les petites,
prolongeant encore la double ligne de la
procession, trois a gauche et trois a droite,
avec leurs toilettes éclatantes comme un
bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans 1’église affola la population.
On se pressait, on se retournait, on se poussait
pour les voir. Et des dévotes parlaient presque
haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des
chantres. Le maire offrit son banc, le premier
banc a droite aupres du cheeur, et Mme Tellier
y prit place avec sa belle-sceur, Fernande et
Raphaéle. Rosa la Rosse et les deux Pompes
occuperent le second banc en compagnie du
menuisier.

Le cheeur de I’église était plein d’enfants a
genoux, filles d’un c6té, garcons de I’autre, et
les longs cierges qu’ils tenaient en main
semblaient des lances inclinées en tous sens.
Devant le lutrin, trois hommes debout
chantaient = d’une  voix  pleine. s
prolongeaient indéfiniment les syllabes du
latin sonore, €ternisant les Amen avec des a-a
indéfinis que le serpent soutenait de sa note
monotone poussée sans fin, mugie par
I’instrument de cuivre a large gueule. La voix
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pointue d’un enfant donnait la réplique, et, de
temps en temps, un prétre assis dans une
stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait,
bredouillait quelque chose et s’asseyait de
nouveau, tandis que les trois chantres
repartaient, ’ceil fixé sur le gros livre de
plain-chant ouvert devant eux et porté par les
ailes déployées d’un aigle de bois monté sur
pivot.

Puis un silence se fit. Toute 1’assistance, d’un
seul mouvement, se mit a genoux, et
I’officiant parut, vieux, vénérable, avec des
cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il
portait de sa main gauche. Devant lui
marchaient les deux servants en robe rouge,
et, derriere, apparut une foule de chantres a
gros souliers qui s’alignerent des deux cotés
du cheeur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand
silence. L’office divin commencait. Le prétre
circulait lentement devant le tabernacle d’or,
faisait des génuflexions, psalmodiait de sa
voix cassée, chevrotante de vieillesse, les
prieres préparatoires. Aussitot qu’il s’était tu,
tous les chantres et le serpent éclataient d’un
seul coup, et des hommes aussi chantaient
dans 1’église, d’une voix moins forte, plus
humble, comme doivent chanter les assistants.
Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel,
poussé par toutes les poitrines et tous les
cours. Des grains de poussiere et des
fragments de bois vermoulu tomberent méme
de la volte ancienne secouée par cette
explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les
ardoises du toit faisait une fournaise de la
petite église ; et une grande émotion, une
attente anxieuse, les approches de I’ineffable
mystere, étreignaient le cceur des enfants,
serraient la gorge de leurs meres.

Le prétre, qui s’était assis quelque temps,
remonta vers I’autel, et, téte nue, couvert de
ses cheveux d’argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de 1’acte surnaturel.
Il se tourna vers les fideles, et, les mains
tendues vers eux, prononga: « Orate,
fratres », «priez, mes freres ». Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout
bas les paroles mystérieuses et suprémes ; la
clochette tintait coup sur coup; la foule
prosternée  appelait Dieu; les enfants
défaillaient d’une anxiété démesurée.
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C’est alors que Rosa, le front dans ses mains,
se rappela tout a coup sa mere, I’église de son
village, sa premiére communion. Elle se crut
revenue a ce jour la, quand elle était si petite,
toute noyée en sa robe blanche, et elle se mit
a pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les
larmes lentes sortaient de ses paupieres, puis,
avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le
cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota.
Elle avait tiré son mouchoir, s’essuyait les
yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour
ne point crier : ce fut en vain ; une espece de
rale sortit de sa gorge, et deux autres soupirs
profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses
deux voisines, abattues pres d’elle, Louise et
Flora étreintes des mémes souvenances
lointaines gémissaient aussi avec des torrents
de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses,
Madame, a son tour, sentit bientOt ses
paupicres humides, et, se tournant vers sa
belle-sceur, elle vit que tout son banc pleurait
aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les
enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les
dalles par une espece de peur dévote ; et, dans
I’église, de place en place, une femme, une
mere, une sceur, saisie par 1’étrange sympathie
des émotions poignantes, bouleversée aussi
par ces belles dames a genoux que secouaient
des frissons et des hoquets, trempait son
mouchoir d’indienne a carreaux et, de la main
gauche, pressait violemment son coeur
bondissant.

Comme la flammeche qui jette le feu a travers
un champ mir, les larmes de Rosa et de ses
compagnes gagnerent en un instant toute la
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes
gars en Dblouse neuve, tous bientot
sangloterent, et sur leur té€te semblait planer
quelque chose de surhumain, une ame
épandue, le souffle prodigieux d’un étre
invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de I’église, un petit coup
sec retentit : la bonne sceur, en frappant sur
son livre, donnait le signal de la communion ;
et les enfants, grelottant d’une fievre divine,
s’approcherent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé,
tenant en main le ciboire d’argent doré,
passait devant eux, leur offrant, entre deux
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doigts, I’hostie sacrée, le corps du Christ, la
rédemption du monde. Ils ouvraient la bouche
avec des spasmes, des grimaces nerveuses,
les yeux fermés, la face toute pale; et la
longue nappe étendue sous leurs mentons
frémissait comme de I’eau qui coule.

Soudain dans 1’église une sorte de folie
courut, une rumeur de foule en délire, une
tempéte de sanglots avec des cris étouffés.
Cela passa comme ces coups de vent qui
courbent les foréts ; et le prétre restait debout,
immobile, une hostie a la main, paralysé par
I’émotion, se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu
qui est parmi nous, qui manifeste sa présence,
qui descend a ma voix sur son peuple
agenouillé. » Et il balbutiait des prieres
affolées, sans trouver les mots, des prieres de
I’ame, dans un élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une
telle surexcitation de foi que ses jambes
défaillaient sous lui, et quand lui-méme eut bu
le sang de son Seigneur, il s’abima dans un
acte de remerciement éperdu.

Derriere lui le peuple peu a peu se calmait.
Les chantres, relevés dans la dignité du
surplis blanc, repartaient d’une voix moins
siire, encore mouillée ; et le serpent aussi
semblait enroué comme si I’instrument lui-
méme et pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe
de se taire, et passant entre les deux haies de
communiants perdus en des extases de
bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du
cheeur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit
de chaises, et tout le monde a présent se
mouchait avec force. Des qu’on apercut le
curé, on fit silence, et il commenca a parler
d’un ton tres bas, hésitant, voilé. « Mes chers
freres, mes cheres sceurs, mes enfants, je vous
remercie du fond du cceur : vous venez de me
donner la plus grande joie de ma vie. J'ai
senti Dieu qui descendait sur nous a mon
appel. I est venu, il étaitla, présent, qui
emplissait vos ames, faisait déborder vos
yeux. Je suis le plus vieux prétre du diocese,
j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux.
Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un
grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-
Christ pénétrait pour la premiere fois dans le
corps de ces petits, le Saint-Esprit, I’oiseau
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céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur
vous, s’est emparé de vous, vous a saisis,
courbés comme des roseaux sous la brise. »
Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers
les deux bancs ou se trouvaient les invitées du
menuisier : « Merci surtout a vous, mes
cheres sceurs, qui €tes venues de si loin, et
dont la présence parmi nous, dont la foi
visible, dont la piété si vive ont été pour tous
un salutaire exemple. Vous étes 1’édification
de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les
coeurs ; sans vous, peut-€tre, ce grand jour
n’aurait pas eu ce caractere vraiment divin. Il
suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour
décider le Seigneur a descendre sur le
troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta: « C’est la
grace que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et
il remonta vers 1’autel pour terminer I’office.
Maintenant on avait hate de partir. Les
enfants eux-mémes s’agitaient, las d’une si
longue tension d’esprit. Ils avaient faim
d’ailleurs, et les parents peu a peu s’en
allaient, sans attendre le dernier évangile,
pour terminer les appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue
bruyante, un charivari de voix criardes ou
chantait 1’accent normand.La population
formait deux haies, et lorsque parurent les
enfants, chaque famille se précipita sur le
sien.

Constance se trouva saisie; entourée,
embrassée par toute la maisonnée de femmes.
Rosa surtout ne se lassait pas de I’étreindre.
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier
s’empara de 1’autre ; Raphaéle et Fernande
releverent sa longue jupe de mousseline pour
qu’elle ne trainat point dans la poussiere ;
Louise et Flora fermaient la marche avec
Mme Rivet; et I’enfant, recueillie, toute
pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se
mit en route au milieu de cette escorte
d’honneur.

Le festin était servi dans [’atelier sur de
longues planches portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait
entrer toute la joie du village. On se régalait
partout. Par chaque fenétre on apercevait des
tablées de monde endimanché, et des cris
sortaient des maisons en goguette. Les
paysans, en bras de chemise, buvaient du
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cidre pur a plein verre, et au milieu de chaque
compagnie on apercevait deux enfants, ici
deux filles, 1a deux garcons, dinant dans 1’'une
des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi,
un char a bancs traversait le pays au trot
sautillant d’un vieux bidet, et 1’homme en
blouse qui conduisait jetait un regard d’envie
sur toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté
gardait un certain air de réserve, un reste de
I’émotion du matin. Rivet seul était en train et
buvait outre mesure. Mme Tellier regardait
I’heure a tout moment, car pour ne
point chdmer deux jours de suite on devait
reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait a
Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour
détourner I’attention et garder son monde
jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se
laissait point distraire ; et elle ne plaisantait
jamais quand il s’agissait des affaires.
Aussitot que le café fut pris, elle ordonna a
ses pensionnaires de se préparer bien vite ;
puis, se tournant vers son frere : « Toi, tu vas
atteler tout de suite » ; et elle-méme alla
terminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sceur
I’attendait pour lui parler de la petite ; et une
longue conversation eut lieu ou rien ne fut
résolu. La paysanne finassait, faussement
attendrie, et Mme Tellier, qui tenait 1’enfant
sur ses genoux, ne s’engageait a rien,
promettait vaguement : on s’occuperait d’elle,
on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.
Cependant la voiture n’arrivait point, et les
femmes ne descendaient pas. On entendait
méme en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des
battements de mains. Alors, tandis que
I’épouse du menuisier se rendait a 1’écurie
pour voir si I’équipage était prét, Madame, a
la fin, monta.

Rivet, tres pochard et a moitié dévétu,
essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui
défaillait de rire. Les deux Pompes le
retenaient par les bras, et tentaient de le
calmer, choquées de cette scene apres la
cérémonie du matin; mais Raphaéle et
Fernande I’excitaient, tordues de gaieté, se
tenant les cotes ; et elles jetaient des cris aigus
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a chacun des efforts inutiles de 1’ivrogne.
L’homme furieux, la face rouge, tout
débraillé, secouant en des efforts violents les
deux femmes cramponnées a lui, tirait de
toutes ses forces sur la jupe de Rosa en
bredouillant : — « Salope, tu ne veux pas ? »
— Mais Madame, indignée, s’élanca, saisit
son frere par les épaules, et le jeta dehors si
violemment qu’il alla frapper contre le mur.
Une minute plus tard, on I’entendait dans la
cour qui se pompait de 1’eau sur la téte ; et
quand il reparut dans sa carriole, il était déja
tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le
petit cheval blanc repartit de son allure vive et
dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant
le repas se dégageait. Les filles s’amusaient
maintenant des cahots de la guimbarde,
poussaient méme les chaises des voisines,
éclataient de rire a tout instant, mises en train
d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.
Une lumiere folle emplissait les champs, une
lumiére miroitant aux yeux; et les roues
soulevaient deux sillons de poussiere qui
voltigeaient longtemps derriere la voiture sur
la grand’route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique,
supplia Rosa de chanter ; et celle-ci entama
gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais
Madame tout de suite la fit taire, trouvant
cette chanson peu convenable en ce jour. Elle
ajouta: — « Chante-nous plutdt quelque
chose de Béranger.» — Alors Rosa, apres
avoir hésité quelques secondes, fixa son
choix, et de sa voix usée commenca
la Grand’Mere :

Ma grand’mere, un soir a sa féte, De vin pur
ayant bu deux doigts, Nous disait, en branlant
la téte : Que d’amoureux j’eus autrefois !
Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma
jambe bien faite, Etle temps perdu !

Et le cheeur des filles, que Madame elle-
méme conduisait, reprit :

Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma
jambe bien faite, Etle temps perdu !

— Ca, c’est tapé ! déclara Rivet, allumé par la
cadence ; et Rosa aussitot continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ? —
Non, vraiment ! et de mes appas, Seule, a
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quinze ans, j’appris 'usage, Car, la nuit, je
ne dormais pas.

Tous ensemble hurlérent le refrain ; et Rivet
tapait du pied sur son brancard, battait la
mesure avec les rénes sur le dos du bidet
blanc qui, comme s’il elit été lui-méme enlevé
par I’entrain du rythme, prit le galop, un galop
de tempéte, précipitant ces dames en tas les
unes sur les autres dans le fond de la voiture.
Elles se releverent en riant comme des folles.
Et la chanson continua, braillée a tue-téte a
travers la campagne, sous le ciel brilant, au
milieu des récoltes mirissantes, au train
enragé du petit cheval qui s’emballait
maintenant a tous les retours du refrain, et
piquait chaque fois ses cent metres de galop, a
la grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de
cailloux se redressait, et regardait a travers
son loup de fil de fer cette carriole enragée et
hurlante emportée dans la poussiere.

Quand on descendit devant la gare, le
menuisier s’attendrit: — « C’est dommage
que vous partiez, on aurait bien rigolé. »
Madame lui répondit sensément : — « Toute
chose a son temps, on ne peut pas s’amuser
toujours. » — Alors une idée illumina I’esprit
de Rivet: «Tiens, dit-il, j’irai vous voir a
Fécamp le mois prochain. » — Et il regarda
Rosa d’un air rusé, avec un vil brillant et
polisson. — « Allons, conclut Madame, il faut
étre sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne
feras point de bétises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait
siffler le train, il se mit immédiatement a
embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour
de Rosa, il s’acharna a trouver sa bouche que
celle-ci, riant derriere ses levres fermées, lui
dérobait chaque fois par un rapide
mouvement de coté. Il la tenait en ses bras,
mais il n’en pouvait venir a bout, géné par son
grand fouet qu’il avait gardé a sa main et que,
dans ses efforts, il agitait désespérément
derriere le dos de la fille.

— Les voyageurs pour Rouen, en voiture !
cria ’employé. Elles monterent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de
suite par le sifflement puissant de la machine
qui cracha bruyamment son premier jet de
vapeur pendant que les roues commencaient a
tourner un peu avec un effort visible.
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Rivet, quittant I’intérieur de la gare, courut a
la barriere pour voir encore une fois Rosa ; et
comme le wagon plein de cette marchandise
humaine passait devant lui, il se mit a faire
claquer son fouet en sautant et chantant de
toutes ses forces :

Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma
jambe bien faite, Etle temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc
qu’on agitait.

I
Elles dormirent jusqu’a I’arrivée, du sommeil
paisible des consciences satisfaites ; et quand
elles rentrerent au logis, rafraichies, reposées
pour la besogne de chaque soir, Madame ne
put s’empécher de dire: — « C’est égal, il
m’ennuyait déja de la maison. »
On soupa vite, puis, quand on eut repris le
costume de combat, on attendit les clients
habituels ; et la petite lanterne allumée, la
petite lanterne de madone, indiquait aux
passants que dans la bergerie le troupeau était
revenu.
En un clin d’ceil la nouvelle se répandit, on ne
sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe,
le fils du banquier, poussa méme la
complaisance jusqu’a prévenir par un expres
M. Tournevau, emprisonné dans sa famille.
Le saleur avait justement chaque dimanche
plusieurs cousins a diner, et ’on prenait le
café quand un homme se présenta avec une
lettre a la main. M. Tournevau, trées ému,
rompit I’enveloppe et devint pale : il n’y avait
que ces mots tracés au crayon : « Chargement
de morues retrouvé ; navire entré au port ;
bonne affaire pour vous. Venez vite. »
Il fouilla dans ses poches, donna vingt
centimes au porteur, et rougissant soudain
jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je
sorte.» Et il tendit a sa femme le billet
laconique et mystérieux. Il sonna, puis,
lorsque parut la bonne : — « Mon pardessus,
vite, vite, et mon chapeau. » — A peine dans
la rue, il se mit a courir en sifflant un air, et le
chemin lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.
L’établissement Tellier avait un air de féte.
Au rez-de-chaussée les voix tapageuses des
hommes du port faisaient un assourdissant
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vacarme. Louise et Flora ne savaient a qui
répondre, buvaient avec 1’un, buvaient avec
I’autre, méritaient mieux que jamais leur
sobriquet des «deux Pompes». On les
appelait partout a la fois ; elles ne pouvaient
déja suffire a la besogne, et la nuit pour elles
s’annongcait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet des neuf
heures. M. Vasse, le juge au tribunal de
commerce, le soupirant attitré mais platonique
de Madame, causait tout bas avec elle dans un
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si
une entente était pres de se faire. M. Poulin,
I’ancien maire, tenait Rosa a cheval sur ses
jambes ; et elle, nez a nez avec lui, promenait
ses mains courtes dans les favoris blancs du
bonhomme. Un bout de cuisse nue passait
sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le
drap noir du pantalon, et les bas rouges
étaient serrés par une jarretiere bleue, cadeau
du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait
les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse,
le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune
M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa
main droite, tandis que de la gauche elle
tenait une cigarette.

Raphaéle sem-blait en pour-par-lers avec M.
Dupuis, 1’agent d’assu-rances, et elle termina
I’entretien par ces mots : — « Oui, mon chéri,
ce soir, je veux bien.» — Puis, faisant seule
un tour de valse rapide a travers le salon: —
« Ce soir, tout ce qu’on voudra, » cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M.
Tournevau parut. Des cris enthousiastes
éclaterent: — « Vive Tournevau ! » — Et

Raphaéle, qui pivotait toujours, alla tomber
sur son cceur. Il la saisit d’un enlacement
formidable, et sans dire un mot, I’enlevant de
terre comme une plume, il traversa le salon,
gagna la porte du fond, et disparut dans
I’escalier des chambres avec son fardeau
vivant, au milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait [D’ancien maire,
I’embrassant coup sur coup et tirant sur ses
deux favoris en méme temps pour maintenir
droite sa téte, profita de I’exemple: —
« Allons, fais comme lui, » — dit-elle. Alors
le bon homme se leva, et, rajustant son gilet,
suivit la fille en fouillant dans la poche ou
dormait son argent.
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Fernande et Madame restérent seules avec les
quatre hommes, et M. Philippe s’écria: «Je
paye du champagne : Mme Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles. » — Alors Fernande
I’étreignant lui demanda dans [Doreille:
« Fais-nous danser, dis, tu veux ?» — Il se
leva, et, s’asseyant devant 1’épinette séculaire
endormie en un coin, fit sortir une valse ; une
valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant
de la machine. La grande fille enlaga le
percepteur, Madame s’abandonna aux bras de
M. Vasse ; et les deux couples tournerent en
échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait
jadis dansé dans le monde, faisait des graces,
et Madame le regardait d’un ceil captivé, de
cet ceil qui répond «oui», un «oui» plus
discret et plus délicieux qu’une parole !
Frédéric apporta le champagne. Le premier
bouchon partit, et M. Philippe exécuta
I’invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marcherent a la fagon
mondaine, convenablement, dignement, avec
des manieres, des inclinations et des saluts.
Aprés quoi ’on se mit a boire. Alors M.
Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux.
Il s’écria: — «Je ne sais pas ce qu’a
Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir. » —
Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida
d’un trait en murmurant : « Bigre, rien que ¢a
de luxe ! »

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka
vive, et M. Tournevau s’élanca avec la belle
Juive qu’il tenait en I’air, sans laisser ses
pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse
étaient repartis d’un nouvel élan. De temps en
temps un des couples s’arrétait pres de la
cheminée pour lamper une flite de vin
mousseux ; et cette danse menacgait de
s’éterniser, quand Rosa entr’ouvrit la porte
avec un bougeoir a la main. Elle était en
cheveux, en savates, en chemise, tout animée,

toute rouge : — «Je veux danser,» cria-t-
elle. Raphaéle demanda: — «Et ton
vieux ?» — Rosa s’esclaffa: — «Lui? il

dort déja, il dort tout de suite. » — Elle saisit
M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan, et
la polka recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides: — «J’en
paye une,» déclara M. Tournevau. « Moi
aussi, » annonga M. Vasse. « Moi de méme, »
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conclut M. Dupuis. Alors tout le monde
applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De
temps en temps méme, Louise et Flora
montaient bien vite, faisaient rapidement un
tour de valse, pendant que leurs clients, en
bas, s’impatientaient ; puis elles retournaient
en courant a leur café, avec le cceur gonflé de
regrets.

A minuit, on dansait encore. Parfois une des
filles disparaissait, et quand on la cherchait
pour faire un vis-a-vis, on s’apercevait tout a
coup qu’un des hommes aussi manquait.

— D’ou venez-vous donc ? demanda plaisam-
ment M. Philippe, juste au moment ou M.
Pimpesse rentrait avec Fernande. — « De voir
dormir M. Poulin, » répondit le percepteur. Le
mot eut un succes énorme ; et tous, a tour de
réle, montaient voir dormir M. Poulin avec
I'une ou l'autre des demoiselles, qui se
montrerent, cette nuit-la, d’'une complaisance
inconcevable. Madame fermait les yeux ; et
elle avait dans les coins de longs apartés avec
M. Vasse comme pour régler les derniers
détails d’une affaire entendue déja.

Enfin, a une heure, les deux hommes mariés,
M. Tournevau et M. Pimpesse, déclarerent
qu’ils se retiraient, et voulurent régler leur
compte. On ne compta que le champagne, et,
encore, a six francs la bouteille au lieu de dix
francs, prix ordinaire. Et comme ils
s’étonnaient de cette générosité, Madame,
radieuse, leur répondit :

— Can’est pas tous les jours féte.
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