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AVANT PROPOS D’OCTAVE MIRBEAU 
 

 
Sur un livre 

 
En lisant le Portrait de Dorian Gray, je n’ai jamais 
aussi vivement senti l’horreur des répressions 
sociales, « cette dangereuse folie de punir » qu’ont 
les hommes. Le Portrait de Dorian Gray est ce 
dernier livre d’Oscar Wilde que d’avisés et fidèles 
traducteurs viennent d’offrir à notre curiosité, dirai-
je à notre joie ? Et, maintenant que je l’ai lu, ce 
livre, je ne puis penser, sans un redoublement 
d’indignation et de révolte, que le parfait artiste qui 
l’écrivit est séparé de la vie et subit un affreux 
supplice pour des actes qui ne sont ni des crimes, ni 
des délits ; des actes fâcheux, il est vrai, mais qu’il 
était libre de commettre et dont personne n’avait à 
lui demander compte, car, je ne cesserai de la 
répéter, ils ne relèvent que de sa conscience et de 
notre dégoût. 
Le Portrait de Dorian Gray atteste, chez l’infortuné 
Oscar Wilde, un art brillant et précieux, en même 
temps qu’une intelligence profonde et rare, rare aux 
deux sens de ce mot. Eh bien, des pages de 
philosophie et de sensualité, par quoi se caractérise 
cette œuvre supérieure à l’idée que nous nous 
faisons de l’esthétisme, l’impression reste d’un 
charme délicieux, émouvant, où la force de l’esprit 
et l’élégance inventive de la pensée se combinent 
avec une dose de poison, qui en avive les violents et 
subtils arômes. Le maniérisme n’y est point 
fatigant ; il se montre, au contraire, presque toujours 
joli, d’une grâce parfois exquise, d’un goût très sûr ; 
et il n’y a pas « trop de lys », ainsi qu’on pouvait le 
craindre d’un homme qui en abusait tant, dans la vie. 
J’avoue que ce livre n’est point écrit pour les jeunes 
filles et qu’il exhale cette odeur impure dont parle 
M. Marcel Prévost. Mais c’est immoral ! Dira-t-on. 
Et puis après ? Qu’est-ce que l’immoralité ? Je 
voudrais bien qu’on me la définisse une bonne fois, 
car on ne s’entend guère là-dessus, et, pour 
beaucoup de braves gens que je pourrais nommer, 
l’immoralité c’est tout ce qui est beau. Pour le 
crapaud, l’immoralité, c’est l’oiseau qui vole dans 
l’air et chante dans les branches ; pour le cloporte, 
ignoblement condamné aux murs visqueux des 
caves, ce sont les abeilles qui se roulent dans le 
pollen des fleurs. « Un livre n’est point moral ou 
immoral, il est bien ou mal écrit : c’est tout. » Je 
m’en tiens à cette définition qu’Oscar Wilde 
inscrivit dans la préface de son livre, et j’ajoute : 
« L’immoralité, c’est tout ce qui offense 
l’intelligence et la beauté. » 
Il faut lire le Portrait de Dorian Gray, sans trop 
s’attarder à l’affabulation, belle quelquefois mais 
souvent indifférente et d’un romantisme banal ; il 
convient de s’attacher surtout aux idées ingénieuses 

dont il fourmille, aux sensations très spéciales qu’il 
analyse, aux multiples problèmes de morale 
individuelle qu’il soulève. À ce point de vue, c’est 
une œuvre singulière et forte, et qui contient des 
pages tout à fait admirables. Pas un lecteur de bonne 
foi et de réflexion — si sévère soit-il — n’en pourra 
nier l’intérêt passionnant et l’étrange nouveauté. Elle 
projette, dans les ténèbres de la conscience, de 
troublantes et fascinantes lueurs. 
On a dit que l’art d’Oscar Wilde procédait de celui 
de M. Huysmans. Je n’ai pas du tout cette 
impression. Même dans des sujets qui comportent 
l’abstraction pure, M. Huysmans ne va jamais au-
delà de l’extériorité des choses et des êtres, qu’il 
colore et déforme, selon l’angle de sa très 
particulière mais restreinte vision. Avec autant de 
pittoresque, et un goût semblable pour les spectacles 
artificiels, Oscar Wilde me semble plus spéculatif, 
plus curieux d’intelligence, plus familier avec les 
idées générales. Il manipule avec une plus grande 
dextérité le mécanisme compliqué des actions et des 
passions humaines. Par l’acuité de la pensée, la 
hardiesse et l’étendue de son observation, il me 
paraît plus proche de Baudelaire. Autant que j’en 
puis juger sur une traduction, ce malheureux 
galérien est un des plus beaux tempéraments 
d’écrivains que je sache. 
Et n’est-ce point un signe du temps que les 
traducteurs de ce très remarquable ouvrage qu’est le 
Portrait de Dorian Gray, pour éviter des 
interprétations désobligeantes, aient craint de mettre 
leur nom à côté du nom de celui qui eut la puissance 
de le créer, et que moi-même, je m’expose, en le 
louant, à des réprobations caractérisées, non moins 
qu’à de sages et vertueuses invectives, peut-être. 
Mais s’il fallait se tenir en garde contre ce que 
peuvent penser ceux qui ne pensent pas, contre ce 
que peuvent comprendre ceux qui ne comprennent 
jamais rien, nous n’éprouverions jamais la si douce 
et si forte joie qu’il y a à confesser ce par quoi une 
œuvre d’art nous enchanta un jour, une heure, une 
minute. 
 

*** 
 
On a beaucoup parlé des paradoxes d’Oscar Wilde 
sur l’art, la beauté, la conscience, la vie ! Paradoxes, 
soit ! Il en est en effet, quelques-uns qui furent 
excessifs, et qui franchirent, d’un pied leste, le seuil 
de l’Interdit. Mais qu’est-ce qu’un paradoxe, sinon, 
le plus souvent, la forme saisissante et supérieure, 
l’exaltation de l’idée ? Dès qu’une idée dépasse le 
bas niveau de l’entendement vulgaire, dès qu’elle ne 
traîne plus des moignons coupés dans les marécages 
de la morale bourgeoise et que, d’un vol hardi, elle 
atteint les hauteurs de la philosophie, de la littérature 
ou de l’art, nous la traitons de paradoxe parce que 
nous ne pouvons la suivre en ces régions 
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inaccessibles à la débilité de nos organes, et nous 
croyons l’avoir à jamais condamnée en lui infligeant 
ce vocable de blâme et de mépris. 
Pourtant le progrès ne se fait qu’avec le paradoxe, et 
c’est le bon sens — vertu des sots — qui perpétue la 
routine. La vérité est que nous ne pouvons supporter 
que quelqu’un vienne violenter notre inertie 
intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité 
stupide de nos conceptions moutonnières. Et, au 
fond, c’est là qu’est, dans l’esprit de ceux qui le 
jugèrent, le véritable crime d’Oscar Wilde. Il en eut 
un autre : celui d’avoir, en son livre, mal parlé de 
l’Angleterre et levé un coin du voile puritain qui 
recouvre sa gangrène morale. S’il avait été un 
médiocre et enthousiaste cockney, un opulent 
éleveur de chevaux de course, tricheur et loyaliste, 
ou un lord ivrogne, ou un prince fouetteur d’enfants, 
on se fût montré indulgent à ses vices. On ne lui a 
pas pardonné d’être l’homme de pensée et l’esprit 
supérieur — par conséquent dangereux — que 
véritablement il est. Et les motifs, censément 
philosophiques, au nom de quoi la société le punit, 
ne sont qu’hypocrisie et mensonge. Car, enfin, s’il 
fallait condamner au hard labour tous les êtres 
humains qui ne se conforment pas aux prescriptions 
mal définies de la nature, aux lois toujours 
changeantes et contradictoires des sociétés, il est 
probable que l’on y condamnerait tout le monde. 
Est-ce que toutes les graines que le vent éparpille sur 
le sol germent et florissent ? Où donc est-il, celui 
qui, même dans le mariage régulier, n’a pas péché 
contre la reproduction de l’espèce ? Et le prêtre ? Le 
prêtre, moralement mutilé, volontairement infécond, 
qui proclame vertu son renoncement sexuel, et qui 
dit : « Je veux que le monde finisse avec moi ! », 
n’est-il pas, socialement, aussi coupable qu’Oscar 
Wilde ? Ses révoltes contre l’ordre de la vie n’ont-
elles pas un caractère plus violemment protestataire 
que les aberrations charnelles en qui demeure, au 
moins, le simulacre de la procréation et ne 
déshabitue pas de l’amour ? 
Nous ne nous payons que de mots et menons notre 
vie à la remorque des plus basses sentimentalités et 
des plus tortueuses contradictions. En Angleterre, on 
le sait, les œuvres d’Oscar Wilde furent pour ainsi 
dire détruites, après le retentissement du procès. 
Chacun les voulut cacher, ou les brûla pour n’en être 
pas contaminé. On eût dit que la contagion en était 
violente et fatale. Ses pièces furent chassées 
honteusement du théâtre où, la veille encore, elles 
étaient applaudies avec enthousiasme. On ne 
considéra pas ce qu’elles pouvaient contenir 
d’impersonnelle et inviolable beauté ; on ne vit, dans 
cette exécution imbécile, que le besoin de se 
désolidariser d’un homme, dont la corruption 
individuelle « pouvait jeter, sur tout un pays, un 
éclat louche. » 
Et admirez l’inconséquence ! 

L’Angleterre se reconnaît, se mire, s’exalte, se 
purifie dans Shakespeare, qui chanta ce vice infâme 
et le commit. Il ne faudrait pas toucher à sa gloire, 
que chaque année élargit et renforce 
d’éblouissements nouveaux. Son œuvre survit, 
admirablement pure, à son péché, et elle l’ignore ou 
elle l’absout. Qui sait si ce n’est pas dans le péché 
que la plupart des grands hommes ont puisé le secret 
de leur force, et l’expression de leur beauté, et le 
frisson de leurs douleurs ? N’y a-t-il point, dans la 
débauche la plus crapuleuse, une minute mystérieuse 
où l’homme le plus brut atteint aux plus haut 
sommet de la vie, et conçoit l’infini ? 
On me dira : « Vous ne pouvez comparer Wilde à 
Shakespeare, ni à aucun de ces génies qui firent la 
joie et l’excuse de l’humanité. » Je le veux bien. 
Mais Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir, 
et il a prouvé, par des œuvres charmantes et fortes, 
qu’il pouvait beaucoup pour la beauté et pour l’art. 
N’est-ce donc point une chose abominable que, pour 
réprimer des actes qui ne sont point punissables en 
soi, on risque de tuer quelque chose de supérieur aux 
lois, à la morale, à tout : de la beauté ! Car les lois 
changent, les morales se transforment ; et la beauté 
demeure, immaculée, sur des siècles qu’elle seule 
illumine. 
 

*** 
 
Il n’y a que de la pourriture et du fumier, il n’y a que 
de l’impureté à l’origine de toute vie. Étalée dans ce 
chemin, sous le soleil, la charogne se gonfle de vie 
splendide ; les fientes, dans l’herbage desséché, 
recèlent des réalisations futures, merveilleuses. C’est 
dans l’infection du pus et le venin du sang 
corrompu, qu’éclosent les formes, par qui notre rêve 
chante et s’enchante. Ne nous demandons pas d’où 
elles viennent, et pourquoi la fleur est si belle qui 
plonge ses racines dans l’abject purin. 
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PRÉFACE 
 

 
Un artiste est un créateur de belles choses. Révéler 
l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art. Le 
critique est celui qui peut traduire dans une autre 
manière ou avec de nouveaux procédés l’impression 
que lui laissèrent de belles choses. L’autobiographie 
est à la fois la plus haute et la plus basse des formes 
de la critique. 
Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles 
choses sont corrompus sans être séduisants. Et c’est 
une faute. Ceux qui trouvent de belles intentions 
dans les belles choses sont les cultivés. Il reste à 
ceux-ci l’espérance. Ce sont les élus pour qui les 
belles choses signifient simplement la Beauté. 
Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou 
mal écrit. C’est tout.  
Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout 
pareil à la rage de Caliban apercevant sa face dans 
un miroir. Le dédain du XIXe siècle pour le 
Romantisme est semblable à la rage de Caliban 
n’apercevant pas sa face dans un miroir. La vie 
morale de l’homme forme une part du sujet de 
l’artiste, mais la moralité de l’art consiste dans 
l’usage parfait d’un moyen imparfait. L’artiste ne 
désire prouver quoi que ce soit. Même les choses 
vraies peuvent être prouvées. L’artiste n’a point de 
sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un 
artiste amène un maniérisme impardonnable du 
style. L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut 
exprimer toute chose. Pour l’artiste, la pensée et le 
langage sont les instruments d’un art. 
Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de 
vue de la forme, le type de tous les arts est la 
musique. Au point de vue de la sensation, c’est le 
métier de comédien. Tout art est à la fois surface et 
symbole. 
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs 
risques et périls. Ceux-là aussi qui tentent de 
pénétrer le symbole. C’est le spectateur, et non la 
vie, que l’Art reflète réellement. Les diversités 
d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette 
œuvre est nouvelle, complexe et viable. 
Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en 
accord avec lui-même. Nous pouvons pardonner à 
un homme d’avoir fait une chose utile aussi 
longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse 
d’avoir fait une chose inutile est de l’admirer 
intensément. 
L’Art est tout à fait inutile. 
 

OSCAR WILDE 
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Chapitre I 
 
 

 
 
L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et 
quand une légère brise d’été souffla parmi les arbres 
du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur 
lourde des lilas et le parfum plus subtil des 
églantiers. 
D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il 
était étendu, fumant, selon sa coutume, 
d’innombrables cigarettes, lord Henry Wotton 
pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des 
douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les 
tremblantes branches semblaient à peine pouvoir 
supporter le poids d’une aussi flamboyante 
splendeur ; et de temps à autre, les ombres 
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les 
longs rideaux de tussor tendus devant la large 
fenêtre, produisant une sorte d’effet japonais 
momentané, le faisant penser à ces peintres de 
Tokyo à la figure de jade pallide, qui, par le moyen 
d’un art nécessairement immobile, tentent 
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. 
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur 
chemin dans les longues herbes non fauchées ou 
voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un 
chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce 
grand calme. Le sourd grondement de Londres 

semblait comme la note bourdonnante d’un orgue 
éloigné. 
Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, 
s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’un jeune 
homme d’une extraordinaire beauté, et en face, était 
assis, un peu plus loin, le peintre l ui-même, Basil 
Hallward, dont la disparition soudaine quelques 
années auparavant, avait causé un grand émoi public 
et donné naissance à tant de conjectures. 
Comme le peintre regardait la gracieuse et 
charmante figure que son art avait si subtilement 
reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et 
parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et 
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières 
comme s’il eût voulu emprisonner dans son cerveau 
quelque étrange rêve dont il eût craint de se 
réveiller. 
– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure 
chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry 
languissamment. Il faut l’envoyer l’année prochaine 
à l’exposition Grosvenor. L’Académie est trop 
grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, 
il y avait là tant de monde qu’il m’a été impossible 
de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou 
tant de tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce 
qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore 
le seul endroit convenable... 
– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, 
répondit le peintre en rejetant la tête de cette 
singulière façon qui faisait se moquer de lui ses amis 
d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part. 
Lord Henry leva les yeux, le regardant avec 
étonnement à travers les minces spirales de fumée 
bleue qui s’entrelaçaient fantaisistement au bout de 
sa cigarette opiacée. 
– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon 
cher ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels 
singuliers bonshommes vous êtes, vous autres 
peintres ? Vous remuez le monde pour acquérir de la 
réputation ; aussitôt que vous l’avez, vous semblez 
vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre 
part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que 
la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait 
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les 
jeunes gens de l’Angleterre, et rendrait les vieux 
jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir 
quelque émotion. 
– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je 
ne puis réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-
même là-dedans. 
Lord Henry s’étendit sur le divan en riant... 
– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la 
même chose. 
– Trop de vous-même !... Sur ma parole, Basil, je ne 
vous savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de 
ressemblance entre vous, avec votre rude et forte 
figure, votre chevelure noire comme du charbon et 
ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

7	

de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, 
tandis que vous !... Il est évident que votre face 
respire l’intelligence et le reste... Mais la beauté, la 
réelle beauté finit où commence l’expression 
intellectuelle. L’intellectualité est en elle-même un 
mode d’exagération, et détruit l’harmonie de 
n’importe quelle face. Au moment où l’on s’assoit 
pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou 
quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant 
réussi dans une profession savante, combien ils sont 
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans 
l’Église. Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un 
évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans ce qu’on lui 
apprit à dire à dix-huit et la conséquence naturelle en 
est qu’il a toujours l’air charmant. Votre mystérieux 
jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, 
mais dont le portrait me fascine réellement, n’a 
jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une 
admirable créature sans cervelle qui pourrait 
toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs 
absentes, et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne 
vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le 
moins du monde. 
– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit 
l’artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je 
le sais parfaitement bien. Je serais même fâché de lui 
ressembler. Vous levez les épaules ?... Je vous dis la 
vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions 
physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui 
suit à la piste à travers l’histoire les faux pas des 
rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses 
contemporains. Les laids et les sots sont les mieux 
partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent 
s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne 
savent rien de la victoire, la connaissance de la 
défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous 
voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et 
tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont 
importunés. Mais vous, avec votre rang et votre 
fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, 
mon art aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian 
Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce 
que les dieux nous ont donné, nous souffrirons 
terriblement... 
– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord 
Henry, en allant vers Basil Hallward. 
– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de 
vous le dire. 
– Et pourquoi ? 
– Oh ! Je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime 
quelqu’un intensément, je ne dis son nom à 
personne. C’est presque une trahison. J’ai appris à 
aimer le secret. Il me semble que c’est la seule chose 
qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou 
merveilleuse. La plus commune des choses nous 
paraît exquise si quelqu’un nous la cache. Quand je 
quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais : en 
le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une 

mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque 
sorte, elle apporte dans la vie une part de 
romanesque... Je suis sûr que vous devez me croire 
fou à m’entendre parler ainsi ?... 
– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon 
cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et 
que le seul charme du mariage est qu’il fait une vie 
de déception absolument nécessaire aux deux 
parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma 
femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous 
nous rencontrons – et nous nous rencontrons, de 
temps à autre, quand nous dînons ensemble dehors, 
ou que nous allons chez le duc – nous nous contons 
les plus absurdes histoires de l’air le plus sérieux du 
monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est 
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les 
dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en rend 
compte, elle ne me fait point de scène ; parfois je 
désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se contente de 
me rire au nez. 
– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie 
conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers la 
porte conduisant au jardin. Je vous crois un très bon 
mari honteux de ses propres vertus. Vous êtes un 
être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais 
une chose morale, et jamais vous ne faites une chose 
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose. 
– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante 
que je connaisse, s’exclama en riant lord Henry. 
Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le 
jardin et s’assirent sur un long siège de bambou posé 
à l’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait 
sur les feuilles polies ; de blanches marguerites 
tremblaient sur le gazon. 
Après un silence, lord Henry tira sa montre. 
– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant 
de partir, j’aimerais avoir une réponse à la question 
que je vous ai posée tout à l’heure. 
– Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux 
fixés à terre. 
– Vous la savez... 
– Mais non, Harry. 
– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous 
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer 
le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la 
vraie raison. 
– Je vous l’ai dite. 
– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y 
avait beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. 
Cela est enfantin... 
– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans 
les yeux, tout portrait peint compréhensivement est 
un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle 
est purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui 
qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre 
qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La 
raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait 
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consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le 
secret de mon âme ! 
Lord Henry se mit à rire... 
– Et quel est-il ? 
– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure 
assombrie. 
– Je suis tout oreilles, Basil, continua son 
compagnon. 
– Oh ! C’est vraiment peu de chose, Harry, repartit 
le peintre et je crois bien que vous ne le 
comprendrez point. Peut-être à peine le croirez-
vous... 
Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le 
gazon une marguerite aux pétales rosés et 
l’examinant : 
– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-
il, en regardant attentivement le petit disque doré, 
aux pétales blancs, et quant à croire aux choses, je 
les crois toutes, pourvu qu’elles soient incroyables. 
Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les 
lourdes grappes de lilas se balancèrent dans l’air 
languide. Une cigale stridula près du mur, et, comme 
un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont 
on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord 
Henry restait silencieux comme s’il avait voulu 
percevoir les battements du cœur de Basil Hallward, 
se demandant ce qui allait se passer. 
– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a 
deux mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. 
Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous 
avons à nous montrer dans le monde de temps à 
autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes 
pas des sauvages. Avec un habit et une cravate 
blanche, tout le monde, même un agent de change, 
peut en arriver à avoir la réputation d’un être 
civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une 
dizaine de minutes, causant avec des douairières 
lourdement parées ou de fastidieux académiciens, 
quand soudain je perçus obscurément que quelqu’un 
m’observait. Je me tournai à demi et pour la 
première loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se 
rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière 
terreur me poignit... Je compris que j’étais en face de 
quelqu’un dont la simple personnalité était si 
fascinante que, si je me laissais faire, elle 
m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et 
mon talent même. Je ne veux aucune ingérence 
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, 
combien ma vie est indépendante. J’ai toujours été 
mon maître, je l’avais, tout au moins toujours été, 
jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. 
Alors... mais je ne sais comment vous expliquer 
ceci... Quelque chose semblait me dire que ma vie 
allait traverser une crise terrible. J’eus l’étrange 
sensation que le destin me réservait d’exquises joies 
et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai 
à quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me 
faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans 

mon action. Je ne vis point d’autre issue pour 
m’échapper. 
– La conscience et la lâcheté sont réellement les 
mêmes choses, Basil. La conscience est le surnom 
de la fermeté. C’est tout. 
– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne 
le croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut 
alors le motif – c’était peut-être l’orgueil, car je suis 
très orgueilleux – je me précipitai vers la porte. Là, 
naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. 
« Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr 
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le 
timbre aigu de sa voix ?... 
– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes 
choses, excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant 
la marguerite de ses longs doigts nerveux... 
– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à 
des Altesses, et à des personnes portant Étoiles et 
Jarretières, à des dames mûres, affublées de tiares 
gigantesques et de nez de perroquets... Elle parla de 
moi comme de son meilleur ami. Je l’avais 
seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle 
s’était mise en tête de me lancer. Je crois que l’un de 
mes tableaux avait alors un grand succès et qu’on en 
parlait dans les journaux de deux sous qui sont, 
comme vous le savez, les étendards d’immortalité du 
dix-neuvième siècle. Soudain, je me trouvai face à 
face avec le jeune homme dont la personnalité 
m’avait si singulièrement intrigué ; nous nous 
touchions presque ; de nouveau nos regards se 
rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma volonté, 
mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter 
l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si 
téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain 
que nous nous serions parlé sans présentation 
préalable ; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian plus 
tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, 
que nous étions destinés à nous connaître. 
– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce 
merveilleux jeune homme, demanda l’ami. Je sais 
qu’elle a la marotte de donner un précis rapide de 
chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me 
présenta une fois à un apoplectique et truculent 
gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui, 
me souffla à l’oreille, sur un mode tragique, les plus 
abasourdissants détails, qui durent être perçus de 
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en 
fuite ; j’aime connaître les gens par moi-même... 
Lady Brandon traite exactement ses invités comme 
un commissaire-priseur ses marchandises. Elle 
explique les manies et coutumes de chacun, mais 
oublie naturellement tout ce qui pourrait vous 
intéresser au personnage. 
– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, 
observa nonchalamment Hallward. 
– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et 
elle ne réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment 
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pourrais-je l’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous 
confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ? 
– Oh ! Quelque chose de très vague dans ce genre : 
« Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, 
étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, 
ou plutôt, je crains... qu’il ne fasse rien ! Ah ! Si, il 
joue du piano... Ne serait-ce pas plutôt du violon, 
mon cher Mr Gray ? » 
Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et 
du coup nous devînmes amis. 
– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais 
commencement d’amitié, et c’est loin d’en être une 
mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre 
marguerite. 
Hallward secoua la tête... 
– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, 
quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela 
peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n’aimez 
personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous 
intéresse. 
– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, 
mettant en arrière son chapeau et regardant au ciel 
les petits nuages, qui, comme les floches d’écheveau 
d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu 
profond de turquoise de ce ciel d’été. 
« Oui, horriblement injuste!... J’établis une grande 
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour 
leur bonne mine, mes simples camarades pour leur 
caractère, et mes ennemis pour leur intelligence ; un 
homme ne saurait trop attacher d’importance au 
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui 
soit un sot ; ce sont tous hommes d’une certaine 
puissance intellectuelle et, par conséquent, ils 
m’apprécient. Est-ce très vain de ma part d’agir ainsi 
! Je crois que c’est plutôt... vain. 
– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en 
référant à votre manière de sélection, je dois être 
pour vous un simple camarade. 
– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un 
camarade... 
– Et moins qu’un ami : Une sorte de... frère, je 
suppose ! 
– Un frère!... Je me moque pas mal des frères!... 
Mon frère aîné ne veut pas mourir, et mes plus 
jeunes semblent vouloir l’imiter. 
– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 
– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je 
ne puis m’empêcher de détester mes parents ; je 
suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne 
peut supporter de voir d’autres personnes ayant les 
mêmes défauts que soi-même. Je sympathise tout à 
fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre 
ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La 
masse sent que l’ivrognerie, la stupidité et 
l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un 
d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît 
braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre 
Southwark vint devant la « Cour du Divorce » 

l’indignation de cette même masse fut absolument 
magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le 
dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait. 
– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous 
venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne 
les approuvez pas plus que moi. 
Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en 
pointe, et tapotant avec sa canne d’ébène ornée de 
glands sa bottine de cuir fin : 
– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la 
seconde fois que vous me faites cette observation. Si 
l’on fait part d’une idée à un véritable Anglais – ce 
qui est toujours une chose téméraire – il ne cherche 
jamais à savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; la 
seule chose à laquelle il attache quelque importance 
est de découvrir ce que l’on en pense soi-même. 
D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir avec la 
sincérité de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y 
a de fortes chances pour que l’idée soit intéressante 
en proportion directe du caractère insincère du 
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par 
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce 
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder 
les questions politiques, sociologiques ou 
métaphysiques avec vous. J’aime mieux les 
personnes que leurs principes, et j’aime encore 
mieux les personnes sans principes que n’importe 
quoi au monde. Parlons encore de Mr Dorian Gray. 
L’avez-vous vu souvent ? 
– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le 
voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire. 
– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous 
souciez d’autre chose que de votre art... 
– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, 
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a 
que deux ères de quelque importance dans l’histoire 
du monde. La première est l’apparition d’un 
nouveau moyen d’art, et la seconde l’avènement 
d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la 
découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la 
face d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray 
me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement 
parce que je le peins, que je le dessine ou que j’en 
prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il 
m’est beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut 
point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait 
d’après lui ou que sa beauté soit telle que l’Art ne la 
puisse rendre. Il n’est rien que l’Art ne puisse 
rendre, et je sais fort bien que l’œuvre que j’ai faite 
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle 
œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière 
indécise et curieuse – je m’étonnerais que vous 
puissiez me comprendre – sa personne m’a suggéré 
une manière d’art entièrement nouvelle, un mode 
d’expression entièrement nouveau. Je vois les 
choses différemment ; je les pense différemment. Je 
puis maintenant vivre une existence qui m’était 
cachée auparavant. « Une forme rêvée en des jours 
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de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en souviens 
plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a 
été. La simple présence visible de cet adolescent – 
car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien 
qu’il ait plus de vingt ans – la simple présence 
visible de cet adolescent !... Ah ! Je m’étonnerais 
que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela 
signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les 
lignes d’une école nouvelle, d’une école qui unirait 
la passion de l’esprit romantique à la perfection de 
l’esprit grec. L’harmonie du corps et de l’âme, quel 
rêve !... Nous, dans notre aveuglement, nous avons 
séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme 
qui est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! 
Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian 
Gray !... Vous vous souvenez de ce paysage, pour 
lequel Agnew m’offrit une somme si considérable, 
mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des 
meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-
vous pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, 
Dorian Gray était assis à côté de moi. Quelque 
subtile influence passa de lui en moi-même, et pour 
la première fois de ma vie, je surpris dans le paysage 
ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché... et 
toujours manqué. 
– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce 
Dorian Gray!... 
Hallward se leva de son siège et marcha de long en 
large dans le jardin... Il revint un instant après... 
– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un 
motif d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, 
j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma 
pensée que quand je ne vois rien de lui me le 
rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai 
dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les 
courbes de certaines lignes, dans l’adorable et le 
subtil de certaines nuances. C’est tout. 
– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son 
portrait, demanda de nouveau lord Henry. 
– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela 
quelque expression de toute cette étrange idolâtrie 
artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait 
rien ; il l’ignorera toujours. Mais le monde peut la 
deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas 
regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous 
un microscope... Il y a trop de moi-même dans cette 
chose, Harry, trop de moi-même !... 
– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous 
l’êtes ; Ils savent combien la passion utilement 
divulguée aide à la vente. Aujourd’hui un cœur brisé 
se tire à plusieurs éditions. 
– Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste 
doit créer de belles choses, mais ne doit rien mettre 
de lui-même en elles. Nous vivons dans un âge où 
les hommes ne voient l’art que sous un aspect 
autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait 
de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce 

que c’est et pour cette raison le monde ne verra 
jamais mon portrait de Dorian Gray. 
– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux 
pas discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la 
perte intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous 
aime-t-il ?... 
Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 
– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il 
m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je 
trouve un étrange plaisir à lui dire des choses que 
certes je serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il 
est tout à fait charmant avec moi, et nous passons 
des journées dans l’atelier à parler de mille choses. 
De temps à autre, il est horriblement étourdi et 
semble trouver un réel plaisir à me faire de la peine. 
Je sens, Harry, que j’ai donné mon âme entière à un 
être qui la traite comme une fleur à mettre à son 
habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, 
comme la parure d’un jour d’été... 
– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord 
Henry... Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plutôt 
qu’il ne le voudra. C’est une triste chose à penser, 
mais on ne saurait douter que l’esprit dure plus 
longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi 
nous prenons tant de peine à nous instruire. Nous 
avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de 
quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons 
l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise 
de garder notre place. L’homme bien informé : voilà 
le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien 
informé est une chose étonnante. C’est comme la 
boutique d’un bric-à-brac, où l’on trouverait des 
monstres et... de la poussière, et toute chose cotée 
au-dessus de sa réelle valeur. 
« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout 
de même... Quelque jour, vous regarderez votre ami 
et il vous semblera que « ça n’est plus ça » ; vous 
n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose... Vous 
le lui reprocherez au fond de vous-même et finirez 
par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le 
jour suivant, vous serez parfaitement calme et 
indifférent. C’est regrettable, car cela vous 
changera... Ce que vous m’avez dit est tout à fait un 
roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant 
de cette manière de roman est qu’il vous laisse un 
souvenir peu romanesque... 
– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps 
que Dorian Gray existera, je serai dominé par sa 
personnalité. Vous ne pouvez sentir de la même 
façon que moi. Vous changez trop souvent. 
– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela 
que je sens. Ceux qui sont fidèles connaissent 
seulement le côté trivial de l’amour ; c’est la 
trahison qui en connaît les tragédies. 
Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie 
boîte d’argent, commença à fumer avec la placidité 
d’une conscience tranquille et un air satisfait, 
comme s’il avait défini le monde en une phrase. 
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Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert 
profond des lierres... Comme une troupe 
d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages passa sur le 
gazon... Quel charme s’émanait de ce jardin ! 
Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les 
émotions des autres ! Beaucoup plus délicieuses que 
leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre âme 
et les passions de ses amis, telles lui paraissaient être 
les choses notables de la vie. Il se représentait, en 
s’amusant à cette pensée, le lunch assommant que 
lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé 
chez sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord 
Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur 
l’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des 
maisons de secours modèles. Il aurait entendu 
chaque classe prêcher l’importance des différentes 
vertus, dont, bien entendu, l’exercice ne s’imposait 
point à elles-mêmes. Le riche aurait parlé sur la 
nécessité de l’épargne, et le fainéant éloquemment 
vaticiné sur la dignité du travail... Quel 
inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout cela ! 
Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui 
vint. Il se tourna vers Hallward... 
– Mon cher ami, je me souviens. 
– Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 
– Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 
– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger 
froncement de sourcils... 
– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... 
C’était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit 
qu’elle avait fait la connaissance d’un « merveilleux 
jeune homme qui voulait bien l’accompagner dans le 
East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ». Je puis 
assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme 
d’un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent 
pas un compte exact de ce que peut être un beau 
jeune homme ; les braves femmes tout au moins... 
Elle me dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un 
bon caractère. Je m’étais du coup représenté un 
individu avec des lunettes et des cheveux plats, des 
taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes 
pieds... J’aurais aimé savoir que c’était votre ami. 
– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 
– Et pourquoi ? 
– Je ne désire pas que vous le connaissiez. 
– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?... 
– Non... 
– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le 
majordome en entrant dans le jardin. 
– Vous allez bien être forcé de me le présenter, 
maintenant, s’écria en riant lord Henry. 
Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au 
soleil, les yeux clignotants : 
– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui 
dans un moment. 
L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. Hallward 
regarda lord Henry... 

– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est 
une simple et belle nature. Votre tante a eu 
parfaitement raison de dire de lui ce que vous 
m’avez rapporté... Ne me le gâtez pas ; n’essayez 
point de l’influencer ; votre influence lui serait 
pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas 
de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule 
personne qui donne à mon art le charme qu’il peut 
posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites 
attention, Harry, je vous en conjure... 
Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir 
de ses lèvres malgré sa volonté... 
– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry 
souriant, et prenant Hallward par le bras, il le 
conduisit presque malgré lui dans la maison. 
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Chapitre II 
 
 
En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis 
au piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages 
d’un volume des « Scènes de la Forêt » de 
Schumann. 
– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il... Il faut 
que je les apprenne. C’est tout à fait charmant. 
– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, 
Dorian... 
– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin 
d’un portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent 
en évoluant sur le tabouret du piano d’une manière 
pétulante et volontaire... 
Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut 
lord Henry, et il s’arrêta court... 
– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais 
pas que vous étiez avec quelqu’un... 
– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux 
amis d’Oxford. Je lui disais justement quel 
admirable modèle vous étiez, et vous venez de tout 
gâter... 
– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, 
Mr Gray, dit lord Henry en s’avançant et lui tendant 
la main. Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous 
êtes un de ses favoris, et, je le crains, peut-être 
aussi... une de ses victimes... 
– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, 
répliqua Dorian avec une moue drôle de repentir. 
Mardi dernier, je lui avais promis de l’accompagner 
à un club de Whitechapel et j’ai parfaitement oublié 
ma promesse. Nous devions jouer ensemble un 
duo... ; un duo, trois duos, plutôt !... Je ne sais pas ce 
qu’elle va me dire ; je suis épouvanté à la seule 
pensée d’aller la voir. 
– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle 
vous est toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait 
réellement matière à fâcherie. L’auditoire comptait 
sur un duo ; quand ma tante Agathe se met au piano, 
elle fait du bruit pour deux... 
– C’est méchant pour elle... et pas très gentil pour 
moi, dit Dorian en éclatant de rire... 
Lord Henry l’observait... Certes, il était 
merveilleusement beau avec ses lèvres écarlates 
finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa 
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face 
attirait la confiance ; on y trouvait la candeur de la 
jeunesse jointe à la pureté ardente de l’adolescence. 
On sentait que le monde ne l’avait pas encore 
souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward 
l’estimât pareillement ?... 
– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous 
occuper de philanthropie, Mr Gray, trop charmant... 
Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son 
étui à cigarettes. 
Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa 
palette et ses pinceaux... Il avait l’air ennuyé ; quand 

il entendit la dernière remarque de lord Henry il le 
fixa... Il hésita un moment, puis se décidant : 
– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait 
aujourd’hui. M’en voudriez-vous si je vous 
demandais de partir... ? 
Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 
– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 
– Oh ! Non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que 
Basil est dans de mauvaises dispositions et je ne puis 
le supporter quand il fait la tête... D’abord, j’ai 
besoin de vous demander pourquoi je ne devrais pas 
m’occuper de philanthropie. 
– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. 
C’est un sujet si assommant qu’on ne peut en parler 
que sérieusement... Mais je ne m’en irai 
certainement pas, puisque vous me demandez de 
rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je 
m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit 
souvent que vous aimiez avoir quelqu’un pour 
bavarder avec vos modèles ? 
Hallward se mordit les lèvres... 
– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses 
caprices sont des lois pour chacun, excepté pour lui. 
Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 
– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. 
J’ai un rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans »... 
adieu, Mr Gray. Venez me voir une de ces après-
midi à Curzon Street. Je suis presque toujours chez 
moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand vous 
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer. 
– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton 
s’en va, je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la 
bouche quand vous peignez et c’est horriblement 
ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et 
d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. 
J’insiste pour qu’il reste. 
– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour 
me satisfaire, dit Hallward regardant attentivement 
le tableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais 
quand je travaille, et n’écoute davantage, et je 
comprends que ce soit agaçant pour mes infortunés 
modèles. Je vous prie de rester. 
– Mais que va penser la personne qui m’attend à 
l’« Orléans » ? 
Le peintre se mit à rire. 
– Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-
vous, Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la 
plate-forme ; ne bougez pas trop et tâchez de 
n’apporter aucune attention à ce que vous dira lord 
Henry. Son influence est mauvaise pour tout le 
monde, sauf pour lui-même... 
Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un 
jeune martyr grec, en faisant une petite moue de 
mécontentement à lord Henry qu’il avait déjà pris en 
affection ; il était si différent de Basil, tous deux ils 
formaient un délicieux contraste... et lord Henry 
avait une voix si belle... Au bout de quelques 
instants, il lui dit : 
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– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise 
que Basil veut bien le dire ? 
– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne 
influence, Mr Gray. Toute influence est immorale... 
immorale, au point de vue scientifique... 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je considère qu’influencer une personne, 
c’est lui donner un peu de sa propre âme. Elle ne 
pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne brûle 
plus avec ses passions naturelles. Ses vertus ne sont 
plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de 
semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient 
l’écho d’une musique étrangère, l’acteur d’une pièce 
qui ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est 
le développement de la personnalité. Réaliser sa 
propre nature : c’est ce que nous tâchons tous de 
faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes 
aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les 
devoirs, le devoir que l’on se doit à soi-même. 
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le 
pauvre et vêtent le loqueteux ; mais ils laissent 
crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage 
nous a quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! 
La terreur de la Société, qui est la base de toute 
morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la 
religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent. 
Et encore... 
– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, 
comme un bon petit garçon, dit le peintre enfoncé 
dans son œuvre, venant de surprendre dans la 
physionomie de l’adolescent un air qu’il ne lui avait 
jamais vu. 
– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry 
sur un mode bas, avec cette gracieuse flexion de la 
main qui lui était particulièrement caractéristique et 
qu’il avait déjà au collège d’Eton, je crois que si un 
homme voulait vivre sa vie pleinement et 
complètement, voulait donner une forme à chaque 
sentiment, une expression à chaque pensée, une 
réalité à chaque rêve, je crois que le monde subirait 
une telle poussée nouvelle de joie que nous en 
oublierions toutes les maladies médiévales pour 
nous en retourner vers l’idéal grec, peut-être même à 
quelque chose de plus beau, de plus riche que cet 
idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est épouvanté 
de lui-même. Le reniement de nos vies est 
tragiquement semblable à la mutilation des 
fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. 
Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, 
germe en nous et nous empoisonne. Le corps pèche 
d’abord, et se satisfait avec son péché, car l’action 
est un mode de purification. Rien ne nous reste que 
le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le 
seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y 
céder. Essayez de lui résister, et votre âme aspire 
maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; 
avec, en plus, le désir pour ce que des lois 
monstrueuses ont fait illégal et monstrueux. 

« Ceci a été dit que les grands événements du monde 
prennent place dans la cervelle. C’est dans la 
cervelle, et là, seulement, que prennent aussi place 
les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, vous-
même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre 
enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui 
vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli de 
terreur, des jours de rêve et des nuits de rêve dont le 
simple rappel colorerait de honte vos joues... 
– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous 
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai 
une réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne 
parlez pas ! Laissez-moi penser ! Par grâce ! 
Laissez-moi essayer de penser ! 
Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire 
un mouvement, les lèvres entr’ouvertes et les yeux 
étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément 
conscience que le travaillaient des influences tout à 
fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir 
entièrement de lui-même. Les quelques mots que 
l’ami de Basil lui avait dits – mots dits sans doute 
par hasard et chargés de paradoxes voulus – avaient 
touché quelque corde secrète qui n’avait jamais été 
touchée auparavant mais qu’il sentait maintenant 
palpitante et vibrante en lui. 
La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait 
troublé bien des fois. Ce n’est pas un nouveau 
monde, mais bien plutôt un nouveau chaos qu’elle 
crée en nous... 
Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont 
terribles ! Combien limpides, éclatants ou cruels ! 
On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est 
donc en eux ?... On dirait qu’ils donnent une forme 
plastique aux choses informes, et qu’ils ont une 
musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle 
du luth ou du violon ! Les simples mots ! Est-il 
quelque chose de plus réel que les mots ? 
Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il 
n’avait point comprises ; il les comprenait 
maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment 
colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors marché à 
travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais 
douté de cela ? 
Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux 
lèvres. Il connaissait le moment psychologique du 
silence... Il se sentait vivement intéressé. Il 
s’étonnait de l’impression subite que ses paroles 
avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait 
lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce 
qu’il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir 
Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il 
avait simplement lancé une flèche en l’air. Avait-elle 
touché le but ?... Ce garçon était vraiment 
intéressant. 
Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de 
main, qui le caractérisait ; il possédait cette 
élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, 
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proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait 
pas attention au long silence planant dans l’atelier. 
– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup 
Dorian Gray. J’ai besoin de sortir et d’aller dans le 
jardin. L’air ici est suffocant... 
– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je 
peins, je ne pense à rien autre chose. Vous n’avez 
jamais mieux posé. Vous 
étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que 
je cherchais : les lèvres demi-ouvertes et l’éclair des 
yeux... Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, 
mais c’est à lui certainement que vous devez cette 
merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a 
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il 
dit. 
– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être 
est-ce la raison pour laquelle je ne veux rien croire 
de ce qu’il m’a raconté. 
– Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce 
que je vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant 
avec ses yeux langoureux et rêveurs. Je vous 
accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur 
impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc 
servir quelque chose de glacé, une boisson 
quelconque aux fraises. 
– Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez 
Parker ; quand il viendra, je lui dirai ce que vous 
désirez... J’ai encore à travailler le fond du portrait, 
je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas Dorian 
trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement 
disposé à peindre. Ce sera sûrement mon chef-
d’œuvre... et ce l’est déjà. 
Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva 
Dorian Gray la face ensevelie dans un frais bouquet 
de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un 
vin précieux... Il s’approcha de lui et mit la main sur 
son épaule... 
– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir 
l’âme que les sens, comme rien ne saurait mieux que 
l’âme guérir les sens. 
L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était tête 
nue, et les feuilles avaient dérangé ses boucles 
rebelles, emmêlé leurs fils dorés. Dans ses yeux 
nageait comme de la crainte, cette crainte que l’on 
trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... 
Ses narines finement dessinées palpitaient, et 
quelque trouble caché aviva le carmin de ses lèvres 
frissonnantes. 
– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands 
secrets de la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et 
les sens au moyen de l’âme. Vous êtes une 
admirable créature. Vous savez plus que vous ne 
pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître 
moins que vous ne connaissez. 
Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. 
Certes, il ne pouvait s’empêcher d’aimer le beau et 
gracieux jeune homme qu’il avait en face de lui. Sa 
figure olivâtre et romanesque, à l’expression 

fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose 
d’absolument fascinant dans sa voix languide et 
basse. Ses mains mêmes, ses mains fraîches et 
blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un 
charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient 
musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. 
Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il 
avait fallu que cet étranger vint pour le révéler à lui-
même. Depuis des mois, il connaissait Basil 
Hallward et son amitié ne l’avait pas changé ; 
quelqu’un avait passé dans son existence qui lui 
avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il 
donc qui l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, 
ni un collégien ; c’était ridicule, vraiment... 
– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. 
Parker nous a servi à boire, et si vous restez plus 
longtemps au soleil vous pourriez vous abîmer le 
teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne 
risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait 
pas le moment. 
– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray 
en riant comme il s’asseyait au fond du jardin. 
– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 
– Tiens, et pourquoi ? 
– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et 
que la jeunesse est la seule chose désirable. 
– Je ne m’en soucie pas. 
– Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un 
jour viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, 
quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, 
et la passion flétri vos lèvres de stigmates hideux, un 
jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez 
amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous 
charmez. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une 
figure adorablement belle, Mr Gray... Ne vous 
fâchez point, vous l’avez... Et la Beauté est une des 
formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a 
pas besoin d’être expliquée ; c’est un des faits 
absolus du monde, comme le soleil, le printemps, ou 
le reflet dans les eaux sombres de cette coquille 
d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut être 
discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle 
fait des princes de ceux qui la possèdent... vous 
souriez ?... Ah ! vous ne sourirez plus quand vous 
l’aurez perdue... On dit parfois que la beauté n’est 
que superficielle, cela peut être, mais tout au moins 
elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, 
la Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y a que 
les gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le 
vrai mystère du monde est le visible, non 
l’invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent 
bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le 
reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années à 
vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre 
beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous 
découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de triomphes 
pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur 
ces menus triomphes que la mémoire du passé 
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rendra plus amers que des défaites. Chaque mois 
vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le 
temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys 
et vos roses. 
« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos 
regards se faneront. Vous souffrirez horriblement... 
Ah ! Réalisez votre jeunesse pendant que vous 
l’avez !... 
« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les 
sots essayant d’arrêter l’inéluctable défaite et 
gardez-vous de l’ignorant, du commun et du 
vulgaire... C’est le but maladif, l’idéal faux de notre 
âge. Vivez ! Vivez la merveilleuse vie qui est en 
vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de 
nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous 
effraie... Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le 
siècle demande. Vous pouvez en être le tangible 
symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que 
vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient 
pour un temps ! 
« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous 
n’aviez point conscience de ce que vous étiez, de ce 
que vous pouviez être... Il y avait en vous quelque 
chose de si particulièrement attirant que je sentis 
qu’il me fallait vous révéler à vous-même, dans la 
crainte tragique de vous voir vous gâcher... car votre 
jeunesse a si peu de temps à vivre... si peu !... Les 
fleurs se dessèchent, mais elles refleurissent... Cet 
aubour sera aussi florissant au mois de juin de 
l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un 
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et 
d’année en année, ses fleurs de pourpre illumineront 
le vert de ses feuilles... Mais nous, nous ne revivrons 
jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en 
nous à vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se 
fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous 
deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la 
mémoire de ce dont nous fûmes effrayés, par les 
exquises tentations que nous n’avons pas eu le 
courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien 
n’est au monde que la jeunesse !... 
Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, 
s’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa 
main à terre. Une abeille se précipita, tourna autour 
un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson 
général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il 
regardait cela avec cet étrange intérêt que nous 
prenons aux choses menues quand nous sommes 
préoccupés de problèmes qui nous effraient, quand 
nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation 
pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, 
ou terrifiés par une obsédante pensée à qui nous 
nous sentons forcés de céder... Bientôt l’abeille prit 
son vol. Il l’aperçut se posant sur le calice tacheté 
d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se 
balança dans le vide, doucement... 

Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et 
leur fit des signes réitérés... Ils se tournèrent l’un 
vers l’autre en souriant... 
– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très 
bonne en ce moment et vous pouvez apporter vos 
boissons. 
Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long 
du mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient 
devant eux, et dans un poirier situé au coin du mur, 
une grive se mit à chanter. 
– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré 
?... demanda lord Henry le regardant. 
– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que 
je le serai toujours !... 
– Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait 
frémir quand je l’entends : les femmes l’emploient 
tellement. Elles abîment tous les romans en essayant 
de les faire s’éterniser. C’est un mot sans 
signification, désormais. La seule différence qui 
existe entre un caprice et une éternelle passion est 
que le caprice... dure plus longtemps... 
Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit 
sa main sur le bras de lord Harry : 
– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un 
caprice, murmura-t-il, rougissant de sa propre 
audace... 
Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose... 
Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil 
d’osier et l’observait... Le va-et-vient du pinceau sur 
la toile et les allées et venues de Hallward se 
reculant pour juger de l’effet, brisaient seuls le 
silence... Dans les rayons obliques venant de la porte 
entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur 
lourde des roses semblait peser sur toute chose. 
Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de 
travailler, en regardant alternativement longtemps 
Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de l’un 
de ses gros pinceaux, les sourcils crispés... 
– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en 
hautes lettres de vermillon sur le coin gauche de la 
toile. 
Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une 
admirable œuvre d’art d’une ressemblance 
merveilleuse. 
– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter 
chaudement, dit-il. C’est le plus beau portrait des 
temps modernes. Mr Gray, venez-vous regarder. 
L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque 
rêve. 
– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en 
descendant de la plate-forme. 
– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez 
aujourd’hui posé comme un ange. Je vous suis on ne 
peut plus obligé. 
– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. 
N’est-ce pas, Mr Gray ? 
Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment 
vers son portrait et se tourna vers lui... Quand il 
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l’aperçut, il sursauta et ses joues rougirent un 
moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses 
yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il 
demeura quelque temps immobile, admirant, se 
doutant que Hallward lui parlait, sans comprendre la 
signification de ses paroles. Le sens de sa propre 
beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne 
l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les compliments de 
Basil Hallward lui avait semblé être simplement des 
exagérations charmantes d’amitié. Il les avait 
écoutés en riant, et vite oubliés... son caractère 
n’avait point été influencé par eux. Lord Henry 
Wotton était venu avec son étrange panégyrique de 
la jeunesse, l’avertissement terrible de sa brièveté. Il 
en avait été frappé à point nommé, et à présent, en 
face de l’ombre de sa propre beauté, il en sentait la 
pleine réalité s’épandre en lui. 
Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et 
plissée, ses yeux creusés et sans couleur, la grâce de 
sa figure brisée et déformée. L’écarlate de ses lèvres 
passerait, comme se ternirait l’or de sa chevelure. La 
vie qui devait façonner son âme abîmerait son 
corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque... 
Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de 
douleur le traversa comme une dague, et fit 
frissonner chacune des délicates fibres de son être... 
L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de 
larmes les obscurcit... Il sentit qu’une main de glace 
se posait sur son cœur... 
– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu 
étonné du silence de l’adolescent, qu’il ne 
comprenait pas... 
– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi 
ne l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses 
de l’art contemporain. Je vous donnerai ce que vous 
voudrez pour cela. Il faut que je l’aie !... 
– Ce n’est pas ma propriété, Harry. 
– À qui est-ce donc alors ? 
– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 
– Il est bien heureux... 
– Quelle chose profondément triste, murmurait 
Dorian, les yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! 
oui, profondément triste !... Je deviendrai vieux, 
horrible, affreux !... Mais cette peinture restera 
toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce 
jour même de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si 
c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si 
cette peinture pouvait vieillir !... Pour cela, pour cela 
je donnerais tout !... Il n’est rien dans le monde que 
je ne donnerais... Mon âme, même !... 
– Vous trouveriez difficilement un pareil 
arrangement, cria lord Henry, en éclatant de rire... 
– Eh ! Eh ! Je m’y opposerais d’ailleurs, dit le 
peintre. Dorian Gray se tourna vers lui. 
– Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que 
vos amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de 
vos figures de bronze vert. À peine autant, plutôt... 

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu 
habitué à entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était 
il donc arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa 
face était toute rouge et ses joues allumées. 
– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre 
Hermès d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous 
les aimerez toujours, eux. Combien de temps 
m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première ride, sans 
doute... Je sais maintenant que quand on perd ses 
charmes, quels qu’ils puissent être, on perd tout. 
Votre œuvre m’a appris cela ! Oui, lord Henry 
Wotton a raison tout à fait. La jeunesse est la seule 
chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que je 
vieillis, je me tuerai ! 
Hallward pâlit et prit sa main. 
– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je 
n’eus jamais un ami tel que vous et jamais je n’en 
aurai un autre ! Vous ne pouvez être jaloux des 
choses matérielles, n’est-ce pas ? N’êtes-vous pas 
plus beau qu’aucune d’elles ? 
– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne 
meurt pas. Je suis jaloux de mon portrait !... 
Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque 
moment qui passe me prend quelque chose, et 
embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce 
portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que 
je suis !... Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle 
ironie, un jour ! Quelle terrible ironie ! 
Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux... Il se 
tordait les mains. Soudain il se précipita sur le divan 
et ensevelit sa face dans les coussins, à genoux 
comme s’il priait... 
– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre 
amèrement. Lord Henry leva les épaules. 
– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !... 
– Ce n’est pas... 
– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors 
?... 
– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le 
demandais, souffla-t-il. 
– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, 
riposta lord Henry. 
– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant 
avec mes deux meilleurs amis, mais par votre faute à 
tous les deux, vous me faites détester ce que j’ai 
jamais fait de mieux et je vais l’anéantir. Qu’est-ce 
après tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux 
point que ceci puisse abîmer nos trois vies. 
Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des 
coussins et, sa face pâle baignée de larmes, il 
regarda le peintre marchant vers une table située 
sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-il 
faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain 
et des pinceaux secs, cherchaient quelque chose... 
Cette lame mince d’acier flexible, le couteau à 
palette... Il l’avait trouvée ! Il allait anéantir la 
toile... 
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Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du 
divan, et se précipitant vers Hallward, arracha le 
couteau de sa main, et le lança à l’autre bout de 
l’atelier. 
– Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre ! 
– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon 
œuvre, dit le peintre froidement, en reprenant son 
calme. Je n’aurais jamais attendu cela de vous... 
– L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je sens que c’est 
un peu de moi-même. 
– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, 
« vous » serez verni, encadré, et expédié chez 
« vous ». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon 
de « vous-même ». 
Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 
– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, 
Harry ? Ou bien présentez-vous quelque objection à 
ces plaisirs simples. 
– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont 
les derniers refuges des êtres complexes. Mais je 
n’aime pas les... scènes, excepté sur les planches. 
Quels drôles de corps vous êtes, tous deux ! Je 
m’étonne qu’on ait défini l’homme un animal 
raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. 
L’homme est bien des choses, mais il n’est pas 
raisonnable... Je suis charmé qu’il ne le soit pas 
après tout... Je désire surtout que vous ne vous 
querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez Basil, 
vous auriez mieux fait de me l’abandonner. Ce 
méchant garçon n’en a pas aussi réellement besoin 
que moi... 
– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne 
vous le pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et 
je ne permets à personne de m’appeler un méchant 
garçon... 
– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. 
Je vous le donnai avant qu’il ne fût fait. 
– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu 
méchant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous 
révolter quand on vous fait souvenir que vous êtes 
extrêmement jeune. 
– Je me serais carrément révolté ce matin, lord 
Henry. 
– Ah ! Ce matin !... Vous avez vécu depuis... 
On frappa à la porte, et le majordome entra portant 
un service à thé qu’il disposa sur une petite table 
japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes 
et la chanson d’une bouillotte cannelée de Géorgie... 
Deux plats chinois en forme de globe furent apportés 
par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les 
deux hommes s’acheminèrent paresseusement vers 
la table, et examinèrent ce qui était sous les 
couvercles des plats. 
– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y 
avoir du nouveau quelque part. 
– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est 
un vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour 
lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empêché 

de venir par suite d’un engagement postérieur. Je 
pense que cela serait plutôt une jolie excuse ; elle 
aurait tout le charme de la candeur. 
– C’est assommant de passer un habit, ajouta 
Hallward ; et quand on l’a mis, on est parfaitement 
horrible. 
– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume 
du XIXe siècle est détestable. C’est sombre, 
déprimant... Le péché est réellement le seul élément 
de quelque couleur dans la vie moderne. 
– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant 
Dorian, Henry. 
– Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du 
thé ou celui du portrait ?... 
– Devant les deux. 
– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, 
dit le jeune homme. 
– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 
– Je ne puis pas, vraiment... Je préfère rester, j’ai un 
tas de choses à faire. 
– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons 
ensemble. 
– Je le désire beaucoup... 
Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, 
il se dirigea vers le portrait. 
– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il 
tristement. 
– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du 
portrait, s’avançant vers lui. Suis-je réellement 
comme cela ? 
– Oui, vous êtes comme cela. 
– C’est vraiment merveilleux, Basil. 
– Au moins, vous l’êtes en apparence... Mais cela ne 
changera jamais, ajouta Hallward... C’est quelque 
chose. 
– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria 
lord Henry. Même en amour, c’est purement une 
question de tempérament, cela n’a rien à faire avec 
notre propre volonté. Les jeunes gens veulent être 
fidèles et ne le sont point ; les vieux veulent être 
infidèles et ne le peuvent ; voilà tout ce qu’on en 
sait. 
– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit 
Hallward... Restez dîner avec moi. 
– Je ne le puis, Basil. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller 
avec lui. 
– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à 
votre parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je 
vous demande de n’y pas aller. 
Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête... 
– Je vous en conjure... 
Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord 
Henry qui les guettait de la table où il prenait le thé, 
avec un sourire amusé. 
– Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

18	

– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa 
tasse sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez 
vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de 
temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez 
me voir bientôt, demain si possible. 
– Certainement... 
– Vous n’oublierez pas... 
– Naturellement... 
– Et... Harry ? 
– Moi non plus, Basil. 
– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, 
quand nous étions dans le jardin ce matin... 
– Je l’ai oublié... 
– Je compte sur vous. 
– Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, 
dit en riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon 
cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. 
Adieu, Basil ! Merci pour votre charmante après-
midi. 
Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre 
s’écroula sur un sofa, et une expression de douleur 
se peignit sur sa face. 
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Chapitre III 
 

 
Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se 
dirigeait de Curzon Street vers Albany pour aller 
voir son oncle, lord Fermor, un vieux garçon bon 
vivant, quoique de rudes manières, qualifié d’égoïste 
par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais 
considéré comme généreux par la Société, car il 
nourrissait ceux qui savaient l’amuser. Son père 
avait été notre ambassadeur à Madrid, au temps où 
la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il 
avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un 
moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit 
point l’ambassade de Paris, poste pour lequel il se 
considérait comme particulièrement désigné en 
raison de sa naissance, de son indolence, du bon 
anglais de ses dépêches et de sa passion peu 
ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le 
secrétaire de son père, avait démissionné en même 
temps que celui-ci, un peu légèrement avait-on 
pensé alors, et quelques mois après être devenu chef 
de sa maison il se mettait sérieusement à l’étude de 
l’art très aristocratique de ne faire absolument rien. 
Il possédait deux grandes maisons en ville, mais 
préférait vivre à l’hôtel pour avoir moins 
d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au 
club. Il s’occupait de l’exploitation de ses mines de 
charbon des comtés du centre, mais il s’excusait de 
cette teinte d’industrialisme en disant que le fait de 
posséder du charbon avait pour avantage de 
permettre à un gentleman de brûler décemment du 
bois dans sa propre cheminée. En politique, il était 
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; 
à ces moments-là, il ne manquait jamais de les 
accuser d’être un « tas de radicaux ». Il était un 
héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la 
terreur de ses amis qu’il tyrannisait à son tour. 
L’Angleterre seule avait pu produire un tel homme, 
et il disait toujours que le pays « allait aux chiens ». 
Ses principes étaient démodés, mais il y avait 
beaucoup à dire en faveur de ses préjugés. 
Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva 
son oncle, assis, habillé d’un épais veston de chasse, 
fumant un cigare et grommelant sur un numéro du 
Times. 
– Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous 
amène de si bonne heure ? Je croyais que vous 
autres dandies n’étiez jamais levés avant deux 
heures, et visibles avant cinq. 
– Pure affection familiale, je vous assure, oncle 
Georges, j’ai besoin de vous demander quelque 
chose. 
– De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant 
la grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi 
il s’agit. Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent 
que l’argent est tout. 

– Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son 
pardessus ; et quand ils deviennent vieux ils le 
savent, mais je n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que 
ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin, oncle 
Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit 
est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une 
façon charmante. De plus, j’ai toujours affaire aux 
fournisseurs de Dartmoor et ils ne m’inquiètent 
jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non pas 
d’un renseignement utile bien sûr, mais d’un 
renseignement inutile. 
– Bien ! Je puis vous dire tout ce que contient un 
Livre-Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous 
ces gens-là n’écrivent que des bêtises. Quand j’étais 
diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais j’ai 
entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui après 
des examens. Que voulez-vous ? Les examens, 
monsieur, sont une pure fumisterie d’un bout à 
l’autre. Si un homme est un gentleman, il en sait 
bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce 
qu’il apprendra sera mauvais pour lui ! 
– Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, 
oncle Georges, dit lord Henry, languide. 
– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord 
Fermor en fronçant ses sourcils blancs et 
broussailleux. 
– Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. 
Ou plutôt, je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils 
de lord Kelso. Sa mère était une Devereux, Lady 
Margaret Devereux ; je voudrais que vous me 
parliez de sa mère. Comment était-elle ? à qui fut 
elle mariée ? Vous avez connu presque tout le 
monde dans votre temps, aussi pourriez-vous l’avoir 
connue. Je m’intéresse beaucoup à Mr Gray en ce 
moment. Je viens seulement de faire sa 
connaissance. 
– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. 
Le petit-fils de Kelso... bien sûr... j’ai connu 
intimement sa mère. Je crois bien que j’étais à son 
baptême. C’était une extraordinairement belle fille, 
cette Margaret Devereux. Elle affola tous les 
hommes en se sauvant avec un jeune garçon sans le 
sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un 
régiment d’infanterie ou quelque chose de 
semblable. Certainement, je me rappelle la chose 
comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut 
tué en duel à Spa quelques mois après leur mariage. 
Il y eut une vilaine histoire là-dessus. On dit que 
Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute 
belge, pour insulter son beau-fils en public, il le 
paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le 
misérable embrocha son homme comme un simple 
pigeon. L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso 
mangeait sa côtelette tout seul au club quelque 
temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, 
elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut 
une vilaine affaire. La fille mourut dans l’espace 
d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils ? 
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J’avais oublié cela. Quelle espèce de garçon est-ce ? 
S’il ressemble à sa mère ce doit être un bien beau 
gars. 
– Il est très beau, affirma lord Henry. 
– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, 
continua le vieux gentleman. Il doit avoir une jolie 
somme qui l’attend, si Kelso a bien fait les choses à 
son égard. Sa mère avait aussi de la fortune. Toutes 
les propriétés de Selby lui sont revenues, par son 
grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un 
horrible Harpagon. Et il l’était bien ! Il vint une fois 
à Madrid lorsque j’y étais... Ma foi ! j’en fus 
honteux. La reine me demandait quel était ce 
gentilhomme anglais qui se querellait sans cesse 
avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une 
histoire. Un mois durant je n’osais me montrer à la 
Cour. J’espère qu’il a mieux traité son petit-fils que 
ces drôles. 
– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le 
jeune homme sera très bien. Il n’est pas majeur. Je 
sais qu’il possède Selby. Il me l’a dit. Et... sa mère 
était vraiment belle ! 
– Margaret Devereux était une des plus adorables 
créatures que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais 
compris comment elle a pu agir comme elle l’a fait. 
Elle aurait pu épouser n’importe qui, Carlington en 
était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes 
les femmes de cette famille le furent. Les hommes 
étaient bien peu de chose, mais les femmes, 
merveilleuses ! 
– Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit 
lui-même. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une 
fille de Londres qui ne courût après lui. Et à propos, 
Harry, pendant que nous causons de mariages 
ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée 
votre père au sujet de Dartmoor qui veut épouser 
une Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes 
Anglaises assez bonnes pour lui ? 
– C’est assez élégant en ce moment d’épouser des 
Américaines, oncle Georges. 
– Je soutiendrai les Anglaises contre le monde 
entier ! Harry, fit lord Fermor en frappant du point 
sur la table. 
– Les paris sont pour les Américaines. 
– Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, 
grommela l’oncle. 
– Une longue course les épuise, mais elles sont 
supérieures au steeple-chase. Elles prennent les 
choses au vol ; je crois que Dartmoor n’a guère de 
chances. 
– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, 
a-t-elle beaucoup d’argent ! 
Lord Henry secoua la tête. 
– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs 
parents que les Anglais à dissimuler leur passé, dit-il 
en se levant pour partir. 
– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 

– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de 
Dartmoor. J’ai entendu dire que vendre des cochons 
était en Amérique, la profession la plus lucrative, 
après la politique. 
– Est-elle jolie ? 
– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup 
d’Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de 
leurs charmes. 
– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans 
leurs pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est 
un paradis pour les femmes. 
– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, 
comme Ève, elles sont si empressées d’en sortir, dit 
lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en 
retard pour déjeuner si je tardais plus longtemps ; 
merci pour vos bons renseignements. 
J’aime toujours à connaître tout ce qui concerne mes 
nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les 
anciens. 
– Où déjeunez-vous Harry ? 
– Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr 
Gray, c’est son dernier protégé. 
– Bah ! Dites donc à votre tante Agathe, Harry, de 
ne plus m’assommer avec ses œuvres de charité. 
J’en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc 
que je n’aie rien de mieux à faire que de signer des 
chèques en faveur de ses vilains drôles. 
– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela 
n’aura aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute 
notion d’humanité. C’est leur caractère distinctif. 
Le vieux gentleman murmura une vague approbation 
et sonna son domestique. Lord Henry prit par 
l’arcade basse de Burlington Street et se dirigea dans 
la direction de Berkeley square. 
Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian 
Gray. Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait 
bouleversé lord Henry comme un étrange quoique 
moderne roman. Une très belle femme risquant tout 
pour une folle passion. Quelques semaines d’un 
bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime 
hideux et perfide. Des mois d’agonie muette, et 
enfin un enfant né dans les larmes. 
La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné 
tout seul à la tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, 
c’était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait 
le jeune homme, le faisant plus intéressant, meilleur 
qu’il n’était réellement. Derrière tout ce qui est 
exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. 
La terre est en travail pour donner naissance à la 
plus humble fleur... Comme il avait été charmant au 
dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux et ses 
lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était 
assis en face de lui au club, les bougies pourprées 
mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui 
parler était comme si l’on eût joué sur un violon 
exquis. Il répondait à tout, vibrait à chaque trait... Il 
y avait quelque chose de terriblement séducteur dans 
l’action de cette influence ; aucun exercice qui y fut 
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comparable. Projeter son âme dans une forme 
gracieuse, l’y laisser un instant reposer et entendre 
ensuite ses idées répétées comme par un écho, avec 
en plus toute la musique de la passion et de la 
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, 
ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange parfum : 
c’était là, une véritable jouissance, peut être la plus 
parfaite de nos jouissances dans un temps aussi 
borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps 
grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas 
en ses aspirations... C’est qu’il était un merveilleux 
échantillon d’humanité, cet adolescent que par un si 
étrange hasard, il avait rencontré dans l’atelier de 
Basil ; on en pouvait faire un absolu type de beauté. 
Il incarnait la grâce, et la blanche pureté de 
l’adolescence, et toute la splendeur que nous ont 
conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en 
eût pu tirer. Il eût pu être un Titan aussi bien qu’un 
joujou. Quel malheur qu’une telle beauté fût 
destinée à se faner ! Et Basil, comme il était 
intéressant, au point de vue du psychologue ! Un art 
nouveau, une façon inédite de regarder l’existence 
suggérée par la simple présence d’un être 
inconscient de tout cela ; c’était l’esprit silencieux 
qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se 
montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce 
qu’en l’âme qui le recherchait avait été évoquée la 
merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées 
les choses merveilleuses ; les simples apparences 
des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme 
si elles n’étaient que l’ombre d’autres formes plus 
parfaites qu’elles rendraient palpables et visibles... 
Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait 
quelque chose d’analogue dans l’histoire. N’était-ce 
pas Platon, cet artiste en pensées, qui l’avait le 
premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui 
l’avait ciselé dans le marbre polychrome d’une série 
de sonnets ? Mais dans notre siècle, cela était 
extraordinaire... Oui, il essaierait d’être à Dorian 
Gray, ce que, sans le savoir, l’adolescent était au 
peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il 
essaierait de le dominer, il l’avait même déjà fait. Il 
ferait sien cet être merveilleux. Il y avait quelque 
chose de fascinant dans ce fils de l’Amour et de la 
Mort. 
Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il 
s’aperçut qu’il avait dépassé la maison de sa tante, et 
souriant en lui-même, il revint sur ses pas. En 
entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui 
dit qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa 
canne au valet de pied et pénétra dans la salle à 
manger. 
– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa 
tante en secouant la tête. 
Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur 
la chaise restée vide auprès d’elle, il regarda les 
convives. Dorian, au bout de la table, s’inclina vers 
lui timidement, une roseur de plaisir aux joues. En 

face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel 
admirable et d’un excellent caractère, aimée de tous 
ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions 
amples et architecturales que nos historiens 
contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne s’agit 
pas d’une duchesse. Elle avait à sa droite, sir 
Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui 
cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie 
privée s’inquiétait des meilleures cuisines, dînant 
avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon 
une règle très sage et très connue. La place de 
gauche était occupée par Mr Erskine de Treadley, un 
vieux gentilhomme de beaucoup de charme et très 
cultivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude 
de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour à lady 
Agathe, dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge de 
trente ans. 
La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une 
des vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les 
femmes, mais si terriblement fagotée qu’elle faisait 
penser à un livre de prières mal relié. Heureusement 
pour lui elle avait de l’autre côté lord Faudel, 
médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi 
chauve qu’un exposé ministériel à la Chambre les 
Communes, avec qui elle conversait de cette façon 
intensément sérieuse qui est, il l’avait souvent 
remarqué, l’impardonnable erreur où tombent les 
gens excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut 
échapper. 
– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, 
s’écria la duchesse, lui faisant gaiement des signes 
par-dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera 
réellement cette séduisante jeune personne ? 
– Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui 
proposer, Duchesse. 
– Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais 
quelqu’un interviendra. 
– Je sais de bonne source que son père tient un 
magasin de nouveautés en Amérique, dit sir Thomas 
Burdon avec dédain. 
– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir 
Thomas. 
– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les 
nouveautés américaines ? demanda la duchesse, 
avec un geste d’étonnement de sa grosse main levée. 
– Des romans américains ! répondit lord Henry en 
prenant un peu de caille. 
La duchesse parut embarrassée. 
– Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura 
lady Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit. 
– Quand l’Amérique fût découverte... dit le radical, 
et il commença une fastidieuse dissertation. 
Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il 
épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita 
de son droit d’interrompre. 
– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte ! 
s’exclama-t-elle ; vraiment nos filles n’ont pas de 
chances aujourd’hui, c’est tout à fait injuste ! 
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– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais 
été découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai 
volontiers qu’elle est à peine connue. 
– Oh ! Nous avons cependant, vu des spécimens de 
ses habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. 
Je dois confesser que la plupart sont très jolies. Et 
leurs toilettes aussi. Elles s’habillent toutes à Paris. 
Je voudrais pouvoir en faire autant. 
– On dit que lorsque les bons Américains meurent, 
ils vont à Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une 
ample réserve de mots hors d’usage. 
– Vraiment ! Et où vont les mauvais Américains qui 
meurent ? demanda la duchesse. 
– Ils vont en Amérique, dit lord Henry. Sir Thomas 
se renfrogna. 
– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce 
grand pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru 
dans des trains fournis par les gouvernants qui, en 
pareil cas, sont extrêmement civils, je vous assure 
que c’est un enseignement que cette visite. 
– Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour 
notre éducation, demanda plaintivement Mr 
Erskine... J’augure peu du voyage. 
Sir Thomas leva les mains. 
– Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. 
Nous autres, hommes pratiques, nous aimons à voir 
les choses par nous-mêmes, au lieu de lire ce qu’on 
en rapporte. Les Américains sont un peuple 
extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait 
raisonnables. Je crois que c’est la leur caractère 
distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple absolument 
raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de 
niaiseries chez les Américains. 
– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux 
admettre la force brutale, mais la raison brutale est 
insupportable. Il y a quelque chose d’injuste dans 
son empire. Cela confond l’intelligence. 
– Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le 
visage empourpré. 
– Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un 
sourire. 
– Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet. 
– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne 
le crois pas. C’est possible, mais le chemin du 
paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la 
réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les 
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les 
juger. 
– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, 
vous autres hommes !... Je suis sûre que je ne 
pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry, je suis 
tout à fait fâchée contre vous. Pourquoi essayez-
vous de persuader à notre charmant Mr Dorian Gray 
d’abandonner l’East End. Je vous assure qu’il y 
serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent. 
– Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord 
Henry souriant, et regardant vers le bas de la table il 
saisit un coup d’œil brillant qui lui répondait. 

– Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, 
continua Lady Agathe. 
– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté 
avec la souffrance, dit lord Henry en haussant les 
épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C’est trop 
laid, trop horrible, trop affligeant. Il y a quelque 
chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. 
On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la 
joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, 
mieux cela vaut. 
– Cependant, l’East End soulève un important 
problème, dit gravement sir Thomas avec un 
hochement de tête. 
– Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le 
problème de l’esclavage et nous essayons de le 
résoudre en amusant les esclaves. 
Le politicien le regarda avec anxiété. 
– Quels changements proposez-vous, alors ? 
demanda-t-il. Lord Henry se mit à rire. 
– Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la 
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait 
de la contemplation philosophique. Mais comme le 
dix-neuvième siècle va à la banqueroute, avec sa 
dépense exagérée de sympathie, je proposerais d’en 
appeler à la science pour nous remettre dans le droit 
chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, 
et le mérite de la science est de n’être pas émouvant. 
– Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda 
timidement Mme Vandeleur. 
– Terriblement graves ! répéta lady Agathe. Lord 
Henry regarda Mr Erskine. 
– L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; 
c’est le péché originel du monde. Si les hommes des 
cavernes avaient su rire, l’Histoire serait bien 
différente. 
– Vous êtes vraiment consolant, murmura la 
duchesse, je me sentais toujours un peu coupable 
lorsque je venais voir votre chère tante, car je ne 
trouve aucun intérêt dans l’East End. Désormais je 
serai capable de la regarder en face sans rougir. 
– Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord 
Henry. 
– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais 
quand une vieille femme comme moi rougit, c’est 
bien mauvais signe. 
Ah ! Lord Henry, je voudrais bien que vous 
m’appreniez à redevenir jeune ! 
Il réfléchit un moment. 
– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous 
auriez commis dans vos premières années, demanda-
t-il, la regardant par-dessus la table. 
– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 
– Eh bien ! Commettez-les encore, dit-il gravement. 
Pour redevenir jeune on n’a guère qu’à 
recommencer ses folies. 
– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la 
mette en pratique. 
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– Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les 
lèvres pincées. 
Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à 
paraître amusée. Mr Erskine écoutait. 
– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands 
secrets de la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens 
meurent d’un bon sens terre à terre et s’aperçoivent 
trop tard que les seules choses qu’ils regrettent sont 
leurs propres erreurs. 
Un rire courut autour de la table... 
Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la 
laissait échapper pour la rattraper au vol ; il l’irisait 
de son imagination, l’ailant de paradoxes. L’éloge 
de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une 
philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du 
plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et 
enguirlandée de lierres, dansant comme une 
bacchante par-dessus les collines de la vie et se 
moquant du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits 
fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. 
Ses pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le 
sage Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant 
inondait ses membres nus, se répandant comme une 
lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut 
une improvisation extraordinaire. Il sentit que les 
regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la 
conscience que parmi son auditoire se trouvait un 
être qu’il voulait fasciner, semblait aiguiser son 
esprit et prêter plus de couleurs encore à son 
imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il 
ravit ses auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent 
jusqu’au bout ce joyeux air de flûte. Dorian Gray ne 
l’avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, 
les sourires se succédaient sur ses lèvres et 
l’étonnement devenait plus grave dans ses yeux 
sombres. 
Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans 
la salle à manger, sous la forme d’un domestique qui 
vint annoncer à la duchesse que sa voiture 
l’attendait. Elle se tordit les bras dans un désespoir 
comique. 
– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je 
parte ; je dois rejoindre mon mari au club pour aller 
à un absurde meeting, qu’il doit présider aux 
Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera sûrement 
furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce 
chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre 
mot le mettrait en pièces. Non, il faut que je parte, 
chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout à 
fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais 
que dire de vos idées. Il faut que vous veniez dîner 
chez nous. Mardi par exemple, êtes-vous libre 
mardi ? 
– Pour vous j’abandonnerais tout le monde, 
duchesse, dit lord Henry avec une révérence. 
– Ah ! C’est charmant, mais très mal de votre part, 
donc, pensez à venir ! Et elle sortit majestueusement 
suivie de Lady Agathe et des autres dames. 

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna 
autour de la table et prenant près de lui une chaise, 
lui mit la main sur le bras. 
– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en 
écrivez-vous pas ? 
– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en 
écrire moi-même, monsieur Erskine. J’aimerais à 
écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait 
aussi adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel. 
Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de 
public littéraire excepté pour les journaux, les bibles 
et les encyclopédies ; moins que tous les peuples du 
monde, les Anglais ont le sens de la beauté littéraire. 
– J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr 
Erskine ; j’ai eu moi-même une ambition littéraire, 
mais je l’ai abandonnée il y a longtemps. Et 
maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me 
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous 
demander si vous pensiez réellement tout ce que 
vous nous avez dit en déjeunant. 
– J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit 
lord Henry en souriant. Était-ce tout à fait mal ? 
– Très mal, certainement ; je vous considère comme 
extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait 
à notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous 
comme primordialement responsable. Oui, 
j’aimerais à causer de la vie avec vous. La 
génération à laquelle j’appartiens est ennuyeuse. 
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de 
Londres, venez donc à Treadley, vous m’exposerez 
votre philosophie du plaisir en buvant d’un 
admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de 
posséder. 
– J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une 
grande faveur. L’hôte en est parfait et la 
bibliothèque aussi parfaite. 
– Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux 
gentleman avec un salut courtois. Et maintenant il 
faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je 
suis attendu à l’Athenæum. C’est l’heure où nous y 
dormons. 
– Vous tous, Mr Erskine ? 
– Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. 
Nous travaillons à une académie littéraire anglaise. 
Lord Henry sourit et se leva. 
– Je vais au Parc, dit-il. 
Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 
– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 
– Mais je pensais que vous aviez promis à Basil 
Hallward d’aller le voir. 
– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens 
qu’il faut que j’aille avec vous. Voulez-vous ?... Et 
promettez-moi de me parler tout le temps. Personne 
ne parle aussi merveilleusement que vous. 
– Ah ! J’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord 
Henry en souriant. Tout ce que je désire maintenant, 
c’est d’observer. Vous pouvez venir avec moi, nous 
observerons, ensemble, si vous le désirez. 
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Chapitre IV 
 
 

 
 

Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était 
allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite 
bibliothèque de la maison de lord Henry à Mayfair. 
C’était, en son genre, un charmant réduit, avec ses 
hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son 
plafond crème rehaussé de moulure, et son tapis de 
Perse couleur brique aux longues franges de soie. 
Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette 
de Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent 
Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par 
Clovis Ève, et semé des pâquerettes d’or que cette 
reine avait choisies pour emblème. Dans de grands 
vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient 
rangées sur le manteau de la cheminée. La vive 
lumière abricot d’un jour d’été londonien entrait à 
flots à travers les petits losanges de plombs des 
fenêtres. 
Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours 
en retard par principe, son opinion étant que la 
ponctualité était un vol sur le temps. Aussi 
l’adolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un 
doigt nonchalant une édition illustrée de Manon 
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la 

bibliothèque. Le tic-tac monotone de l’horloge Louis 
XIV l’agaçait. Une fois ou deux il avait voulu 
partir... Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la 
porte s’ouvrit. 
– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 
– J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, 
répondit une voix claire. 
Il leva vivement les yeux et se dressa... 
– Je vous demande pardon. Je croyais... 
– Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que 
sa femme. Il faut que je me présente moi-même. Je 
vous connais fort bien par vos photographies. Je 
pense que mon mari en a au moins dix-sept. 
– Non, pas dix-sept, lady Henry ? 
– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à 
l’Opéra la nuit dernière. 
Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait 
de ses yeux de myosotis. C’était une curieuse femme 
dont les toilettes semblaient toujours conçues dans 
un accès de rage et mises dans une tempête. 
Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, 
comme son amour n’était jamais payé de retour, elle 
avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d’être 
pittoresque, mais ne réussissait qu’à être 
désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la 
manie invétérée d’aller à l’église. 
– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ? 
– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner 
mieux que personne. Cela est si bruyant qu’on peut 
causer tout le temps sans être entendu. C’est un 
grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr Gray ?... 
Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses 
lèvres fines, et elle se mit à jouer avec un long 
coupe-papier d’écaille. 
Dorian sourit en secouant la tête. 
– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je 
ne parle jamais pendant la musique, du moins 
pendant la bonne musique. Si l’on en entend de 
mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le bruit 
d’une conversation. 
– Ah ! Voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr 
Gray. J’apprends toujours ses opinions par ses amis, 
c’est même le seul moyen que j’aie de les connaître. 
Mais ne croyez pas que je n’aime pas la bonne 
musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur. Elle me 
rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les 
pianistes simplement. J’en adorais deux à la fois, 
ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu’ils 
étaient. Peut-être des étrangers. Ils le sont tous, et 
même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent 
bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est très habile de leur 
part et c’est un hommage rendu à l’art de le rendre 
cosmopolite. Mais vous n’êtes jamais venu à mes 
réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point 
offrir d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense 
pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée 
si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour 
vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, 
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et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une 
amusante conversation sur la musique. Nous avons 
tout à fait les mêmes idées. Non ! Je crois nos idées 
tout à fait différentes, mais il a été vraiment aimable. 
Je suis très heureux de l’avoir vu. 
– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord 
Henry élevant ses sourcils noirs et arqués et les 
regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis 
vraiment fâché d’être si en retard, Dorian ; j’ai été à 
Wardour Street chercher un morceau de vieux 
brocard et j’ai dû marchander des heures ; 
aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes choses, et 
nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit. 
– Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry, 
rompant le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai 
promis à la Duchesse de l’accompagner en voiture. 
Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dînez 
dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-être vous 
retrouverai-je chez Lady Thornbury. 
– Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en 
fermant la porte derrière elle. 
Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la 
nuit dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une 
subtile odeur de frangipane. Alors, il alluma une 
cigarette et se jeta sur le canapé. 
– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, 
Dorian, dit-il après quelques bouffées. 
– Pourquoi, Harry ? 
– Parce qu’elles sont trop sentimentales. 
– Mais j’aime les personnes sentimentales. 
– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se 
marient par fatigue, les femmes par curiosité : tous 
sont désappointés. 
– Je ne crois pas que je sois en train de me marier, 
Harry. Je suis trop amoureux. Voilà un de vos 
aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce 
que vous dites. 
– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry 
après une pause. 
– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. Lord 
Henry leva les épaules : 
– C’est un début plutôt commun. 
– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 
– Qui est-ce ? 
– Elle s’appelle Sibyl Vane. 
– Je n’en ai jamais entendu parler. 
– Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle 
est géniale. 
– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les 
femmes sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais 
rien à dire, mais elles le disent d’une façon 
charmante. Les femmes représentent le triomphe de 
la matière sur l’intelligence, de même que les 
hommes représentent le triomphe de l’intelligence 
sur les mœurs. 
– Harry, pouvez-vous dire ? 
– Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. 
J’analyse la femme en ce moment, aussi dois-je la 

connaître. Le sujet est moins abstrait que je ne 
croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que deux 
sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les 
femmes naturelles sont très utiles ; si vous voulez 
acquérir une réputation de respectabilité, vous 
n’avez guère qu’à les conduire souper. Les autres 
femmes sont tout à fait agréables. Elles commettent 
une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de 
se rajeunir. Nos grand-mères se fardaient pour 
paraître plus brillantes. Le « Rouge » et l’Esprit 
allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu’une 
femme peut paraître dix ans plus jeune que sa propre 
fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la 
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres 
qui vaillent la peine qu’on leur parle, et deux d’entre 
elles ne peuvent être reçues dans une société qui se 
respecte. À propos, parlez-moi de votre génie. 
Depuis quand la connaissez-vous ? 
– Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 
– Ne faites pas attention. Depuis quand la 
connaissez-vous ? 
– Depuis trois semaines. 
– Et comment l’avez-vous rencontrée ? 
– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous 
moquer de moi... Après tout, cela ne serait jamais 
arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m’aviez 
rempli d’un ardent désir de tout savoir de la vie. 
Pendant des jours après notre rencontre quelque 
chose de nouveau semblait battre dans mes veines. 
Lorsque je flânais dans Hyde Park ou que je 
descendais Piccadilly, je regardais tous les passants, 
imaginant avec une curiosité folle quelle sorte 
d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me 
fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il 
y avait comme un exquis poison dans l’air. J’avais la 
passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers 
sept heures, je résolus de sortir en quête de quelque 
aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux 
Londres, avec ses millions d’habitants, ses sordides 
pécheurs et ses péchés splendides, comme vous 
disiez, devait avoir pour moi quelque chose en 
réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger 
me donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce 
que vous m’aviez dit durant cette merveilleuse 
soirée où nous dînâmes ensemble pour la première 
fois, à propos de la recherche de la Beauté qui est le 
vrai secret de l’existence. Je ne sais trop ce que 
j’attendais, mais je me dirigeai vers l’Est et me 
perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et 
farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit 
heures et demie, je passai devant un absurde petit 
théâtre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de 
ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le 
plus étonnant gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait à 
l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des 
boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur 
le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une 
loge, mylord ? me dit-il dès qu’il m’aperçut en ôtant 
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son chapeau avec une servilité importante. Il y avait 
quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un 
vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en 
vérité j’entrai et je payai cette loge une guinée. 
Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, 
et pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce 
n’eût été, j’aurais manqué le plus magnifique roman 
de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal à 
vous. 
– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas 
de vous, mais il ne faut pas dire : le plus magnifique 
roman de toute votre vie. Il faut dire le premier 
roman de votre vie. Vous serez toujours aimé, et 
vous serez toujours amoureux. Une grande passion 
est le lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est la seule 
utilité des classes désœuvrées dans un pays. N’ayez 
crainte. Des joies exquises vous attendent. Ceci n’en 
est que le commencement. 
– Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria 
Dorian Gray, maussade. 
– Non, je la crois profonde. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois 
dans leur vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils 
appellent leur loyauté et leur fidélité, je l’appelle ou 
le sommeil de l’habitude ou leur défaut 
d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce 
que la stabilité est à la vie intellectuelle, simplement 
un aveu d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai 
un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a 
bien des choses que nous abandonnerions si nous 
n’avions peur que d’autres puissent les ramasser. 
Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez 
votre récit. 
– Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse 
petite loge, face à face avec un très vulgaire rideau 
d’entracte. Je me mis à contempler la salle. C’était 
une clinquante décoration de cornes d’abondance et 
d’amours ; on eut dit une pièce montée pour un 
mariage de troisième classe. Les galeries et le 
parterre étaient tout à fait bondés de spectateurs, 
mais les deux rangs de fauteuils sales étaient 
absolument vides et il y avait tout juste une personne 
dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le 
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et 
de la bière au gingembre ; il se faisait une terrible 
consommation de noix. 
– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame 
anglais. 
– Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je 
commençais à me demander ce que je pourrais bien 
faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. 
Que pensez-vous qu’on jouât, Harry ? 
– Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos 
pères aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis, 
Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon 
pour nos pères, n’est pas bon pour nous. En art, 

comme en politique, les grands-pères ont toujours 
tort. 
– Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. 
C’était « Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je 
fus un peu contrarié à l’idée de voir jouer 
Shakespeare dans un pareil bouiboui. 
Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À tout 
hasard je me décidai à attendre le premier acte. Il y 
avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune 
Hébreu assis devant un piano en ruines qui me 
donnait l’envie de m’en aller, mais le rideau se leva, 
la pièce commença. Roméo était un gros gentleman 
assez âgé, avec des sourcils noircis au bouchon, une 
voix rauque de tragédie et une figure comme un 
baril à bière. Mercutio était à peu près aussi laid. Il 
jouait comme ces comédiens de bas étage qui 
ajoutent leurs insanités à leurs rôles et semblait être 
dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils 
étaient tous deux aussi grotesques que les décors ; 
on eut pu se croire dans une baraque foraine. Mais 
Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept 
ans à peine, avec une figure comme une fleur, une 
petite tête grecque avec des nattes roulées châtain 
foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes 
et des lèvres comme des pétales de rose. C’était la 
plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. Vous 
m’avez dit une fois que le pathétique vous laissait 
insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté 
eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. 
Harry, je ne pus à peine voir cette jeune fille qu’à 
travers la buée de larmes qui me monta aux 
paupières. Et sa voix ! Jamais je n’ai entendu une 
pareille voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec 
des notes profondes et mélodieuses : comme si sa 
parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce 
fut un peu plus haut et le son ressemblait à celui 
d’une flûte ou d’un hautbois lointain. Dans la scène 
du jardin, il avait la tremblante extase que l’on 
perçoit avant l’aube lorsque chantent les rossignols. 
Il y avait des moments, un peu après, où cette voix 
empruntait la passion sauvage des violons. Vous 
savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix 
et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je 
n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les 
entends, et chacune d’elle dit une chose différente. 
Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je 
pas, Harry ? Je l’aime. Elle est tout pour moi dans la 
vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle 
est Rosalinde et le jour suivant, Imogène. Je l’ai vue 
mourir dans l’horreur sombre d’un tombeau italien, 
aspirant le poison aux lèvres de son amant. Je l’ai 
suivie, errant dans la forêt d’Ardennes, déguisée en 
joli garçon, vêtue du pourpoint et des chausses, 
coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et se 
trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait 
à porter de la rue et faisait prendre des herbes 
amères. Elle était innocente et les mains noires de la 
jalousie étreignaient sa gorge frêle comme un 
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roseau. Je l’ai vue dans tous les temps et dans tous 
les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent 
point nos imaginations. Elles sont limitées à leur 
époque. Aucune magie ne peut jamais les 
transfigurer. On connaît leur cœur comme on 
connaît leurs chapeaux. On peut toujours les 
pénétrer. Il n’y a de mystère dans aucune d’elles. 
Elles conduisent dans le parc le matin et babillent 
aux thés de l’après-midi. Elles ont leurs sourires 
stéréotypés et leurs manières à la mode. Elles sont 
parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien 
différente est une actrice ! Harry ! Pourquoi ne 
m’avez-vous pas dit que le seul être digne d’amour 
est une actrice. 
– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 
– Oh oui, d’affreuses créatures avec des cheveux 
teints et des figures peintes. 
– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures 
peintes ; cela à quelquefois un charme 
extraordinaire, dit lord Henry. 
– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé 
de Sibyl Vane. 
– Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute 
votre vie, désormais, vous me direz ce que vous 
ferez. 
– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis 
m’empêcher de tout vous dire. Vous avez sur moi 
une singulière influence. Si jamais je commettais un 
crime j’accourrais vous le confesser. Vous me 
comprendriez. 
– Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil 
de l’existence, ne commettent point de crimes, 
Dorian. Mais je vous suis tout de même très obligé 
du compliment. Et maintenant, dites-moi – passez-
moi les allumettes comme un gentil garçon... merci 
– où en sont vos relations avec Sibyl Vane. 
Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues 
empourprées, l’œil en feu : 
– Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 
– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être 
recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix 
étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous 
inquiéter ? Je suppose qu’elle sera à vous quelque 
jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord 
soi-même et on finit toujours par abuser les autres. 
C’est ce que le monde appelle un roman. Vous la 
connaissez, en tout cas, j’imagine ? 
– Certes, je la connais. Dès la première soirée que je 
fus à ce théâtre, le vilain juif vint tourner autour de 
ma loge à la fin du spectacle et m’offrit de me 
conduire derrière la toile pour me présenter à elle. Je 
m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette était 
morte depuis des siècles et que son corps reposait 
dans un tombeau de marbre à Vérone. Je compris à 
son regard de morne stupeur qu’il eut l’impression 
que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose. 
– Je n’en suis pas surpris. 

– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque 
feuille. Je lui répondis que je n’en lisais jamais 
aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il 
me confia que tous les critiques dramatiques étaient 
ligués contre lui et qu’ils étaient tous à vendre. 
– Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le 
second, à en juger par les apparences, ils ne doivent 
pas coûter bien cher. 
– Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-
dessus de ses moyens, dit Dorian en riant. À ce 
moment, on éteignit les lumières du théâtre et je dus 
me retirer. Il voulut me faire goûter des cigares qu’il 
recommandait fortement ; je déclinais l’offre. Le 
lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu’il 
me vit, il me fit une profonde révérence et m’assura 
que j’étais un magnifique protecteur des arts. C’était 
une redoutable brute, bien qu’il eût une passion 
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, 
avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient 
entièrement dues au « Barde » comme il l’appelait 
avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire. 
– C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. 
Beaucoup de gens font faillite pour avoir trop osé 
dans cette ère de prose. Se ruiner pour la poésie est 
un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la 
première fois à Miss Sibyl Vane ? 
– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne 
pouvais m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et 
elle m’avait regardé, du moins je me le figurais. Le 
vieux juif insistait. Il se montra résolu à me conduire 
sur le théâtre, si bien que je consentis. C’est curieux, 
n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa 
connaissance ? 
– Non, je ne trouve pas. 
– Mon cher Harry, pourquoi donc ? 
– Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je 
voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ? 
– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle 
est comme une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout 
grands d’étonnement lorsque je lui parlais de son 
talent ; elle semble tout à fait inconsciente de son 
pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le 
vieux juif grimaçait dans le couloir du foyer 
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que 
nous restions à nous regarder comme des enfants. Il 
s’obstinait à m’appeler « my lord » et je fus obligé 
d’assurer à Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me 
dit simplement : « Vous avez bien plutôt l’air d’un 
prince, je veux vous appeler le prince Charmant. » 
– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un 
compliment ! 
– Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me 
considérait comme un héros de théâtre. Elle ne sait 
rien de la vie. Elle vit avec sa mère, une vieille 
femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulet 
dans une sorte de peignoir rouge magenta, et 
semblait avoir connu des jours meilleurs. 
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– Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura 
lord Harry, en examinant ses bagues. 
– Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui 
dis qu’elle ne m’intéressait pas. 
– Vous avez eu raison. Il y a quelque chose 
d’infiniment mesquin dans les tragédies des autres. 
– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que 
m’importe d’où elle vient ? De sa petite tête à son 
pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque 
soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque soir 
elle est plus merveilleuse. 
– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus 
jamais avec moi. Je pensais bien que vous aviez 
quelque roman en train ; je ne me trompais pas, mais 
ça n’est pas tout à fait ce que j’attendais. 
– Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons 
tous les jours ensemble, et j’ai été à l’Opéra avec 
vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux 
bleus étonnés. 
– Vous venez toujours si horriblement tard. 
– Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer 
Sibyl, s’écria-t-il, même pour un seul acte. J’ai faim 
de sa présence ; et quand je songe à l’âme 
merveilleuse qui se cache dans ce petit corps 
d’ivoire, je suis rempli d’angoisse ! 
– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-
ce pas ? 
Il secoua la tête. 
– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain 
elle sera Juliette. 
– Quand est-elle Sibyl Vane ? 
– Jamais. 
– Je vous en félicite. 
– Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les 
grandes héroïnes du monde en une seule personne. 
Elle est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous 
ai dit qu’elle avait du génie. Je l’aime ; il faut que je 
me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez tous les 
secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que 
Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! 
Je veux que tous les amants de jadis nous entendent 
rire et en deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle 
de notre passion ranime leurs cendres, le réveille 
dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je 
l’adore ! 
Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des 
taches rouges de fièvre enflammaient ses joues. Il 
était terriblement surexcité. 
Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du 
plaisir. Comme il était différent, maintenant, du 
jeune garçon timide, apeuré, qu’il avait rencontré 
dans l’atelier de Basil Hallward. Son naturel s’était 
développé comme une fleur, épanoui en ombelles 
d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, 
et le désir l’avait rencontrée. 
– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord 
Henry, enfin. 

– Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la 
voir jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger 
doute du résultat. Vous reconnaîtrez certainement 
son talent. Alors nous la retirerons des mains du juif. 
Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins 
pour deux ans et huit mois à présent. J’aurai quelque 
chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait, je 
prendrai un théâtre du West-End et je la produirai 
convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que 
moi. 
– Cela serait impossible, mon cher enfant. 
– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que 
l’instinct consommé de l’art, elle a aussi une vraie 
personnalité et vous m’avez dit souvent que 
c’étaient les personnalités et non les talents qui 
remuaient leur époque. 
– Bien, quand irons-nous ? 
– Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. 
Demain ! Elle joue Juliette demain. 
– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai 
Basil. 
– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six 
heures et demie. Il faut que nous soyons là avant le 
lever du rideau. Nous 
devons la voir dans le premier acte, quand elle 
rencontre Roméo. 
– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera 
comme pour un thé ou une lecture de roman anglais. 
Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dîne avant 
sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ? 
– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. 
C’est vraiment mal à moi, car il m’a envoyé mon 
portrait dans un merveilleux cadre, spécialement 
dessiné par lui, et quoique je sois un peu jaloux de la 
peinture qui est d’un mois plus jeune que moi, je 
dois reconnaître que je m’en délecte. Peut-être 
vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne 
voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui 
m’ennuient, il me donne de bons conseils. 
Lord Henry sourit : 
– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a 
le plus besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la 
générosité. 
– Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais 
il me semble un peu philistin. Depuis que je vous 
connais, Harry, j’ai découvert cela. 
– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de 
charmant en lui, dans ses œuvres. La conséquence 
en est qu’il ne garde pour sa vie que ses préjugés, 
ses principes et son sens commun. Les seuls artistes 
que j’aie connus et qui étaient personnellement 
délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais 
artistes n’existent que dans ce qu’ils font et ne 
présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un 
grand poète, un vrai grand poète, est le plus 
prosaïque des êtres. Mais les poètes inférieurs sont 
les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, 
plus ils sont pittoresques. Le simple fait d’avoir 
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publié un livre de sonnets de second ordre, rend un 
homme parfaitement irrésistible. Il vit le poème qu’il 
ne peut écrire ; les autres écrivent le poème qu’ils 
n’osent réaliser. 
– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit 
Dorian Gray parfumant son mouchoir à un gros 
flacon au bouchon d’or qui se trouvait sur la table. 
Cela doit être puisque vous le dites. Et maintenant je 
m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez pas pour 
demain... Au revoir. 
Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord 
Henry se baissèrent et il se mit il à réfléchir. Certes, 
peu d’êtres l’avaient jamais intéressé au même point 
que Dorian Gray et même la passion de l’adolescent 
pour quelque autre lui causait une affre légère 
d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se 
devenait à lui-même ainsi un plus intéressant sujet 
d’études. Il avait toujours été dominé par le goût des 
sciences, mais les sujets ordinaires des sciences 
naturelles lui avaient paru vulgaires et sans intérêt. 
De sorte qu’il avait commencé à s’analyser lui-
même et finissait par analyser les autres. La vie 
humaine, voilà ce qui paraissait la seule chose digne 
d’investigation. Nulle autre chose par comparaison, 
n’avait la moindre valeur. C’était vrai que quiconque 
regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et 
de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque 
de verre du chimiste, ni empêcher les vapeurs 
sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son 
imagination de monstrueuses fantaisies et de rêves 
difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour 
connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-
même. Il y avait des maladies si étranges qu’il fallait 
les avoir supportées pour en arriver à comprendre 
leur nature. Et alors, quelle récompense ! Combien 
merveilleux devenait le monde entier ! Noter l’âpre 
et étrange logique des passions, la vie d’émotions et 
de couleurs de l’intelligence, observer où elles se 
rencontrent et où elles se séparent, comment elles 
vinrent à l’unisson et comment elles discordent, il y 
avait à cela une véritable jouissance ! 
Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer 
trop cher de telles sensations. 
Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler 
de plaisir ses yeux d’agate brune – que c’était à 
cause de certains mots de lui, des mots musicaux, 
dits sur un ton musical que l’âme de Dorian Gray 
s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était 
tombée en adoration devant elle. L’adolescent était 
en quelque sorte sa propre création. Il l’avait fait 
s’ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien 
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la 
vie leur découvre elle-même ses secrets, mais au 
petit nombre, à l’élite, ses mystères étaient révélés 
avant que le voile en fût arraché. Quelquefois c’était 
un effet de l’art, et particulièrement de la littérature 
qui s’adresse directement aux passions et à 
l’intelligence. Mais de temps en temps, une 

personnalité complexe prenait la place de l’art, 
devenait vraiment ainsi en son genre une véritable 
œuvre d’art, la vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout 
comme la poésie, la sculpture ou la peinture. 
Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au 
printemps. La poussée de la passion et de la jeunesse 
était en lui, mais il devenait peu à peu conscient de 
lui-même. C’était une joie de l’observer. Avec sa 
belle figure et sa belle âme, il devait faire rêver. 
Pourquoi s’inquiéter de la façon dont cela finirait, ou 
si cela, même devait avoir une fin !... Il était comme 
une de ses gracieuses figures d’un spectacle, dont les 
joies nous sont étrangères, mais dont les chagrins 
nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont les 
blessures sont comme des roses rouges. 
L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! 
Il y a de l’animalité dans l’âme, et le corps a ses 
moments de spiritualité. Les sens peuvent s’affiner 
et l’intelligence se dégrader. Qui pourrait dire où 
cessent les impulsions de la chair et où commencent 
les suggestions psychiques. 
Combien sont bornées les arbitraires définitions des 
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre 
les prétentions des diverses écoles ! L’âme était-elle 
une ombre recluse dans la maison du péché ! Ou 
bien le corps ne faisait-il réellement qu’un avec 
l’âme, comme le pensait Giordano Bruno. La 
séparation de l’esprit et de la matière était un 
mystère et c’était un mystère aussi que l’union de la 
matière et de l’esprit. 
Il se demandait comment nous tentions de faire de la 
psychologie une science si absolue qu’elle pût nous 
révéler les moindres ressorts de la vie... À la vérité, 
nous nous trompons constamment nous-mêmes et 
nous comprenons rarement les autres. L’expérience 
n’a pas de valeur éthique. C’est seulement le nom 
que les hommes donnent à leurs erreurs. Les 
moralistes l’ont regardée d’ordinaire comme une 
manière d’avertissement, ont réclamé pour elle une 
efficacité éthique dans la formation des caractères, 
l’ont vantée comme quelque chose qui nous 
apprenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce 
que nous devions éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir 
actif dans l’expérience. Elle est aussi peu de chose 
comme mobile que la conscience elle-même. Tout 
ce qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir 
pourra être ce que fut notre passé et que le péché où 
nous sommes tombés une fois avec dégoût, nous le 
commettrons encore bien des fois, et avec plaisir. 
Il demeurait évident pour lui que la méthode 
expérimentale était la seule par laquelle on put 
arriver à quelque analyse scientifique des passions ; 
et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour 
lui et qui semblait promettre de riches et fructueux 
résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane 
n’était pas un phénomène psychologique de mince 
intérêt. Sans doute la curiosité y entrait pour une 
grande part, la curiosité et le désir d’acquérir une 
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nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une 
passion simple mais plutôt une complexe. Ce qu’elle 
contenait de pur instinct sensuel de puberté avait été 
transformé par le travail de l’imagination, et changé 
en quelque chose qui semblait à l’adolescent 
étranger aux sens et n’en était pour cela que plus 
dangereux. Les passions sur l’origine desquelles 
nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement 
que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont 
ceux de la nature desquels nous sommes conscients. 
Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une 
expérience sur les autres, nous en faisons une sur 
nous-mêmes. 
Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, 
on frappa à la porte et son domestique entra et lui 
rappela qu’il était temps de s’habiller pour dîner. Il 
se leva et jeta un coup d’œil dans la rue. Le soleil 
couchant enflammait de pourpre et d’or les fenêtres 
hautes des maisons d’en face. Les carreaux 
étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-
dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa à la 
vitalité impétueuse de 
son jeune ami et se demanda comment tout cela 
finirait. Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit et 
demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il 
l’ouvrit et s’aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il lui 
faisait savoir qu’il avait promis le mariage à Sibyl 
Vane. 
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Chapitre V 
 
 
– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la 
jeune fille, ensevelissant sa figure dans le tablier de 
la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le 
dos tourné à la claire lumière des fenêtres, était 
assise dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. 
Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous 
soyez contente aussi ! 
Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et 
blanchies au bismuth sur la tête de sa fille. 
– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, 
que lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas 
penser à autre chose. Mr Isaacs a été très bon pour 
nous et nous lui devons de l’argent. 
La jeune fille leva une tête boudeuse. 
– De l’argent ! Mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça 
veut dire ? L’amour vaut mieux que l’argent. 
– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour 
payer nos dettes et pour acheter un costume 
convenable à James. Vous ne devez pas oublier cela, 
Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. Mr 
Isaacs a été très aimable. 
– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la 
manière dont il me parle, dit la jeune fille, se levant 
et se dirigeant vers la fenêtre. 
– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés 
sans lui, répliqua la vieille femme en gémissant. 
Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 
– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. 
Le Prince Charmant s’occupe de nous. 
Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et 
enflamma ses joues. Une respiration haletante 
entr’ouvrit les pétales de ses lèvres tremblantes. Un 
vent chaud de passion sembla l’envelopper et agiter 
les plis gracieux de sa robe. 
– Je l’aime ! dit-elle simplement. 
– Folle enfant ! Folle enfant ! fut la réponse 
accentuée d’un geste grotesque des doigts recourbés 
et chargés de faux bijoux de la vieille. 
L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était 
dans sa voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la 
répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un 
instant comme pour garder leur secret. Quand ils 
s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve avait 
passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui 
parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette 
prudence inscrite au livre de couardise sous le nom 
de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre 
dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince 
Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la 
Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son 
âme à sa recherche et il était venu. Ses baisers 
brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient chaudes de 
son souffle. 
Alors la Sagesse changea de méthode et parla 
d’enquête et d’espionnage. Le jeune homme pouvait 

être riche, et dans ce cas on pourrait songer au 
mariage. Contre la coquille de son oreille se 
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits 
astucieux la criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres 
fines remuaient, et elle sourit... 
Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le 
monologue de la vieille la gênait. 
– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il 
tant ? Moi, je sais pourquoi je l’aime. C’est parce 
qu’il est tel que pourrait être l’Amour lui-même. 
Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de lui. 
Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me 
trouvant fort inférieure à lui, je ne me sens pas 
humble. Je suis fière, extrêmement fière... Mère, 
aimiez-vous mon père comme j’aime le prince 
Charmant ? 
La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui 
couvrait ses joues, et ses lèvres desséchées se 
tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut à 
elle, entoura son cou de ses bras et l’embrassa. 
– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler 
de notre père. Mais ce n’est que parce que vous 
l’aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi 
heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il y a vingt 
ans. Ah ! Puissé-je être toujours heureuse ! 
– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour 
songer à l’amour. Et puis, que savez-vous de ce 
jeune homme ? Vous ignorez même son nom. Tout 
cela est bien fâcheux et vraiment, au moment où 
James va partir en Australie et où j’ai tant de soucis, 
je trouve que vous devriez vous montrer moins 
inconsidérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il 
est riche... 
– Ah ! Mère, mère ! Laissez-moi être heureuse ! 
Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes 
scéniques qui deviennent si souvent comme une 
seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille 
entre ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit et un 
jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans 
la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds 
et de grandes mains et quelque chose de brutal dans 
ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa 
sœur. On eût eu peine à croire à la proche parenté 
qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et 
accentua son sourire. Elle élevait mentalement son 
fils à la dignité d’un auditoire. Elle était certaine que 
ce tableau devait être touchant. 
– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour 
moi, Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement 
amical. 
– Ah ! Mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, 
Jim, s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours. 
Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 
James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 
– Je voudrais que vous veniez vous promener avec 
moi, Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus 
jamais ce vilain Londres et certes je n’y tiens pas. 
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– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, 
murmura Mme Vane, ramassant en soupirant un 
prétentieux costume de théâtre et en se mettant à le 
raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce 
qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe 
de tout à l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de 
la situation. 
– Pourquoi pas, mère, je le pense. 
– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous 
reviendrez d’Australie avec une belle position. Je 
crois qu’il n’y a aucune société dans les colonies ou 
rien de ce qu’on peut appeler une société, aussi 
quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous 
prendre votre place à Londres. 
– La société, murmura le jeune homme... Je ne veux 
rien en connaître. Je voudrais gagner assez d’argent 
pour vous faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le 
hais. 
– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu 
aimable ! Mais venez-vous réellement promener 
avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous 
n’alliez dire au revoir à quelques-uns de vos amis, à 
Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à 
Ned Langton qui se moque de vous quand vous la 
fumez. C’est très aimable de votre part de m’avoir 
conservé votre dernière après-midi. Où irons-nous ? 
Si nous allions au Parc ! 
– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il 
n’y a que les gens chics qui vont au Parc. 
– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la 
main sur la manche de son veston. 
Il hésita un moment. 
– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop 
longtemps à votre toilette. 
Elle sortit en dansant... On put l’entendre chanter en 
montant l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-
dessus... 
Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se 
tournant vers la vieille, immobile dans son fauteuil : 
– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? 
demanda-t-il. 
– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur 
son ouvrage. 
Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise 
lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et 
sévère. Sa légèreté naturelle se troublait lorsque 
leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait 
toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne 
faisait aucune observation, le silence lui devint 
intolérable. Elle commença à geindre. Les femmes 
se défendent en attaquant, de même qu’elles 
attaquent par d’étranges et soudaines défaites. 
– J’espère que vous serez satisfait de votre existence 
d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir 
que vous l’avez choisie vous-même. Vous auriez pu 
entrer dans l’étude d’un avoué. Les avoués sont une 
classe très respectable et souvent, à la campagne, ils 
dînent dans les meilleures familles. 

– Je hais les bureaux et je hais les employés, 
répliqua-t-il. Mais vous avez tout à fait raison. J’ai 
choisi moi-même mon genre de vie. Tout ce que je 
puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne 
permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut 
que vous veilliez sur elle. 
– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je 
veille sur Sibyl. 
– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque 
soir au théâtre et passait dans la coulisse pour lui 
parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, 
James. Dans notre profession, nous sommes 
habituées à recevoir beaucoup d’hommages. Moi-
même, dans le temps, j’ai reçu bien des fleurs. 
C’était lorsque notre art était vraiment compris. 
Quant à Sibyl, je ne puis encore savoir si son 
attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas 
douteux que le jeune homme en question ne soit un 
parfait gentleman. Il est toujours extrêmement poli 
avec moi. De plus, il a l’air d’être riche et les fleurs 
qu’il envoie sont délicieuses. 
– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il 
âprement. 
– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas 
encore révélé son nom. Je crois que c’est très 
romanesque de sa part. C’est probablement un 
membre de l’aristocratie. 
James Vane se mordit la lèvre... 
– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur 
elle ! 
– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours 
sous ma surveillance particulière. Sûrement, si ce 
gentleman est riche, il n’y a aucune raison pour 
qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je 
pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les 
apparences, je dois dire. Cela pourrait être un très 
brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant 
couple. Ses allures sont tout à fait à son avantage. 
Tout le monde les a remarquées. 
Le jeune homme grommela quelques mots et se mit 
à tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il 
se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl 
entra en courant... 
– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. 
Qu’y a-t-il ? 
– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux 
quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq 
heures. Tout est emballé excepté mes chemises ; 
aussi ne vous inquiétez pas. 
– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 
Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec 
elle et quelque chose dans son regard l’avait 
effrayée. 
– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 
Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries 
de la vieille et les ranimèrent.  
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– Mon enfant ! Mon enfant ! s’écria Mme Vane, les 
yeux au plafond cherchant une galerie imaginaire. 
– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 
Il détestait les affectations maternelles. 
Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. 
Une légère brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. 
Les passants avaient l’air étonnés de voir ce 
lourdaud vêtu d’habits râpés en compagnie d’une 
aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était 
comme un jardinier rustaud marchant une rose à la 
main. 
Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il 
saisissait le regard inquisiteur de quelque passant. Il 
éprouvait cette aversion d’être regardé qui ne vient 
que tard dans la vie aux hommes célèbres et qui ne 
quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était 
parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle 
produisait. Son amour épanouissait ses lèvres en 
sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour 
pouvoir d’autant plus y rêver, elle n’en parlait pas, 
mais babillait, parlant du bateau où Jim allait 
s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et 
de la merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie 
en l’arrachant aux méchants bushrangers aux 
chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, 
ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait bientôt 
être. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste. 
Être claquemuré dans un affreux bateau, avec les 
vagues bossues et rauques qui cherchent à vous 
envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mâts 
et déchire les voiles en longues et sifflantes 
lanières ! Il quitterait le navire à Melbourne, 
saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux 
placers. Avant une semaine il trouverait une grosse 
pépite d’or, la plus grosse qu’on ait découverte et 
l’apporterait à la côte dans une voiture gardée par 
six policemen à cheval. Les bushrangers les 
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un 
grand carnage... Ou bien, non, il n’irait pas du tout 
aux placers. C’étaient de vilains endroits où les 
hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et 
parlent si mal ! Il serait un superbe éleveur, et un 
soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il 
rencontrerait la belle héritière qu’un voleur serait en 
train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la 
chasse et la sauverait. Elle deviendrait sûrement 
amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient 
à Londres où ils habiteraient une maison 
magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes. 
Mais il faudrait qu’il se conduisît bien, n’usât point 
sa santé et ne dépensât pas follement son argent. Elle 
n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle 
connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui 
écrivît à chaque courrier et qu’il dît ses prières tous 
les soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et 
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans 
quelques années il reviendrait parfaitement riche et 
heureux. 

Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne 
répondait rien. Il était plein de la tristesse de quitter 
son home. 
Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait 
soucieux et morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il 
avait un vif sentiment des dangers de la position de 
Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait 
rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait 
pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne 
pouvant lui-même se rendre compte, et qui pour 
cette raison le dominait d’autant plus. Il connaissait 
aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y voyait 
un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. 
Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en 
vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les 
oublient. Sa mère ! Il avait en lui-même une 
question à résoudre à propos d’elle, une question 
qu’il couvait depuis des mois de silence. Une phrase 
hasardée qu’il avait entendue au théâtre, un 
ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en 
attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré 
d’horribles pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit 
comme un coup de fouet en pleine figure. Ses 
sourcils se rejoignirent dans une contraction 
involontaire, et dans un spasme douloureux, il se 
mordit la lèvre inférieure. 
– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, 
s’écria Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques 
sur votre avenir. Dites-donc quelque chose... 
– Que voulez-vous que je vous dise ? 
– Oh ! Que vous serez un bon garçon et que vous ne 
nous oublierez pas, répondit-elle en lui souriant. 
Il haussa les épaules. 
– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi 
de vous oublier, Sibyl. 
Elle rougit... 
– Que voulez-vous dire, Jim ? 
– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? 
Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne 
vous veut pas de bien. 
– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire 
contre lui. Je l’aime ! 
– Comment, vous ne savez même pas son nom, 
répondit le jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de 
le savoir. 
– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas 
ce nom. Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si 
vous l’aviez seulement vu, vous l’auriez jugé l’être 
le plus merveilleux du monde. 
Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez 
d’Australie. Vous l’aimerez beaucoup. Tout le 
monde l’aime, et moi... je l’adore ! Je voudrais que 
vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je 
jouerai Juliette. Oh ! Comme je jouerai ! Pensez 
donc, Jim ! être amoureuse et jouer Juliette ! Et le 
voir assis en face de moi ! Jouer pour son seul 
plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de l’effrayer 
ou de le subjuguer. Être amoureuse, c’est se 
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surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous 
ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un 
dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une 
révélation, je le sens. Et c’est son œuvre à lui seul, 
au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, 
mon Dieu de grâces. Mais je suis pauvre auprès de 
lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? Quand la 
pauvreté entre sournoisement par la porte, l’amour 
s’introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos 
proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant 
voici l’été, c’est le printemps pour moi, je pense, une 
vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu. 
– C’est un gentleman, dit le frère revêche. 
– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-
vous de plus ? 
– Il veut faire de vous une esclave ! 
– Je frémis à l’idée d’être libre ! 
– Il faut vous méfier de lui. 
– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le 
connaît, on le croit. 
– Sibyl, vous êtes folle ! 
Elle se mit à rire et lui prit le bras. 
– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez 
centenaire. Un jour, vous serez amoureux vous-
même, alors vous saurez ce que c’est. N’ayez pas 
l’air si maussade. Vous devriez sûrement être 
content de penser que, bien que vous partiez, vous 
me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La 
vie a été dure pour nous, terriblement dure et 
difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez 
vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un 
!... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons 
passer tout ce beau monde. 
Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les 
plants de tulipes semblaient de vibrantes bagues de 
feu. Une poussière blanche comme un nuage 
tremblant d’iris se balançait dans l’air embrasé. Les 
ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient 
comme de gigantesques papillons. 
Elle fit parler son frère de lui-même, de ses 
espérances et de ses projets. Il parlait doucement 
avec effort. Ils échangèrent les paroles comme des 
joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée, 
ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire 
ébauché sur des lèvres moroses était tout l’écho 
qu’elle parvenait à éveiller. Après quelque temps, 
elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au passage 
la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche 
riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray 
passa en compagnie de deux dames. 
Elle bondit sur ses pieds. 
– Le voici ! cria-t-elle. 
– Qui ? dit Jim Vane. 
– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la 
victoria. Il se leva vivement et la prenant rudement 
par le bras : 
– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? 
Je veux le voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment 

le mail du duc de Berwick passa devant eux, et 
lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria 
avait disparu du Parc. 
– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais 
voulu vous le montrer. 
– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y 
a un Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le 
tuerai !... 
Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles 
qui coupaient l’air comme un poignard... Les 
passants commençaient à s’amasser. Une dame tout 
près d’eux ricanait. 
– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 
Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il 
semblait satisfait de ce qu’il avait dit. 
Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du 
monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se 
changea en un sourire. Elle secoua la tête. 
– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... Vous avez un 
mauvais caractère, voilà tout. Comment pouvez-
vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez 
pas de quoi vous parlez. Vous êtes simplement 
jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous 
fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce 
que vous dites est très mal. 
– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. 
Mère ne vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il 
faut vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus 
aller en Australie. J’ai une grande envie d’envoyer 
tout promener. Je le ferais si mon engagement 
n’était pas signé. 
– Oh ! Ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous 
ressemblez à un des héros de ces absurdes 
mélodrames dans lesquels mère aime tant à jouer. Je 
ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai vu, et le 
voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; 
je sais bien que vous ne ferez jamais de mal à ceux 
que j’aime, n’est-ce pas ? 
– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante 
réponse. 
– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 
– Et lui ? 
– Lui aussi, toujours ! 
– Il fera bien ! 
Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. 
Ce n’était après tout qu’un enfant... 
À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les 
déposa tout près de leur misérable logis de Euston 
Road. Il était plus de cinq heures, et Sibyl devait 
dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim insista 
pour qu’elle n’y manquât pas. Il voulut de suite lui 
faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; 
car elle ferait une scène et il détestait les scènes 
quelles qu’elles fussent. 
Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur 
du jeune homme était plein de jalousie, et d’une 
haine ardente et meurtrière contre cet étranger qui, 
lui semblait-il, venait se placer entre eux. Cependant 
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lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et que ses 
doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et 
l’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux 
étaient pleins de larmes lorsqu’il descendit. 
Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son 
retard lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit 
devant son maigre repas. Les mouches voletaient 
autour de la table et se promenaient sur la nappe 
tachée. À travers le bruit des omnibus et des voitures 
qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement 
qui dévorait chacune des minutes lui restant à vivre 
là... 
Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa 
tête dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit 
de savoir. On le lui aurait déjà dit si c’était ce qu’il 
pensait. Sa mère le regardait, pénétrée de crainte. 
Les mots tombaient de ses lèvres, machinalement. 
Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à ses 
doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et 
alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs 
yeux se rencontrèrent. Elle semblait demander 
pardon. Cela l’enragea... 
– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il. 
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la 
chambre. 
– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. 
Étiez-vous mariée avec mon père ? 
Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de 
soulagement. Le moment terrible, ce moment que 
jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle 
attendait craintivement était enfin venu et elle ne se 
sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle 
comme un désappointement. La question ainsi 
vulgairement posée demandait une réponse directe. 
La situation n’avait pas été amenée graduellement. 
C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise 
répétition. 
– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité 
de la vie. 
– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune 
homme en serrant les poings. 
Elle secoua la tête : 
– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions 
beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé 
pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était 
votre père, et c’était un gentleman ; il avait de hautes 
relations. 
Un juron s’échappa de ses lèvres : 
– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne 
laissez pas Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, 
qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de 
belles relations sans doute, lui ! 
Une hideuse expression d’humiliation passa sur la 
figure de la vieille femme. Sa tête se baissa, elle 
essuya ses yeux du revers de ses mains. 
– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais 
pas. 

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se 
baissa et l’embrassa. 
– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous 
parlant de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais 
plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir ! 
N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un enfant à 
surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme 
fait du tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le 
poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure 
!... 
La folle exagération de la menace, le geste 
passionné qui l’accompagnait et son expression 
mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante 
aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec ce 
ton. Elle respira plus librement, et pour la première 
fois 
depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle 
aurait aimé à poursuivre cette scène dans cette note 
émouvante, mais il coupa court. On avait descendu 
les malles et préparé les couvertures. La bonne de la 
logeuse allait et venait, il fallut marchander le 
cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires 
détails. Ce fut avec un nouveau désappointement 
qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre 
quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu’une 
magnifique occasion était perdue. Elle se consola en 
disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, 
dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un 
enfant à surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui 
lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle avait 
été vivement et dramatiquement exprimée. Elle 
sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble. 
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Chapitre VI 
 
 
– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, 
un soir que Hallward venait d’arriver dans un petit 
salon particulier de l’hôtel Bristol, où un dîner pour 
trois personnes avait été commandé. 
– Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et 
son pardessus au domestique incliné. Quoi de 
nouveau ? Ce n’est pas sur la politique, j’espère ; 
elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y a sûrement 
point une seule personne à la Chambre des 
Communes digne d’être peinte, bien que beaucoup 
de nos honorables aient grand besoin d’être 
reblanchis. 
– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant 
l’effet de sa réponse. 
Hallward sursauta en fronçant les sourcils... 
– Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible ! 
– C’est ce qu’il y a de plus vrai. 
– Avec qui ? 
– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 
– Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !... 
– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas 
faire de sottes choses de temps à autre, mon cher 
Basil. 
– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de 
temps à autre, Harry. 
– Excepté en Amérique, riposta lord Henry 
rêveusement. Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. 
J’ai dit qu’il allait se marier. Il y a là une grande 
différence. Je me souviens parfaitement d’avoir été 
marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. 
Je crois plutôt que je n’ai jamais été fiancé. 
– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de 
Dorian, à sa position, à sa fortune... Ce serait 
absurde de sa part d’épouser une personne 
pareillement au-dessous de lui. 
– Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous 
n’avez qu’à lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le 
fera. Chaque fois qu’un homme fait une chose 
manifestement stupide, il est certainement poussé à 
la faire pour les plus nobles motifs. 
– J’espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. 
Je n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile 
créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son 
intelligence. 
– Oh ! Elle est mieux que bonne, elle est belle, 
murmura lord Henry, sirotant un verre de vermouth 
aux oranges amères. Dorian dit qu’elle est belle, et il 
ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait par 
vous a singulièrement hâté son appréciation sur 
l’apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre 
autres, cet excellent effet. Nous devons la voir ce 
soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous. 
– Vous êtes sérieux ? 
– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en 
ce moment. 

– Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le 
peintre, marchant de long en large dans la chambre, 
et mordant ses lèvres. Vous ne pouvez l’approuver ! 
Il y a là un paradoxe de votre part. 
– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne 
désapprouve davantage. C’est prendre dans la vie 
une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au 
monde pour combattre nos préjugés moraux. Je ne 
fais pas attention à ce que disent les gens vulgaires, 
et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire 
les gens charmants. Si une personnalité m’attire, 
quel que soit le mode d’expression que cette 
personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait 
charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle 
fille qui joue Juliette et se propose de l’épouser. 
Pourquoi pas ?... Croyez-vous que s’il épousait 
Messaline, il en serait moins intéressant ? Vous 
savez que je ne suis pas un champion du mariage. Le 
seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le 
consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans 
couleur ; ils manquent d’individualité. Cependant, il 
est certains tempéraments que le mariage rend plus 
complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent 
encore. Ils sont forcés d’avoir plus qu’une seule vie. 
Ils deviennent plus hautement organisés, et être plus 
hautement organisé, je m’imagine, est l’objet de 
l’existence de l’homme. En plus, aucune expérience 
n’est à mépriser, et quoi que l’on puisse dire contre 
le mariage, ce n’est point une expérience 
dédaignable. J’espère que Dorian Gray fera de cette 
jeune fille sa femme, l’adorera passionnément 
pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par 
quelque autre. Cela nous va être une merveilleuse 
étude. 
– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de 
ce que vous dites, Harry ; vous le savez mieux que 
moi. Si la vie de Dorian Gray était gâtée, personne 
n’en serait plus désolé que vous. Vous êtes meilleur 
que vous ne prétendez l’être. 
Lord Henry se mit à rire. 
– La raison pour laquelle nous pensons du bien des 
autres, est que nous sommes effrayés pour nous-
mêmes. La base de l’optimisme est la terreur, tout 
simplement. Nous pensons être généreux parce que 
nous gratifions le voisin de la possession de vertus 
qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre 
banquier dans l’espérance qu’il saura faire fructifier 
les fonds à lui confiés, et nous trouvons de sérieuses 
qualités au voleur de grands chemins qui épargnera 
nos poches. Je pense tout ce que je dis. J’ai le plus 
grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est 
gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. 
Si vous voulez gâter un caractère, vous n’avez qu’à 
tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait 
idiot, car il y a d’autres et de plus intéressantes 
liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont le 
charme d’être élégantes... Mais voici Dorian lui-
même. Il vous en dira plus que moi. 
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– Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos 
félicitations, dit l’adolescent en se débarrassant de 
son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains 
de ses amis. Je n’ai jamais été si heureux ! Comme 
tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est 
soudain, et cependant il m’apparaît comme la seule 
chose que j’aie cherchée dans ma vie. 
Il était tout rose d’excitation et de plaisir et 
paraissait extraordinairement beau. 
– J’espère que vous serez toujours très heureux, 
Dorian, dit Hallward, mais je vous en veux de 
m’avoir laissé ignorer vos fiançailles. Harry les 
connaissait. 
– Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit 
lord Henry en mettant sa main sur l’épaule du jeune 
homme et souriant à ce qu’il disait. Allons, 
asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau 
chef ; vous nous raconterez comment cela est arrivé. 
– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria 
Dorian, comme ils prenaient place autour de la table. 
Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant 
hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai dîner à ce 
petit restaurant italien de Rupert Street où vous 
m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures 
au théâtre. Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les 
décors étaient ignobles et Orlando absurde. Mais 
Sibyl !... Ah ! si vous l’aviez vue ! Quand elle vint 
habillée dans ses habits de garçon, elle était 
parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de 
velours mousse avec des manches de nuance 
cannelle, des hauts-de-chausses marron clair aux 
lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté 
d’une plume de faucon tenue par un diamant et un 
capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla 
jamais plus exquise. Elle avait toute la grâce de cette 
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, 
Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient 
l’air d’une pâle rose entourée de feuilles sombres. 
Quant à son jeu !... vous la verrez ce soir !... Elle est 
née artiste. Je restais dans la loge obscure, 
absolument sous le charme... J’oubliais que j’étais à 
Londres, au XIXe siècle. J’étais bien loin avec mon 
amour dans une forêt que jamais homme ne vit. Le 
rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai. 
Comme nous étions assis l’un à côté de l’autre, un 
regard brilla soudain dans ses yeux que je n’avais 
encore surpris. Je lui tendis mes lèvres. Nous nous 
embrassâmes. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors 
je ressentis. Il me sembla que toute ma vie était 
centralisée dans un point de joie couleur de rose. 
Elle fut prise d’un tremblement et vacillait comme 
un blanc narcisse ; elle tomba à mes genoux et me 
baisa les mains... Je sens que je ne devrais vous dire 
cela, mais je ne puis m’en empêcher. Naturellement 
notre engagement est un secret ; elle ne l’a même 
pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes 
tuteurs ; lord Radley sera certainement furieux. Ça 
m’est égal ! J’aurai ma majorité avant un an et je 

ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, n’est-ce pas, 
Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de 
trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. 
Les lèvres auxquelles Shakespeare apprit à parler 
ont soufflé leur secret à mon oreille. J’ai eu les bras 
de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a 
embrassé sur la bouche. 
– Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit 
Hallward lentement. 
– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord 
Henry. Dorian Gray secoua la tête. 
– Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la 
retrouverai dans un verger à Vérone. 
Lord Henry sirotait son champagne d’un air 
méditatif. 
– À quel moment exact avez-vous prononcé le mot 
mariage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... 
Peut-être l’avez-vous oublié !... 
– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une 
affaire, et je ne lui ai fait aucune proposition 
formelle. Je lui dis que je l’aimais, et elle me 
répondit qu’elle était indigne d’être ma femme. 
Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé à 
elle. 
– Les femmes sont merveilleusement pratiques, 
murmura lord Henry, beaucoup plus pratiques que 
nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans 
de semblables situations et elles nous en font 
toujours souvenir. 
Hallward lui mit la main sur le bras. 
– Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est 
pas comme les autres et ne ferait de peine à 
personne ; sa nature est trop délicate pour cela. 
Lord Henry regarda par dessus la table. 
– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait 
cette question pour la meilleure raison possible, pour 
la seule raison même qui excuse toute question, la 
curiosité. Ma théorie est que ce sont toujours les 
femmes qui se proposent à nous et non nous, qui 
nous proposons aux femmes... excepté dans la classe 
populaire, mais la classe populaire n’est pas 
moderne. 
Dorian Gray sourit et remua la tête. 
– Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je 
n’y fais pas attention. Il est impossible de se fâcher 
avec vous... Quand vous verrez Sibyl Vane, vous 
comprendrez que l’homme qui lui ferait de la peine 
serait une brute, une brute sans cœur. Je ne puis 
comprendre comment quelqu’un peut humilier l’être 
qu’il aime. J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de 
l’élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde 
estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que 
c’est que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous 
vous moquez ?... Ah ! ne vous moquez pas ! C’est 
un vœu irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa 
confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. Quand 
je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez 
appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez 
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connu. Je suis transformé, et le simple attouchement 
des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous 
et toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et 
cependant délicieuses théories. 
– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se 
servant de la salade. 
– Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur 
l’amour, celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en 
un mot, Harry... 
– Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une 
théorie, répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je 
crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. 
Elle appartient à la Nature, et non pas à moi. Le 
plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son 
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, 
nous sommes toujours bons, mais quand nous 
sommes bons, nous ne sommes pas toujours 
heureux. 
– Ah ! Qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil 
Hallward. 
– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa 
chaise, et regardant lord Henry par-dessus l’énorme 
gerbe d’iris aux pétales pourprés qui reposait au 
milieu de la table, qu’entendez-vous par être bon, 
Harry ? 
– Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, 
répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts pâles la 
tige frêle de son verre, comme être mauvais c’est 
être en harmonie avec les autres. Sa propre vie, voilà 
la seule chose importante. Pour les vies de nos 
semblables, si on désire être un faquin ou un 
puritain, on peut étendre ses vues morales sur elles, 
mais elles ne nous concernent pas. En vérité, 
l’Individualisme est réellement le plus haut but. La 
moralité moderne consiste à se ranger sous le 
drapeau de son temps. Je considère que le fait par un 
homme cultivé, de se ranger sous le drapeau de son 
temps, est une action de la plus scandaleuse 
immoralité. 
– Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de 
vivre uniquement pour soi, fit remarquer le peintre. 
– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, 
aujourd’hui... Je m’imagine que le côté vraiment 
tragique de la vie des pauvres est qu’ils ne peuvent 
offrir autre chose que le renoncement d’eux-
mêmes... Les beaux péchés, comme toutes les 
choses belles, sont le privilège des riches. 
– On paie souvent d’autre manière qu’en argent... 
– De quelle autre manière, Basil ? 
– Mais en remords, je crois, en souffrances, en... 
ayant la conscience de sa propre infamie... 
Lord Henry leva ses épaules... 
– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, 
mais les médiévales émotions sont périmées... Elles 
peuvent servir à la fiction, j’en conviens... Les seules 
choses dont peut user la fiction sont, en fait, les 
choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, 

et jamais une brute ne saura ce que peut être un 
plaisir. 
– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian 
Gray. C’est d’adorer quelqu’un. 
– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, 
répondit-il, jouant avec les fruits. Être adoré est un 
ennui. Les femmes nous traitent exactement comme 
l’Humanité traite ses dieux. Elles nous adorent, mais 
sont toujours à nous demander quelque chose. 
– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous 
demandent, elles nous l’ont d’abord donné, murmura 
l’adolescent, gravement ; elles ont créé l’amour en 
nous ; elles ont droit de le redemander. 
– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 
– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord 
Henry. 
– Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que 
les femmes donnent aux hommes l’or même de leurs 
vies. 
– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent 
invariablement en retour un petit change. Là est 
l’ennui. Les femmes comme quelque spirituel 
Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire des 
chefs-d’œuvre, mais nous empêchent toujours d’en 
venir à bout. 
– Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais 
pourquoi je vous aime autant. 
– Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... 
Un peu de café, hein, amis !... Garçon, apportez du 
café, de la fine champagne, et des cigarettes... Non, 
pas de cigarettes, j’en ai... Basil, je ne vous permets 
pas de fumer des cigares... Vous vous contenterez de 
cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait 
plaisir. C’est exquis, et ça vous laisse insatisfait. 
Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous 
m’aimerez toujours. Je vous représente tous les 
péchés que vous n’avez eu le courage de commettre. 
– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune 
homme en allumant sa cigarette au dragon d’argent 
vomissant du feu que le domestique avait placé sur 
la table. Allons au théâtre. Quand Sibyl apparaîtra, 
vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous 
représentera ce que vous n’avez jamais connu. 
– J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard 
fatigué, mais toute nouvelle émotion me trouve prêt. 
Hélas ! Je crains qu’il n’y en ait plus pour moi. 
Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut 
m’émouvoir. J’adore le théâtre. C’est tellement plus 
réel que la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous 
monterez avec moi... Je suis désolé, Basil, mais il 
n’y a seulement place que pour deux dans mon 
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom. 
Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en 
buvant debout leurs cafés. Le peintre demeurait 
silencieux et préoccupé ; un lourd ennui semblait 
peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et 
cependant cela lui semblait préférable à d’autres 
choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes 
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après, ils étaient en bas. Il conduisit lui-même, 
comme c’était convenu, guettant les lanternes 
brillantes du petit brougham qui marchait devant lui. 
Une étrange sensation de désastre l’envahit. Il 
sentait que Dorian Gray ne serait jamais à lui 
comme par le passé. La vie était survenue entre 
eux... 
Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les 
rues populeuses étincelantes de lumière... Quand la 
voiture s’arrêta devant le théâtre, il lui sembla qu’il 
était plus vieux d’années... 
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Chapitre VII 
 

 

 
 

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était 
pleine de monde, et le gras manager juif, qui les 
reçut à la porte du théâtre rayonnait d’une oreille à 
l’autre d’un onctueux et tremblotant sourire. Il les 
escorta jusqu’à leur loge avec une sorte d’humilité 
pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de 
bijoux et parlant de sa voix la plus aiguë. 
Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus 
prononcée que jamais ; il venait voir Miranda, 
pensait-il, et il rencontrait Caliban... 
Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce 
dernier même se décida à lui témoigner sa sympathie 
d’une façon formelle en lui serrant la main et 
l’affirmant qu’il était heureux d’avoir rencontré un 
homme qui avait découvert un réel talent et faisait 
banqueroute pour un poète. 
Hallward s’amusa à observer les personnes du 
parterre... La chaleur était suffocante et le lustre 
énorme avait l’air, tout flambant, d’un monstrueux 
dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des 
galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et 
se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient 
des paroles d’un bout à l’autre du théâtre et 
partageaient des oranges avec des filles habillées de 
couleurs voyantes, assises à côté d’eux. Quelques 
femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient 

horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de 
bouchons sautant arrivait du bar. 
– Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord 
Henry. 
– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la 
rencontrai, et elle est divine au-delà de tout ce qu’on 
peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand 
elle jouera. On ne fait plus attention à cette populace 
rude et commune, aux figures grossières et aux 
gestes brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens 
demeurent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et 
rient comme elle le veut ; elle joue sur eux comme 
sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, 
et l’on sent qu’ils ont la même chair et le même sang 
que soi-même. 
– La même chair et le même sang que soi-même ! 
Oh ! je ne crois pas, s’exclama lord Henry qui 
passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa 
lorgnette. 
– Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. 
Je sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en 
cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le 
mériter et la personne qui a produit sur vous l’effet 
que vous nous avez décrit doit être noble et 
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est 
quelque chose d’appréciable... Si cette jeune fille 
peut donner une âme à ceux qui jusqu’alors ont vécu 
sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la 
Beauté aux gens dont les vies furent sordides et 
laides, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, 
leur prêter des larmes de tristesse qui ne sont pas 
leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne 
de l’adoration du monde. Ce mariage est normal ; je 
ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je 
l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; 
sans elle vous auriez été incomplet. 
– Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant 
la main. Je savais que vous me comprendriez. Harry 
est tellement cynique qu’il me terrifie parfois... Ah ! 
Voici l’orchestre ; il est épouvantable, mais ça ne 
dure que cinq minutes. Alors le rideau se lèvera et 
vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner 
ma vie, à laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon 
en moi... 
Un quart d’heure après, parmi une tempête 
extraordinaire d’applaudissements, Sibyl Vane 
s’avança sur la scène... Certes, elle était adorable à 
voir, une des plus adorables créatures même, pensait 
lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque 
chose d’animal dans sa grâce farouche et ses yeux 
frémissants. Un sourire abattu, comme l’ombre 
d’une rose dans un miroir d’argent, vint à ses lèvres 
en regardant la foule enthousiaste emplissant le 
théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses lèvres 
semblèrent trembler. 
Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. 
Sans mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray 
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la regardait ; Lord Henry la lorgnant à l’aide de sa 
jumelle murmurait : 
« Charmante ! Charmante ! » 
La scène représentait la salle du palais de Capulet, et 
Roméo, dans ses habits de pèlerin, entrait avec 
Mercutio et ses autres amis. L’orchestre attaqua 
quelques mesures de musique, et la danse 
commença... 
Au milieu de la foule des figurants gauches aux 
costumes râpés, Sibyl Vane se mouvait comme un 
être d’essence supérieure. Son corps s’inclinait, 
pendant qu’elle dansait, comme dans l’eau s’incline 
un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les 
courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un 
pur ivoire. 
Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle 
ne montrait aucun signe de joie quand ses yeux se 
posaient sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait à 
dire... : 
 

Good pilgrim, you de wrong your hand too 
much 
Which mannerly dévotion shows in this; 
For saints have bands that pilgrims’ hands de 
touch 
And palm to palm is holy palmers’ kiss...1 
 

...et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une 
manière plutôt artificielle... Sa voix était exquise, 
mais au point de vue de l’intonation, c’était 
absolument faux. La couleur n’y était pas. Toute la 
vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité 
de la passion. 
Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux... 
Aucun de ses amis n’osait lui parler ; elle leur 
semblait sans aucun talent ; ils 
étaient tout à fait désappointés. 
Ils savaient que la scène du balcon du second acte 
était l’épreuve décisive des actrices abordant le rôle 
de Juliette ; ils l’attendaient tous deux ; si elle y 
échouait, elle n’était bonne à rien. 
Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le 
clair de lune ; c’était vrai ; mais l’hésitation de son 
jeu était insupportable et il devenait de plus en plus 
mauvais à mesure qu’elle avançait dans son rôle. Ses 
gestes étaient absurdement artificiels. Elle 
emphatisait au-delà des limites permises ce qu’elle 
avait à dire. Le beau passage... : 
 

Thou knowest tho mask of night is on my face,  
Else would a maiden blush bepaint my cheek 

	
1 Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main  
Qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse 
dévotion ;  
Les saintes mêmes ont des mains que peuvent toucher 
les mains des pèlerins  
Et cette étreinte est un pieu baiser... 

For’ that which thou hast heard me speak to-
night...2 
 

...fut déclamé avec la pitoyable précision d’une 
écolière instruite dans la récitation par un professeur 
de deuxième ordre. Quand elle s’inclina sur le 
balcon et qu’elle eut à dire les admirables vers : 

Although I joy in thee, 
I have no joy of this contract to-night: 
It is too rash, too unadvised, too sudden;  
Too like the lightning, which doth cease to be 
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-
night! 
This bud of love by summer’s ripening breath 
May prove a beauteous flower when nest we 
meet...3 
 

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle 
aucune espèce de signification ; ce n’était pas 
nervosité, bien au contraire ; elle paraissait 
absolument consciente de ce qu’elle faisait. C’était 
simplement du mauvais art ; l’échec était parfait. 
Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute 
éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout 
intérêt à la pièce. Ils commencèrent à s’agiter, à 
parler haut, à siffler... Le manager israélite, debout 
au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage. 
L’on eût dit que la seule personne calme était la 
jeune fille. 
Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... 
Lord Henry se leva et mit son pardessus... 
– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait 
pas jouer. Allons-nous-en... 
– Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune 
homme d’une voix rauque et amère. Je suis 
désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée, 
Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux. 
– Mon cher Dorian, miss Vane devait être 
indisposée. Nous viendrons la voir quelque autre 
soir. 
– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle 
me semble, à moi, insensible et froide. Elle est 

	
2 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,  
– Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma 
joue  
– Quand je songe aux paroles que tu m’as entendu dire 
cette nuit... 
3 Quoique tu fasse ma joie,  
– Je ne puis goûter cette nuit toutes les joies de notre 
rapprochement :  
– Il est trop brusque, trop imprévu, trop soudain,  
– Trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être  
– Avant qu’on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami, 
bonne nuit !  
– Ce bouton d’amour, mûri par l’haleine de l’été  
– Pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine 
entrevue... 
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entièrement changée. Hier, ce fut une grande artiste ; 
ce soir, c’est une actrice médiocre et commune. 
– Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. 
L’amour est une plus merveilleuse chose que l’art. 
– Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, 
remarqua lord Henry... Mais allons-nous-en !... 
Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce 
n’est pas bon pour l’esprit de voir jouer mal. 
D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que 
votre femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que 
cela peut vous faire qu’elle joue Juliette comme une 
poupée de bois... Elle est vraiment adorable, et si 
elle connaît aussi peu la vie que... l’art, elle fera le 
sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a que deux 
sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui 
savent absolument tout et ceux qui ne savent 
absolument rien... Par le ciel ! Mon cher ami, n’ayez 
pas l’air si tragique ! Le secret de rester jeune est de 
ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au 
club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes 
en buvant à la beauté de Sibyl Vane ; elle est 
certainement belle : que désirez-vous de plus ? 
– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin 
d’être seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! 
Ne voyez-vous que mon cœur éclate ! 
Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses 
lèvres tremblèrent et se précipitant au fond de la 
loge, il s’appuya contre la cloison et cacha sa face 
dans ses mains... 
– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix 
étrangement tendre. 
Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 
Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et 
le rideau se leva sur le troisième acte. Dorian Gray 
reprit son siège ; il était pâle, mais dédaigneux et 
indifférent. L’action se traînait, interminable. La 
moitié de l’auditoire était sortie, en faisant un bruit 
grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était 
complet. Le dernier acte fut joué devant les 
banquettes. Le rideau s’abaissa sur des murmures ou 
des grognements. 
Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par 
les coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille 
seule ; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans 
ses yeux brillait une flamme exquise ; une sorte de 
rayonnement semblait l’entourer. Ses lèvres demi-
ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret 
connu d’elle seule. 
Quand il entra, elle le regarda, et sembla 
soudainement possédée d’une joie infinie. 
– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 
– Horriblement ! répondit-il, la considérant avec 
stupéfaction... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous 
étiez malade, n’estce pas ? Vous ne vous doutez 
point de ce que cela fut !... Vous n’avez pas idée de 
ce que j’ai souffert ! 
La jeune fille sourit... 

– Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom 
d’une voix traînante et musicale, comme s’il eût été 
plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, 
Dorian, vous auriez dû comprendre, mais vous 
comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 
– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur... 
– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je 
serai toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai 
plus jamais bien !... 
Il leva les épaules. 
– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes 
malade, vous ne pouvez jouer : vous paraissez 
absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes 
amis et moi. 
Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, 
elle paraissait en proie à une extase de bonheur !... 
– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous 
connaître, je croyais que la seule réalité de la vie 
était le théâtre : c’était seulement pour le théâtre que 
je vivais ; je pensais que tout cela 
était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, 
Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les 
tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais 
en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi 
me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les 
décors comme dans un monde à moi : je ne 
connaissais que des ombres, et je les croyais réelles ! 
Vous vîntes, ô mon bel amour ! Et vous délivrâtes 
mon âme emprisonnée... Vous m’avez appris ce 
qu’était réellement la réalité ! Ce soir, pour la 
première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, 
la vilenie de ce que j’avais joué jusqu’alors. Ce soir, 
pour la première fois, j’eus la conscience que 
Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux 
était le clair de lune du verger, que les décors étaient 
odieux, que les mots que je devais dire étaient 
menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce 
n’était pas ce que je devais dire !... Vous m’avez 
élevée dans quelque chose de plus haut, dans 
quelque chose dont tout l’art n’est qu’une réflexion. 
Vous m’avez fait comprendre ce qu’était 
véritablement l’amour ! Mon amour ! Mon amour ! 
Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis 
écœurée des ombres ! Vous m’êtes plus que tout ce 
que l’art pourra jamais être ! Que puis-je avoir de 
commun avec les fantoches d’un drame ? Quand 
j’arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela 
m’avait quittée. Je pensais que j’allais être 
merveilleuse et je m’aperçus que je ne pouvais rien 
faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la 
connaissance m’en fut exquise... Je les entendis 
siffler, et je me mis à sourire... Pourraient-ils 
comprendre un amour tel que le nôtre ? Emmène-
moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous 
puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer 
une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis 
mimer ce quelque chose qui me brûle comme le 
feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant 
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ce que cela signifie. Même si je parvenais à le faire, 
ce serait une profanation, car pour moi, désormais, 
jouer, c’est d’être amoureuse ! Voilà ce que tu m’as 
faite !... 
Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 
– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. 
Elle le regarda avec admiration et se mit à rire... 
Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits 
doigts lui caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui 
baisant les mains... Il les retira, pris d’un 
frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers la 
porte. 
– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous 
avez dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne 
pouvez même exciter ma curiosité ! Vous n’avez 
plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais parce que 
vous étiez admirable, parce que vous étiez 
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les 
rêves des grands poètes et que vous donniez une 
forme, un corps, aux ombres de l’Art ! Vous avez 
jeté tout cela ! vous êtes stupide et bornée !... Mon 
Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel 
insensé je fus !... Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne 
veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser à vous ! 
Je ne veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne 
pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi, 
autrefois... Autrefois !... Ah ! je ne veux plus penser 
à cela ! Je désirerais ne vous avoir jamais vue... 
Vous avez brisé le roman de ma vie ! Comme vous 
connaissez peu l’amour, pour penser qu’il eût pu 
gâter votre art !... Vous n’êtes rien sans votre art... Je 
vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le 
monde vous aurait admirée et vous eussiez porté 
mon nom !... Qu’êtes-vous maintenant ?... Une jolie 
actrice de troisième ordre ! 
La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les 
mains, et d’une voix qui s’arrêta dans la gorge : 
– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; 
vous jouez !... 
– Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y 
réussissez si bien, répondit-il amèrement. 
Elle se releva, et une expression pitoyable de 
douleur sur la figure, elle traversa le foyer et vint 
vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda 
dans les yeux. Il l’éloigna... 
– Ne me touchez pas, cria-t-il. 
Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à 
ses pieds, elle resta sans mouvement, comme une 
fleur piétinée. 
– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-
elle. Je suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à 
vous tout le temps ; mais j’essaierai... oui, 
j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour 
vous... Je pense que je l’eusse toujours ignoré si 
vous ne m’aviez pas embrassé... Si nous ne nous 
étions pas embrassés... Embrasse-moi encore, mon 
amour... Ne t’en va pas ! Je ne pourrais le 
supporter ! Oh ! Ne t’en va pas !... Mon frère... Non, 

ça ne fait rien ! Il ne voulait pas dire cela... il 
plaisantait !... Mais vous, pouvez-vous m’oublier à 
cause de ce soir ? Je veux tant travailler et essayer 
de faire des progrès. Ne me sois pas cruel parce que 
je t’aime mieux que tout au monde ! Après tout, 
c’est la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. 
Dorian... J’aurais dû me montrer mieux qu’une 
artiste... C’était fou de ma part... et cependant, je 
n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne 
m’abandonne pas !... 
Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle 
s’écrasa sur le plancher comme une chose blessée. 
Dorian Gray la regardait à terre, ses lèvres fines 
retroussées en un suprême dédain. Il y a toujours 
quelque chose de ridicule dans les émotions des 
personnes que l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui 
semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes 
et ses sanglots l’ennuyaient... 
– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne 
veux pas être cruel davantage, mais je ne puis vous 
revoir. Vous m’avez dépouillé de toutes mes 
illusions... 
Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de 
réponse ; rampante, elle se rapprocha ; ses petites 
mains se tendirent comme celles d’un aveugle et 
semblèrent le chercher... Il tourna sur ses talons et 
quitta le foyer. Quelques instants après, il était 
dehors... 
Où il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela 
vaguement avoir vagabondé par des rues mal 
éclairées, passé sous des voûtes sombres et devant 
des maisons aux façades hostiles... Des femmes, 
avec des voix enrouées et des rires éraillés l’avaient 
appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes 
jurant, se grommelant à eux-mêmes des choses 
comme des singes monstrueux. Des enfants 
grotesques se pressaient devant des seuils ; des cris, 
des jurons, partaient des cours obscures. 
À l’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les 
ténèbres se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le 
ciel prit des teintes perlées... De lourdes charrettes 
remplies de lys vacillants roulèrent doucement sur 
les pavés des rues désertes... L’air était plein du 
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un 
réconfort à sa peine. Il entra dans un marché et 
observa les hommes déchargeant les voitures... Un 
charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; il 
le remercia, s’étonnant qu’il ne voulût accepter 
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles 
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de 
la lune les avaient pénétrées. Une bande de garçons 
portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et 
rouges roses, défila devant lui, à travers les 
monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le 
portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de 
filles têtes nues attendant la fin des enchères... 
D’autres, s’ébattaient aux alentours des portes sans 
cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes 
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chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied 
sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches 
et leurs harnais... Quelques conducteurs gisaient 
endormis sur des piles de sacs. Des pigeons, aux 
cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, picorant 
des graines... 
Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se 
fit conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le 
seuil, regardant devant lui le square silencieux, les 
fenêtres fermées, les persiennes claires... Le ciel 
s’opalisait maintenant, et les toits des maisons 
luisaient comme de l’argent... D’une cheminée en 
face, un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, 
comme un ruban violet à travers l’atmosphère 
couleur de nacre... 
Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille 
de quelque gondole dogale, qui pendait au plafond 
du grand hall d’entrée aux panneaux de chêne, trois 
jets vacillants de lumière brillaient encore ; ils 
semblaient de minces pétales de flamme, bleus et 
blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau 
et son manteau sur une table, traversant la 
bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à 
coucher, une grande pièce octogone située au rez-de-
chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il avait 
fait décorer et garnir de curieuses tapisseries 
Renaissance qu’il avait découvertes dans une 
mansarde délabrée de Selby Royal où elles s’étaient 
conservées. 
Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux 
tombèrent sur son portrait peint par Basil Hallward ; 
il tressaillit d’étonnement !... Il entra dans sa 
chambre, vaguement surpris... Après avoir défait le 
premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ; 
finalement il revint sur ses pas, s’arrêta devant le 
portrait et l’examina... Dans le peu de lumière 
traversant les rideaux de soie crème, la face lui parut 
un peu changée... L’expression semblait différente. 
On eût dit qu’il y avait comme une touche de 
cruauté dans la bouche... C’était vraiment étrange !... 
Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les 
rideaux... Une brillante clarté emplit la chambre et 
balaya les ombres fantastiques des coins obscurs où 
elles flottaient. L’étrange expression qu’il avait 
surprise dans la face y demeurait, plus perceptible 
encore... La palpitante lumière montrait des lignes 
de cruauté autour de la bouche comme si lui-même, 
après avoir fait quelque horrible chose, les surprenait 
sur sa face dans un miroir. 
Il recula, et prenant sur la table une glace ovale 
entourée de petits amours d’ivoire, un des nombreux 
présents de lord Henry, se hâta de se regarder dans 
ses profondeurs polies... Nulle ligne comme celle-là 
ne tourmentait l’écarlate de ses lèvres... Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? 
Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau 
et l’examina de nouveau... Personne n’y avait 
touché, certes, et cependant, il était hors de doute 

que quelque chose y avait été changé... Il ne rêvait 
pas ! La chose était horriblement apparente... 
Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... 
Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans 
l’atelier de Basil le jour même où le portrait avait été 
terminé. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il avait 
énoncé le désir fou de rester jeune alors que 
vieillirait ce tableau... Ah ! Si sa beauté pouvait ne 
pas se ternir et qu’il fut donné à ce portrait peint sur 
cette toile de porter le poids de ses passions, de ses 
péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle donc être 
marquée des lignes de souffrance et de doute, alors 
que lui-même garderait l’épanouissement délicat et 
la joliesse de son adolescence ! 
Son vœu, pardieu ! Ne pouvait être exaucé ! De 
telles choses sont impossibles ! C’était même 
monstrueux de les évoquer... Et, cependant, le 
portrait était devant lui portant à la bouche une moue 
de cruauté ! 
Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette 
enfant, non la sienne... Il l’avait rêvée une grande 
artiste, lui avait donné son amour parce qu’il l’avait 
crue géniale... Elle l’avait désappointé. Elle s’était 
montrée quelconque, indigne... Tout de même, un 
sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant 
dans son esprit, prostrée à ses pieds, sanglotant 
comme un petit enfant !... Il se rappela avec quelle 
insensibilité il l’avait regardée alors... Pourquoi 
avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille âme lui 
avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert 
aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la 
pièce, il avait vécu des siècles de douleur, des 
éternités sur des éternités de torture !... Sa vie valait 
bien la sienne... S’il l’avait blessée, n’avait-elle pas, 
de son côté, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les 
femmes sont mieux organisées que les hommes pour 
supporter les chagrins... Elles vivent d’émotions ; 
elles ne pensent qu’à cela... Quand elles prennent 
des amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un à 
qui elles puissent faire des scènes. Lord Henry le lui 
avait dit et lord Henry connaissait les femmes. 
Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui 
était rien. 
Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le 
secret de sa vie, en révélait l’histoire ; il lui avait 
appris à aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il à 
haïr son âme ?... Devait-il le regarder encore ? 
Non ! C’était purement une illusion de ses sens 
troublés ; l’horrible nuit qu’il venait de passer avait 
suscité des fantômes !... Tout d’un coup, cette même 
tache écarlate qui rend les hommes déments s’était 
étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas 
changé. C’était folie d’y songer... 
Cependant, il le regardait avec sa belle figure 
ravagée, son cruel sourire... Sa brillante chevelure 
rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d’azur 
rencontrèrent les siens. Un sentiment d’infinie pitié, 
non pour lui-même, mais pour son image peinte, le 
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saisit. Elle était déjà changée, et elle s’altérerait 
encore. L’or se ternirait... Les rouges et blanches 
roses de son teint se flétriraient. Pour chaque péché 
qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres 
taches, recouvrant peu à peu sa beauté... Mais il ne 
pécherait pas !... 
Le portrait, changé ou non, lui serait le visible 
emblème de sa conscience. Il résisterait aux 
tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry, il 
n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles théories 
empoisonnées qui avaient, pour la première fois, 
dans le jardin de Basil, insufflé en lui la passion 
d’impossibles choses. 
Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses 
repentirs, l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. 
Oui, c’était son devoir. Elle avait souffert plus que 
lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoïste et cruel 
envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de 
jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie, à côté 
d’elle, serait belle et pure. 
Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent 
devant le portrait, frissonnant encore pendant qu’il le 
regardait... « Quelle horreur ! » pensait-il, en allant 
ouvrir la porte-fenêtre... Quand il fut sur le gazon, il 
poussa un profond soupir. 
L’air frais du matin parut dissiper toutes ses noires 
pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un écho 
affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et 
le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le 
jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle aux 
fleurs... 
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Chapitre VIII 
 
 
Midi avait sonné depuis longtemps, quand il 
s’éveilla. Son valet était venu plusieurs fois sur la 
pointe du pied dans la chambre voir s’il dormait 
encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien retenir 
si tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor 
entendit retentir le timbre et il arriva doucement, 
portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un 
petit plateau de vieux Sèvres chinois ; il tira les 
rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus 
devant les trois grandes fenêtres... 
– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il 
souriant. 
– Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, 
paresseusement. 
– Une heure un quart, Monsieur. 
Si tard !... Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un 
peu de thé, se mit à regarder les lettres ; l’une d’elles 
était de lord Henry, et avait été apportée le matin 
même. Il hésita un moment et la mit de côté. Il 
ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient 
la collection ordinaire de cartes, d’invitations à 
dîner, de billets pour des expositions privées, des 
programmes de concerts de charité, et tout ce que 
peut recevoir un jeune homme à la mode chaque 
matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, 
pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent 
ciselé, qu’il n’avait pas encore eu le courage 
d’envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne 
comprenaient point que nous vivons dans un temps 
où les choses inutiles sont les seules choses 
nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises 
propositions de prêteurs d’argent de Jermyn Street, 
qui s’offraient à lui avancer n’importe quelle somme 
aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les plus 
raisonnables. 
Dix minutes après, il se leva, mit une robe de 
chambre en cachemire brodée de soie et passa dans 
la salle de bains, pavée en onyx. L’eau froide le 
ranima après ce long sommeil ; il sembla avoir 
oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une 
obscure sensation d’avoir pris part à quelque étrange 
tragédie, lui traversa l’esprit une fois ou deux, mais 
comme entourée de l’irréalité d’un rêve... 
Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la 
bibliothèque et s’assit devant un léger déjeuner à la 
française, servi sur une petite table mise près de la 
fenêtre ouverte. 
Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait 
chargé d’épices... Une abeille entra et bourdonna 
autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d’un 
jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se sentit 
parfaitement heureux. 
Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent 
qu’il avait placé devant le portrait et il tressaillit... 

– Monsieur a froid, demanda le valet en servant une 
omelette. Je vais fermer la fenêtre... 
Dorian secoua la tête. 
– Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 
Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement 
changé ? Ou était-ce simplement un effet de sa 
propre imagination qui lui avait montré une 
expression de cruauté, là où avait été peinte une 
expression de joie. Sûrement, une toile peinte ne 
pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. 
Ça serait un jour une bonne histoire à raconter à 
Basil ; elle l’amuserait. 
Cependant, le souvenir lui en était encore présent... 
D’abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine 
clarté, il l’avait vue, cette touche de cruauté autour 
de ses lèvres tourmentées... Il craignit presque que le 
valet quittât la chambre, car il savait, il savait qu’il 
courrait encore contempler le portrait, sitôt seul... Il 
en était sûr. 
Quand le domestique, après avoir servi le café et les 
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un 
violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se 
fermait derrière lui, il le rappela... Le domestique 
demeurait immobile, attendant les ordres... Dorian le 
regarda. 
– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un 
soupir. L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se 
leva de table, alluma une cigarette, et s’étendit sur 
un divan aux luxueux coussins placé en face du 
paravent ; il observait curieusement cet objet, ce 
paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, 
frappé et ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis 
XIV, se demandant s’il lui était jamais arrivé encore 
de cacher le secret de la vie d’un homme. 
Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le 
laisser là ? À quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était 
terrible ?... Sinon, cela ne valait la peine que l’on 
s’en occupât... 
Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux 
que les siens découvraient le portrait et en 
constataient l’horrible changement ?... Que ferait-il, 
si Basil Hallward venait et demandait à revoir son 
propre tableau. Basil le ferait sûrement. 
Il lui fallait examiner à nouveau la toile... Tout, 
plutôt que cet infernal état de doute !... 
Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il 
serait seul à contempler le masque de sa honte... 
Alors il tira le paravent et face à face se regarda... 
Oui, c’était vrai ! Le portrait avait changé !... 
Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours 
non sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le 
portrait avec un sentiment indéfinissable d’intérêt 
scientifique. Qu’un pareil changement fut arrivé, 
cela lui semblait impossible... et cependant cela était 
!... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les 
atomes chimiques mêlés en formes et en couleurs 
sur la toile, et l’âme qu’elle renfermait ? Se pouvait-
il qu’ils l’eussent réalisé, ce que cette âme avait 
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pensé ; que ce qu’elle rêva, ils l’eussent fait vrai ? 
N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible 
raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le 
divan, il s’y laissa tomber, regardant, hagard, le 
portrait en frémissant d’horreur !... 
Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il 
devenait conscient de son injustice et de sa cruauté 
envers Sibyl Vane... Il n’était pas trop tard pour 
réparer ses torts. 
Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste 
amour irréel céderait à quelque plus haute influence, 
se transformerait en une plus noble passion, et son 
portrait par Basil Hallward lui serait un guide à 
travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté à 
certains, la conscience à d’autres et la crainte de 
Dieu à tous... Il y a des opiums pour les remords, des 
narcotiques moraux pour l’esprit. 
Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation 
qu’amenait le péché !... C’était un signe avertisseur 
des désastres prochains que les hommes préparent à 
leurs âmes ! 
Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta 
son double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas. 
Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de 
les tresser ensemble ; il tentait de trouver son 
chemin à travers le labyrinthe d’ardente passion 
dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi 
penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea 
une lettre passionnée à la jeune fille qu’il avait 
aimée, implorant son pardon, et s’accusant de 
démence. 
Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, 
suivis de plus furieux cris de douleur... 
Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches... 
Quand nous nous blâmons, nous pensons que 
personne autre n’a le droit de nous blâmer. C’est la 
confession, non le prêtre, qui nous donne 
l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il 
se sentit pardonné. 
On frappa tout à coup à la porte et il entendit en 
dehors la voix de lord Henry : 
– Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-
moi entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi 
barricadé... 
Il ne répondit pas et resta sans faire aucun 
mouvement. On cogna à nouveau, puis très fort... 
Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui 
expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, 
se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le 
quitter, si cet inévitable parti s’imposait. 
Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le 
portrait, et ôta le verrou de la porte. 
– Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, 
dit lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas 
trop songer à cela. 
– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le 
jeune homme. 

– Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant 
dans un fauteuil, en retirant lentement ses gants 
jaunes... C’est terrible, à un certain point de vue 
mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que 
vous êtes allé dans les coulisses après la pièce ? 
– Oui... 
– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 
– Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais 
c’est fini maintenant. Je ne suis pas fâché que cela 
soit arrivé. Cela m’a appris à me mieux connaître. 
– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de 
cette façon. J’avais peur de vous voir plongé dans le 
remords, et vous arrachant vos beaux cheveux 
bouclés... 
– Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian, secouant la tête 
en souriant... Je suis à présent parfaitement 
heureux... Je sais ce qu’est la conscience, pour 
commencer ; ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ; 
c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous 
en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai 
besoin d’être bon... Je ne puis me faire à l’idée 
d’avoir une vilaine âme... 
– Une charmante base artistique pour la morale, 
Dorian. Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous 
commencer. 
– Mais, par épouser Sibyl Vane... 
– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, 
sursautant et le regardant avec un étonnement 
perplexe. Mais, mon cher Dorian... 
– Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un 
éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne 
me dites plus rien de nouveau là-dessus. J’ai offert, 
il y a deux jours, à Sibyl Vane de l’épouser ; je ne 
veux point lui manquer de parole : elle sera ma 
femme... 
– Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas 
reçu ma lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai 
fait tenir la lettre par mon domestique. 
– Votre lettre ?... Ah ! Oui, je me souviens ! Je ne 
l’ai pas encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver 
quelque chose qui me ferait de la peine. Vous 
m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes. 
– Vous ne connaissez donc rien ?... 
– Que voulez-vous dire ?... 
Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté 
de Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les 
siennes, et les lui serrant étroitement : 
– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! 
– vous informait de la mort de Sibyl Vane !... 
Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il 
bondit sur ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord 
Henry : 
– Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai !... 
C’est un horrible mensonge ! Comment osez-vous 
dire cela ? 
– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord 
Henry. C’est dans les journaux de ce matin. Je vous 
écrivais pour vous dire de ne recevoir personne 
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jusqu’à mon arrivée. Il y aura une enquête dans 
laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des 
choses comme celles-là, mettent un homme à la 
mode à Paris, mais à Londres on a tant de préjugés... 
Ici, on ne débute jamais avec un scandale ; on 
réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux jours. 
J’aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom au 
théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne 
vous vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute 
importance ? 
Dorian ne répondit point pendant quelques instants. 
Il était terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une 
voix étouffée : 
– Harry, vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous 
dire ? Sibyl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas 
y penser ! Mais parlez vite ! Dites-moi tout !... 
– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, 
Dorian, quoique le public puisse le croire. Il 
paraîtrait que lorsqu’elle allait quitter le théâtre avec 
sa mère, vers minuit et demie environ, elle dit 
qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On 
l’attendit quelque temps, mais elle ne redescendait 
point. On monta et on la trouva morte sur le 
plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose 
par erreur, quelque chose de terrible dont on fait 
usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c’était, 
mais il devait y avoir de l’acide prussique ou du 
blanc de céruse là-dedans. Je croirais volontiers à de 
l’acide prussique, car elle semble être morte 
instantanément... 
– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 
– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne 
faut pas que vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le 
Standard qu’elle avait dix-sept ans ; j’aurais cru 
qu’elle était plus jeune, elle avait l’air d’une enfant 
et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas 
!... Venez dîner avec moi, et après nous irons à 
l’Opéra. La 
Patti joue ce soir, et tout le monde sera là. Vous 
viendrez dans la loge de ma sœur ; il s’y trouvera 
quelques jolies femmes... 
– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je 
l’ai tuée aussi sûrement que si j’avais coupé sa petite 
gorge avec un couteau... et cependant les roses pour 
cela n’en sont pas moins belles... les oiseaux n’en 
chanteront pas moins dans mon jardin... Et ce soir, je 
vais aller dîner avec vous : j’irai de là à l’Opéra, et, 
sans doute, j’irai souper quelque part ensuite... 
Combien la vie est puissamment dramatique !... Si 
j’avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j’en 
aurais pleuré... Maintenant que cela arrive, et à moi, 
cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en 
pleurer !... Tenez, voici la première lettre d’amour 
passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne 
trouvez-vous pas étrange que cette première lettre 
d’amour soit adressée à une fille morte !... Peuvent-
elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que 
nous appelons les morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir, 

savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je l’aimais ! Il 
me semble qu’il y a des années !...  
« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir – était-ce 
la nuit dernière ? – où elle joua si mal, et mon cœur 
se brisa ! Elle m’expliqua pourquoi ? Ce fut 
horriblement touchant ! Je ne fus pas ému : je la 
croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui 
m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, 
mais ce fut terrible... Je voulus retourner à elle ; je 
sentis que je m’étais mal conduit... et maintenant 
elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que 
dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, 
et rien n’est là pour m’en garder ! Elle aurait fait 
cela pour moi ! Elle n’avait point le droit de se tuer... 
Ce fut égoïste de sa part. 
– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant 
une cigarette et tirant de sa poche une boîte 
d’allumettes dorée, la seule manière dont une femme 
puisse réformer un homme est de l’importuner de 
telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à 
l’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, 
vous auriez été malheureux ; vous l’auriez traitée 
gentiment ; on peut toujours être bon envers les 
personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait 
bientôt découvert que vous lui étiez absolument 
indifférent, et quand une femme a découvert cela de 
son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle 
porte de pimpants chapeaux que paie le mari... d’une 
autre femme. Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait 
pu être abject, qu’en somme je n’aurais pas permis, 
mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut 
été un parfait malentendu. 
– C’est possible, murmura le jeune homme 
horriblement pâle, en marchant de long en large 
dans la chambre ; mais je pensais que cela était de 
mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce drame 
terrible m’a empêché de faire ce que je croyais juste. 
Je me souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il 
pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on 
les prenait toujours trop tard. La mienne en est un 
exemple... 
– Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement 
intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine 
est de pure vanité et leur résultat est nul. De temps à 
autre, elles nous donnent quelques luxueuses 
émotions stériles qui possèdent, pour les faibles, un 
certain charme. Voilà ce que l’on peut en déduire. 
On peut les comparer à des chèques qu’un homme 
tirerait sur une banque où il n’aurait point de compte 
ouvert. 
– Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près 
de lui, pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette 
tragédie comme je voudrais le faire ; je ne suis pas 
sans cœur, n’est-ce pas ? 
– Vous avez fait trop de folies durant la dernière 
quinzaine pour qu’il vous soit permis de vous croire 
ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et 
mélancolique sourire. 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

50	

Le jeune homme fronça les sourcils. 
– Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, 
mais cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me 
croyez pas sans cœur ; je ne le suis vraiment pas, je 
le sais... Et cependant je me rends compte que je ne 
suis affecté par cette chose comme je le devrais 
être ; elle me semble simplement être le merveilleux 
épilogue d’un merveilleux drame. Cela a toute la 
beauté terrible d’une tragédie grecque, une tragédie 
dans laquelle j’ai pris une grande part, mais dans 
laquelle je ne fus point blessé. 
– Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit 
lord Henry qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur 
l’égoïsme inconscient de l’adolescent, une question 
extrêmement intéressante... Je m’imagine que la 
seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent 
que les véritables tragédies de la vie se passent 
d’une manière si peu artistique qu’elles nous 
blessent par leur violence crue, leur incohérence 
absolue, leur absurde besoin de signifier quelque 
chose, leur entier manque de style. Elles nous 
affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous 
donnent une impression de la pure force brutale et 
nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, 
une tragédie possédant des éléments artistiques de 
beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de beauté 
sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet 
dramatique. Nous nous trouvons tout à coup, non 
plus les acteurs, mais les spectateurs de la pièce, ou 
plutôt nous sommes les deux. Nous nous surveillons 
nous-mêmes et le simple intérêt du spectacle nous 
séduit. 
« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous 
occupe ? Une femme s’est tuée par amour pour 
vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit 
jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer l’amour 
pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont 
adoré – elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en 
a eu – ont voulu continuer, alors que depuis 
longtemps j’avais cessé d’y prêter attention, ou elles 
de faire attention à moi. Elles sont devenues grasses 
et assommantes et quand je les rencontre, elles 
entament le chapitre des réminiscences... Oh ! La 
terrible mémoire des femmes ! Quelle chose 
effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle 
cela révèle ! On peut garder dans sa mémoire la 
couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des 
détails, toujours vulgaires... 
– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira 
Dorian. 
– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son 
compagnon. La vie a toujours des pavots dans les 
mains. Certes, de temps à autre, les choses durent. 
Une fois, je ne portais que des violettes toute une 
saison, comme manière artistique de porter le deuil 
d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle 
mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la 
proposition de sacrifier le monde entier pour moi ; 

c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous 
remplit de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le 
croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez 
lady Hampshire, assis au dîner près de la dame en 
question et elle insista pour recommencer de 
nouveau, en déblayant le passé et ratissant le futur. 
J’avais enterré mon roman dans un lit d’asphodèles ; 
elle prétendait l’exhumer et m’assurait que je 
n’avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire 
qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-je 
aucune anxiété... Mais quel manque de goût elle 
montra ! 
« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et 
les femmes ne savent jamais quand la toile est 
tombée ; elles réclament toujours un sixième acte, et 
proposent de continuer le spectacle quand l’intérêt 
s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire à leur 
gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute 
tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement 
artificielles, mais elles n’ont aucun sens de l’art. 
« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure 
Dorian, qu’aucune des femmes que j’ai connues 
n’aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour 
vous. Les femmes ordinaires se consolent toujours, 
quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. 
Ne placez jamais votre confiance en une femme qui 
porte du mauve, quelque soit son âge, ou dans une 
femme de trente-cinq ans affectionnant les rubans 
roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont eu des 
histoires. D’autres trouvent une grande consolation à 
la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs 
maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, 
comme si c’était le plus fascinant des péchés. La 
religion en console d’autres encore. Ses mystères ont 
tout le charme d’un flirt, me dit un jour une femme, 
et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si 
vain que de vous dire que vous êtes un pêcheur. La 
conscience fait de nous des égoïstes... Oui, il n’y a 
réellement pas de fin aux consolations que les 
femmes trouvent dans la vie moderne, et je n’ai 
point encore mentionné la plus importante. 
– Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment 
le jeune homme. 
– La consolation évidente : prendre un nouvel 
adorateur quand on en perd un. Dans la bonne 
société, cela vous rajeunit toujours une femme... 
Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait 
être dissemblable des femmes que nous rencontrons. 
Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa 
mort. 
– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de 
pareils miracles se produisent. Ils nous font croire à 
la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, 
comme le roman, la passion, l’amour... 
– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez... 
– Je suis certain que les femmes apprécient la 
cruauté, la vraie cruauté, plus que n’importe quoi. 
Elles ont d’admirables instincts primitifs. Nous les 
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avons émancipées, mais elles n’en sont pas moins 
restées des esclaves cherchant leurs maîtres ; elles 
aiment être dominées. Je suis sûr que vous fûtes 
splendide !... Je ne vous ai jamais vu dans une 
véritable colère, mais je m’imagine combien vous 
devez être charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit 
quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque 
peu fantaisiste, mais que je sens maintenant 
parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout... 
– Qu’était-ce, Harry ? 
– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait 
toutes les héroïnes de roman, qu’elle était un soir 
Desdémone, et un autre, Ophélie, qu’elle mourait 
comme Juliette, et ressuscitait comme Imogène ! 
– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le 
jeune homme, la face dans ses mains. 
– Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son 
dernier rôle... Mais il vous faut penser à cette mort 
solitaire dans cette loge clinquante comme si c’était 
un étrange fragment lugubre de quelque tragédie 
jacobine, comme à une scène surprenante de 
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune 
fille n’a jamais vécu, à la réalité, et elle n’est jamais 
morte... Elle vous fut toujours comme un songe..., 
comme ce fantôme qui apparaît dans les drames de 
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa 
présence, comme un roseau à travers lequel passe la 
musique de Shakespeare, enrichie de joie et de 
sonorité. 
« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie 
la gâta ; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si 
vous voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce 
que Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce 
que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne 
gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl 
Vane ; celle-ci était moins réelle que celles-là... 
Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la 
chambre ; sans bruit, à pas de velours, les ombres se 
glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets 
s’évanouissaient paresseusement. 
Après quelques minutes, Dorian Gray releva la 
tête... 
– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, 
murmura-t-il avec un soupir de soulagement. Je 
sentais tout ce que vous m’avez dit, mais en quelque 
sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me l’exprimer à 
moi-même. Comme vous me connaissez bien !... 
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce 
fut une merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne 
crois pas que la vie me réserve encore quelque chose 
d’aussi merveilleux. 
– La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est 
rien, avec votre extraordinaire beauté, que vous ne 
soyez capable de faire. 
– Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, 
vieux, ridé !... Alors ?... 
– Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon 
cher Dorian, vous aurez à combattre pour vos 

victoires ; actuellement, elles vous sont apportées. Il 
faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons 
dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense 
trop pour être beau. Vous ne pouvons nous passer de 
vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux à 
faire, c’est d’aller vous habiller et de descendre au 
club. Nous sommes plutôt en retard comme vous le 
voyez. 
– Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je 
suis trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel 
est le numéro de la loge de votre sœur ? 
– Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous 
verrez son nom sur la porte. Je suis désolé que vous 
ne veniez dîner. 
– Ça ne m’est point possible, dit Dorian 
nonchalamment... Je vous suis bien obligé pour tout 
ce que vous m’avez dit ; vous êtes certainement mon 
meilleur ami ; personne ne m’a compris comme 
vous. 
– Nous sommes seulement au commencement de 
notre amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui 
serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf 
heures et demie, j’espère. Souvenez-vous que la 
Patti chante... 
Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray 
sonna, et au bout d’un instant, Victor apparut avec 
les lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait, 
voulant déjà être parti, et il lui semblait que Victor 
n’en finissait pas... 
Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le 
paravent et découvrit la peinture. 
Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le 
portrait ; il avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ; 
il savait les événements de la vie alors qu’ils 
arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait les fines 
lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au 
moment même où la jeune fille avait bu le poison... 
Ou bien était-il indifférent aux événements ? 
Connaissait-il simplement ce qui se passait dans 
l’âme. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il 
verrait le changement se produire devant ses yeux et 
cette pensée le fit frémir. 
Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait 
souvent mimé la mort au théâtre. La mort l’avait 
touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué 
cette ultime scène terrifiante ? L’avait-elle maudit en 
mourant ? Non ! elle était morte par amour pour lui, 
et l’amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle 
avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de 
sa vie. Il ne voulait plus songer à ce qu’elle lui avait 
fait éprouver pendant cette terrible soirée, au 
théâtre... Quand il penserait à elle, ce serait comme à 
une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène 
du monde pour y montrer la réalité suprême de 
l’Amour. Une prestigieuse figure tragique ! Des 
larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de 
son air enfantin, de ses manières douces et 
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capricieuses, de sa farouche et tremblante grâce. Il 
les refoula en hâte, et regarda de nouveau le portrait. 
Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire 
son choix. Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la 
vie avait décidé pour lui... la vie, et aussi l’âpre 
curiosité qu’il en avait... L’éternelle jeunesse, 
l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les 
joies ardentes et les péchés plus ardents encore, 
toutes ces choses il devait les connaître. Le portrait 
assumerait le poids de sa honte, voilà tout !... 
Une sensation de douleur le poignit en pensant à la 
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la 
toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il 
avait baisé, ou feint de baiser ces lèvres peintes, qui, 
maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours 
et des jours, il s’était assis devant son portrait, 
s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle 
comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle 
s’altérer, à présent, à chaque péché auquel il 
céderait ? Cela deviendrait-il un monstrueux et 
dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre 
cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait si 
souvent léché l’or éclatant de sa chevelure ondée ? 
Quelle dérision sans mesure ! 
Un instant, il songea à prier pour que cessât 
l’horrible sympathie existant entre lui et le portrait. 
Une prière l’avait faite ; peut-être une prière la 
pouvait-elle détruire ?... 
Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour 
garder la chance de rester toujours jeune, quelque 
fantastique que cette chance pût paraître, à tenter les 
conséquences que ce choix pouvait entraîner ?... 
D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?... 
Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette 
substitution ? Quelque raison scientifique ne 
pouvait-elle l’expliquer ? Si la pensée pouvait 
exercer une influence sur un organisme vivant, cette 
influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses 
mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les 
choses extérieures à nous-mêmes, sans pensée ou 
désir conscients, vibrer à l’unisson de nos humeurs 
ou de nos passions, l’atome appelant l’atome dans 
un amour secret ou une étrange affinité. Mais la 
raison était sans importance. Il ne tenterait plus par 
la prière un si terrible pouvoir. Si la peinture devait 
s’altérer, rien ne pouvait l’empêcher. C’était clair. 
Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un 
véritable plaisir à guetter ce changement ? Il pourrait 
suivre son esprit dans ses pensées secrètes ; ce 
portrait lui serait le plus magique des miroirs. 
Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui 
révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver de la vie 
viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisière 
frissonnante du printemps et de l’été. Quand le sang 
lui viendrait à la face, laissant derrière un masque 
pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la 
splendeur de l’adolescence. Aucune floraison de sa 
jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de sa vie ne 

s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il 
serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce 
qui arriverait à l’image peinte sur la toile ? Il serait 
sauf : tout était là !... 
Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il 
occupait devant le portrait, et passa dans la chambre 
où l’attendait son valet. Une heure plus tard, il était à 
l’Opéra, et lord Henry s’appuyait sur le dos de son 
fauteuil. 
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Chapitre IX 
 
 
Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil 
Hallward entra. 
– Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il 
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que 
vous étiez à l’Opéra. Je savais que c’était 
impossible. Mais j’aurais voulu que vous m’eussiez 
laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai passé 
une bien triste soirée, craignant qu’une première 
tragédie soit suivie d’une autre. Vous auriez dû me 
télégraphier dès que vous en avez entendu parler. Je 
l’ai lu par hasard dans la dernière édition du Globe 
au club. Je vins aussitôt ici et je fus vraiment désolé 
de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire 
combien j’ai eu le cœur brisé par tout cela. Je sais ce 
que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous ? Êtes-
vous allé voir la mère de la pauvre fille ? Un instant, 
J’avais songé à vous y chercher. On avait mis 
l’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston 
Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur d’importuner 
une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre 
femme ! Dans quel état elle devait être ! Son unique 
enfant !... Que disait-elle ? 
– Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian 
Gray en buvant à petits coups d’un vin jaune pâle 
dans un verre de Venise, délicatement contourné et 
doré, en paraissant profondément ennuyé. J’étais à 
l’Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai rencontré pour 
la première lois lady Gwendoline, la sœur d’Harry. 
Nous étions dans sa loge. Elle est tout à fait 
charmante et la Patti a chanté divinement. Ne parlez 
pas de choses horribles. Si l’on ne parlait jamais 
d’une chose, ce serait comme si elle n’était jamais 
arrivée. C’est seulement l’expression, comme dit 
Harry, qui donne une réalité aux choses. Je dois dire 
que ce n’était pas l’unique enfant de la pauvre 
femme. Il y a un fils, un charmant garçon je crois. 
Mais il n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou 
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-
moi de vous et de ce que vous êtes en train de 
peindre ? 
– Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward 
avec une vibration de tristesse dans la voix. Vous 
avez été à l’Opéra pendant que Sibyl Vane reposait 
dans la mort en un sordide logis ? Vous pouvez me 
parler d’autres femmes charmantes et de la Patti qui 
chantait divinement, avant que la jeune fille que 
vous aimiez ait même la quiétude d’un tombeau 
pour y dormir ?... Vous ne songez donc pas aux 
horreurs réservées à ce petit corps lilial ! 
– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! 
s’écria Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces 
choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé. 
– Vous appelez hier le passé ? 
– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui 
appartenir. Il n’y a que les gens superficiels qui 

veulent des années pour s’affranchir d’une émotion. 
Un homme maître de lui-même, peut mettre fin à un 
chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un 
plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes 
émotions. Je veux en user, les rendre agréable et les 
dominer. 
– Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a 
changé complètement. Vous avez toujours les 
apparences de ce merveilleux jeune homme qui 
venait chaque jour à mon atelier poser pour son 
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et 
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. 
Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous. Vous 
parlez comme si vous n’aviez ni cœur ni pitié. C’est 
l’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien... 
Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta 
quelques instants à considérer la pelouse fleurie et 
ensoleillée. 
– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus 
que je ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être 
vain. 
– Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le 
serai-je quelque jour. 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-
il en se retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! 
Que voulez-vous ? 
– Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, 
dit l’artiste, tristement. 
– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la 
main sur l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier 
lorsque j’appris que Sibyl Vane s’était suicidée... 
– Suicidée, mon Dieu ! Est-ce bien certain ? s’écria 
Hallward le regardant avec une expression 
d’horreur... 
– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas 
que ce fut un vulgaire accident. Certainement, elle 
s’est suicidée. 
L’autre enfonça sa tête dans ses mains. 
– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson 
le parcourait. 
– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. 
C’est une des plus grandes tragédies romantiques de 
notre temps. À l’ordinaire, les acteurs ont l’existence 
la plus banale. Ils sont bons maris, femmes fidèles, 
quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une 
vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl 
était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. 
Elle fut constamment une héroïne. La dernière nuit 
qu’elle joua, la nuit où vous la vîtes, elle joua mal 
parce qu’elle avait compris la réalité de l’amour. 
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut 
comme Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore 
en cela au domaine d’art. Elle a quelque chose d’une 
martyre. Sa mort a toute l’inutilité pathétique du 
martyre, toute une beauté de désolation. Mais 
comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie 
pas souffert. Si vous étiez venu hier, à un certain 
moment – vers cinq heures et demie peut-être ou six 
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heures moins le quart – vous m’auriez trouvé en 
larmes... Même Harry qui était ici et qui, au fait, 
m’apporta la nouvelle, se demandait où j’allais en 
venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne 
puis répéter une émotion. Personne d’ailleurs ne le 
peut, excepté les sentimentaux. Et vous êtes 
cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me 
consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me 
trouvez tout consolé et vous êtes furieux !... Tout 
comme une personne sympathique ! Vous me 
rappelez une histoire qu’Harry m’a racontée à 
propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt 
ans de sa vie à essayer de redresser quelque tort, ou 
de modifier une loi injuste, je ne sais plus 
exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put 
surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus 
rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un 
misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si 
vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi à 
oublier ce qui est arrivé ou à le considérer à un point 
de vue assez artistique. N’est-ce pas Gautier qui 
écrivait sur la « Consolation des arts » ? Je me 
rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un 
petit volume relié en vélin, où je cueillis ce mot 
délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune 
homme dont vous me parliez lorsque nous fûmes 
ensemble à Marlow, ce jeune homme qui disait que 
le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les 
misères de l’existence. J’aime les belles choses que 
l’on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les 
bronzes verts, les laques, les ivoires, exquisément 
travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup à tirer de ces 
choses. Mais le tempérament artistique qu’elles 
créent ou du moins révèlent est plus encore pour 
moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme 
dit Harry, c’est échapper aux souffrances terrestres. 
Je sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi. 
Vous n’avez pas compris comment je me suis 
développé. J’étais un écolier lorsque vous me 
connûtes. Je suis un homme maintenant, j’ai de 
nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées 
nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas 
m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez 
toujours mon ami. Certes, j’aime beaucoup Harry ; 
je sais bien que vous êtes meilleur que lui... Vous 
n’êtes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, 
mais vous êtes meilleur. Comme nous étions 
heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et 
ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a 
rien de plus à dire ! 
Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune 
homme lui était très cher, et sa personnalité avait 
marqué le tournant de son art. Il ne put supporter 
l’idée de lui faire plus longtemps des reproches. 
Après tout, son indifférence pouvait n’être qu’une 
humeur passagère ; il y avait en lui tant de bonté et 
tant de noblesse. 

– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; 
je ne vous parlerai plus de cette horrible affaire 
désormais. J’espère seulement que votre nom n’y 
sera pas mêlé. L’enquête doit avoir lieu cette après-
midi. Vous a-t-on convoqué ? 
Dorian secoua la tête et une expression d’ennui 
passa sur ses traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait 
dans ce mot quelque chose de si brutal et de si 
vulgaire ! 
– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 
– Mais elle, le connaissait certainement ? 
– Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne 
l’a jamais dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils 
étaient tous très curieux de savoir qui j’étais et 
qu’elle leur répondait invariablement que je 
m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil de 
sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de 
Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose 
de plus que le souvenir de quelques baisers et de 
quelques lambeaux de phrases pathétiques. 
– J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela 
vous fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez 
encore me poser. Je ne puis me passer de vous. 
– Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à 
fait impossible ! s’écria-t-il en se reculant. 
Le peintre le regarda en face... 
– Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous 
dire que ce que j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? 
Où est-ce, à propos ?... Pourquoi avez-vous poussé 
le paravent devant votre portrait ? Laissez-moi le 
regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais 
faite. Ôtez ce paravent, Dorian. C’est vraiment 
désobligeant de la part de votre domestique de 
cacher ainsi mon œuvre. Il me semblait que quelque 
chose était changé ici quand je suis entré. 
– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous 
n’imaginez pas que je lui laisse arranger mon 
appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et 
c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La lumière 
tombait trop crûment sur le portrait. 
– Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. 
L’exposition est admirable. Laissez-moi voir... 
Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un 
cri de terreur s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il 
s’élança entre le peintre et le paravent. 
– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas 
cela, je ne le veux pas. 
– Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n’êtes 
pas sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? 
s’exclama Hallward en riant. 
– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma 
parole d’honneur que je ne vous parlerai plus de 
toute ma vie !... Je suis tout à fait sérieux, je ne vous 
offre aucune explication et il ne faut pas m’en 
demander. Mais, songez-y, si vous touchez au 
paravent, tout est fini entre nous !... 
Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian 
avec une profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais 
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vu ainsi. Le jeune homme était blême de colère. Ses 
mains se crispaient et les pupilles de ses yeux 
semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le 
parcourait... 
– Dorian ! 
– Ne parlez pas ! 
– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai 
pas si vous ne le voulez pas, dit-il un peu 
froidement, tournant sur ses talons et allant vers la 
fenêtre, mais il me semble plutôt absurde que je ne 
puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais 
l’exposer à Paris cet automne. Il faudra sans doute 
que je lui donne une nouvelle couche de vernis d’ici-
là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi 
pas maintenant ? 
– L’exposer !... Vous voulez l’exposer ? s’exclama 
Dorian 
Gray envahi d’un étrange effroi. 
Le monde verrait donc son secret ? On viendrait 
bâiller devant le mystère de sa vie ? Cela était 
impossible ! Quelque chose – il ne savait quoi – se 
passerait avant... 
– Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque 
chose à objecter. Georges Petit va réunir mes 
meilleures toiles pour une exposition spéciale qui 
ouvrira rue de Sèze dans la première semaine 
d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un 
mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en 
séparer ce laps de temps. D’ailleurs vous serez 
sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez 
toujours derrière un paravent, vous n’avez guère à 
vous en soucier. 
Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. 
Il lui semblait qu’il courait un horrible danger. 
– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne 
l’exposeriez jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous 
changé d’avis. Vous autres qui passez pour constants 
vous avez autant de caprices que les autres. La seule 
différence, c’est que vos caprices sont sans aucune 
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous 
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne 
pourrait vous amener à l’exposer. Vous avez dit 
exactement la même chose à Harry. 
Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il 
se souvint que lord Henry lui avait dit un jour à 
moitié sérieusement, à moitié en riant : « Si vous 
voulez passer un curieux quart d’heure, demandez à 
Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. 
Il me l’a dit, et cela a été pour moi une révélation ». 
Oui, Basil aussi, peut-être, avait son secret. Il 
essaierait de le connaître... 
– Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le 
regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un 
secret. Faites-moi connaître le vôtre, je vous dirai le 
mien. Pour quelle raison refusiez-vous d’exposer 
mon portrait ? 
Le peintre frissonna malgré lui. 

– Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en 
aimer moins et vous ririez sûrement de moi ; je ne 
pourrai supporter ni l’une ni l’autre de ces choses. Si 
vous voulez que je ne regarde plus votre portrait, 
c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours vous 
regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de 
mes œuvres soit à jamais cachée au monde, 
j’accepte... Votre amitié m’est plus chère que toute 
gloire ou toute renommée. 
– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, 
je crois avoir le droit de le savoir. 
Son impression de terreur avait disparu et la 
curiosité l’avait remplacée. Il était résolu à connaître 
le secret de Basil Hallward. 
– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, 
asseyons-nous ; et répondez à ma question. Avez-
vous remarqué dans le portrait une chose curieuse ? 
Une chose qui probablement ne vous a pas frappé 
tout d’abord, mais qui s’est révélée à vous 
soudainement ? 
– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras 
de son fauteuil de ses mains tremblantes et le 
regardant avec des yeux ardents et effrayés. 
– Je vois que vous l’avez remarqué... Ne parlez pas ! 
Attendez d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, 
du jour où je vous rencontrai, votre personnalité eut 
sur moi une influence extraordinaire. Je fus dominé, 
âme, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour 
moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, 
dont la pensée nous hante, nous autres artistes, 
comme un rêve exquis. Je vous aimai ; je devins 
jaloux de tous ceux à qui vous parliez, je voulais 
vous avoir à moi seul, je n’étais heureux que lorsque 
j’étais avec vous. Quand vous étiez loin de moi, 
vous étiez encore présent dans mon art... 
« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de 
tout cela. C’eût été impossible. Vous n’auriez pas 
compris ; je le comprends à peine moi-même. Je 
connus seulement que j’avais vu la perfection face à 
face et le monde devint merveilleux à mes yeux, trop 
merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de 
telles adorations, le péril de les perdre, non moindre 
que celui de les conserver... Les semaines passaient 
et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors 
commença une phase nouvelle. Je vous avais dessiné 
en berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en 
Adonis armé d’un épieu poli et en costume de 
chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous 
aviez posé sur la proue de la trirème d’Adrien, 
regardant au-delà du Nil vert et bourbeux. Vous 
vous étiez penché sur l’étang limpide d’un paysage 
grec, mirant dans l’argent des eaux silencieuses, la 
merveille de votre propre visage. Et tout cela avait 
été ce que l’art pouvait être, de l’inconscience, de 
l’idéal, de l’à-peu-près. Un jour, jour fatal, auquel je 
pense quelquefois, je résolus de peindre un 
splendide portrait de vous tel que vous êtes 
maintenant, non dans les costumes des temps 
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révolus, mais dans vos propres vêtements et dans 
votre époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la 
simple idée de votre propre personnalité, se 
présentant ainsi à moi sans entours et sans voile, je 
ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j’y 
travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche 
de couleur me semblaient révéler mon secret. Je 
m’effrayais que chacun pût connaître mon idolâtrie. 
Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de 
moi-même dans cette œuvre. C’est alors que je 
résolus de ne jamais permettre que ce portrait fût 
exposé. Vous en fûtes un peu ennuyé. Mais alors 
vous ne vous rendiez pas compte de ce que tout cela 
signifiait pour moi. Harry, à qui j’en parlai, se 
moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le 
tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face 
de lui, je sentis que j’avais raison... Mais quelques 
jours après qu’il eût quitté mon atelier, dès que je 
fus débarrassé de l’intolérable fascination de sa 
présence, il me sembla que j’avais été fou en 
imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et 
plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et même 
maintenant je ne puis m’empêcher de sentir l’erreur 
qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la 
création puisse jamais se montrer dans l’œuvre 
créée. L’art est toujours plus abstrait que nous ne 
l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de 
forme et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent 
que l’œuvre cache l’artiste bien plus qu’il ne le 
révèle. Aussi lorsque je reçus cette offre de Paris, je 
résolus de faire de votre portrait le clou de mon 
exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous 
pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous 
aviez raison. Ce portrait ne peut être montré. Il ne 
faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je 
viens de vous dire. Comme je le disais une fois à 
Harry, vous êtes fait pour être aimé... 
Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se 
colorèrent de nouveau et un sourire se joua sur ses 
lèvres. Le péril était passé. Il était sauvé pour 
l’instant. Il ne pouvait toutefois se défendre d’une 
infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une 
si étrange confession, et il se demandait si lui-même 
pourrait jamais être ainsi dominé par la personnalité 
d’un ami. Lord Henry avait ce charme d’être très 
dangereux, mais c’était tout. Il était trop habile et 
trop cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer. 
Pourrait-il jamais exister quelqu’un qui le remplirait 
d’une aussi étrange idolâtrie ? Était-ce là une de ces 
choses que la vie lui réservait ?... 
– Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit 
Hallward que vous ayez réellement vu cela dans le 
portrait. L’avez-vous réellement vu ? 
– J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque 
chose qui me semblait très curieux. 
– Bien, admettez-vous maintenant que je le 
regarde ? Dorian secoua la tête. 

– Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis 
vraiment vous laisser face à face avec ce tableau. 
– Vous y arriverez un jour ? 
– Jamais ! 
– Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au 
revoir, Dorian. Vous avez été la seule personne dans 
ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout 
ce que j’ai fait de bon, je vous le dois. Ah ! Vous ne 
savez pas ce qu’il m’en coûte de vous dire tout cela 
!... 
– Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? 
Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce 
n’est pas même un compliment. 
– Ce ne pouvait être un compliment. C’était une 
confession ; maintenant que je l’ai faite, il me 
semble que quelque chose de moi s’en est allé. Peut-
être ne doit-on pas exprimer son adoration par des 
mots. 
– C’était une confession très désappointante. 
– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez 
rien vu d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas 
autre chose à voir... 
– Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le 
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. 
C’est une folie. Vous et moi sommes deux amis ; 
nous devons nous en tenir là... 
– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 
– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de 
rire ; Harry passe ses journées à dire des choses 
incroyables et ses soirées à faire des choses 
invraisemblables. Tout à fait le genre de vie que 
j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry 
dans un moment d’embarras ; je viendrai à vous 
aussitôt, Basil. 
– Vous poserez encore pour moi ? 
– Impossible ! 
– Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. 
Aucun homme ne rencontre deux fois son idéal ; très 
peu ont une seule fois cette chance. 
– Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne 
dois plus poser pour vous. Il y a quelque chose de 
fatal dans un portrait. Il a sa vie propre... Je viendrai 
prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable. 
– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura 
Hallward avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je 
suis fâché que vous ne vouliez pas me laisser 
regarder encore une fois le tableau. Mais nous n’y 
pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que 
vous éprouvez. 
Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. 
Pauvre Basil ! Comme il connaissait peu la véritable 
raison ! Et comme cela était étrange qu’au lieu 
d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il avait 
réussi presque par hasard, à arracher le secret de son 
ami ! Comme cette étonnante confession l’expliquait 
à ses yeux ! Les absurdes accès de jalousie du 
peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques 
extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait 
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tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il 
lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de 
tragique dans une amitié aussi empreinte de 
romanesque. 
Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché 
à tout prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le 
risque de le découvrir aux regards. Ç’avait été de sa 
part une vraie folie que de le laisser, même une 
heure, dans une chambre où tous ses amis avaient 
libre accès. 
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Chapitre X 
 
 

 
 

Quand le domestique entra, il l’observa 
attentivement, se demandant si cet homme avait eu 
la curiosité de regarder derrière le paravent. Le valet 
était parfaitement impassible et attendait ses ordres. 
Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace 
dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir 
parfaitement la face de Victor qui s’y reflétait. 
C’était un masque placide de servilisme. Il n’y avait 
rien à craindre de ce côté. Cependant, il pensa qu’il 
était bon de se tenir sur ses gardes. 
Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la 
gouvernante de venir lui parler et d’aller ensuite 
chez l’encadreur le prier de lui envoyer 
immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, 
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient 
vers le paravent. Ou peut-être était-ce un simple 
effet de son imagination ? 
Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe 
de soie noire, ses mains ridées couvertes de mitaines 
à l’ancienne mode, entrait dans la bibliothèque. Il lui 
demanda la clef de la salle d’étude. 
– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-
elle, mais elle est toute pleine de poussière ! Il faut 
que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant que 
vous y alliez. Elle n’est pas présentable pour vous, 
monsieur, pas du tout présentable. 
– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me 
faut la clef, simplement... 

– Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles 
d’araignées si vous y allez. Comment ! On ne l’a pas 
ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie 
est morte. 
Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en 
avait gardé un souvenir détestable. 
– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir 
cette pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef. 
– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame 
cherchant dans son trousseau d’une main fiévreuse. 
Voici la clef. Je vais tout de suite l’avoir retirée du 
trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous 
proposez d’habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si 
confortablement. 
– Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, 
Leaf. C’est très bien. 
Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques 
détails du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour 
le mieux suivant son idée. Elle se retira en 
minaudant. 
Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef 
dans sa poche et regarda autour de lui. Ses regards 
s’arrêtèrent sur un grand couvre-lit de satin pourpre, 
chargé de lourdes broderies d’or, un splendide 
travail vénitien du dix-septième siècle que son 
grand-père avait trouvé dans un couvent, près de 
Bologne. Oui, cela pourrait servir à envelopper 
l’horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle déjà 
servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en 
couvrir une chose qui avait sa propre corruption, 
pire même que la corruption de la mort, une chose 
capable d’engendrer l’horreur et qui cependant, ne 
mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses 
péchés le seraient à l’image peinte sur la toile. Ils 
détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grâce. Ils la 
souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant 
l’image durerait ; elle serait toujours vivante. 
Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à 
Basil la véritable raison pour laquelle il désirait 
cacher le tableau. Basil l’eût aidé à résister à 
l’influence de lord Henry et aux influences encore 
plus empoisonnées de son propre tempérament. 
L’amour qu’il lui portait – car c’était réellement de 
l’amour – n’avait rien que de noble et d’intellectuel. 
Ce n’était pas cette simple admiration physique de la 
beauté qui naît des sens et qui meurt avec la fatigue 
des sens. C’était un tel amour qu’avaient connu 
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et 
Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût pu le sauver. 
Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait 
être anéanti. Les regrets, les reniements, ou l’oubli 
pourrait faire cela. Mais le futur était inévitable. Il y 
avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible 
issue, des rêves qui projetteraient sur lui l’ombre de 
leur perverse réalité. 
Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et 
d’or qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa 
derrière le paravent. Le portrait était-il plus affreux 
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qu’avant ? Il lui sembla qu’il n’avait pas changé et 
son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les 
cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des 
lèvres, tout s’y trouvait. L’expression seulement 
était autre. Cela était horrible dans sa cruauté. En 
comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et 
de censures, comme les remontrances de Basil à 
propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! 
Combien futiles et de peu d’intérêt ! Sa propre âme 
le regardait de cette toile et le jugeait. Une 
expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le 
riche linceul sur le tableau. Au même instant on 
frappa à la porte, il passait de l’autre côté du 
paravent au moment où son domestique entra. 
– Les encadreurs sont là, monsieur. 
Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. 
Il ne fallait pas qu’il sût où la peinture serait cachée. 
Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux 
étaient inquiets et perfides. S’asseyant à sa table il 
écrivit un mot à lord Henry, lui demandant de lui 
envoyer quelque chose à lire et lui rappelant qu’ils 
devaient se retrouver à huit heures un quart le soir. 
– Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au 
domestique, et faites entrer ces hommes. 
Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte 
et Mr Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de 
South Audley Street, entra avec un jeune aide à 
l’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était un petit homme 
florissant aux favoris roux, dont l’admiration pour 
l’art était fortement atténuée par l’insuffisance 
pécuniaire des artistes qui avaient affaire à lui. 
D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il 
attendait qu’on vînt à lui. Mais il faisait toujours une 
exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en 
Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. 
Rien que le voir était une joie. 
– Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en 
frottant ses mains charnues et marquées de taches de 
rousseur ; j’ai cru devoir prendre pour moi l’honneur 
de vous le demander en personne ; j’ai justement un 
cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite 
dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je 
crois de Fonthill... Conviendrait admirablement à un 
sujet religieux, Mr Gray. 
– Je suis fâché que vous vous soyez donné le 
dérangement de monter, Mr Hubbard, j’irai voir le 
cadre, certainement, quoique je ne sois guère en ce 
moment amateur d’art religieux, mais aujourd’hui je 
voulais seulement faire monter un tableau tout en 
haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à 
vous demander de me prêter deux de vos hommes. 
– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux 
de vous être agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 
– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. 
Pouvezvous la transporter telle qu’elle est là, avec sa 
couverture. Je désire qu’elle ne soit pas abîmée en 
montant. 

– Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre 
encadreur se mettant, avec l’aide de son apprenti, à 
détacher le tableau des longues chaînes de cuivre 
auxquelles il était suspendu. Et où devons-nous le 
porter, Mr Gray ? 
– Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si 
vous voulez bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous 
mieux d’aller en avant. Je crains que ce ne soit bien 
haut, nous passerons par l’escalier du devant qui est 
plus large. 
Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils 
commencèrent à monter. Les ornements du cadre 
rendaient le tableau très volumineux et de temps en 
temps, en dépit des obséquieuses protestations de Mr 
Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands 
un vif déplaisir à voir un homme du monde faire 
quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup 
de main. 
– C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le 
petit homme, haletant, lorsqu’ils arrivèrent au 
dernier palier. Il épongeait son front dénudé. 
– Je crois que c’est en effet très lourd, murmura 
Dorian, ouvrant la porte de la chambre qui devait 
receler l’étrange secret de sa vie et dissimuler son 
âme aux yeux des hommes. 
Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de 
quatre ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui 
servait de salle de jeu lorsqu’il était enfant, et de 
salle d’étude un peu plus tard. C’était une grande 
pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait 
bâtir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant 
que sa grande ressemblance avec sa mère, et 
d’autres raisons lui avaient toujours fait haïr et tenir 
à distance. Il sembla à Dorian qu’elle avait peu 
changé. C’était bien la, la vaste cassone italienne 
avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux 
aux peintures fantastiques, dans laquelle il s’était si 
souvent caché étant enfant. C’étaient encore les 
rayons de bois vernis remplis des livres de classe 
aux pages cornées. Derrière, était tendue au mur la 
même tapisserie flamande déchirée, où un roi et une 
reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, 
tandis qu’une compagnie de fauconniers 
cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux 
chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme 
tout cela revenait à sa mémoire ! Tous les instants de 
son enfance solitaire s’évoquait pendant qu’il 
regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans 
tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que 
le fatal portrait dût être caché dans ce lieu. Combien 
peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce 
que sa vie lui réservait ! 
Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce 
aussi éloignée des regards indiscrets. Il en avait la 
clef, nul autre que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son 
linceul de soie la face peinte 
sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, 
immonde. 
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Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-même ne 
voudrait pas la regarder... Pourquoi surveillerait-il la 
corruption hideuse de son 
âme ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, 
en somme, son caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il 
n’y avait aucune raison pour que le futur fût aussi 
plein de honte... Quelque amour pouvait traverser sa 
vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant 
déjà autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés 
étranges et non décrits auxquels le mystère prête leur 
charme et leur subtilité. Peut-être un jour 
l’expression cruelle abandonnerait la bouche 
écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au 
monde le chef-d’œuvre de Basil Hallward. 
Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et 
semaine par semaine, l’image peinte vieillirait : elle 
pourrait échapper à la hideur du vice, mais la hideur 
de l’âge la guettait. Les joues deviendraient creuses 
et flasques. Des pattes d’oies jaunes cercleraient les 
yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible. 
Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche 
affaissée et entr’ouverte aurait cette expression 
grossière ou ridicule qu’ont les bouches des vieux. 
Elle aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines 
bleues, le corps déjeté de ce grand-père qui avait été 
si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait 
être caché aux regards. Il ne pouvait en être 
autrement. 
– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il 
avec peine en se retournant, je regrette de vous tenir 
si longtemps, je pensais à autre chose. 
– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit 
l’encadreur qui soufflait encore ; où le mettrons-
nous ? 
– Oh ! N’importe où, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin 
qu’il soit accroché. Posez-le simplement contre le 
mur ; merci. 
– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? 
Dorian tressaillit... 
– Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il 
ne le quittant pas des yeux. 
Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait 
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le 
secret de sa vie. 
– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je 
vous suis très obligé de la bonté que vous avez eue 
de venir ici. 
– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à 
vous servir ! 
Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, 
suivi de son aide qui regardait Dorian avec un 
étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers 
et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne d’aussi 
merveilleusement beau. 
Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian 
ferma la porte et mit la clef dans sa poche. Il était 
sauvé. Personne ne pourrait regarder l’horrible 

peinture. Nul œil que le sien ne pourrait voir sa 
honte. 
En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était 
cinq heures passées et que le thé était déjà servi. Sur 
une petite table de bois noir parfumé, délicatement 
incrustée de nacre – un cadeau de lady Radley, la 
femme de son tuteur, charmante malade 
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire – 
se trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié 
de jaune, à la couverture légèrement déchirée et aux 
tranches salies. Un numéro de la troisième édition de 
la St-James-Gazette était déposé sur le plateau à thé. 
Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il 
n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors 
qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était pas 
enquis auprès d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il 
remarquerait sûrement l’absence du tableau, l’avait 
même sans doute déjà remarquée en apportant le thé. 
Le paravent n’était pas encore replacé et une place 
vide se montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il 
une nuit se glissant en haut de la maison et tâchant 
de forcer la porte de la chambre. Il était horrible 
d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait 
entendu parler de personnes riches exploitées toute 
leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, 
surpris une conversation, ramassé une carte avec une 
adresse, ou trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou 
un lambeau de dentelle. 
Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de 
lord Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui 
envoyait le journal et un livre qui pourrait 
l’intéresser, et qu’il serait au club à huit heures un 
quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et 
la parcourut. Une marque au crayon rouge frappa 
son regard à la cinquième page. Il lut attentivement 
le paragraphe suivant : 
 
« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a 
été faite ce matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par 
Mr Danby, le Coroner du District, sur le décès de 
Sibyl Vane, une jeune actrice récemment engagée au 
Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la mort par 
accident. Une grande sympathie a été témoignée à 
la mère de la défunte qui se montra très affectée 
pendant qu’elle rendait son témoignage, et pourtant 
celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décès 
de la jeune fille... » 
 
Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à 
marcher dans la chambre en piétinant les morceaux 
du journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle 
horreur véritable créaient les choses ! Il en voulut un 
peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. 
C’était stupide de sa part de l’avoir marqué au 
crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme 
savait assez d’anglais pour cela. 
Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il 
quelque chose ? Après tout, qu’est-ce que cela 
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pouvait faire ? Quel rapport entre Dorian Gray et la 
mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien à craindre. 
Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 
Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry 
lui avait envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il 
s’approcha du petit support octogonal aux tons de 
perle qui lui paraissait toujours être l’œuvre de 
quelques étranges abeilles d’Égypte travaillant dans 
de l’argent ; et prenant le volume, il s’installa dans 
un fauteuil et commença à le feuilleter ; au bout d’un 
instant, il s’y absorba. C’était le livre le plus étrange 
qu’il eut jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats 
de flûtes, exquisément vêtus, les pêchés du monde 
passaient devant lui en un muet cortège. Ce qu’il 
avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des 
choses qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à 
lui graduellement. 
C’était un roman sans intrigue, avec un seul 
personnage, la simple étude psychologique d’un 
jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de 
réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes les passions 
et les modes de penser des autres siècles, et de 
résumer en lui les états d’esprit par lequel le monde 
avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces 
renonciations que les hommes avaient follement 
appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes 
naturelles que les hommes sages appellent encore 
Pêchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant 
et obscur tout à la fois, plein d’argot et 
d’archaïsmes, d’expressions techniques et de phrases 
travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages 
de ces fins artistes de l’école française : les 
Symbolistes. 
Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses 
que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La 
vie des sens y était décrite dans des termes de 
philosophie mystique. On ne savait plus par instants 
si on lisait les extases spirituelles d’un saint du 
moyen âge ou les confessions morbides d’un 
pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De 
lourdes vapeurs d’encens se dégageaient de ses 
pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence 
des phrases, l’étrange monotonie de leur musique 
toute pleine de refrains compliqués et de 
mouvements savamment répétés, évoquaient dans 
l’esprit du jeune homme, à mesure que les chapitres 
se succédaient, une sorte de rêverie, un songe 
maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et 
de l’envahissement des ombres. Un ciel vert-de-
grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, 
éclairait les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant 
qu’il lui fut possible de lire. Enfin, après que son 
domestique lui eut plusieurs fois rappelé l’heure 
tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine 
déposer le livre sur la petite table florentine qu’il 
avait toujours près de son lit, et s’habilla pour dîner. 

Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, 
où il trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, 
paraissant très ennuyé. 
– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est 
entièrement de votre faute. Le livre que vous m’avez 
envoyé m’a tellement intéressé que j’en ai oublié 
l’heure. 
– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son 
hôte en se levant. 
– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a 
intéressé, il y a une grande différence. 
– Ah ! Vous avez découvert cela ! murmura lord 
Henry. Et ils passèrent dans la salle à manger. 
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Chapitre XI 
 
 
Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de 
l’influence de ce livre ; il serait peut-être plus juste 
de dire qu’il ne songea jamais à s’en libérer. Il avait 
fait venir de Paris neuf exemplaires à grande marge 
de la première édition, et les avait fait relier de 
différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent 
concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies 
changeantes de son caractère, sur lequel, il semblait, 
par moments, avoir perdu tout contrôle. 
Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en 
qui les influences romanesques et scientifiques 
s’étaient si étrangement confondues, lui devint une 
sorte de préfiguration de lui-même ; et à la vérité, ce 
livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, 
écrite avant qu’il ne l’eût vécue. 
À un certain point de vue, il était plus fortuné que le 
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais – et 
jamais n’eut aucune raison de connaître – cette 
indéfinissable et grotesque horreur des miroirs, des 
surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui 
survint de si bonne heure dans la vie du jeune 
Parisien à la suite du déclin prématuré d’une beauté 
qui avait été, jadis, si remarquable... 
C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne 
trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout 
plaisir ? – qu’il lisait la dernière partie du volume, 
avec sa réellement tragique et quelque peu 
emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de 
celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et 
dans le monde, il a le plus chèrement apprécié. 
Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné 
Basil Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla 
jamais l’abandonner. Même ceux qui avaient 
entendu sur lui les plus insolites racontars, et 
quoique, de temps à autres, d’étranges rumeurs sur 
son mode d’existence courussent dans Londres, 
devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire à 
son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait 
toujours l’apparence d’un être que le monde n’aurait 
souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement 
entre eux, faisaient silence quand ils l’apercevaient. 
Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui 
les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur 
rappeler la mémoire de l’innocence qu’ils avaient 
ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un être aussi 
gracieux et charmant, eût pu échapper à la tare d’une 
époque à la fois aussi sordide et aussi sensuelle. 
Souvent, en revenant à la maison d’une de ses 
absences mystérieuses et prolongées qui donneront 
naissance à tant de conjectures parmi ceux qui 
étaient ses amis, ou qui pensaient l’être, il montait à 
pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en ouvrait 
la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, 
un miroir à la main, en face du tableau de Basil 
Hallward, il confrontait la face devenue vieillissante 

et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face 
qui lui riait dans la glace... L’acuité du contraste 
augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus 
énamouré de sa propre beauté, de plus en plus 
intéressé à la déliquescence de son âme. 
Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec 
de terribles et monstrueuses délices, les stigmates 
hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se 
tordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle, se 
demandant quels étaient les plus horribles, des 
signes du péché ou des marques de l’âge... Il plaçait 
ses blanches mains à côté des mains rudes et 
bouffies de la peinture, et souriait... Il se moquait du 
corps se déformant et des membres las. 
Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa 
chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la 
mansarde sordide de la petite taverne mal famée 
située près des Docks, qu’il avait accoutumé de 
fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à 
la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir 
d’autant plus poignant qu’il était purement égoïste. 
Mais rares étaient ces moments. 
Cette curiosité de la vie que lord Henry avait 
insufflée le premier en lui, alors qu’ils étaient assis 
dans le jardin du peintre leur ami, semblait croître 
avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait 
connaître. Il avait des appétits dévorants, qui 
devenaient plus insatiables à mesure qu’il les 
satisfaisait. 
Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations 
avec le monde. Une fois ou deux par mois durant 
l’hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il 
ouvrait aux invités sa maison splendide et avait les 
plus célèbres musiciens du moment pour charmer 
ses hôtes des merveilles de leur art. 
Ses petits dîners, dans la composition desquels lord 
Henry l’assistait, étaient remarqués, autant pour la 
sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient 
invités, que pour le goût exquis montré dans la 
décoration de la table, avec ses subtils arrangements 
symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes 
brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or. 
Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui 
virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie 
réalisation du type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à 
Eton ou à Oxford, le type combinant quelque chose 
de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la 
distinction ou les manières parfaites d’un homme du 
monde. Il leur semblait être de ceux dont parle le 
Dante, de ceux qui cherchent à se rendre « parfaits 
par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il était 
« celui pour qui le monde visible existe »... 
Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus 
grand des arts, celui dont tous les autres ne 
paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce 
qui est réellement fantastique devient un instant 
universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une 
tentative proclamant la modernité absolue de la 
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Beauté, avaient, naturellement, retenu son attention. 
Sa façon de s’habiller, les manières particulières 
que, de temps à autre, il affectait, avaient une 
influence marquée sur les jeunes mondains des bals 
de Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui 
le copiaient en toutes choses, et s’essayaient à 
reproduire le charme accidentel de sa grâce ; cela lui 
paraissait d’ailleurs secondaire et niais. 
Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui 
était offerte à son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, 
à la vérité, un plaisir curieux à la pensée qu’il 
pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce que 
dans l’impériale Rome de Néron, l’auteur du 
Satyricon avait été, encore, au fond de son cœur, 
désirait-il être plus qu’un simple Arbiter 
Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le 
nœud d’une cravate ou le maniement d’une canne. 
Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de 
vie qui aurait sa philosophie raisonnée, ses principes 
ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des 
sens, sa plus haute réalisation. 
Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de 
justice, été décrié, les hommes se sentant 
instinctivement terrifiés devant les passions et les 
sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et qu’ils 
ont conscience d’affronter avec des formes 
d’existence moins hautement organisées. 
Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature 
des sens n’avait jamais été comprise, que les 
hommes étaient restés brutes et sauvages parce que 
le monde avait cherché à les affamer par la 
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu 
d’aspirer à les faire des éléments d’une nouvelle 
spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la 
dominante caractéristique. Comme il se figurait 
l’homme se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par 
un sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et 
pour un but si mesquin. 
Il y avait eu des défections volontaires et folles, des 
formes monstrueuses de torture par soi-même et de 
renoncement, dont l’origine était la peur, et dont le 
résultat avait été une dégradation infiniment plus 
terrible que cette dégradation imaginaire, qu’ils 
avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la 
Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se 
nourrir l’anachorète avec les animaux du désert, et 
donnant à l’ermite les bêtes de la plaine pour 
compagnons. 
Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait 
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la 
vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant 
puritanisme revivant de nos jours. Ce serait l’affaire 
de l’intellectualité, certainement ; il ne devait être 
accepté aucune théorie, aucun système impliquant le 
sacrifice d’un mode d’expérience passionnelle. Son 
but, vraiment, était l’expérience même, et non les 
fruits de l’expérience quels qu’ils fussent, doux ou 
amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de 

l’ascétisme qui amène la mort des sens que du 
dérèglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait 
apprendre à l’homme à concentrer sa volonté sur les 
instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant. 
Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois 
éveillés avant l’aube, ou bien après l’une de ces 
nuits sans rêves qui nous rendent presque amoureux 
de la mort, ou après une de ces nuits d’horreur et de 
joie informe, alors qu’à travers les cellules du 
cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la 
réalité elle-même, animés de cette vie ardente propre 
à tous les grotesques, et qui prête à l’art gothique 
son endurante vitalité, cet art étant, on peut croire, 
spécialement l’art de ceux dont l’esprit a été troublé 
par la maladie de la rêverie... 
Graduellement, des doigts blancs rampent par les 
rideaux qui semblent trembler... Sous de ténébreuses 
formes fantastiques, des ombres muettes se 
dissimulent dans les coins de la chambre et s’y 
tapissent... 
Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les 
feuilles, le pas des ouvriers se rendant au travail, ou 
les soupirs et les sanglots du vent soufflant des 
collines, errant autour de la maison silencieuse, 
comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui 
auraient alors à rappeler le sommeil de sa cave de 
pourpre. 
Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se 
lèvent, et par degrés, les choses récupèrent leurs 
formes et leurs couleurs, et nous guettons l’aurore 
refaisant à nouveau le monde. 
Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les 
bougies éteintes sont où nous les avons laissées, et à 
côté, gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la 
fleur montée que nous portions au bal, ou la lettre 
que nous avions peur de lire ou que nous avons lue 
trop souvent... Rien ne nous semble changé. 
Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie 
réelle que nous connûmes. Il nous faut nous 
souvenir où nous la laissâmes ; et alors s’empare de 
nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire 
de l’énergie dans quelque cercle fastidieux 
d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-
être, que nos paupières s’ouvrent quelque matin sur 
un monde qui aurait été refait à nouveau dans les 
ténèbres pour notre plaisir, un monde dans lequel les 
choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles 
couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres 
secrets, un monde dans lequel le passé aurait peu ou 
point de place, aucune survivance, même sous forme 
consciente d’obligation ou de regret, la 
remembrance même des joies ayant son amertume, 
et la mémoire des plaisirs, ses douleurs. 
C’était la création de pareils mondes qui semblait à 
Dorian Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la 
vie ; dans sa course aux sensations, ce serait 
nouveau et délicieux, et posséderait cet élément 
d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait 
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certains modes de pensée qu’il savait étrangers à sa 
nature, s’abandonnerait à leurs captieuses 
influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs 
couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les 
laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est 
pas incompatible avec une réelle ardeur de 
tempérament et qui en est même, suivant certains 
psychologistes modernes, une nécessaire condition. 
Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser 
la communion catholique romaine ; et certainement 
le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand 
attrait. Le Sacrifice quotidien, plus terriblement réel 
que tous les sacrifices du monde antique, l’attirait 
autant par son superbe dédain de l’évidence des 
sens, que par la simplicité primitive de ses éléments 
et l’éternel pathétique de la Tragédie humaine qu’il 
cherche à symboliser. 
Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de 
marbre, et à contempler le prêtre, dans sa rigide 
dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses 
blanches mains le voile du tabernacle, ou élevant 
l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie 
qu’on croirait parfois être, en vérité, le panis 
cœtestis, le pain des anges, ou, revêtu des attributs 
de la Passion du Christ, brisant l’hostie dans le 
calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les 
encensoirs fumants, que des enfants vêtus de 
dentelles et d’écarlate balançaient gravement dans 
l’air, comme de grandes fleurs d’or, le séduisaient 
infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant les 
confessionnaux obscurs, et s’attardait dans l’ombre 
de l’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes 
souffler à travers la grille usée l’histoire véritable de 
leur vie. 
Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son 
développement intellectuel par l’acceptation 
formelle d’une croyance ou d’un système, et ne prit 
point pour demeure définitive, une auberge tout juste 
convenable au séjour d’une nuit ou de quelques 
heures d’une nuit sans étoiles et sans lune. 
Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est 
en lui de parer d’étrangeté les choses vulgaires, et 
l’antinomie subtile qui semble toujours 
l’accompagner, l’émut pour un temps... 
Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines 
matérialistes du darwinisme allemand, et trouva un 
curieux plaisir à placer les pensées et les passions 
des hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, 
ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant 
à la conception de la dépendance absolue de l’esprit 
à certaines conditions physiques, morbides ou 
sanitaires, normales ou malades. 
Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la 
vie ne lui sembla avoir d’importance comparée à la 
Vie elle-même. Il eût profondément conscience de la 
stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la 
sépare de l’action et de l’expérience. Il perçut que 

les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs 
mystères spirituels et révélés. 
Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur 
confection, distillant lui-même des huiles 
puissamment parfumées, ou brûlant d’odorantes 
gommes venant de l’Orient. Il comprit qu’il n’y 
avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa 
contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de 
découvrir leurs relations véritables ; ainsi l’encens 
lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambre gris, 
celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire 
des amours défuntes, le musc rend dément et le 
champagne pervertit l’imagination. 
Il tenta souvent d’établir une psychologie des 
parfums, et d’estimer les diverses influences des 
racines douces-odorantes, des fleurs chargées de 
pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois 
de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, 
de l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès 
dont il est dit qu’il chasse la mélancolie de l’âme. 
D’autres fois, il se dévouait entièrement à la 
musique et dans une longue chambre treillissée, au 
plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert 
olive, il donnait d’étranges concerts où de folles 
gipsies tiraient une ardente musique de petites 
cithares, où de graves Tunisiens aux tartans jaunes 
arrachaient des sons aux cordes tendues de 
monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs 
battaient avec monotonie sur des tambours de 
cuivre, et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de 
minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de 
longues pipes de roseau ou d’airain, en charmant, ou 
feignant de charmer, d’énormes serpents à capuchon 
ou d’horribles vipères cornues. 
Les âpres intervalles et les discords aigus de cette 
musique barbare le réveillaient quand la grâce de 
Schubert, les tristesses belles de Chopin et les 
célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient 
l’émouvoir. 
Il recueillit de tous les coins du monde les plus 
étranges instruments qu’il fut possible de trouver, 
même dans les tombes des peuples morts ou parmi 
les quelques tribus sauvages qui ont survécu à la 
civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à les 
essayer. 
Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du 
Rio Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de 
voir, et que ne peuvent même contempler les jeunes 
gens que lorsqu’ils ont été soumis au jeûne et à la 
flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on 
tire des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les 
flûtes faites d’ossements humains pareilles à celles 
qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts 
jaspes sonores que l’on trouve près de Cuzco et qui 
donnent une note de douceur singulière. 
Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui 
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des 
Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas 
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souffler, mais en aspirer l’air, le ture rude des tribus 
de l’Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées 
tout le jour dans de hauts arbres et que l’on peut 
entendre, dit-on, à trois lieues de distance ; le 
teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que 
l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme 
élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des 
cloches d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et 
un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de 
grands serpents semblables à celui que vit Bernal 
Diaz quand il entra avec Cortez dans le temple 
mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux 
une si éclatante description. 
Le caractère fantastique de ces instruments le 
charmait, et il éprouva un étrange bonheur à penser 
que l’art comme la nature, avait ses monstres, choses 
de formes bestiales aux voix hideuses. 
Cependant, au bout de quelque temps, ils 
l’ennuyèrent, et il allait dans sa loge à l’Opéra, seul 
ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le 
Tannhauser, voyant dans l’ouverture du chef-
d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa 
propre âme. 
La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour 
dans un bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de 
France, portant un costume couvert de cinq cent 
soixante perles. Ce goût l’obséda pendant des 
années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais. 
Il passait souvent des journées entières, rangeant et 
dérangeant dans leurs boîtes les pierres variées qu’il 
avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive 
qui devient rouge à la lumière de la lampe, le 
cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur 
pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles 
d’un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de 
quatre rais, les pierres de cinnamome d’un rouge de 
flamme, les spinelles oranges et violacées et les 
améthystes aux couches alternées de rubis et de 
saphir. 
Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur 
perlée de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de 
l’opale laiteuse. Il fit venir d’Amsterdam trois 
émeraudes d’extraordinaire grandeur et d’une 
richesse incomparable de couleur, et il eut une 
turquoise de la vieille roche qui fit l’envie de tous 
les connaisseurs. 
Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de 
pierreries... Dans la « Cléricalis Disciplina » 
d’Alphonse, il est parlé d’un serpent qui avait des 
yeux en vraie hyacinthe, et dans l’histoire 
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant 
d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain des 
serpents « portant sur leurs dos des colliers 
d’émeraude ». 
Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la 
cervelle d’un dragon qui faisait que « par 
l’exhibition de lettres d’or et d’une robe de 
pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer. 

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le 
diamant rendait un homme invisible, et l’agate des 
Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la 
colère, l’hyacinthe provoquait le sommeil et 
l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. Le 
grenat mettait en fuite les démons et l’hydropicus 
faisait changer la lune de couleur. La sélénite 
croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le 
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait 
être terni que par le sang d’un chevreau. 
Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise 
dans la cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui 
était un antidote certain contre les poisons ; le 
bezoard que l’on trouvait dans le cœur d’une 
antilope était un charme contre la peste ; selon 
Democritus, les aspilates que l’on découvrait dans 
les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient leurs 
porteurs de tout danger venant du feu. 
Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un 
gros rubis dans sa main, pour la cérémonie de son 
couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prêtre 
étaient faites de sardoines, au milieu desquelles était 
incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui faisait 
que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. 
Au fronton, l’on voyait deux pommes d’or dans 
lesquelles étaient enchâssées deux escarboucles de 
sorte que l’or luisait dans le jour et que les 
escarboucles éclairaient la nuit. 
Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle 
d’Amérique » il est écrit que dans la chambre de la 
reine, on pouvait voir « toutes les chastes femmes du 
monde, vêtues d’argent, regardant à travers de beaux 
miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et 
d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants 
du Zipango placer des perles roses dans la bouche 
des morts. 
Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un 
plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le 
voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. 
Quand les Huns attirèrent le roi dans une grande 
fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut 
jamais retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut 
offert cinq cents tonnes de pièces d’or à qui le 
découvrirait... Le roi de Malabar montra à un certain 
Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une 
pour chaque dieu qu’il adorait. 
Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit 
visite à Louis XII de France, son cheval était bardé 
de feuilles d’or, si l’on en croit Brantôme, et son 
chapeau portait un double rang de rubis qui 
répandaient une éclatante lumière. Charles 
d’Angleterre montait à cheval avec des étriers sertis 
de quatre cent vingt et un diamants. Richard II avait 
un costume, évalué à trente mille marks, couvert de 
rubis balais. 
Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son 
couronnement, comme portant « un pourpoint 
rehaussé d’or, le plastron brodé de diamants et 
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autres riches pierreries, et autour du cou, un grand 
baudrier enrichi d’énormes balais ». 
Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles 
d’oreilles d’émeraudes retenues par des filigranes 
d’or. Édouard II donna 
à Piers Gaveston une armure d’or rouge semée 
d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de 
turquoises et un heaume emperlé... Henry II portait 
des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au 
coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt 
rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal 
de Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, 
était chargé de perles piriformes et semé de saphirs. 
Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle 
magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela 
semblait encore merveilleux à lire, ces fastes 
luxueux des temps abolis ! 
Puis il tourna son attention vers les broderies, les 
tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les 
salles glacées des nations du Nord. Comme il 
s’absorbait dans ce sujet – il avait toujours eu une 
extraordinaire faculté d’absorber totalement son 
esprit dans quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la 
pensée de la ruine que le temps apportait sur les 
belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait 
échappé... 
Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles 
jaunes avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, 
et des nuits d’horreur répétaient l’histoire de leur 
honte, et lui n’avait pas changé !... Nul hiver 
n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle 
différence avec les choses matérielles ! Où étaient-
elles maintenant ? 
Où était la belle robe couleur de crocus, pour 
laquelle les dieux avaient combattu les géants, que 
de brunes filles avaient tissé pour le plaisir 
d’Athénée ?... Où, l’énorme velarium que Néron 
avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile 
titanesque de pourpre sur laquelle étaient représentés 
les cieux étoilés et Apollon conduisant son quadrige 
de blancs coursiers aux rênes d’or ?... 
Il s’attardait à regarder les curieuses nappes 
apportées pour le Prêtre du Soleil, sur lesquelles 
étaient déposées toutes les friandises et les viandes 
dont on avait besoin pour les fêtes, le drap mortuaire 
du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, les 
robes fantastiques qui excitèrent l’indignation de 
l’évêque de Pont, où étaient représentés « des lions, 
des panthères, des ours, des dogues, des forêts, des 
rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu’un 
peintre peut copier dans la nature » et le costume 
porté une fois par Charles d’Orléans dont les 
manches étaient adornées des vers d’une chanson 
commençant par : 

Madame, je suis tout joyeux... 
L’accompagnement musical des paroles était tissé en 
fils d’or, et chaque note ayant la forme carrée du 
temps, était faite de quatre perles... 

Il lut la description de l’ameublement de la chambre 
qui fut préparée à Reims pour la Reine Jeanne de 
Bourgogne ; elle était décorée de treize cent vingt et 
un perroquets brodés et blasonnés aux armes du Roi, 
en plus de cinq cent soixante et un papillons dont les 
ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or. 
Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour 
elle de noir velours parsemé de croissants de lune et 
de soleils. Les rideaux en étaient de damas ; sur leur 
champ or et argent étaient brodés des couronnes de 
verdure et des guirlandes, les bords frangés de 
perles, et la chambre qui contenait ce lit était 
entourée de devises découpées dans un velours noir 
et placées sur un fond d’argent. Louis XIV avait des 
cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut dans 
ses palais. 
Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait 
de brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et 
dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient 
d’argent doré, merveilleusement travaillé, chargés à 
profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il 
avait été pris près de Vienne dans un camp turc et 
l’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors 
tremblants de son dais. 
Pendant toute une année, Dorian se passionna à 
accumuler les plus délicieux spécimens qu’il lui fut 
possible de découvrir de l’art textile et de la 
broderie ; il se procura les adorables mousselines de 
Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées 
d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du 
Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient 
air tissé, eau courante ou rosée du soir ; d’étranges 
étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries 
chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en 
satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant 
sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des 
figures ; des dentelles au point de Hongrie, des 
brocards siciliens et de rigides velours espagnols ; 
des broderies géorgiennes aux coins dorés et des 
Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins 
d’oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants. 
Il eut aussi une particulière passion pour les 
vêtements ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs 
pour toute chose se rattachant au service de l’Église. 
Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la 
galerie ouest de sa maison, il avait recueilli de rares 
et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les 
habillements de la « Fiancée du Christ » qui doit se 
vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle 
cache son corps anémié par les macérations, usé par 
les souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle 
s’infligea. 
Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie 
et d’or damassée, ornée d’un dessin courant de 
grenades dorées posées sur des fleurs à six pétales 
cantonnées de pommes de pin incrustées de perles. 
Les orfrois représentaient des scènes de la vie de la 
Vierge, et son Couronnement était brodé au chef 
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avec des soies de couleurs ; c’était un ouvrage 
italien du XVe siècle. 
Une autre chape était en velours vert, brochée de 
feuilles d’acanthe cordées où se rattachaient de 
blanches fleurs à longue tige ; les détails en étaient 
traités au fil d’argent et des cristaux colorés s’y 
rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, 
travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de 
soies rouges et or, et parsemés de médaillons de 
plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-
Sébastien. 
Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, 
des brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie 
jaune, des étoffes d’or, où était figurée la Passion et 
la Crucifixion, brodées de lions, de paons et d’autres 
emblèmes ; des dalmatiques de satin blanc, et de 
damas de soie rosée, décorées de tulipes, de 
dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de 
velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des 
voiles de calice, des manipules... Quelque chose 
aiguisait son imagination de penser aux usages 
mystiques à quoi tout cela avait répondu. 
Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait 
dans son habitation ravissante, lui étaient un moyen 
d’oubli, lui étaient une manière d’échapper, pour un 
temps, à certaines terreurs qu’il ne pouvait 
supporter. 
Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où 
toute son enfance s’était passée, il avait pendu de ses 
mains, le terrible portrait dont les traits changeants 
lui démontraient la dégradation réelle de sa vie, et 
devant il avait posé en guise de rideau un pallium de 
pourpre et d’or. 
Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait 
d’oublier la hideuse chose peinte, et recouvrant sa 
légèreté de cœur, sa joie insouciante, se replongeait 
passionnément dans l’existence. Puis, quelque nuit, 
il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux 
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y 
restait des jours, jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À 
son retour, il s’asseyait en face du portrait, 
vomissant alternativement sa reproduction et lui-
même, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil 
de l’individualisme qui est une demie fascination du 
péché, et souriant, avec un secret plaisir, à l’ombre 
informe portant le fardeau qui aurait dû être sien. 
Au bout de quelques années, il ne put rester 
longtemps hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il 
partageait à Trouville avec lord Henry, de même que 
la petite maison aux murs blancs qu’il possédait à 
Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne 
pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui 
avait une telle part dans sa vie, et s’effrayait à penser 
que pendant son absence quelqu’un pût entrer dans 
la chambre, malgré les barres qu’il avait fait mettre à 
la porte. 
Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à 
personne, bien qu’il conservât, sous la turpitude et la 

laideur des traits, une ressemblance marquée avec 
lui ; mais que pourrait-il apprendre à celui qui le 
verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. 
Ce n’était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui 
faire cette vilenie et cette honte ? Le croirait-on 
même s’il l’avouait ? 
Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois 
quand il était dans sa maison de Nottinghamshire, 
entouré des élégants jeunes gens de sa classe dont il 
était le chef reconnu, étonnant le comté par son luxe 
déréglé et l’incroyable splendeur de son mode 
d’existence, il quittait soudainement ses hôtes, et 
courait subitement à la ville s’assurer que la porte 
n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait 
encore... S’il avait été volé ? Cette pensée le 
remplissait d’horreur !... Le monde connaîtrait alors 
son secret... Ne le connaissait-il point déjà ? 
Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup 
le méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un 
club de West-End dont sa naissance et sa position 
sociale lui permettaient de plein droit d’être 
membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans 
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre 
gentilhomme se levèrent et sortirent aussitôt d’une 
façon qui fut remarquée. De singulières histoires 
coururent sur son compte alors qu’il eût passé sa 
vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on l’avait 
vu se disputer avec des matelots étrangers dans une 
taverne louche des environs de Whitechapel, qu’il 
fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et 
connaissait les mystères de leur art. 
Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et 
quand il reparaissait dans le monde, les hommes se 
parlaient l’un à l’autre dans les coins, ou passaient 
devant lui en ricanant, ou le regardaient avec des 
yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient 
déterminés à connaître son secret. 
Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces 
manques d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la 
plupart des gens, ses manières franches et 
débonnaires, son charmant sourire d’enfant, et 
l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, 
semblaient une réponse suffisante aux calomnies, 
comme ils disaient, qui circulaient sur lui... Il fut 
remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses 
plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les 
femmes qui l’avait farouchement adoré, et, pour lui, 
avaient bravé la censure sociale et défié les 
convenances, devenaient pâles de honte ou d’horreur 
quand il entrait dans la salle où elles se trouvaient. 
Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour 
certains, au contraire, son charme étrange et 
dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de 
sécurité. La société, la société civilisée tout au 
moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont 
riches et beaux. Elle sent instinctivement que les 
manières sont de plus grande importance que la 
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morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité est 
de moindre valeur que la possession d’un bon chef. 
C’est vraiment une piètre consolation que de se dire 
d’un homme qui vous a fait mal dîner, ou boire un 
vin discutable, que sa vie privée est irréprochable. 
Même l’exercice des vertus cardinales ne peuvent 
racheter des entrées servies demi-froides, comme 
lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit 
remarquer, et il y a vraiment beaucoup à dire à ce 
propos, car les règles de la bonne société sont, ou 
pourraient être, les mêmes que celles de l’art. La 
forme y est absolument essentielle. Cela pourrait 
avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son 
irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère 
d’une pièce romantique avec l’esprit et la beauté qui 
nous font délicieuses de semblables pièces. 
L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le 
pense pas. C’est simplement une méthode à l’aide de 
laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités. 
C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 
Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui 
consiste à concevoir le Moi dans l’homme comme 
une chose simple, permanente, digne de confiance, 
et d’une certaine essence. Pour lui, l’homme était un 
être composé de myriades de vies et de myriades de 
sensations, une complexe et multiforme créature qui 
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de 
passions, et dont la chair même était infectée des 
monstrueuses maladies de la mort. 
Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de 
peinture de sa maison de campagne, contemplant les 
divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses 
veines. 
Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit 
dans ses « Mémoires on the Reigns of Queen 
Elizabeth and Ring James » 
qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il 
ne conserva pas longtemps... Était-ce la vie du jeune 
Herbert qu’il continuait quelquefois ?... Quelque 
étrange germe empoisonné ne s’était-il communiqué 
de génération en génération jusqu’à lui ? N’était-ce 
pas quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui 
l’avait fait si subitement et presque sans cause, 
proférer dans l’atelier de Basil Hallward cette prière 
folle qui avait changé sa vie ?... 
Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau 
couvert de pierreries, la fraise et les poignets piqués 
d’or, s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, à ses 
pieds, son armure d’argent et de sable. Quel avait été 
le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet amant 
de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de 
honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres 
actions, les rêves que ce mort n’avait osé réaliser ? 
Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth 
Devereux, à la coiffe de gaze, au corsage de perles 
lacé, portant les manches aux crevés de satin rosé. 
Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche 
étreignait un collier émaillé de blanches roses de 

Damas. Sur la table à côté d’elle, une pomme et une 
mandoline... Il y avait de larges rosettes vertes sur 
ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les 
étranges histoires que l’on savait de ses amants. 
Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? 
Ses yeux ovales aux lourdes paupières semblaient 
curieusement le regarder. 
Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux 
poudrés et ses mouches fantastiques !... Quel 
mauvais air il avait ! Sa face était hâlée et 
saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient 
avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées 
chargées de bagues, retombaient des manchettes de 
dentelle précieuse. Il avait été un des dandies du dix-
huitième siècle et, dans sa jeunesse, l’ami de lord 
Kerrars. 
Que penser de ce second lord Beckenham, 
compagnon du Prince Régent dans ses plus fâcheux 
jours et l’un des témoins de son mariage secret avec 
madame Fitz-Herbert ?... Comme il paraissait fier et 
beau, avec ses cheveux châtains et sa pose 
insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? 
Le monde l’avait jugé infâme ; il était des orgies de 
Carlton House. L’étoile de la Jarretière brillait à sa 
poitrine... 
À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, 
pâle créature aux lèvres minces, vêtue de noir. Son 
sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut 
curieux ! 
Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère 
aux lèvres humides, rouges comme vin !... Il savait 
ce qu’il tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, 
et sa passion pour la beauté des autres. Elle riait à lui 
dans une robe lâche de Bacchante ; il y avait des 
feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de 
pourpre coulait de la coupe qu’elle tenait. Les 
carnations de la peinture étaient éteintes, mais les 
yeux restaient quand même merveilleux par leur 
profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le 
suivre dans sa marche. 
On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans 
sa propre race, plus proches peut-être encore comme 
type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une 
influence dont vous 
êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que 
l’histoire du monde n’était que celle de sa vie, non 
comme s’il l’avait vécue en actions et en faits, mais 
comme son imagination la lui avait créée, comme 
elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il 
s’imaginait qu’il les avait connues toutes, ces 
étranges et terribles figures qui avaient passé sur la 
scène du monde, qui avaient fait si séduisant le 
péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de 
mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne. 
Le héros du merveilleux roman qui avait tant 
influencé sa vie, avait lui-même connu ces rêves 
étranges ; il raconte dans le septième chapitre, 
comment, de lauriers couronné, pour que la foudre 
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ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un 
jardin à Caprée, lisant les livres obscènes 
d’Eléphantine ce pendant que des nains et des paons 
se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte 
raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il 
avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux 
chemises vertes, et soupé dans une mangeoire 
d’ivoire avec un cheval au frontal de pierreries... 
Comme Domitien, il avait erré à travers des 
corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux 
hagards à la pensée du couteau qui devait finir ses 
jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium 
vitœ, qui vient à ceux auxquels la vie n’a rien refusé. 
Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les 
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litières de 
perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées 
d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates à 
la Maison-d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, 
des hommes crier : Nero Caesar !... 
Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi 
des femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la 
Lune de Carthage, pour l’unir au Soleil dans un 
mariage mystique. 
Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre 
fantastique, et les deux chapitres suivants, dans 
lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par 
des émaux adroitement incrustés, étaient peintes les 
figures terribles et belles de ceux que le Vice et le 
Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : 
Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit 
ses lèvres d’un poison écarlate, de façon à ce que 
son amant suçât la mort en baisant la chose morte 
qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on 
nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le 
titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux 
cent mille florins, fut le prix d’un péché terrible ; 
Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour 
chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut 
couvert de roses par une prostituée qui l’avait aimé 
!... 
Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide 
galopant à côté de lui, son manteau teint du sang de 
Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal-archevêque 
de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont la 
beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut 
Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche 
et cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en 
caressant un jeune garçon dont il se servait dans les 
fêtes comme de Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin, 
dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par le 
spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, 
comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du 
démon, fut-il dit, qui trompa son père aux dés, alors 
qu’il lui jouait son âme !... 
Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom 
d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut 
infusé, par un docteur juif, le sang de trois 
adolescents ; Sigismondo Malatesta, l’amant 

d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut 
brûlée à Rome, comme ennemi de Dieu et des 
hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, 
fit boire du poison à Ginevra d’Esté dans une coupe 
d’émeraude, et bâtit une église païenne pour 
l’adoration du Christ, en l’honneur d’une passion 
honteuse !... 
Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme 
de son frère qu’un lépreux avertit du crime qu’il 
allait commettre, ce Charles VI dont la passion 
démentielle ne put seulement être guérie que par des 
cartes sarrazines où étaient peintes les images de 
l’Amour, de la Mort et de la Folie ! 
Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé 
de son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés 
comme des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua 
Astorre et sa fiancée, Simonetto et son page, mais 
dont la grâce était telle, que, lorsqu’on le trouva 
mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le 
haïssaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui 
l’avait maudit, le bénit !... 
Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les 
vit la nuit, et le jour ils troublèrent son imagination. 
La Renaissance connut d’étranges façons 
d’empoisonner : par un casque ou une torche 
allumée, par un gant brodé ou un éventail 
endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou par 
une chaîne d’ambre... 
Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre 
!... 
Il y avait des moments où il regardait simplement le 
Mal comme un mode nécessaire à la réalisation de 
son concept de la Beauté. 
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Chapitre XII 
 
 
C’était le neuf novembre, la veille de son trente-
huitième anniversaire, comme il se le rappela 
souvent plus tard. 
Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il 
avait dîné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la 
nuit étant très froide et brumeuse. Au coin de 
Grosvenor Square et de South Audley Street, un 
homme passa tout près de lui dans le brouillard, 
marchant très vite, le col de son ulster gris relevé. Il 
avait une valise à la main. Dorian le reconnut. 
C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de 
peur qu’il ne put s’expliquer l’envahit. Il ne fit 
aucun signe de reconnaissance et continua 
rapidement son chemin dans la direction de sa 
maison... 
Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant 
sur le trottoir et l’appelant. Quelques instants après, 
sa main s’appuyait sur son bras. 
– Dorian ! Quelle chance extraordinaire ! Je vous ai 
attendu dans votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. 
Finalement j’eus pitié de votre domestique fatigué et 
lui dit en partant d’aller se coucher. Je vais à Paris 
par le train de minuit et j’avais particulièrement 
besoin de vous voir avant mon départ. Il me semblait 
que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque 
nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas 
sûr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ? 
– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? Je pouvais à 
peine reconnaître Grosvenor Square, je crois bien 
que ma maison est ici quelque part, mais je n’en suis 
pas certain du tout. Je regrette que vous partiez, car 
il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je 
suppose que vous reviendrez bientôt. 
– Non, je serai absent d’Angleterre pendant six 
mois ; j’ai l’intention de prendre un atelier à Paris et 
de m’y retirer jusqu’à ce que j’aie achevé un grand 
tableau que j’ai dans la tête. Toutefois, ce n’était pas 
de moi que je voulais vous parler. Nous voici 
à votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai 
quelque chose à vous dire. 
– J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas 
votre train ? dit nonchalamment Dorian Gray en 
montant les marches et ouvrant sa porte avec son 
passe-partout. 
La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; 
Hallward tira sa montre. 
– J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à 
minuit quinze et il est à peine onze heures. 
D’ailleurs j’allais au club pour vous chercher quand 
je vous ai rencontré. Vous voyez, je n’attendrai pas 
pour mon bagage ; je l’ai envoyé d’avance ; je n’ai 
avec moi que cette valise et je peux aller aisément à 
Victoria en vingt minutes. 
Dorian le regarda et sourit. 

– Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! 
Une valise gladstone et un ulster ! Entrez, car le 
brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne 
faut pas parler de choses sérieuses. Il n’y a plus rien 
de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus 
l’être. 
Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian 
dans la bibliothèque. Un clair feu de bois brillait 
dans la grande cheminée. Les lampes étaient 
allumées et une cave à liqueurs hollandaise en argent 
tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres 
de cristal taillé étaient disposés sur une petite table 
de marqueterie. 
– Vous voyez que votre domestique m’avait installé 
comme chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il 
me fallait, y compris vos meilleures cigarettes à 
bouts dorés. C’est un être très hospitalier, que j’aime 
mieux que ce Français que vous aviez. Qu’est-il 
donc devenu ce Français, à propos ? 
Dorian haussa les épaules. 
– Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de 
lady Radley et l’a établie à Paris comme couturière 
anglaise. L’anglomanie est très à la mode là-bas, 
parait-il. C’est bien idiot de la part des Français, 
n’est-ce pas ? Mais, après tout, ce n’était pas un 
mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je 
n’ai jamais eu à m’en plaindre. On imagine souvent 
des choses absurdes. Il m’était très dévoué et sembla 
très peiné quand il partit. Encore un brandy-and-
soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à l’eau de 
seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certainement 
dans la chambre à côté. 
– Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son 
chapeau et son manteau et les jetant sur la valise 
qu’il avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher 
ami, je veux vous parler sérieusement. Ne vous 
renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tâche plus 
difficile... 
– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité 
ordinaire, en se jetant sur le sofa. J’espère qu’il ne 
s’agit pas de moi. Je suis fatigué de moi-même ce 
soir. Je voudrais être dans la peau d’un autre. 
– C’est à propos de vous-même, répondit Hallward 
d’une voix grave et pénétrée, il faut que je vous le 
dise. Je vous tiendrai seulement une demi-heure. 
Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 
– Une demi-heure ! 
– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et 
c’est absolument dans votre propre intérêt que je 
parle. Je pense qu’il est bon que vous sachiez les 
choses horribles que l’on dit dans Londres sur votre 
compte. 
– Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales 
sur les autres, mais ceux qui me concernent ne 
m’intéressent point. Ils n’ont pas le mérite de la 
nouveauté. 
– Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout 
gentleman est intéressé à son bon renom. Vous ne 
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voulez pas qu’on parle de vous comme de quelqu’un 
de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre 
situation, votre fortune et le reste. Mais la position et 
la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je 
ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je ne puis y 
croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-
même sur la figure d’un homme. Il ne peut être 
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y 
a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a un 
vice, il se montre de lui-même dans les lignes de sa 
bouche, l’abaissement de ses paupières, ou même 
dans la forme de ses mains. Quelqu’un – je ne dirai 
pas son nom, mais vous le connaissez – vint l’année 
dernière me demander de faire son portrait. Je ne 
l’avais jamais vu et je n’avais rien entendu dire 
encore sur lui ; j’en ai entendu parler depuis. Il 
m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait 
quelque chose dans le dessin de ses doigts que je 
haïssais. Je sais maintenant que j’avais parfaitement 
raison dans mes suppositions : sa vie est une horreur. 
Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, 
innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée 
jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et 
cependant je vous vois très rarement ; vous ne venez 
plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de 
vous, que j’entends ces hideux propos qu’on se 
murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. 
Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le 
duc de Berwick quitte le salon du club dès que vous 
y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres 
ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez 
elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je l’ai 
rencontré à dîner la semaine dernière. Votre nom fut 
prononcé au cours de la conversation à propos de 
ces miniatures que vous avez prêtées à l’exposition 
du Dudley. Staveley eût une moue dédaigneuse et 
dit que vous pouviez peut-être avoir beaucoup de 
goût artistique, mais que vous étiez un homme qu’on 
ne pouvait permettre à aucune jeune fille pure de 
connaître et qu’on ne pouvait mettre en présence 
d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais 
un de vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. 
Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le 
monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-
elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre 
garçon qui servait dans les Gardes et qui se suicida, 
vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui 
dût quitter l’Angleterre avec un nom terni ; vous et 
lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton 
et de sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord 
Kent et de sa carrière compromise ? J’ai rencontré 
son père hier dans St-James Street. Il me parut brisé 
de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duc 
de Porth ? Quelle existence mène-t-il à présent ? 
Quel gentleman en voudrait pour ami ? 
– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles 
vous ne connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant 
les lèvres. 

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 
– Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un 
endroit où j’arrive ? C’est parce que je connais toute 
sa vie et non parce qu’il connaît quelque chose de la 
mienne. Avec un sang comme celui qu’il a dans les 
veines, comment son récit pourrait-il être sincère ? 
Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le 
jeune Perth. Ai-je appris à l’un ses vices et à l’autre 
ses débauches ! Si le fils imbécile de Kent prend sa 
femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose ? 
Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses 
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on 
bavarde en Angleterre. Les bourgeois font au dessert 
un étalage de leurs préjugés moraux, et se 
communiquent tout bas, ce qu’ils appellent le 
libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire 
qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs 
termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il 
suffit qu’un homme ait de la distinction et un 
cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue 
s’acharne après lui. Et quelles sortes d’existences 
mènent ces gens qui posent pour la moralité ? Mon 
cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le 
pays natal de l’hypocrisie. 
– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. 
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société 
anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette 
raison que j’ai besoin de vous savoir pur. Et vous ne 
l’avez pas été. On a le droit de juger un homme 
d’après l’influence qu’il a sur ses amis : les vôtres 
semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, 
de pureté. Vous les avez remplis d’une folie de 
plaisir. Ils ont roulé dans des abîmes ; vous les y 
avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et 
vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en 
ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry 
êtes inséparables ; et pour cette raison, sinon pour 
une autre, vous n’auriez pas dû faire du nom de sa 
sœur une risée. 
– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !... 
– Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! 
Vous écouterez !... Lorsque vous rencontrâtes lady 
Gwendoline, aucun souffle de scandale ne l’avait 
effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une seule femme 
respectable dans Londres qui voudrait se montrer en 
voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants 
eux-mêmes ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a 
d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu à 
l’aube, vous glisser hors d’infâmes demeures et 
pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus 
immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, 
peuvent-elles être vraies, ces histoires ?... 
« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de 
rire. Je les entends maintenant et cela me fait frémir. 
Qu’est-ce que c’est que votre maison de campagne 
et la vie qu’on y mène ?... Dorian, vous ne savez pas 
ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de vous 
dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me 
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souviens d’Harry disant une fois, que tout homme 
qui s’improvisait prédicateur, commençait toujours 
par dire cela et s’empressait aussitôt de manquer à sa 
parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais 
vous voir mener une existence qui vous ferait 
respecter du monde. Je voudrais que vous ayez un 
nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais 
que vous vous débarrassiez de ces gens horribles 
dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi 
les épaules... Ne restez pas si indifférent... Votre 
influence est grande ; employez-là au bien, non au 
mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui 
deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous 
entriez dans une maison, pour que toutes les hontes 
vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non. 
Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a 
donné des détails dont il semble impossible de 
douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands 
amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa femme 
lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de 
Menton. Votre nom était mêlé à la plus terrible 
confession que je lus jamais. Je lui dis que c’était 
absurde, que je vous connaissais à fond et que vous 
étiez incapable de pareilles choses. Vous connaître ! 
Je voudrais vous connaître ? Mais avant de répondre 
cela, il aurait fallu que je voie votre âme. 
– Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant 
devant le sofa et pâlissant de terreur... 
– Oui, répondit Hallward, gravement, avec une 
profonde 
émotion dans la voix, voir votre âme... Mais Dieu 
seul peut la voir ! 
Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus 
jeune des deux hommes. 
– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, 
saisissant la lampe, venez, c’est l’œuvre propre de 
vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? 
Vous pourrez le raconter ensuite à tout le monde, si 
cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on 
vous croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais 
notre époque mieux que vous, quoique vous en 
bavardiez si fastidieusement. Venez, vous dis-je ! 
Vous avez assez péroré sur la corruption. 
Maintenant, vous allez la voir face à face !... 
Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque 
mot qu’il proférait. Il frappait le sol du pied selon 
son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une 
effroyable joie à la pensée qu’un autre partagerait 
son secret et que l’homme qui avait peint le tableau, 
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du 
hideux souvenir de ce qu’il avait fait. 
– Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le 
regardant fixement dans ses yeux sévères. Je vais 
vous montrer mon âme ! Vous allez voir cette chose 
qu’il est donné à Dieu seul de voir, selon vous ! 
Hallward recula... 

– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne 
faut pas dire de telles choses ! Elles sont horribles et 
ne signifient rien... 
– Vous croyez ?... Il rit de nouveau. 
– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, 
c’est pour votre bien. Vous savez que j’ai toujours 
été pour vous un ami dévoué. 
– Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez 
à dire... Une contraction douloureuse altéra les traits 
du peintre. Il s’arrêta un instant, et une ardente 
compassion l’envahit. Quel droit avait-il, après tout, 
de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S’il avait 
fait la dixième partie de ce qu’on disait de lui, 
comme il avait dû souffrir !... Alors il se redressa, 
marcha vers la cheminée, et se plaçant devant le feu, 
considéra les bûches embrasées aux cendres 
blanches comme givre et la palpitation des flammes. 
– J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix 
dure et haute. 
Il se retourna... 
– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que 
vous me donniez une réponse aux horribles 
accusations portées contre vous. Si vous me dites 
qu’elles sont entièrement fausses du commencement 
à la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, 
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais 
devenir ? Mon Dieu ! Ne me dites pas que vous êtes 
méchant, et corrompu, et couvert de honte !... 
Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un 
rictus de satisfaction. 
– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je 
tiens un journal de ma vie jour par jour, et il ne sort 
jamais de la chambre où il est écrit ; Je vous le 
montrerai si vous venez avec moi. 
– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je 
m’aperçois que j’ai manqué mon train... Cela n’a pas 
d’importance, je partirai demain. Mais ne me 
demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce 
qu’il me faut, c’est une réponse à ma question. 
– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la 
donner ici. Ce n’est pas long à lire... 
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Chapitre XIII 
 
 

 
 
Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil 
Hallward le suivant de près. Ils marchaient 
doucement, comme on fait instinctivement la nuit. 
La lampe projetait des ombres fantastiques sur le 
mur et sur l’escalier. Un vent qui s’élevait fit claquer 
les fenêtres. 
Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian 
posa la lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la 
tourna dans la serrure. 
– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il 
d’une voix basse. 
– Oui ! 
– J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il 
ajouta un peu rudement : 
– Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le 
droit de savoir tout ce qui me concerne. Vous avez 
tenu plus de place dans ma vie que vous ne le 
pensez. 
Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un 
courant d’air froid les enveloppa et la flamme 
vacillant un instant prit une teinte orange foncé. Il 
tressaillit... 
– Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en 
posant la lampe sur la table. 
Hallward regarda autour de lui, profondément 
étonné. La chambre paraissait n’avoir pas été habitée 
depuis des années. Une tapisserie flamande fanée, 

un tableau couvert d’un voile, une vieille cassone 
italienne et une grande bibliothèque vide en 
étaient tout l’ameublement avec une chaise et une 
table. Comme Dorian allumait une bougie à demi 
consumée posée sur la cheminée, il vit que tout était 
couvert de poussière dans la pièce et que le tapis 
était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée 
derrière les lambris. Il y avait une odeur humide de 
moisissure. 
– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, 
Basil ? Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne 
!... 
Sa voix était froide et cruelle... 
– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une 
comédie ? murmura le peintre en fronçant le sourcil. 
– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le 
jeune homme, arrachant le rideau de sa tringle et le 
jetant sur le parquet... 
Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, 
lorsqu’il vit à la faible lueur de la lampe, la hideuse 
figure qui semblait grimacer sur la toile. Il y avait 
dans cette expression quelque chose qui le remplit 
de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il être la 
face, la propre face de Dorian Gray ? L’horreur, 
quelle qu’elle fut cependant, n’avait pas entièrement 
gâté cette beauté merveilleuse. De l’or demeurait 
dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle 
avait encore de son écarlate. Les yeux boursouflés 
avaient gardé quelque chose de la pureté de leur 
azur, et les courbes élégantes des narines finement 
ciselées et du cou puissamment modelé n’avaient 
pas entièrement disparu. Oui, c’était bien Dorian lui-
même. Mais qui avait fait cela ? Il lui sembla 
reconnaîtra sa peinture, et le cadre était bien celui 
qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en 
effraya !... Il saisit la bougie et l’approcha de la toile. 
Dans le coin gauche son nom était tracé en hautes 
lettres de vermillon pur... 
C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble 
satire ! Jamais il n’avait fait cela... Cependant, 
c’était bien là son propre tableau. Il le savait, et il lui 
sembla que son sang, tout à l’heure brûlant, se gelait 
tout à coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce que 
cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il 
se retourna, regardant Dorian avec les yeux d’un 
fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue desséchée ne 
pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur 
son front ; il était tout humide d’une sueur froide. 
Le jeune homme était appuyé contre le manteau de 
la cheminée, le regardant avec cette étrange 
expression qu’on voit sur la figure de ceux qui sont 
absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand 
artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie 
véritable. C’était l’expression d’un spectateur avec, 
peut-être, une lueur de triomphe dans ses yeux. Il 
avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait 
avec affectation. 
– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 
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Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à 
ses oreilles. 
– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit 
Dorian Gray, froissant la fleur dans sa main, vous 
m’avez rencontré, vous m’avez flatté et appris à être 
vain de ma beauté. Un jour, vous m’avez présenté à 
un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la 
jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla 
le miracle de la beauté. Dans un moment de folie 
que, même maintenant, je ne sais si je regrette ou 
non, je fis un vœu, que vous appellerez peut-être une 
prière... 
– Je m’en souviens ! Oh ! Comme je m’en 
souviens ! Non ! C’est une chose impossible... Cette 
chambre est humide, la moisissure s’est mise sur la 
toile. Les couleurs que j’ai employées étaient de 
quelque mauvaise composition... Je vous dis que 
cette chose est impossible ! 
– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune 
homme, allant à la fenêtre et appuyant son front aux 
vitraux glacés. 
– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 
– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 
– Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 
– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian 
amèrement. 
– Mon idéal, comme vous l’appelez... 
– Comme vous l’appeliez !... 
– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de 
honteux ; vous 
étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai 
plus jamais... Et ceci est la face d’un satyre. 
– C’est la face de mon âme ! 
– Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont les 
yeux d’un démon !... 
– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, 
Basil, s’écria Dorian, avec un geste farouche de 
désespoir... 
Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 
– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que 
vous avez fait de votre vie, vous devez être encore 
plus corrompu que ne l’imaginent ceux qui parlent 
contre vous ! 
Il approcha de nouveau la bougie pour mieux 
examiner la toile. La surface semblait n’avoir subi 
aucun changement, elle était telle qu’il l’avait 
laissée. C’était du dedans, apparemment, que la 
honte et l’horreur étaient venues. Par le moyen de 
quelque étrange vie intérieure, la lèpre du péché 
semblait ronger cette face. La pourriture d’un corps 
au fond d’un tombeau humide était moins effrayante 
!... 
Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du 
chandelier sur le tapis où elle s’écrasa. Il posa le 
pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber 
dans le fauteuil près de la table et ensevelit sa face 
dans ses mains. 

– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! Quelle 
terrible leçon ! 
Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le 
jeune homme qui sanglotait à la fenêtre. 
– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous 
a-t-on appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous 
laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous 
nos pêchés, purifiez-nous de nos iniquités ! » 
Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a 
été entendue ; la prière de votre repentir sera aussi 
entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni. 
Vous vous êtes trop aimé... Nous sommes tous deux 
punis ! 
Dorian Gray se retourna lentement et le regardant 
avec des yeux obscurcis de larmes. 
– Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il. 
– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-
nous et essayons de nous rappeler une prière. N’y a-
t-il pas un verset qui dit : « Quoique vos péchés 
soient comme l’écarlate, je les rendrai blancs comme 
la neige » ? 
– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, 
maintenant ! 
– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal 
dans votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette 
maudite face qui nous regarde ? 
Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un 
indéfinissable sentiment de haine contre Basil 
Hallward s’empara de lui, comme s’il lui était 
suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé 
dans son oreille par ces lèvres grimaçantes... Les 
sauvages instincts d’une bête traquée s’éveillaient en 
lui et il détesta cet homme assis à cette table plus 
qu’aucune chose dans sa vie !... Il regarda 
farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le 
coffre peint en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se 
rappela ce que c’était : un couteau qu’il avait monté, 
quelques jours avant pour couper une corde et qu’il 
avait oublié de remporter. Il s’avança doucement, 
passant près d’Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il 
prit le couteau et se retourna... Hallward fit un 
mouvement comme pour se lever de son fauteuil... 
Dorian bondit sur lui, lui enfonça le couteau derrière 
l’oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête contre 
la table et frappant à coups furieux... 
Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du 
sang dans la gorge. Trois fois les deux bras 
s’élevèrent convulsivement, agitant grotesquement 
dans le vide deux mains aux doigts crispés... Il 
frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea 
plus. Quelque chose commença à ruisseler par terre. 
Il s’arrêta un instant appuyant toujours sur la tête... 
Puis il jeta le couteau sur la table et écouta. 
Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant 
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit 
sur le palier. La maison était absolument tranquille. 
Il n’y avait personne. Quelques instants, il resta 
penché sur la rampe cherchant à percer l’obscurité 
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profonde et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de 
la serrure, rentra et s’enferma dans la chambre... 
L’homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant 
contre la table, la tête penchée, le dos courbé, avec 
ses bras longs et fantastiques. N’eût été le trou rouge 
et béant du cou, et la petite mare de caillots noirs qui 
s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet 
homme était simplement endormi. 
Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait 
étrangement calme, et allant vers la fenêtre, il 
l’ouvrit et s’avança sur le balcon. Le vent avait 
balayé le brouillard et le ciel était comme la queue 
monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux 
d’or. Il regarda dans la rue et vit un policeman qui 
faisait sa ronde, dardant les longs rais de lumière de 
sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses. 
La lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait éclaira le 
coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée 
d’un châle flottant se glissa lentement le long des 
grilles du square ; elle avançait en chancelant. De 
temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder derrière 
elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix 
éraillée. Le policeman courut à elle et lui parla. Elle 
s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire... Une 
bise âpre passa sur le square. Les lumières des gaz 
vacillèrent, blêmissantes, et les arbres dénudés 
entrechoquèrent leurs branches rouillées. Il frissonna 
et rentra en fermant la fenêtre... 
Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et 
ouvrit. Il n’avait pas jeté les yeux sur l’homme 
assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne 
changerait pas sa situation. L’ami qui avait peint le 
fatal portrait auquel toute sa misère était due était 
sorti de sa vie. C’était assez... 
Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux 
travail mauresque, faite d’argent massif incrustée 
d’arabesques d’acier bruni et ornée de grosses 
turquoises. Peut-être son domestique remarquerait-il 
son absence et des questions seraient posées... Il 
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il 
ne put s’empêcher de regarder le mort. Comme il 
était tranquille ! Comme ses longues mains étaient 
horriblement blanches ! C’était une effrayante figure 
de cire... 
Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit 
l’escalier tranquillement. Les marches craquaient 
sous ses pieds comme si elles eussent poussé des 
gémissements. Il s’arrêta plusieurs fois et attendit... 
Non, tout était tranquille... Ce n’était que le bruit de 
ses pas... 
Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise 
et le pardessus dans un coin. Il fallait les cacher 
quelque part. Il ouvrit un placard secret dissimulé 
dans les boiseries où il gardait ses étranges 
déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait 
facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa 
montre. Il était deux heures moins vingt. 

Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les ans, tous les 
mois presque, des hommes étaient pendus en 
Angleterre pour ce qu’il venait de faire... Il y avait 
comme une folie de meurtre dans l’air. Quelque 
rouge étoile s’était approchée trop près de la terre... 
Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil 
Hallward avait quitté sa maison à onze heures. 
Personne ne l’avait vu rentrer. La plupart des 
domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était 
couché... Paris ! Oui. C’était à Paris que Basil était 
parti et par le train de minuit, comme il en avait 
l’intention. Avec ses habitudes particulières de 
réserve, il se passerait des mois avant que des 
soupçons pussent naître. Des mois ! Tout pouvait 
être détruit bien avant... 
Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse 
et son chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il 
s’arrêta, écoutant le pas lourd et ralenti du 
policeman sur le trottoir en face et regardant la 
lumière de sa lanterne sourde qui se reflétait dans 
une fenêtre. Il attendit, retenant sa respiration... 
Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa 
dehors, fermant la porte tout doucement derrière lui. 
Puis il sonna... Au bout de cinq minutes environ, son 
domestique apparut, à moitié habillé, paraissant tout 
endormi. 
– Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il 
en entrant, mais j’avais oublié mon passe-partout. 
Quelle heure est-il ?... 
– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme 
regardant la pendule et clignotant des yeux. 
– Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! 
Il faudra m’éveiller demain à neuf heures, j’ai 
quelque chose à faire. 
– Très bien, monsieur. 
– Personne n’est venu ce soir ? 
– Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à 
onze heures, et il est parti pour prendre le train. 
– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé 
un mot ? 
– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, 
s’il ne vous retrouvait pas au club. 
– Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler 
demain à neuf heures. 
– Non, monsieur. 
L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses 
savates. Dorian Gray jeta son pardessus et son 
chapeau sur une table et entra dans la bibliothèque. 
Il marcha de long en large pendant un quart d’heure, 
se mordant les lèvres, et réfléchissant. Puis il prit sur 
un rayon le Blue Book et commença à tourner les 
pages... « Alan Campbell, 152, Hertford Street, 
Mayfair ». Oui, c’était là l’homme qu’il lui fallait... 
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Chapitre XIV 
 
 
Le lendemain matin à neuf heures, son domestique 
entra avec une tasse de chocolat sur un plateau et tira 
les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le côté 
droit, la joue appuyée sur une main. On eût dit un 
adolescent fatigué par le jeu ou l’étude. 
Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant 
qu’il ne s’éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un 
faible sourire parut sur ses lèvres, comme s’il sortait 
de quelque rêve délicieux. Cependant il n’avait 
nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée par 
aucune image de plaisir ou de peine ; mais la 
jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus charmant 
de ses privilèges. 
Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à 
boire à petits coups son chocolat. Le pâle soleil de 
novembre inondait la chambre. Le ciel était pur et il 
y avait une douce chaleur dans l’air. C’était presque 
une matinée de mai. Peu à peu les événements de la 
nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant 
sans bruit de leurs pas ensanglantés !... Ils se 
reconstituèrent d’eux-mêmes avec une terrible 
précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il 
avait souffert et un instant, le même étrange 
sentiment de haine contre Basil Hallward qui l’avait 
poussé à le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil, 
l’envahit et le glaça d’un frisson. Le mort était 
encore là-haut lui aussi, et dans la pleine lumière du 
soleil, maintenant. Cela était horrible ! D’aussi 
hideuses choses sont faites pour les ténèbres, non 
pour le grand jour... 
Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en 
deviendrait malade ou fou. Il y avait des péchés dont 
le charme était plus grand par le souvenir que par 
l’acte lui-même, d’étranges triomphes qui 
récompensaient l’orgueil bien plus que les passions 
et donnaient à l’esprit un raffinement de joie bien 
plus grand que le plaisir qu’ils apportaient ou 
pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci 
n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à chasser 
de son esprit ; il fallait l’endormir de pavots, 
l’étrangler enfin de peur qu’il ne l’étranglât lui-
même... 
Quand la demie sonna, il passa sa main sur son 
front, et se leva en hâte ; il s’habilla avec plus de 
soin encore que d’habitude, choisissant longuement 
sa cravate et son épingle et changeant plusieurs fois 
de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps à 
déjeuner, goûtant aux divers plats, parlant à son 
domestique d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire 
faire pour ses serviteurs à Selby, tout en décachetant 
son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois 
autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la même, 
puis la déchira avec une légère expression de 
lassitude : « Quelle terrible chose, qu’une mémoire 
de femme ! Comme dit lord Henry... » murmura-il... 

Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya 
les lèvres avec une serviette, fit signe à son 
domestique d’attendre et s’assit à sa table pour écrire 
deux lettres. Il en mit une dans sa poche et tendit 
l’autre au valet : 
– Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr 
Campbell est absent de Londres, demandez son 
adresse. 
Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à 
faire des croquis sur une feuille de papier, dessinant 
des fleurs, des motifs d’architecture, puis des figures 
humaines. Il remarqua tout à coup que chaque figure 
qu’il avait tracée avait une fantastique ressemblance 
avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla à 
sa bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il 
était déterminé à ne pas penser aux derniers 
événements tant que cela ne deviendrait pas 
absolument nécessaire. 
Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du 
livre. C’était une édition Charpentier sur Japon des 
« Émaux et Camées » de Gautier, ornée d’une eau-
forte de Jacquemart. La reliure était de cuir jaune 
citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de 
grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien 
Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux 
tombèrent sur le poème de la main de Lacenaire, la 
main froide et jaune « du supplice encore mal 
lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il 
regarda ses propres doigts blancs et fuselés et 
frissonna légèrement malgré lui... Il continua à 
feuilleter le volume et s’arrêta à ces délicieuses 
stances sur Venise : 
 

Sur une gamme chromatique.  
Le sein de perles ruisselant,  
La Vénus de l’Adriatique 
Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 
 
Les dômes, sur l’azur des ondes,  
Suivant la phrase au pur contour,  
S’enflent comme des gorges rondes  
Que soulève un soupir d’amour. 
 
L’esquif aborde et me dépose,  
Jetant son amarre au pilier,  
Devant une façade rose, 
Sur le marbre d’un escalier. 
 

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant 
qu’on descendait les vertes lagunes de la cité couleur 
de rose et de perle, assis dans une gondole noire à la 
proue d’argent et aux rideaux traînants. Ces simples 
vers lui rappelaient ces longues bandes bleu 
turquoise se succédant lentement à l’horizon du 
Lido. L’éclat soudain des couleurs évoquait ces 
oiseaux à la gorge d’iris et d’opale qui voltigent 
autour du haut campanile fouillé comme un rayon de 
miel, ou se promènent avec tant de grâce sous les 
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sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les 
yeux mi-clos, se répétant à lui même : 
Devant une façade rose, Sur le marbre d’un 
escalier... 
Toute Venise était dans ces deux vers... Il se 
remémora l’automne qu’il y avait vécu et le 
prestigieux amour qui l’avait poussé à de délicieuses 
et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais 
Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable 
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le 
cadre est tout ou presque tout. Basil l’avait 
accompagné une partie du temps et s’était féru du 
Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !... 
Il frissonna de nouveau et reprit le volume 
s’efforçant d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les 
hirondelles du petit café de Smyrne entrant et 
sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour 
comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et 
que les marchands enturbannés fument leurs longues 
pipes à glands, et se parlent gravement ; ceux sur 
l’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure 
des larmes de granit sur son exil sans soleil, 
languissant de ne pouvoir retourner près du Nil 
brûlant et couvert de lotus où sont des sphinx, et des 
ibis roses et rouges, des vautours blancs aux griffes 
d’or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui 
rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à 
rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de 
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que 
Gautier compare à une voix de contralto, le 
« monstre charmant couché dans la salle de porphyre 
du Louvre ». Bientôt le livre lui tomba des mains... 
Il s’énervait, une terreur l’envahissait. Si Alan 
Campbell allait être absent d’Angleterre ! Des jours 
passeraient avant son retour. Peut-être refuserait-il 
de venir. Que faire alors ? Chaque moment avait une 
importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq 
ans auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis 
leur intimité s’était tout à coup interrompue. Quand 
ils se rencontraient maintenant dans le monde, 
Dorian Gray seul souriait, mais jamais Alan 
Campbell. 
C’était un jeune homme très intelligent, quoiqu’il 
n’appréciât guère les arts plastiques malgré une 
certaine compréhension de la beauté poétique qu’il 
tenait entièrement de Dorian. Sa passion dominante 
était la science. À Cambridge, il avait dépensé la 
plus grande partie de son temps à travailler au 
Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour 
les sciences naturelles. Il était encore très adonné à 
l’étude de la chimie et avait un laboratoire à lui, 
dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand 
désespoir de sa mère qui avait rêvé pour lui un siège 
au Parlement et conservait une vague idée qu’un 
chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. 
Il était très bon musicien, en outre, et jouait du 
violon et du piano, mieux que la plupart des 
amateurs. En fait, c’était la musique qui les avait 

rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette 
indéfinissable attraction que Dorian semblait 
pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il 
exerçait souvent même inconsciemment. Ils s’étaient 
rencontrés chez lady Berkshire le soir où Rubinstein 
y avait joué et depuis on les avait toujours vus 
ensemble à l’Opéra et partout où l’on faisait de 
bonne musique. Cette intimité se continua pendant 
dix-huit mois. Campbell était constamment ou à 
Selby Royal ou à Grosvenor Square. Pour lui, 
comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le 
parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant 
dans la vie. Une querelle était-elle survenue entre 
eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout à coup 
qu’ils se parlaient à peine lorsqu’ils se rencontraient, 
et que Campbell partait toujours de bonne heure des 
réunions où Dorian Gray était présent. De plus, il 
avait changé ; il avait d’étranges mélancolies, 
semblait presque détester la musique, ne voulait plus 
jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand on 
l’en priait, que ses études scientifiques l’absorbaient 
tellement qu’il ne lui restait plus le temps de 
s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie 
l’intéressait davantage et son nom fut prononcé 
plusieurs fois dans des revues de science à propos de 
curieuses expériences. 
C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À 
tout moment il regardait la pendule. À mesure que 
les minutes s’écoulaient, il devenait horriblement 
agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre comme un 
oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses 
mains étrangement froides. 
L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait 
marcher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait 
emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des 
bords de quelque précipice béant : il savait ce qui 
l’attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait de 
ses mains moites ses paupières brûlantes comme 
pour anéantir sa vue, ou renfoncer à jamais dans 
leurs orbites les globes de ses yeux. C’était en vain... 
Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se 
sustentait et la vision, rendue grotesque par la 
terreur, se déroulait en contorsions, défigurée 
douloureusement, dansant devant lui comme un 
mannequin immonde et grimaçant sous des masques 
changeants. Alors, soudain, le temps s’arrêta pour 
lui, et cette force aveugle, à la respiration lente, 
cessa son grouillement... D’horribles pensées, dans 
cette mort du temps, coururent devant lui, lui 
montrant un hideux avenir... L’ayant contemplé, 
l’horreur le pétrifia... 
Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il 
tourna vers lui ses yeux effarés... 
– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 
Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres 
desséchées et la couleur revint à ses joues. 
– Dites-lui d’entrer, Francis. 
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Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté 
avait disparu. 
L’homme s’inclina et sortit... Un instant après, Alan 
Campbell entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée 
par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils. 
– Alan ! Que c’est aimable à vous !... je vous 
remercie d’être venu. 
– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds 
chez vous, Gray. Mais comme vous disiez que 
c’était une question de vie ou de mort... 
Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y 
avait une nuance de mépris dans son regard assuré et 
scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans 
les poches de son pardessus d’astrakan et paraissait 
ne pas remarquer l’accueil qui lui était fait... 
– Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et 
pour plus d’une personne. Asseyez-vous. 
Campbell prit une chaise près de la table et Dorian 
s’assit en face de lui. Les yeux des deux hommes se 
rencontrèrent. Une infinie compassion se lisait dans 
ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il allait faire était 
affreux !... 
Après un pénible silence, il se pencha sur la table et 
dit tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur 
le visage de celui qu’il avait fait demander : 
– Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut 
de cette maison, une chambre où nul autre que moi 
ne pénètre, un homme mort est assis près d’une 
table. Il est mort, il y a maintenant dix heures. Ne 
bronchez pas et ne me regardez pas ainsi... Qui est 
cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont 
des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous 
avez à faire est ceci... 
– Arrêtez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... 
Que ce que vous venez de me dire soit vrai ou non, 
cela ne me regarde pas... Je refuse absolument d’être 
mêlé à votre vie. Gardez pour vous vos horribles 
secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais... 
– Alan, ils auront à vous intéresser... Celui-ci vous 
intéressera. J’en suis cruellement fâché pour vous, 
Alan. Mais je n’y puis rien moi-même. Vous êtes le 
seul homme qui puisse me sauver. Je suis forcé de 
vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas à choisir... 
Alan, vous êtes un savant. Vous connaissez la 
chimie et tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des 
expériences. Ce que vous avez à faire maintenant, 
c’est de détruire ce corps qui est là-haut, de le 
détruire pour qu’il n’en demeure aucun vestige. 
Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. 
On le croit en ce moment à Paris. On ne remarquera 
pas son absence avant des mois. Lorsqu’on la 
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence 
ici. Quant à vous, Alan, il faut que vous le 
transformiez, avec tout ce qui est à lui, en une 
poignée de cendres que je pourrai jeter au vent. 
– Vous êtes fou, Dorian ! 
– Ah ! J’attendais que vous m’appeliez Dorian ! 

– Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je 
puisse lever un doigt pour vous aider, fou de me 
faire une pareille confession !... Je ne veux rien avoir 
à démêler avec cette histoire quelle qu’elle soit. 
Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation 
pour vous ?... Que m’importe cette œuvre diabolique 
que vous faites ?... 
– Il s’est suicidé, Alan... 
– J’aime mieux cela !... Mais qui l’a conduit là ? 
Vous, j’imagine ? 
– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 
– Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en 
occuper. Je ne me soucie guère de la honte qui vous 
attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas fâché 
de vous voir compromis, publiquement compromis. 
Comment osez-vous me demander à moi, parmi tous 
les hommes, de me mêler à cette horreur ? J’aurais 
cru que vous connaissiez mieux les caractères. Votre 
ami lord Henry Wotton aurait pu vous mieux 
instruire en psychologie, entre autre choses qu’il 
vous enseigna... Rien ne pourra me décider à faire 
un pas pour vous sauver. Vous vous êtes mal 
adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous 
adressez pas à moi... 
– Alan, c’est un meurtre !... Je l’ai tué... Vous ne 
savez pas tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle 
qu’ait été mon existence, il a plus contribué à la faire 
ce qu’elle fut et à la perdre que ce pauvre Harry. Il 
se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat est le 
même. 
– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que 
vous en êtes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça 
n’est pas mon affaire... Cependant, même sans mon 
intervention, vous serez sûrement arrêté. Nul ne 
commet un crime sans y joindre quelque maladresse. 
Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci... 
– Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec 
ceci... Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... 
Écoutez seulement, Alan... Tout ce que je vous 
demande, c’est de faire une expérience scientifique. 
Vous allez dans les hôpitaux et dans les morgues et 
les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent 
point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une 
de ces salles de dissection, vous trouviez cet homme 
couché sur une table de plomb sillonnée de 
gouttières qui laissent couler le sang, vous le 
regarderiez simplement comme un admirable sujet. 
Pas un cheveu ne se dresserait sur votre tête. Vous 
ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au 
contraire, vous penseriez probablement travailler 
pour le bien de l’humanité, ou augmenter le trésor 
scientifique du monde, satisfaire une curiosité 
intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce que 
je vous demande, c’est ce que vous avez déjà fait 
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être 
beaucoup moins horrible que ce que vous êtes 
habitué à faire. Et, songez-y, ce cadavre est l’unique 
preuve qu’il y ait contre moi. S’il est découvert, je 
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suis perdu ; et il sera sûrement découvert si vous ne 
m’aidez pas !... 
– Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez 
cela. Je suis simplement indifférent à toute l’affaire. 
Elle ne m’intéresse pas... 
– Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position 
est la mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je 
défaillais de terreur. Vous connaîtrez peut-être un 
jour vous-même cette terreur... Non ! Ne pensez pas 
à cela. Considérez la chose uniquement au point de 
vue scientifique. Vous ne vous informez point d’où 
viennent les cadavres qui servent à vos expériences 
?... Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai 
trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. 
Nous fûmes amis, Alan ! 
– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont 
morts. 
– Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui 
est là-haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, 
la tête inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan ! Si 
vous ne venez pas à mon secours, je suis perdu !... 
Quoi ! Mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-
vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !... 
– Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse 
absolument de me mêler à tout cela. C’est de la folie 
de votre part de me le demander. 
– Vous refusez ? 
– Oui. 
– Je vous en supplie, Alan ! 
– C’est inutile. 
Le même regard de compassion se montra dans les 
yeux de Dorian Gray. Il étendit la main, prit une 
feuille de papier et traça quelques mots. Il relut ce 
billet deux fois, le plia soigneusement et le poussa 
sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la fenêtre. 
Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le 
papier et l’ouvrit. À mesure qu’il lisait, une pâleur 
affreuse décomposait ses traits, il se renversa sur sa 
chaise. Son cœur battait à se rompre. 
Après deux ou trois minutes de terrible silence, 
Dorian se retourna et vint se poser derrière lui, la 
main appuyée sur son épaule. 
– Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais 
vous ne m’avez laissé aucune alternative. J’avais 
une lettre toute prête, la voici. Vous voyez l’adresse. 
Si vous ne m’aidez pas, il faudra que je l’envoie ; si 
vous ne m’aidez pas, je l’enverrai... Vous savez ce 
qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est 
impossible que vous me refusiez maintenant. J’ai 
essayé de vous épargner. Vous me rendrez la justice 
de le reconnaître... Vous fûtes sévère, dur, offensant. 
Vous m’avez traité comme nul homme n’osa jamais 
le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout 
supporté. Maintenant c’est à moi à dicter les 
conditions. 
Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson 
le parcourut... 

– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, 
Alan. Vous les connaissez. La chose est très simple. 
Venez, ne vous mettez pas ainsi en fièvre. Il faut que 
la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la... 
Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se 
mit à trembler de tout son corps. Le tic-tac de 
l’horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps 
en atomes successifs d’agonie, dont chacun était trop 
lourd pour être porté. Il lui sembla qu’un cercle de 
fer enserrait lentement son front, et que la honte dont 
il était menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur 
son épaule lui pesait comme une main de plomb, 
intolérablement. Elle semblait le broyer. 
– Eh bien !... Alan ! il faut vous décider. 
– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si 
ces mots avaient pu changer la situation... 
– Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez 
plus. Il hésita un instant. 
– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 
– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 
– Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments 
au laboratoire. 
– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce 
qu’il vous faut sur une feuille de papier et mon 
domestique prendra un cab, et ira vous le chercher. 
Campbell griffonna quelques lignes, y passa le 
buvard et écrivit sur une enveloppe l’adresse de son 
aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement ; 
puis il sonna et le donna à son domestique avec 
l’ordre de revenir aussitôt que possible et de 
rapporter les objets demandés. 
Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell 
se leva nerveusement et s’approcha de la cheminée. 
Il semblait grelotter d’une sorte de fièvre. Pendant 
près de vingt minutes aucun des deux hommes ne 
parla. Une mouche bourdonnait bruyamment dans la 
pièce et le tic-tac de l’horloge résonnait comme des 
coups de marteau... 
Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et 
regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de 
larmes. Il y avait dans cette face désespérée une 
pureté et une distinction qui le mirent hors de lui. 
– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-
il. 
– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian. 
– Votre vie, juste ciel ! Quelle vie ! Vous êtes allé de 
corruptions en corruptions jusqu’au crime. En 
faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez à 
faire, ce n’est pas à votre vie que je songe... 
– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je 
vous souhaite d’avoir pour moi la millième partie de 
la pitié que j’ai pour vous. 
Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à 
la fenêtre du jardin. 
Campbell ne répondit rien... 
Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et 
le domestique entra, portant avec une grande boîte 
d’acajou pleine de drogues, un long rouleau de fil 
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d’acier et de platine et deux crampons de fer d’une 
forme étrange. 
– Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à 
Campbell. 
– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore 
une commission à vous donner. Quel est le nom de 
cet homme de Richmond qui fournit les orchidées à 
Selby ? 
– Harden, monsieur. 
– Oui, Harden... Vous allez aller à Richmond voir 
Harden lui-même, et vous lui direz de m’envoyer 
deux fois plus d’orchidées que je n’en avais 
commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches que 
possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps 
est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit 
charmant ; autrement je ne voudrais pas vous 
ennuyer avec cela. 
– Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il 
que je revienne ? 
Dorian regarda Campbell. 
– Combien de temps demandera votre expérience, 
Alan ? dit-il d’une voix calme et indifférente, 
comme si la présence d’un tiers lui donnait un 
courage inattendu. 
Campbell tressaillit et se mordit les lèvres... 
– Environ cinq heures, répondit-il. 
– Il sera donc temps que vous rentriez vers sept 
heures et demie, Francis. Ou plutôt, attendez, 
préparez-moi ce qu’il faudra pour m’habiller. Vous 
aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas ici, de 
sorte que je n’aurai plus besoin de vous. 
– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 
– Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... 
Comme cette caisse est lourde !... Je vais la monter, 
prenez les autres objets. 
Il parlait vite, d’un ton de commandement. 
Campbell se sentit dominé. Ils sortirent ensemble. 
Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa 
clef et la mit dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux 
troublés, frissonnant... 
– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! 
murmura-t-il. 
– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit 
Campbell froidement. 
Dorian entr’ouvrit la porte... À ce moment il aperçut 
en plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le 
regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré 
était étendu. Il se rappela que la nuit précédente il 
avait oublié pour la première fois de sa vie, de 
cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se 
retint en frémissant. 
Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et 
brillante qu’il voyait sur une des mains comme si la 
toile eût suinté du sang ? Quelle chose horrible, plus 
horrible, lui parut-il sur le moment, que ce paquet 
immobile et silencieux affaissé contre la table, cette 
masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait 

sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas 
bougé et était toujours la, telle qu’il l’avait laissée... 
Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu 
plus grande et les yeux à demi fermés, détournant la 
tête, il entra vivement, résolu à ne pas jeter même un 
regard vers le cadavre... Puis, s’arrêtant et ramassant 
le rideau de pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre... 
Alors il resta immobile, craignant de se retourner, 
les yeux fixés sur les arabesques de la broderie qu’il 
avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la 
lourde caisse et les objets métalliques nécessaires à 
son horrible travail. Il se demanda si Campbell et 
Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans 
ce cas ce qu’ils avaient pu penser l’un de l’autre. 
– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière 
lui. 
Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément 
entrevu le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et 
Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En 
descendant il entendit le bruit de la clef dans la 
serrure... Alan s’enfermait... 
Il était beaucoup plus de sept heures lorsque 
Campbell rentra dans la bibliothèque. Il était pâle, 
mais parfaitement calme. 
– J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-
il. Et maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus 
jamais ! 
– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais 
l’oublier, dit Dorian, simplement. 
Dès que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur 
horrible d'acide nitrique emplissait la chambre. Mais 
la chose assise ce matin devant la table avait 
disparu... 
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Chapitre XV 
 
 
Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la 
boutonnière ornée d’un gros bouquet de violettes de 
Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de 
lady Narborough par des domestiques inclinés. 
Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il 
était dans un état de sauvage excitation, mais 
l’élégante révérence qu’il eut vers la main de la 
maîtresse de la maison fut aussi aisée et aussi 
gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais 
plus à l’aise que lorsqu’on a quelque comédie à 
jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian Gray 
ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il venait de traverser 
un drame aussi horrible qu’aucun drame de notre 
époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu 
le couteau d’un assassin, ni ces lèvres souriantes 
blasphémé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme 
de son esprit et pour un moment il ressentit 
profondément le terrible plaisir d’avoir une vie 
double. 
C’était une réunion intime, bientôt transformée en 
confusion par lady Narborough, femme très 
intelligente dont lord Henry parlait comme d’une 
femme qui avait gardé de beaux restes d’une 
remarquable laideur. Elle s’était montrée 
l’excellente épouse d’un de nos plus ennuyeux 
ambassadeurs et ayant enterré son mari 
convenablement sous un mausolée de marbre, 
qu’elle avait elle-même dessiné, et marié ses filles à 
des hommes riches et mûrs, se consacrait maintenant 
aux plaisirs de l’art français, de la cuisine française 
et de l’esprit français quand elle pouvait l’atteindre... 
Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait 
toujours qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue 
dans sa jeunesse. 
– Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai 
devenue follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, 
j’aurais jeté pour vous mon bonnet par-dessus les 
moulins ! Heureusement que l’on ne pensait pas à 
vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si 
déplaisants et les moulins si occupés à prendre le 
vent que je n’eus jamais de flirt avec personne. Et 
puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était 
tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plaisir à 
tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !... 
Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux... 
Ainsi qu’elle l’expliqua à Dorian, derrière un 
éventail usé, une de ses filles mariées lui était 
tombée à l’improviste, et pour comble de malheur, 
avait amené son mari avec elle. 
– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon 
cher, lui souffla-t-elle à l’oreille... Certes, je vais 
passer chaque été avec eux en revenant de 
Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille femme 
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air 
frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous 

n’imaginez pas l’existence qu’ils mènent. C’est la 
plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de 
bonne heure, car ils ont tant à faire, et se couchent 
tôt ayant si peu à penser. Il n’y a pas eu le moindre 
scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la 
Reine Elizabeth, aussi s’endorment-ils tous après 
dîner. Il ne faut pas aller vous asseoir près d’eux. 
Vous resterez près de moi et vous me distrairez... 
Dorian murmura un compliment aimable et regarda 
autour de lui. C’était certainement une fastidieuse 
réunion. Deux personnages lui étaient inconnus et 
les autres étaient : Ernest Harrowden, un de ces 
médiocres entre deux âges, si communs dans les 
clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui 
n’en sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady 
Ruxton, une femme de quarante-sept ans, à la 
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait 
toujours de se trouver compromise, mais était si 
parfaitement banale qu’à son grand 
désappointement, personne n’eut jamais voulu croire 
à aucune médisance sur son compte ; Mme Erlynne, 
personne aux cheveux roux vénitiens, très réservée, 
affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice 
Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal fagotée, 
lotie d’une de ces banales figures britanniques qu’on 
ne se rappelle jamais ; et enfin son mari, un être aux 
joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme 
beaucoup de ceux de son espèce, pensait qu’une 
excessive jovialité pouvait suppléer au manque 
absolu d’idées... 
Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady 
Narborough regardant la grande pendule qui étalait 
sur la cheminée drapée de mauve ses volutes 
prétentieuses de bronze doré, s’écria : 
– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en 
retard ! J’ai envoyé ce matin chez lui à tout hasard et 
il m’a promis de ne pas nous manquer. 
Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait 
venir et quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa 
voix douce et musicale, prêtant son charme à 
quelque insincère compliment, l’ennui le quitta. 
Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se 
succédaient dans son assiette sans qu’il y goûtât. 
Lady Narborough ne cessait de le gronder pour ce 
qu’elle appelait : « une insulte à ce pauvre Adolphe 
qui a composé le menu exprès pour vous. » De 
temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant 
de son silence et de son air absorbé. Le sommelier 
remplissait sa coupe de champagne ; il buvait 
avidement et sa soif semblait en augmenter. 
– Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le 
chaud-froid, qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne 
paraissez pas à votre aise ? 
– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je 
crois qu’il a peur de me l’avouer, de crainte que je 
ne sois jalouse. Et il a raison, je le serais 
certainement... 
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– Chère lady Narborough, murmura Dorian en 
souriant, je n’ai pas été amoureux depuis une grande 
semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté 
Londres. 
– Comment les hommes peuvent-ils être amoureux 
de cette femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis 
vraiment le comprendre ! 
– C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle 
votre enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle 
est le seul trait d’union entre nous et vos robes 
courtes. 
– Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, 
lord Henry. Mais je me souviens très bien de l’avoir 
vue à Vienne il y a trente ans... Était-elle assez 
décolletée alors ! 
– Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une 
olive de ses longs doigts, et quand elle est en 
brillante toilette elle ressemble à une édition de luxe 
d’un mauvais roman français. Elle est vraiment 
extraordinaire et pleine de surprises. Son goût pour 
la famille est étonnant : lorsque son troisième mari 
mourut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de 
chagrin ! 
– Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian. 
– C’est une explication romantique ! s’exclama en 
riant l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, 
lord Henry... Vous ne voulez pas dire que Ferrol est 
le quatrième ? 
– Certainement, lady Narborough. 
– Je n’en crois pas un mot. 
– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus 
intimes amis. 
– Est-ce vrai, Mr Gray ? 
– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui 
ai demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne 
conservait pas leurs cœurs embaumés et pendus à sa 
ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d’eux 
n’en avait. 
– Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zèle !... 
– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 
– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et 
comment est Ferrol ?... Je ne le connais pas. 
– Les maris des très belles femmes appartiennent à 
la classe des criminels, dit lord Henry en buvant à 
petits coups. 
Lady Narborough le frappa de son éventail. 
– Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde 
vous trouve extrêmement méchant !... 
– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord 
Henry en levant la tête. Ce ne peut être que le monde 
futur. Ce monde-ci et moi nous sommes en 
excellents termes. 
– Tous les gens que je connais vous trouvent très 
méchant, s’écria la vieille dame, hochant la tête. 
Lord Henry redevint sérieux un moment. 
– C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette 
façon qu’on a aujourd’hui de dire derrière le dos des 
gens ce qui est... absolument vrai !... 

– N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se 
renversant sur le dossier de sa chaise. 
– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en 
vérité, vous adorez tous aussi ridiculement Mme de 
Ferrol, il faudra que je me remarie aussi, afin d’être 
à la mode. 
– Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, 
interrompit lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop 
heureuse la première fois. Quand une femme se 
remarie c’est qu’elle détestait son premier époux. 
Quand un homme se remarie, c’est qu’il adorait sa 
première femme. Les femmes cherchent leur 
bonheur, les hommes risquent le leur. 
– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille 
dame. 
– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la 
réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. 
Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, 
même notre intelligence... Vous ne m’inviterez plus, 
j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, 
mais c’est entièrement vrai. 
– Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres 
femmes, ne vous aimions pas pour vos défauts, que 
deviendriez-vous ? Aucun de vous ne pourrait se 
marier. Vous seriez un tas d’infortunés célibataires... 
Non pas cependant, que cela vous changerait 
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés 
vivent comme des garçons et tous les garçons 
comme des hommes mariés. 
– « Fin de siècle !... », murmura lord Henry. 
– « Fin de globe !... », répondit l’hôtesse. 
– Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian 
avec un soupir. La vie est une grande désillusion. 
– Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough 
mettant ses gants, ne me dites pas que vous avez 
épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on 
comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. Lord Henry 
est très méchant et je voudrais souvent l’avoir été 
moi-même ; mais vous, vous êtes fait pour être bon, 
vous êtes si beau !... Je vous trouverai une jolie 
femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr 
Gray devrait se marier ?... 
– C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, 
acquiesça lord Henry en s’inclinant. 
– Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti 
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le 
« Debrett » avec soin et dresserai une liste de toutes 
les jeunes filles à marier. 
– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda 
Dorian. 
– Certes, avec leurs âges, dûment reconnus... Mais il 
ne faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce 
soit ce que le Morning Post appelle une union 
assortie, et je veux que vous soyez heureux ! 
– Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! 
s’écria lord Henry. Un homme peut être heureux 
avec n’importe quelle femme aussi longtemps qu’il 
ne l’aime pas !... 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

83	

– Ah ! Quel affreux cynique vous faites !... fit en se 
levant la vieille dame et en faisant un signe vers lady 
Ruxton. 
– Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes 
vraiment un admirable tonique, bien meilleur que 
celui que Sir Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi 
me dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer. 
Je veux que ce soit un choix parfait. 
– J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes 
qui ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-
vous pas que cela puisse faire une bonne 
compagnie ? 
– Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la 
porte... Mille pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-
t-elle, je n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini 
votre cigarette. 
– Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup 
trop. Je me limiterai à l’avenir. 
– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La 
modération est une chose fatale. Assez est aussi 
mauvais qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon 
qu’une fête. 
Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 
– Il faudra venir m’expliquer cela une de ces après-
midi, lord Henry ; la théorie me parait séduisante, 
murmura-t-elle en sortant majestueusement... 
– Maintenant songez à ne pas trop parler de 
politique et de scandales, cria lady Narborough de la 
porte. Autrement nous nous querellerons. 
Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman 
remonta solennellement du bout de la table et vint 
s’asseoir à la place d’honneur. Dorian Gray alla se 
placer près de lord Henry. Mr Chapman se mit à 
parler très haut de la situation à la Chambre des 
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses 
adversaires. Le mot doctrinaire – mot plein de 
terreurs pour l’esprit britannique – revenait de temps 
en temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré 
est un ornement à l’art oratoire. Il élevait l’« Union 
Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité 
héréditaire de la race – qu’il dénommait jovialement 
le bon sens anglais – était, comme il le démontrait, 
le vrai rempart de la Société. 
Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se 
retourna vers Dorian. 
– Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous 
paraissiez mal à votre aise à table ? 
– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 
– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse 
est tout à fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait 
à Selby. 
– Elle m’a promis de venir le vingt. 
– Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 
– Oh ! Oui, Harry... 
– Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il 
ennuie la duchesse. Elle est très intelligente, trop 
intelligente pour une femme. Elle manque de ce 
charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds 

d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses 
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; 
des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils 
ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le 
durcit. Elle a eu des aventures... 
– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 
– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, 
d’après l’armorial, que ce doit être depuis dix ans, 
mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour 
une éternité. Qui viendra encore ? 
– Oh ! Les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, 
notre hôtesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J’ai 
invité Lord Grotrian. 
– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le 
monde, mais je le trouve charmant. Il expie sa mise 
quelquefois exagérée et son éducation toujours trop 
parfaite. C’est une figure très moderne. 
– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-
être qu’il aille à Monte-Carlo avec son père. 
– Ah ! Quelle peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il 
vienne. À propos, Dorian, vous êtes parti de bien 
bonne heure, hier soir. Il n’était pas encore onze 
heures. Qu’avez-vous fait ?... Êtes-vous rentré tout 
droit chez vous ? 
Dorian le regarda brusquement. 
– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi 
que vers trois heures. 
– Êtes-vous allé au club ? 
– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres... Non, 
je veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis 
promené. Je ne sais plus ce que j’ai fait... Comme 
vous êtes indiscret, Harry ! Vous voulez toujours 
savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin 
d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré à deux 
heures et demie, si vous tenez à savoir l’heure 
exacte ; j’avais oublié ma 
clef et mon domestique a dû m’ouvrir. S’il vous faut 
des preuves, vous les lui demanderez. 
Lord Henry haussa les épaules. 
– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! 
Montons au salon – Non, merci, Mr Chapman, pas 
de sherry... – Il vous est arrivé quelque chose, 
Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n’êtes pas 
vous-même ce soir. 
– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis 
irritable, nerveux. J’irai vous voir demain ou après-
demain. Faites mes excuses à lady Narborough. Je 
ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je rentre. 
– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai 
demain au thé ; la Duchesse viendra. 
– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 
En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait 
chassée l’envahissait de nouveau. Les questions 
imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un 
instant tout son sang-froid, et il avait encore besoin 
de calme. Des objets dangereux restaient à détruire. 
Il se révoltait à l’idée de les toucher de ses mains. 



	

DENIS ÉDITIONS GRATUIT	

84	

Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et 
quand il eut fermé à clef la porte de sa bibliothèque 
il ouvrit le placard secret où il avait jeté le manteau 
et la valise de Basil Hallward. Un grand feu brûlait 
dans la cheminée ; il y jeta encore une bûche. 
L’odeur de cuir roussi et du drap brûlé était 
insupportable. Il lui fallut trois quarts d’heure pour 
consumer le tout. À la fin, il se sentit faiblir, presque 
malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans 
un brûle-parfums de cuivre ajouré, il se rafraîchit les 
mains et le front avec du vinaigre de toilette au 
musc. 
Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient 
étrangement, il mordillait fiévreusement sa lèvre 
inférieure. Entre deux fenêtres se trouvait un grand 
cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire et de 
lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet 
capable de le ravir et de l’effrayer tout à la fois et 
comme s’il eût contenu quelque chose qu’il désirait 
et dont il avait peur. Sa respiration 
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il 
alluma une cigarette, puis la jeta. Ses paupières 
s’abaissèrent, et les longues franges de ses cils 
faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore 
le cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était 
étendu, alla vers le meuble, l’ouvrit et pressa un 
bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire 
sortit lentement. Ses doigts y plongèrent 
instinctivement et en retirèrent une petite boite de 
laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en 
étaient ornés de petites vagues en relief et de 
cordons de soie où pendaient des glands de fils 
métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boîte. 
Elle contenait une pâte verte ayant l’aspect de la cire 
et une odeur forte et pénétrante... 
Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres... Il 
grelottait, quoique l’atmosphère de la pièce fût 
extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda 
la pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la 
boîte, ferma la porte du meuble et rentra dans sa 
chambre. 
Quand les douze coups de bronze de minuit 
retentirent dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal 
vêtu, le cou enveloppé d’un cache-nez, se glissait 
hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un 
hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna à 
voix basse une adresse au cocher. 
L’homme secoua la tête. 
– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 
– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en 
aurez un autre si vous allez vite. 
– Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y 
serez dans une heure, et ayant mis son pourboire 
dans sa poche, il fit faire demi-tour à son cheval qui 
partit rapidement dans la direction du fleuve. 
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Chapitre XVI 
 
 

 
 
Une pluie froide commençait à tomber, et les 
réverbères luisaient fantomatiquement dans le 
brouillard humide. Les public-houses se fermaient et 
des groupes ténébreux d’hommes et de femmes se 
séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire 
fusaient des bars ; en d’autres, des ivrognes 
braillaient et criaient... 
Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière 
sur sa tête, Dorian Gray regardait avec des yeux 
indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se 
répétait à lui-même les mots que lord Henry lui avait 
dits le jour de leur première rencontre : 
« Guérir l’âme par le moyen des sens et les sens au 
moyen de l’âme... Oui, là était le secret ; il l’avait 
souvent essayé et l’essaierait encore. Il y a des 
boutiques d’opium où l’on peut acheter l’oubli, des 
tanières d’horreur où la mémoire des vieux péchés 
s’abolit par la folie des péchés nouveaux. 
La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne 
jaune... De temps à autre, un lourd nuage informe, 
comme un long bras, la cachait. Les réverbères 
devenaient de plus en plus rares, et les rues plus 
étroites et plus sombres... À un certain moment le 
cocher perdit son chemin et dut rétrograder d’un 
demi-mille ; une vapeur enveloppait le cheval, 

trottant dans les flaques d’eau... Les vitres du 
hansom étaient ouatées d’une brume grise... 
« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au 
moyen de l’âme. » Ces mots sonnaient 
singulièrement à son oreille... Oui, son âme était 
malade à la mort... Était-il vrai que les sens la 
pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été 
versé... Comment racheter cela ? Ah ! il n’était point 
d’expiation !... Mais quoique le pardon fût 
impossible, possible encore était l’oubli, et il était 
déterminé à oublier cette chose, à en abolir pour 
jamais le souvenir, à l’écraser comme on écrase une 
vipère qui vous a mordu... Vraiment de quel droit 
Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui l’avait autorisé à 
se poser en juge des autres ? Il avait dit des choses 
qui étaient effroyables, horribles, impossibles à 
endurer... 
Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins 
vite, semblait-il... Il abaissa la trappe et dit à 
l’homme de se presser. Un hideux besoin d’opium 
commençait à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses 
mains délicates se crispaient nerveusement ; il 
frappa férocement le cheval avec sa canne. 
Le cocher ricana et fouetta sa bête... Il se mit à rire à 
son tour, et l’homme se tut... 
La route était interminable, les rues lui semblaient 
comme la toile noire d’une invisible araignée. Cette 
monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de 
voir le brouillard s’épaissir. 
Ils passèrent près de solitaires briqueteries... Le 
brouillard se raréfiait, et il put voir les étranges fours 
en forme de bouteille d’où sortaient des langues de 
feu oranges en éventail. Un chien aboya comme ils 
passaient et dans le lointain cria quelque mouette 
errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un 
écart et partit au galop... 
Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin 
glaiseux, et éveillèrent les échos des rues mal 
pavées... Les fenêtres n’étaient point éclairées, mais 
ça et là, des ombres fantastiques se silhouettaient 
contre des jalousies illuminées ; il les observait 
curieusement. Elles se remuaient comme de 
monstrueuses marionnettes, qu’on eût dit vivantes ; 
il les détesta... Une rage sombre était dans son cœur. 
Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque 
chose d’une porte ouverte, et deux hommes 
coururent après la voiture l’espace de cent yards ; le 
cocher les frappa de son fouet. 
Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux 
mêmes pensées... Avec une hideuse réitération, les 
lèvres mordues de Dorian Gray répétaient et 
répétaient encore la phrase captieuse qui lui parlait 
d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé la 
parfaite expression de son humeur, et justifié, par 
l’approbation intellectuelle, les sentiments qui le 
dominaient... D’une cellule à l’autre de son cerveau 
rampait la même pensée ; et le sauvage désir de 
vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, 
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vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La 
laideur qu’il avait haïe parce qu’elle fait les choses 
réelles, lui devenait chère pour cette raison ; la 
laideur était la seule réalité. 
Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la 
violence crue d’une vie désordonnée, la vilenie des 
voleurs et des déclassés, étaient plus vraies, dans 
leur intense actualité d’impression, que toutes les 
formes gracieuses d’art, que les ombres rêveuses du 
chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour l’oubli... Dans 
trois jours il serait libre... 
Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à 
l’entrée d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits 
bas, et les souches dentelées des cheminées des 
maisons, s’élevaient des mâts noirs de vaisseaux ; 
des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux 
vergues ainsi que des voiles de rêve... 
– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? 
demanda la voix rauque du cocher par la trappe. 
Dorian tressaillit et regarda autour de lui... 
– C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être 
sorti hâtivement du cab et avoir donné au cocher le 
pourboire qu’il lui avait promis, il marcha 
rapidement dans la direction du quai... De-ci, de-là, 
une lanterne luisait à la poupe d’un navire de 
commerce ; la lumière dansait et se brisait dans les 
flots. Une rouge lueur venait d’un steamer au long 
cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait 
l’air d’un mackintosh mouillé. 
Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de 
temps à autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout 
de sept à huit minutes, il atteignit une petite maison 
basse, écrasée entre deux manufactures, misérables... 
Une lumière brillait à une fenêtre du haut. Il s’arrêta 
et frappa un coup particulier. 
Quelques instants après, des pas se firent entendre 
dans le corridor, et il y eut un bruit de chaînes 
décrochées. La porte s’ouvrit doucement, et il entra, 
sans dire un mot à la vague forme humaine, qui 
s’effaça dans l’ombre comme il entrait. Au fond du 
corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva 
le vent venu de la rue. L’ayant écarté, il entra dans 
une longue chambre basse qui avait l’air d’un salon 
de danse de troisième ordre. Autour des murs, des 
becs de gaz répandaient une lumière éclatante qui se 
déformait dans les glaces pleines de chiures de 
mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs 
d’étain à côtes se trouvaient derrière, frissonnants 
disques de lumière... Le plancher était couvert d’un 
sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur 
renversée. 
Des Malais étaient accroupis près d’un petit 
fourneau à charbon de bois jouant avec des jetons 
d’os, et montrant en parlant des dents blanches. 
Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans ses 
bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar 
aux peintures criardes qui occupait tout un côté de la 
salle, deux femmes hagardes se moquaient d’un 

vieux qui brossait les manches de son paletot, avec 
une expression de dégoût... 
– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une 
d’elles en riant, comme Dorian passait... L’homme 
les regardait avec terreur et se mit à geindre. 
Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, 
menant à une chambre obscure. Alors que Dorian en 
franchit les trois marches détraquées, une lourde 
odeur d’opium le saisit. Il poussa un soupir profond, 
et ses narines palpitèrent de plaisir... 
En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et 
lisses, en train d’allumer à une lampe une longue 
pipe mince, le regarda et le salua avec hésitation. 
– Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 
– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il 
insoucieusement. Personne ne veut plus me 
fréquenter à présent... 
– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 
– Darlington ne veut rien faire... Mon frère a enfin 
payé la note... Georges ne veut pas me parler non 
plus. Ça m’est égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant 
qu’on a cette drogue, on n’a pas besoin d’amis. Je 
pense que j’en ai eu de trop... 
Dorian recula, et regarda autour de lui les gens 
grotesques, qui gisaient avec des postures 
fantastiques sur des matelas en loques... Ces 
membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux 
ouverts et vitreux, l’attirèrent... Il savait dans quels 
étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux 
enfers leur apprenaient le secret de nouvelles joies ; 
ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. 
La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait 
son âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de 
Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne 
pouvait rester là ; la présence d’Adrien Singleton le 
gênait ; il avait besoin d’être dans un lieu où 
personne ne sût qui il était ; il aurait voulu 
s’échapper de lui-même... 
– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un 
instant. 
– Sur le quai ?... 
– Oui... 
– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici... 
Dorian leva les épaules. 
– Je suis malade des femmes qui aiment : les 
femmes qui haïssent sont beaucoup plus 
intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est encore 
meilleure... 
– C’est tout à fait pareil... 
– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai 
grand besoin. 
–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune 
homme. 
– Ça ne fait rien. 
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit 
Dorian au bar. 
Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, 
grimaça un hideux salut en posant une bouteille de 
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brandy et deux gobelets devant eux. Les femmes se 
rapprochèrent doucement, et se mirent à bavarder. 
Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, dit 
quelque chose à Adrien Singleton. 
Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit 
sur la face de l’une des femmes : 
– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, 
ricana-t-elle. 
– Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria 
Dorian, frappant du pied. Que désirez-vous ? De 
l’argent ? En voilà ! Ne me parlez plus... 
Deux éclairs rouges traversèrent les yeux 
boursouflés de la femme, et s’éteignirent, les laissant 
vitreux et sombres. Elle hocha la tête et rafla la 
monnaie sur le comptoir avec des mains avides... Sa 
compagne la regardait envieusement... 
– Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. 
Je ne me soucie pas de revenir ? À quoi cela me 
servirait-il ? Je suis tout à fait heureux maintenant... 
– Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque 
chose, n’est-ce pas ? dit Dorian un moment après. 
– Peut-être !... 
– Bonsoir, alors. 
– Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant 
les marches, essuyant ses lèvres desséchées avec un 
mouchoir. 
Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; 
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des 
lèvres peintes de la femme qui avait pris l’argent. 
– C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une 
voix éraillée. 
– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! 
Elle fit claquer ses doigts... 
– C’est le Prince Charmant que vous aimez être 
appelé, n’est-ce pas ? glapit-elle derrière lui. 
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces 
paroles, et regarda autour de lui, sauvagement. Il 
entendit le bruit de la porte du corridor se fermant... 
Il se précipita dehors en courant. 
Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la 
bruine. 
Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait 
étrangement ému ; il s’étonnait que la ruine de cette 
jeune vie fût réellement son fait, comme Basil 
Hallward le lui avait dit d’une manière si insultante. 
Il mordit ses lèvres et ses yeux s’attristèrent un 
moment. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait lui 
faire ?... La vie est trop courte pour supporter encore 
le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme 
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la 
vivre... Le seul malheur était que l’on eût à payer si 
souvent pour une seule faute, car il fallait payer 
toujours et encore... Dans ses marchés avec les 
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes. 
Les psychologues nous disent, quand la passion pour 
le vice, ou ce que les hommes appellent vice, 
domine notre nature, que chaque fibre du corps, 
chaque cellule de la cervelle, semblent être animées 

de mouvements effrayants ; les hommes et les 
femmes, dans de tels moments, perdent le libre 
exercice de leur volonté ; ils marchent vers une fin 
terrible comme des automates. Le choix leur est 
refusé et la conscience elle-même est morte, ou, si 
elle vit encore, ne vit plus que pour donner à la 
rébellion son attrait, et son charme à la 
désobéissance ; car tous les péchés, comme les 
théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont 
des péchés de désobéissance. Quand cet Ange 
hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en 
rebelle qu’il tomba !... 
Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, 
l’âme assoiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas 
de plus en plus... Comme il pénétrait sous une 
arcade sombre, il avait accoutumé souvent de 
prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal 
famé où il allait, il se sentit subitement saisi par 
derrière, et avant qu’il eût le temps de se défendre, il 
était violemment projeté contre le mur ; une main 
brutale lui étreignait la gorge !... 
Il se défendit follement, et par un effort désespéré, 
détacha de son cou les doigts qui l’étouffaient... Il 
entendit le déclic d’un revolver et aperçut la lueur 
d’un canon poli pointé vers sa tête, et la forme 
obscure d’un homme court et râblé... 
– Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 
– Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je 
vous tue !... 
– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 
– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl 
Vane était ma sœur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais 
sa mort est votre œuvre, et je jure que je vais vous 
tuer... Je vous ai cherché pendant des années, sans 
guide, sans trace. Les deux personnes qui vous 
connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, 
sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par 
hasard, je l’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous 
avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !... 
Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur... 
– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai 
jamais entendu parler d’elle, vous êtes fou... 
– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car 
aussi vrai que je suis James Vane, vous allez 
mourir ! 
Le moment était terrible !... Dorian ne savait que 
faire, que dire !... 
– À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une 
minute pour vous confesser, pas plus. Je pars demain 
pour les Indes et je dois d’abord régler cela... Une 
minute ! Pas plus !... 
Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, 
il ne pouvait penser... Soudain, une ardente 
espérance lui traversa l’esprit !... 
– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que 
votre sœur est morte ? Vite, dites-moi !... 
– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette 
question ? Le temps n’y fait rien... 
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– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire 
triomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une 
lanterne et voyez mon visage !... 
James Vane hésita un moment, ne comprenant pas 
ce que cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et 
le tira hors de l’arcade... 
Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et 
vacillante, elle suffit cependant à lui montrer, lui 
sembla-t-il, l’erreur effroyable dans laquelle il était 
tombé, car la face de l’homme qu’il allait tuer avait 
toute la fraîcheur de l’adolescence et la pureté sans 
tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus 
de vingt ans, à peine plus ; il ne devait guère être 
plus vieux que sa sœur, lorsqu’il la quitta, il y avait 
tant d’années... Il devenait évident que ce n’était pas 
l’homme qui avait détruit sa vie... 
Il le lâcha, et recula... 
– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous 
tuer ! Dorian Gray respira... 
– Vous avez failli commettre un crime horrible, mon 
ami, dit-il, le regardant sévèrement. Que cela vous 
soit un avertissement de ne point chercher à vous 
venger vous-même. 
– Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... 
On m’a trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette 
maudite taverne m’a mis sur une fausse piste. 
– Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer 
ce revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit 
Dorian Gray en tournant les talons et descendant 
doucement la rue. 
James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, 
tremblant de la tête aux pieds... Il ne vit pas une 
ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long 
du mur suintant, fut un moment dans la lumière, et 
s’approcha de lui à pas de loup... Il sentit une main 
qui se posait sur son bras, et se retourna en 
tressaillant... C’était une des femmes qui buvaient au 
bar. 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en 
approchant de lui sa face hagarde. Je savais que vous 
le suiviez quand vous vous êtes précipité de chez 
Daly. Fou que vous êtes ! Vous auriez dû le tuer ! Il 
a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que 
mauvais !... 
– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-
il, et je n’ai besoin de l’argent de personne. J’ai 
besoin de la vie d’un homme ! L’homme que je veux 
tuer a près de quarante ans. Celui-là était à peine un 
adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes 
mains de son sang. 
La femme eut un rire amer... 
– À peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous 
qu’il y a près de dix-huit ans que le Prince Charmant 
m’a fait ce que je suis ? 
– Vous mentez ! cria James Vane. Elle leva les 
mains au ciel. 
– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle... 
– Devant Dieu !... 

– Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le 
plus mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il 
s’est vendu au diable pour garder sa belle figure ! Il 
y a près de dix-huit ans que je l’ai rencontré. Il n’a 
pas beaucoup changé depuis. C’est comme je vous 
le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique. 
– Vous le jurez ?... 
– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me 
trahissez pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-
moi quelque argent pour trouver un logement cette 
nuit. 
Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la 
rue, mais Dorian Gray avait disparu... Quand il 
revint, la femme était partie aussi... 
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Chapitre XVII 
 
 
Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans 
la serre de Selby Royal, parlant à la jolie duchesse 
de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de 
soixante ans, à l’air fatigué, était parmi ses hôtes. 
C’était l’heure du thé, et la douce lumière de la 
grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la 
table, faisait briller les chines délicats et l’argent 
repoussé du service ; la duchesse présidait la 
réception. 
Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi 
les tasses, et ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à 
quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry 
était étendu sur une chaise d’osier drapée de soie, les 
regardant. Sur un divan de couleur pêche, lady 
Narborough feignait d’écouter la description que lui 
faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il 
venait d’enrichir sa collection. 
Trois jeunes gens en des smokings recherchés 
offraient des gâteaux à quelques dames. La société 
était composée de douze personnes et l’on en 
attendait plusieurs autres pour le jour suivant. 
– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant 
vers la table et y déposant sa tasse. J’espère que 
Dorian vous fait part de mon plan de rebaptiser toute 
chose, Gladys. C’est une idée charmante. 
– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, 
répliqua la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. 
Je suis très satisfaite de mon nom, et je suis certaine 
que Mr Gray est content du sien. 
– Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de 
vos deux noms pour tout au monde ; ils sont tous 
deux parfaits... Je pensais surtout aux fleurs... Hier, 
je cueillis une orchidée pour ma boutonnière. C’était 
une adorable fleur tachetée, aussi perverse que les 
sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais à 
l’un des jardiniers comment elle s’appelait. Il me 
répondit que c’était un beau spécimen de 
Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux... 
C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la 
faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms 
sont tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; 
mon unique querelle est sur les mots : c’est pourquoi 
je hais le réalisme vulgaire en littérature. L’homme 
qui appellerait une bêche, une bêche, devrait être 
forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui 
conviendrait... 
– Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, 
demanda-t-elle. 
– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 
– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 
– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, 
s’asseyant dans un fauteuil. On ne peut se 
débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre. 
– Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de 
jolies lèvres. 

– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?... 
– Oui. 
– Je dirai les vérités de demain. 
– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la 
duchesse. 
– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant 
son opiniâtreté. 
– De votre bouclier, Harry, non de votre lance... 
– Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son 
inclinaison de main. 
– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la 
beauté trop haut. 
– Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je 
l’avoue, qu’il vaut mieux être beau que bon. Mais 
d’un autre côté, personne n’est plus disposé que je 
ne le suis à reconnaître qu’il vaut mieux être bon que 
laid. 
– La laideur est alors un des sept péchés capitaux, 
s’écria la duchesse. Qu’advient-il de votre 
comparaison sur les orchidées ?... 
– La laideur est une des sept vertus capitales, 
Gladys. Vous, en bonne Tory, ne devez les 
mésestimer. 
– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont 
fait notre 
Angleterre ce qu’elle est. 
– Vous n’aimez donc pas votre pays ? 
– J’y vis. 
– C’est que vous en censurez le meilleur ! 
– Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict 
de l’Europe sur nous ? interrogea-t-il. 
– Que dit-elle de nous ? 
– Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert 
boutique. 
– Est-ce de vous, Harry ? 
– Je vous le donne. 
– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 
– Vous n’avez rien à craindre ; nos compatriotes ne 
se reconnaissent jamais dans une description. 
– Ils sont pratiques. 
– Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils 
établissent leur grand livre, ils balancent la stupidité 
par la fortune et le vice par l’hypocrisie. 
– Cependant, nous avons fait de grandes choses. 
– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 
– Nous en avons porté le fardeau. 
– Pas plus loin que le Stock Exchange. Elle secoua 
la tête. 
– Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 
– Elle représente les survivants de la poussée. 
– Elle suit son développement. 
– La décadence m’intéresse plus. 
– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 
– Une maladie. 
– L’Amour ? 
– Une illusion. 
– La religion ? 
– Une chose qui remplace élégamment la Foi. 
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– Vous êtes un sceptique. 
– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de 
la Foi. 
– Qu’êtes-vous ? 
– Définir est limiter. 
– Donnez-moi un guide. 
– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le 
labyrinthe. 
– Vous m’égarez... Parlons d’autre chose. 
– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y 
a des ans, le Prince Charmant. 
– Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria 
Dorian Gray. 
– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua 
avec enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense 
que Monmouth ne m’a épousée, d’après ses 
principes scientifiques, que comme le meilleur 
spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne. 
– J’espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de 
vous transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian 
en souriant. 
– Oh ! Ma femme de chambre s’en charge... quand 
je l’ennuie... 
– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 
– Pour les choses les plus triviales, je vous assure. 
Ordinairement, parce que j’arrive à neuf heures 
moins dix et que je lui confie qu’il faut que je sois 
habillée pour huit heures et demie. 
– Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la 
congédier. 
– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente 
des chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je 
portais aux garden-partys de Lady Hilstone ?... Vous 
ne vous en souvenez pas, je le sais, mais c’est gentil 
de votre part de faire semblant de vous en souvenir. 
Eh bien ! Il a été fait avec rien ; tous les jolis 
chapeaux sont faits de rien. 
– Comme les bonnes réputations, Gladys, 
interrompit lord Henry... Chaque effet que vous 
produisez vous donne un ennemi de plus. Pour être 
populaire, il faut être médiocre. 
– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la 
tête, et les femmes gouvernent le monde. Je vous 
assure que nous ne pouvons supporter les 
médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit, 
aimons avec nos oreilles comme vous autres 
hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous 
aimez jamais... 
– Il me semble que nous ne faisons jamais autre 
chose, murmura Dorian. 
– Ah ! Alors, vous n’avez jamais réellement aimé, 
Mr Gray, répondit la duchesse sur un ton de 
moquerie triste. 
– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment 
pouvez-vous dire cela ? La passion vit par sa 
répétition et la répétition convertit en art un 
penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la 
seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence 

d’objet n’altère pas la sincérité de la passion ; elle 
l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans 
la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret 
de la vie est de la reproduire le plus souvent 
possible. 
– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? 
demanda la duchesse après un silence. 
– Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord 
Henry. 
Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se 
tournant, regarda Dorian Gray : 
– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-
elle. Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en 
arrière, et riant : 
– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 
– Même quand il a tort ? 
– Harry n’a jamais tort, Duchesse. 
– Et sa philosophie vous rend heureux ? 
– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin 
du bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir. 
– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 
– Souvent, trop souvent... La duchesse soupira... 
– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas 
m’habiller, je ne la trouverai pas ce soir. 
– Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, 
duchesse, s’écria Dorian en se levant et marchant 
dans la serre... 
– Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à 
sa cousine. Faites attention. Il est fascinant... 
– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 
– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 
– Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour 
une femme. 
– Ils furent défaits... 
– Il y a des choses plus tristes que la défaite, 
répondit-elle. 
– Vous galopez, les rênes sur le cou... 
– C’est l’allure qui nous fait vivre. 
– J’écrirai cela dans mon journal ce soir. 
– Quoi ? 
– Qu’un enfant brûlé aime le feu. 
– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont 
intactes. 
– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 
– Le courage a passé des hommes aux femmes. 
C’est une nouvelle expérience pour nous. 
– Vous avez une rivale. 
– Qui ? 
– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle 
l’adore. 
– Vous me remplissez de crainte. Le rappel de 
l’antique nous est fatal, à nous qui sommes 
romantiques. 
– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la 
science. 
– Les hommes ont fait notre éducation. 
– Mais ne vous ont pas expliquées... 
– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 
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– Des sphinges sans secrets. Elle le regarda, 
souriante... 
– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons 
l’aider. Je ne lui ai pas dit la couleur de ma robe. 
– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, 
Gladys. 
– Ce serait une reddition prématurée. 
– L’Art romantique procède par gradation. 
– Je me garderai une occasion de retraite. 
– À la manière des Parthes ?... 
– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne 
pourrais le faire. 
– Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, 
répondit-il... 
À peine avait-il fini cette menace que du fond de la 
serre arriva un gémissement étouffé, suivi de la 
chute sourde d’un corps lourd !... Chacun tressauta. 
La duchesse restait immobile d’horreur... Les yeux 
remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les 
palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la 
face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme 
mort... 
Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. 
Au bout de quelques minutes, il revint à lui, et 
regarda avec une expression effarée... 
– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me 
souviens. Suisje sauf ici, Harry ?... 
Un tremblement le prit... 
– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une 
simple syncope, voilà tout. Vous devez vous être 
surmené. Il vaut mieux pour vous que vous ne 
veniez pas au dîner ; je prendrai votre place. 
– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux 
descendre dîner. Je ne veux pas être seul ! 
Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut 
comme une sauvage et insouciante gaieté dans les 
manières ; mais de temps à autre, un frisson de 
terreur le traversait, alors qu’il revoyait, plaquée 
comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, 
la figure de James Vane, le guettant !... 
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Chapitre XVIII 
 
 
Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande 
partie de la journée dans sa chambre, en proie avec 
une terreur folle de mourir, indifférent à la vie 
cependant... La crainte d’être surveillé, chassé, 
traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand 
un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles 
mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis 
de plomb lui semblaient pareilles à ses résolutions 
dissipées, à ses regrets ardents... Quand il fermait les 
yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à 
travers la vitre embuée, et l’horreur paraissait avoir, 
une fois de plus, mis sa main sur son cœur !... 
Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait 
suscité la vengeance des ténèbres, et placé devant 
ses yeux les hideuses formes du châtiment. La vie 
actuelle était un chaos, mais il y avait quelque chose 
de fatalement logique dans l’imagination. C’est 
l’imagination qui met le remords à la piste du 
péché... C’est l’imagination qui fait que le crime 
emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le 
monde commun des faits, les méchants ne sont pas 
punis, ni les bons récompensés ; le succès est donné 
aux forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout... 
D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de 
la maison, les gardiens ou les domestiques l’auraient 
vu. Si des traces de pas avaient été relevées dans les 
parterres, les jardiniers en auraient fait la remarque... 
Décidément c’était une simple illusion ; le frère de 
Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était 
parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque 
mer arctique... Pour lui, en tout cas, il était sauf... 
Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le 
savoir ; le masque de la jeunesse l’avait sauvé. 
Et cependant, en supposant même que ce ne fut 
qu’une illusion, n’était-ce pas terrible de penser que 
la conscience pouvait susciter de pareils fantômes, 
leur donner des formes visibles, et les faire se 
mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait la sienne 
si, jours et nuits, les ombres de son crime le 
regardaient de tous les coins silencieux, le raillant de 
leurs cachettes, lui soufflant à l’oreille dans les fêtes, 
l’éveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait 
!... À cette pensée rampant dans son esprit, il pâlit, et 
soudainement l’air lui parut se refroidir... 
Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait 
tué son ami ! Combien effroyable, la simple 
remembrance de cette scène ! Il la voyait encore ! 
Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté 
d’horreur !... 
Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante 
et drapée d’écarlate, surgissait l’image de son 
crime ! 
Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva 
sanglotant comme si son cœur éclatait !... 

Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à 
sortir. Il y avait quelque chose dans l’air clair, 
chargé de senteurs de pin de ce matin d’hiver, qui 
paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de 
vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions 
physiques de l’ambiance qui avaient causé ce 
changement. Sa propre nature se révoltait contre cet 
excès d’angoisse qui avait cherché à gâter, à mutiler 
la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi 
avec les tempéraments subtils et finement trempés ; 
leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. 
Elles tuent l’homme si elles ne meurent pas elles-
mêmes. Les chagrins médiocres et les amours 
bornées survivent. Les grandes amours et les vrais 
chagrins s’anéantissent par leur propre plénitude... 
Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son 
imagination frappée de terreur, et il songeait à ses 
terreurs avec compassion et quelque mépris. 
Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une 
heure avec la duchesse dans le jardin, puis ils 
traversèrent le parc en voiture pour rejoindre la 
chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était 
répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était 
une coupe renversée de métal bleu. Une légère 
couche de glace bordait la surface unie du lac 
entouré de roseaux... 
Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey 
Clouston, le frère de la duchesse, extrayant de son 
fusil deux cartouches tirées. Il sauta à bas de la 
voiture et après avoir dit au groom de reconduire la 
jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à 
travers les branches tombées et les broussailles 
rudes. 
– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-
t-il. 
– Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la 
plaine : je crois qu’elle sera meilleure après le lunch, 
quand nous avanceront dans les terres... 
Dorian flâna à côté de lui... L’air était vif et 
aromatique, les lueurs diverses qui brillaient dans le 
bois, les cris rauques des rabatteurs éclatant de 
temps à autre, les détonations aiguës des fusils qui se 
succédaient, l’intéressèrent et le remplirent d’un 
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par 
l’insouciance du bonheur, par l’indifférence hautaine 
de la joie... 
Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt 
pas devant eux, avec ses oreilles aux pointes noires 
dressées, et ses longues pattes de derrière étendues, 
partit un lièvre. Il se lança vers un bouquet d’aulnes. 
Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque 
chose de si gracieux dans les mouvements de 
l’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria : 
– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !... 
– Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en 
riant, et comme le lièvre bondissait dans le fourré, il 
tira... 
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On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui 
est affreux, et celui d’un homme mortellement 
frappé, ce qui est autrement horrible ! 
– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir 
Geoffrey. Quel âne, que cet homme qui se met 
devant les fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute 
la force de ses poumons. Un homme est blessé !... 
Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 
– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 
Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 
– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se 
précipitant vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-
vous pas vos hommes en arrière ?... Vous m’avez 
gâté ma chasse d’aujourd’hui... 
Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les 
branches... Au bout d’un instant, ils en sortirent, 
portant un corps dans le soleil. Il se retourna, 
terrifié... Il lui semblait que le malheur le suivait où 
il allait... Il entendit sir Geoffrey demander si 
l’homme était réellement mort, et l’affirmative 
réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de 
figures vivantes ; il y entendait comme le bruit d’une 
myriade de pieds et un sourd bourdonnement de 
voix... Un grand faisan à gorge dorée s’envola dans 
les branches au-dessus d’eux. 
Après quelques instants qui lui parurent, dans son 
état de trouble, comme des heures sans fin de 
douleur, il sentit qu’une main se posait sur son 
épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui... 
– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer 
que la chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait 
pas bien de la continuer. 
– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, 
répondit-il amèrement. Cette chose est odieuse et 
cruelle. Est-ce que cet homme est... 
Il ne put achever... 
– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la 
charge entière dans la poitrine. Il doit être mort sur 
le coup. Allons, venez à la maison... 
Ils marchèrent côte à côte dans la direction de 
l’avenue pendant près de cinquante yards sans se 
parler... Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et 
lui dit avec un soupir profond : 
– C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais 
présage ! 
– Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! Cet 
accident, je crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... 
C’est la faute de cet homme... Pourquoi se mettait-il 
devant les fusils ? Ça ne nous regarde pas... C’est 
naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n’est 
pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on 
est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l’est 
pas, car il tire fort bien... Mais pourquoi parler de 
cela ?... 
Dorian secoua la tête : 
– Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va 
arriver quelque chose de terrible à l’un d’entre 
nous... À moi, peut-être... 

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste 
douloureux... Lord Henry éclata de rire... 
– La seule chose terrible au monde est l’ennui, 
Dorian. C’est le seul péché pour lequel il n’existe 
pas de pardon... Mais probablement, cette affaire ne 
nous amènera pas de désagréments, à moins que les 
rabatteurs n’en bavardent en dînant ; je leur 
défendrai d’en parler... Quant aux présages, ça 
n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de 
hérauts ; elle est trop sage... ou trop cruelle pour 
cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian 
?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme 
peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer 
son existence contre la vôtre ?... 
– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, 
Harry... Ne riez pas !... Je dis vrai... Le misérable 
paysan qui vient de mourir est plus heureux que moi. 
Je n’ai point la terreur de la mort. C’est la venue de 
la mort qui me terrifie !... Ses ailes monstrueuses 
semblent planer dans l’air lourd autour de moi !... 
Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derrière ces arbres, 
un homme qui me guette, qui m’attend !... 
Lord Henry regarda dans la direction que lui 
indiquait la tremblante main gantée... 
– Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous 
attend. Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles 
sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce 
soir... Vous êtes vraiment nerveux, mon cher ! Il 
vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez 
à la ville... 
Dorian eut un soupir de soulagement en voyant 
s’approcher le jardinier. L’homme leva son chapeau, 
regarda hésitant du côté de lord Henry, et sortit une 
lettre qu’il tendit à son maître. 
– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, 
murmura-t-il. Dorian mit la lettre dans sa poche. 
– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il 
froidement. 
L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction 
de la maison. 
– Comme les femmes aiment à faire les choses 
dangereuses, remarqua en riant lord Henry. C’est 
une des qualités que j’admire le plus en elles. Une 
femme flirtera avec n’importe qui au monde, aussi 
longtemps qu’on la regardera... 
– Comme vous aimez dire de dangereuses choses, 
Harry... Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. 
J’estime beaucoup la duchesse, mais je ne l’aime 
pas. 
– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous 
estime moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement 
appariés. 
– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a 
dans nos relations aucune base scandaleuse. 
– La base de tout scandale est une certitude 
immorale, dit lord Henry, allumant une cigarette. 
– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour l’amour 
d’une épigramme. 
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– Les gens vont à l’autel de leur propre 
consentement, fut la réponse. 
– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une 
intonation profondément pathétique dans la voix. 
Mais il me semble que j’ai perdu la passion et oublié 
le désir. Je suis trop concentré en moi-même. Ma 
personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin 
de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de 
ma part d’être venu ici. Je pense que je vais envoyer 
un télégramme à Harvey pour qu’on prépare le 
yacht. Sur un yacht, on est en sécurité... 
– Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. 
Pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous 
aiderais. 
– Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il 
tristement. Et d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma 
part. Ce malheureux accident m’a bouleversé. J’ai 
un horrible pressentiment que quelque chose de 
semblable ne m’arrive. 
– Quelle folie ! 
– Je l’espère... mais je ne puis m’empêcher d’y 
penser... Ah ! Voici la duchesse, elle a l’air 
d’Arthémise dans un costume tailleur... Vous voyez 
que nous revenions, duchesse... 
– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-
elle. Ce pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié... Il 
paraîtrait que vous l’aviez conjuré de ne pas tirer ce 
lièvre. C’est curieux ! 
– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a 
fait dire cela. Quelque caprice, je crois ; ce lièvre 
avait l’air de la plus jolie des choses vivantes... Mais 
je suis fâché qu’on vous ait rapporté l’accident. 
C’est un odieux sujet... 
– C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il 
n’a aucune valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey 
avait commis cette chose exprès, comme c’eut été 
intéressant !... J’aimerais connaître quelqu’un qui 
eût commis un vrai meurtre. 
– Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la 
duchesse. N’est-ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr 
Gray est encore indisposé !... Il va se trouver mal !... 
Dorian se redressa avec un effort et sourit. 
– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs 
sont surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir 
aller loin ce matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry 
disait... Était-ce mal ? Vous me le direz une autre 
fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me 
coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?... 
Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant 
de la serre à la terrasse. Comme la porte vitrée se 
fermait derrière Dorian, lord Henry tourna vers la 
duchesse ses yeux fatigués. 
– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 
Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le 
paysage... 
– Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. Il secoua 
la tête : 

– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude 
qui vous charme. La brume fait plus merveilleuses 
les choses. 
– On peut perdre son chemin. 
– Tous les chemins mènent au même point, ma chère 
Gladys. 
– Quel est-il ? 
– La désillusion. 
– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 
– Il vous vint couronné... 
– Je suis fatigué des feuilles de fraisier.4 
– Elles vous vont bien. 
– Seulement en public... 
– Vous les regretterez. 
– Je n’en perdrai pas un pétale. 
– Monmouth a des oreilles. 
– La vieillesse est dure d’oreille. 
– N’a-t-il jamais été jaloux ? 
– Je voudrais qu’il l’eût été. 
Il regarda autour de lui comme cherchant quelque 
chose... 
– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 
– La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous 
l’avez laissée tomber. 
– J’ai encore le masque, dit-elle en riant. 
– Il fait vos yeux plus adorables ! 
Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de 
blancs pépins dans un fruit écarlate... 
Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un 
sofa, la terreur dans chaque fibre frissonnante de son 
corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau 
trop lourd à porter. La mort terrible du rabatteur 
infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui 
semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé 
mal à ce que lord Henry avait dit, par hasard, en 
manière de plaisanterie cynique. 
À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre 
de préparer ses malles pour l’express du soir, et de 
faire atteler le brougham pour huit heures et demie. 
Il était résolu à ne pas dormir une nuit de plus à 
Selby Royal ; c’était un lieu de funèbre augure. La 
Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forêt 
avait été taché de sang. 
Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il 
allait à la ville consulter un docteur, et le priant de 
divertir ses invités pendant son absence. Comme il 
le mettait dans l’enveloppe, on frappa à la porte, et 
son valet vint l’avertir que le garde principal désirait 
lui parler... Il fronça les sourcils et mordit ses 
lèvres : 
– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 
Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de 
chèques de son tiroir et l’ouvrant devant lui : 

	
4 La feuille de fraisier est l’ornement héraldique, en 
Angleterre, des couronnes ducales. NdT 
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– Je pense que vous venez pour le malheureux 
accident de ce matin, Thornton, dit-il, en prenant 
une plume. 
– Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 
– Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il 
de la famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il 
en est ainsi, je ne la laisserai pas dans le besoin et je 
leur enverrai l’argent que vous jugerez nécessaire. 
– Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est 
pourquoi j’ai pris la liberté de venir vous voir. 
– Vous ne savez qui il est, dit Dorian 
insoucieusement ; que voulez-vous dire ? N’était-il 
pas un de vos hommes ?... 
– Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a 
l’air d’un marin. 
La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut 
que son cœur avait soudainement cessé de battre.  
– Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?... 
– Oui, monsieur... Il a vraiment l’air de quelqu’un 
qui a servi dans la marine. Il est tatoué aux deux 
bras, notamment. 
– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en 
se penchant vers l’homme et le regardant fixement. 
Quelque chose faisant connaître son nom ?... 
– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six 
coups. Nous n’avons découvert aucun nom... 
L’apparence convenable, mais grossière. Une sorte 
de matelot, croyons-nous... 
Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible 
le traversa... Il s’y cramponna follement... 
– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 
– Il a été déposé dans une écurie vide de la maison 
de ferme. Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de 
choses dans leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre 
apporte le malheur. 
– La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites à 
un palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en 
faites rien... J’irai moi-même aux écuries. Ça 
économisera du temps. 
Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray 
descendit au grand galop la longue avenue ; les 
arbres semblaient passer devant lui comme une 
procession spectrale, et des ombres hostiles 
traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha 
devant un poteau de barrière et le désarçonna 
presque. Il la cingla à l’encolure de sa cravache. Elle 
fendit l’air comme une flèche ; les pierres volaient 
sous ses sabots... 
Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes 
causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les 
rênes à l’un d’eux. Dans l’écurie la plus écartée, une 
lumière brillait. Quelque chose lui dit que le corps 
était là ; il se précipita vers la porte et mit la main au 
loquet... 
Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente 
d’une découverte qui referait ou gâterait à jamais sa 
vie... Puis il poussa la porte et entra. 

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le 
cadavre d’un homme habillé d’une chemise 
grossière et d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché 
lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée 
à côté de lui dans une bouteille, grésillait... 
Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait 
pas enlever lui-même le mouchoir... Il dit à un 
garçon de ferme de venir. 
– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, 
fit-il en s’appuyant au montant de la porte. 
Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il 
s’avança... Un cri de joie jaillit de ses lèvres ! 
L’homme qui avait été tué dans le fourré était James 
Vane !... 
Il resta encore quelques instants à considérer le 
cadavre... Comme il reprenait en galopant le chemin 
de la maison, ses yeux étaient pleins de larmes, car il 
se savait la vie sauve... 
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Chapitre XIX 
 
 

 
 
– Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? 
s’écria lord Henry, trempant ses doigts blancs dans 
un bol de cuivre rouge rempli d’eau de rosé. Vous 
êtes absolument parfait. Ne changez pas, de grâce... 
Dorian Gray hocha la tête : 
– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables 
dans ma vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé 
hier mes bonnes actions. 
– Où étiez-vous hier ? 
– À la campagne, Harry... Je demeurais dans une 
petite auberge. 
– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le 
monde peut être bon à la campagne ; on n’y trouve 
point de tentations... C’est pourquoi les gens qui 
vivent hors de la ville sont absolument incivilisés ; 
la civilisation n’est d’aucune manière, une chose 
facile à atteindre. Il n’y a que deux façons d’y 
arriver : par la culture ou la corruption. Les gens de 
la campagne n’ont aucune occasion d’atteindre l’une 
ou l’autre ; aussi stagnent-ils... 
– La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les 
ai un peu connues. Il me semble terrible, maintenant, 
que ces deux mots puissent se trouver réunis. Car 
j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux changer ; je 
pense que je le suis déjà. 

– Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre 
bonne action ; ou bien me disiez-vous que vous en 
aviez fait plus d’une ? demanda son compagnon 
pendant qu’il versait dans son assiette une petite 
pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il 
la neigeait de sucre en poudre au moyen d’une 
cuiller tamisée en forme de coquille. 
– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une 
histoire que je raconterai à tout le monde... J’ai 
épargné une femme. Cela semble vain, mais vous 
comprendrez ce que je veux dire... Elle 
était très belle et ressemblait étonnamment à Sibyl 
Vane. Je pense que c’est cela qui m’attira vers elle. 
Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce pas ? Comme 
cela me semble loin !... Hetty n’était pas de notre 
classe, naturellement ; c’était une simple fille de 
village. Mais je l’aimais réellement ; je suis sûr que 
je l’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que 
nous avons eu, j’avais pris l’habitude d’aller la voir 
deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me 
rencontra dans un petit verger. Les fleurs de 
pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. 
Nous devions partir ensemble ce matin à l’aube... 
Soudainement, je me décidai à la quitter, la laissant 
fleur comme je l’avais trouvée... 
– J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit 
vous avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, 
interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous 
votre idylle. Vous lui avez donné de bons conseils 
et... brisé son cœur... C’était le commencement de 
votre réforme ? 
– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas 
dire ces choses abominables. Le cœur d’Hetty n’est 
pas brisé ; elle pleura, cela s’entend, et ce fut tout. 
Mais elle n’est point déshonorée ; elle peut vivre, 
comme Perdita, dans son jardin où poussent la 
menthe et le souci. 
– Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord 
Henry en riant et se renversant sur le dossier de sa 
chaise. Mon cher Dorian, vos manières sont 
curieusement enfantines... Pensez-vous que 
désormais, cette jeune fille se contentera de 
quelqu’un de son rang... Je suppose qu’elle se 
mariera quelque jour à un rude charretier ou à un 
paysan grossier ; le fait de vous avoir rencontré, de 
vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle 
sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis 
dire que j’augure bien de votre grand renoncement... 
Pour un début, c’est pauvre... En outre savez-vous si 
le corps d’Hetty ne flotte pas à présent dans quelque 
étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré par 
des nénuphars, comme Ophélie ?... 
– Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous 
moquez de tout, et, de cette façon, vous suggérez les 
tragédies les plus sérieuses... Je suis désolé de vous 
en avertir, mais je ne fais plus attention à ce que 
vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir ainsi. 
Pauvre Hetty : Comme je me rendais à cheval à la 
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ferme, ce matin, j’aperçus sa figure blanche à la 
fenêtre, comme un bouquet de jasmin. Ne parlons 
plus de cela, et n’essayez pas de me persuader que la 
première bonne action que j’aie faite depuis des 
années, le premier petit sacrifice de moi-même que 
je me connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin 
d’être meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de 
vous. Que dit-on à la ville ? Je n’ai pas été au club 
depuis plusieurs jours. 
– On parle encore de la disparition de ce pauvre 
Basil. 
– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit 
Dorian se versant un peu de vin, et fronçant 
légèrement les sourcils. 
– Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six 
semaines, et le public anglais n’a pas la force de 
supporter plus d’un sujet de conversation tous les 
trois mois. Il a été cependant assez bien partagé, 
récemment : il y a eu mon propre divorce, et le 
suicide d’Alan Campbell ; à présent, c’est la 
disparition mystérieuse d’un artiste. On croit à 
Scotland-Yard que l’homme à l’ulster gris qui quitta 
Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de 
minuit, était ce pauvre Basil, et la police française 
déclare que Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à 
penser que dans une quinzaine, nous apprendrons 
qu’on l’a vu à San Francisco. C’est une chose 
bizarre, mais on voit à San-Francisco toutes les 
personnes qu’on croit disparues. Ce doit être une 
ville délicieuse ; elle possède toutes les attractions 
du monde futur... 
– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? 
demanda Dorian levant son verre de Bourgogne à la 
lumière et s’émerveillant lui-même du calme avec 
lequel il discutait ce sujet. 
– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se 
cacher, ce n’est point là mon affaire. S’il est mort... 
je n’ai pas besoin d’y penser. La mort est la seule 
chose qui m’ait jamais terrifié. Je la hais !... 
– Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 
– Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses 
narines le treillis doré d’une boîte ouverte de 
vinaigrette, on survit à tout de nos jours, excepté à 
cela. La mort et la vulgarité sont les deux seules 
choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut 
expliquer... Allons prendre le café dans le salon, 
Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le gentleman 
avec qui ma femme est partie interprétait Chopin 
d’une manière exquise... Pauvre Victoria !... Je 
l’aimais beaucoup ; la maison est un peu triste sans 
elle. La vie conjugale est simplement une habitude, 
une mauvaise habitude. Mais on regrette même la 
perte de ses mauvaises habitudes ; peut être est-ce 
celles-là que l’on regrette le plus ; elles sont une 
partie essentielle de la personnalité. 
Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa 
dans la chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses 
doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des 

touches. Quand on apporta le café, il s’arrêta, et 
regardant lord Henry, lui dit : 
– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que 
Basil avait 
été assassiné ? 
Lord Henry eut un bâillement : 
– Basil était très connu et portait toujours une 
montre Waterbury... Pourquoi l’aurait-on assassiné ? 
Il n’était pas assez habile pour avoir des ennemis ; je 
ne parle pas de son merveilleux talent de peintre ; 
mais un homme peut peindre comme Velasquez et 
être aussi terne que possible. Basil était réellement 
un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il 
me confia, il y a des années, la sauvage adoration 
qu’il avait pour vous et que vous étiez le motif 
dominant de son art. 
– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une 
intonation triste dans la voix. Mais ne dit-on pas 
qu’il a été assassiné ? 
– Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guère 
probable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits 
dans Paris, mais Basil n’était pas homme à les 
fréquenter. Il n’était pas curieux ; c’était son défaut 
principal. 
– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai 
assassiné Basil ? dit Dorian en l’observant 
attentivement pendant qu’il parlait. 
– Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour 
un caractère qui ne vous va pas. Tout crime est 
vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ça ne 
vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis 
désolé de blesser peut-être votre vanité en parlant 
ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime 
appartient exclusivement aux classes inférieures ; je 
ne les blâme d’ailleurs nullement. J’imagine que le 
crime est pour elles ce que l’art est à nous, 
simplement une méthode de se procurer 
d’extraordinaires sensations. 
– Une méthode pour se procurer des sensations ? 
Croyez-vous donc qu’un homme qui a commis un 
crime pourrait recommencer ce même crime ? Ne 
me racontez pas cela !... 
– Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop 
souvent, dit en riant lord Henry. C’est là un des plus 
importants secrets de l’existence. Je croirais, 
cependant, que le meurtre est toujours une faute ; on 
ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse 
causer après dîner... Mais ne parlons plus du pauvre 
Basil. Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin 
aussi romantique que celle que vous supposez ; mais 
je ne puis... Il a dû tomber d’un omnibus dans la 
Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, telle 
a été probablement sa fin... Je le vois très bien sur le 
dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes 
péniches passant sur lui et de longues herbes dans 
les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il eût 
fait désormais une belle œuvre. Pendant les dix 
dernières années, sa peinture s’en allait beaucoup. 
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Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la 
chambre, alla chatouiller la tête d’un curieux 
perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, à 
la crête et à la queue vertes, qui se balançait sur un 
bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il 
fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupières 
clignotantes sur ses prunelles semblables à du verre 
noir et commença à se dandiner en avant et en 
arrière. 
– Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son 
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout à 
fait. Il me semblait avoir perdu quelque chose. Il 
avait perdu un idéal. Quand vous et lui cessèrent 
d’être grands amis, il cessa d’être un grand artiste. 
Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous 
ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia jamais. C’est 
une habitude qu’ont tous les fâcheux. À propos 
qu’est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait 
peint d’après vous ? Je crois ne point l’avoir revu 
depuis qu’il y mit la dernière main. Ah ! Oui, je me 
souviens que vous m’avez dit, il y a des années, 
l’avoir envoyé à Selby et qu’il fut égaré ou volé en 
route. Vous ne l’avez jamais retrouvé ?... Quel 
malheur ! C’était vraiment un chef-d’œuvre ! Je me 
souviens que je voulais l’acheter. Je voudrais l’avoir 
acheté maintenant. Il appartenait à la meilleure 
époque de Basil. Depuis lors, ses œuvres montrèrent 
ce curieux mélange de mauvaise peinture et de 
bonnes intentions qui fait qu’un homme mérite 
d’être appelé un représentant de l’art anglais. Avez-
vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous 
auriez dû en mettre. 
– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que 
oui. Mais je ne l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir 
posé pour ce portrait. Le souvenir de tout cela m’est 
odieux. Il me remet toujours en mémoire ces vers 
d’une pièce connue, Hamlet, je crois... Voyons, que 
disent-ils ?... 
 

Like the painting of a sorrow,  
A face without a heart.5 
 

« Oui, c’était tout à fait cela... Lord Henry se mit à 
rire... 
– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau 
c’est son cœur, répondit-il s’enfonçant dans un 
fauteuil. 
Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques 
accords sur le piano. « Like the painting of a sorrow 
» répéta-t-il « a face without a heart. » 
L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi 
fermés... 
– À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, 
quel profit y a-t-il pour un homme qui gagne le 

	
5 Comme la peinture d’un chagrin – Une figure sans 
cœur. 

monde entier et perd – comment diable était-ce ? – 
sa propre âme ? 
Le piano sonnait faux... Dorian s’arrêta et regardant 
son ami : 
– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 
– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils 
d’un air surpris, je vous le demande parce que je 
suppose que vous pouvez me faire une réponse. 
Voilà tout. J’étais au Parc dimanche dernier et près 
de l’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement 
de gens mal vêtus qui écoutaient quelque vulgaire 
prédicateur de carrefour. Au moment où je passais, 
j’entendis cet homme proposant cette question à son 
auditoire. Elle me frappa comme étant assez 
dramatique. Londres est riche en incidents de ce 
genre. 
« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en 
mackintosh, un cercle de figures blanches et 
maladives sous un toit inégal de parapluies 
ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent 
comme un cri par des lèvres hystériques, tout cela 
était là une chose vraiment belle dans son genre, et 
tout à fait suggestive. Je songeais à dire au prophète 
que l’art avait une âme, mais que l’homme n’en 
avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eût point 
compris. 
– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut 
l’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut 
l’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une âme 
en chacun de nous. Je le sais. 
– En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 
– Absolument sûr. 
– Ah ! Alors ce doit être une illusion. Les choses 
dont on est absolument sûr, ne sont jamais vraies. 
C’est la fatalité de la Foi et la leçon du Roman. 
Comme vous êtes grave ! Ne soyez pas aussi 
sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, 
avec les superstitions de notre temps ? Rien... Nous 
sommes débarrassés de notre croyance à l’Âme... 
Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un 
nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas 
comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous 
devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de 
plus que vous et je suis flétri, usé, jauni. Vous êtes 
vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais 
été plus charmant à voir que ce soir. Vous me 
rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous 
étiez un peu plus joufflu et timide, tout à fait 
extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas 
en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez 
votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais 
tout au monde, excepté de prendre de l’exercice ; de 
me lever de bonne heure ou d’être respectable... Ô 
jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle absurdité de 
parler de l’ignorance des jeunes gens ! Les seuls 
hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont 
ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent 
marcher devant moi. La vie leur a révélé ses 
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dernières merveilles. Quant aux vieux, je les 
contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous 
leur demandez leur opinion sur un événement d’hier, 
ils vous donnent gravement les opinions courantes 
en 1820, alors qu’on portait des bas longs... qu’on 
croyait à tout et qu’on ne savait absolument rien. 
Comme ce morceau que vous jouez-là est délicieux ! 
J’imagine que Chopin a dû l’écrire à Majorque, 
pendant que la mer gémissait autour de sa villa et 
que l’écume salée éclaboussait les vitres ? C’est 
exquisement romantique. C’est une grâce vraiment, 
qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art 
d’imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de 
musique ce soir. Il me semble que vous êtes le jeune 
Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J’ai 
mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en 
avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est 
pas qu’on est vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je 
suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! 
Dorian, que vous êtes heureux ! Quelle vie exquise 
que la vôtre ! Vous avez goûté longuement de toutes 
choses. Vous avez écrasé les raisins mûrs contre 
votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela 
vous fût comme le son d’une musique : vous n’en 
avez pas été atteint. Vous êtes toujours le même. 
– Je ne suis pas le même, Harry. 
– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le 
restant de vos jours. Ne le gâtez par aucun 
renoncement. Vous êtes à présent un être accompli. 
Ne vous rendez pas incomplet. Vous êtes 
actuellement sans défaut... Ne hochez pas la tête ; 
vous le savez bien. Cependant, ne vous faites pas 
illusion. La vie ne se gouverne pas par la volonté ou 
les intentions. C’est une question de nerfs, de fibres, 
de cellules lentement élaborées où se cache la 
pensée et où les passions ont leurs rêves. Vous 
pouvez vous croire sauvé et fort. Mais un ton de 
couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un 
certain parfum que vous avez aimé et qui vous 
apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un 
poème oublié qui vous revient en mémoire, une 
phrase musicale que vous ne jouez plus, c’est de tout 
cela, Dorian, je vous assure que dépend notre 
existence. Browning l’a écrit quelque part, mais nos 
sens nous le font imaginer aisément. Il y a des 
moments où l’odeur du lilas blanc me pénètre et où 
je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. 
Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le 
monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et 
vous aura toujours en adoration. Vous êtes le type 
que notre époque demande et qu’elle craint d’avoir 
trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien 
fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni 
produit autre chose que vous-même !... Votre art, ce 
fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en 
musique. Vos jours sont vos sonnets. 
Dorian se leva du piano et passant la main dans sa 
chevelure : 

– Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je 
ne veux plus vivre cette même vie, Harry. Et vous ne 
devriez pas me dire ces choses extravagantes. Vous 
ne me connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, 
je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. Vous 
riez ? Ne riez pas... 
– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? 
Remettezvous au piano et jouez-moi encore ce 
Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui 
monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous la 
charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la 
terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. 
La soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il 
y a quelqu’un au White qui désire infiniment faire 
votre connaissance : le jeune lord Pool, l’aîné des 
fils de Bournemouth. Il copie déjà vos cravates et 
m’a demandé de vous être présenté. Il est tout à fait 
charmant, et me fait presque songer à vous. 
– J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste, 
mais je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas 
club. Il est près de onze heures, et je désire me 
coucher de bonne heure. 
– Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce 
soir. Il y avait dans votre façon de jouer quelque 
chose de merveilleux. C’était d’un sentiment que je 
n’avais encore jamais entendu. 
– C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en 
souriant. Je suis déjà un peu changé. 
– Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord 
Henry. Nous serons toujours deux amis. 
– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec 
un livre. Je n’oublierai pas cela... Harry, promettez-
moi de ne plus jamais prêter ce livre à personne. Il 
est malfaisant. 
– Mon cher ami, vous commencez à faire de la 
morale. Vous allez bientôt devenir comme les 
convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde 
contre les péchés dont ils sont eux-mêmes fatigués. 
Vous êtes trop charmant pour faire cela. D’ailleurs, 
ça ne sert à rien. Nous sommes ce que nous sommes 
et serons ce que nous pourrons. Quant à être 
empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de 
pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il 
annihile le désir d’agir, il est superbement stérile. 
Les livres que le monde appelle immoraux sont les 
livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà tout. 
Mais ne discutons pas de littérature... Venez demain, 
je monte à cheval à onze heures. Nous pourrons faire 
une promenade ensemble et je vous mènerai ensuite 
déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme 
charmante, elle désire vous consulter sur une 
tapisserie qu’elle voudrait acheter. Pensez-vous 
venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite 
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-
être êtes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa 
manière d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans 
tous les cas, soyez ici à onze heures. 
– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 
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– Certainement, le Parc est adorable en ce moment. 
Je crois qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis 
l’année où j’ai fait votre connaissance. 
– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. 
Bonsoir, Harry... 
Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût 
eu encore quelque chose à dire. Puis il soupira et 
sortit... 
 
 

Chapitre XX 
 
 
Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son 
pardessus sur son bras, et ne mit même pas son 
foulard autour de son cou. Comme il se dirigeait 
vers la maison, fumant sa cigarette, deux jeunes gens 
en tenue de soirée passèrent près de lui. Il entendit 
l’un d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian Gray 
!... » Il se remémora sa joie de jadis alors que les 
gens se le désignaient, le regardaient, ou se parlaient 
de lui. Il était fatigué, maintenant, d’entendre 
prononcer son nom. La moitié du charme qu’il 
trouvait au petit village où il avait été si souvent 
dernièrement, venait de ce que personne ne l’y 
connaissait. 
Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait 
aimer qu’il était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, 
il lui avait dit qu’il était méchant ; elle s’était mise à 
rire, et lui avait répondu que les méchants étaient 
toujours très vieux et très laids. Quel joli rire elle 
avait. On eût dit la chanson d’une grive !... Comme 
elle était gracieuse dans ses robes de cotonnade et 
ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, 
mais elle possédait tout ce que lui avait perdu... 
Quand il atteignit son habitation, il trouva son 
domestique qui l’attendait... Il l’envoya se coucher, 
se jeta sur le divan de la bibliothèque, et commença 
à songer à quelques-unes des choses que lord Henry 
lui avait dites... 
Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer... Il 
se sentit un ardent et sauvage désir pour la pureté 
sans tache de son adolescence, son adolescence rose 
et blanche, comme lord Henry l’avait une fois 
appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son 
âme, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé 
d’horribles remords ; qu’il avait eu sur les autres une 
désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une 
mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient 
traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne 
était encore la plus belle et la plus remplie de 
promesses... 
Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour 
lui, d’espérance ?... 
Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de 
passion, celui où il avait demandé que le portrait 
assumât le poids de ses jours, et qu’il gardât, lui, la 
splendeur impolluée de l’éternelle jeunesse ! 
Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux 
valu que chaque péché de sa vie apportât avec lui sa 
rapide et sûre punition ! Il y a une purification dans 
le châtiment. La prière de l’homme à un Dieu juste 
devrait être, non pas : « Pardonnez-nous nos 
péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos 
iniquités ! »... 
Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui 
avait donné il y avait si longtemps, reposait sur la 
table, et les amours d’ivoire riaient autour comme 
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jadis. Il le prit, ainsi qu’il l’avait fait, cette nuit 
d’horreur, alors qu’il avait pour la première fois, 
surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta 
ses regards chargés de pleurs sur l’ovale poli. 
Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui 
avait écrit une lettre démentielle, finissant par ces 
mots idolâtres : 
« Le monde est changé parce que vous êtes fait 
d’ivoire et d’or. Les courbes de vos lèvres écrivent à 
nouveau l’histoire ! » 
Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta 
plusieurs fois. 
Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le 
miroir à terre, il en écrasa les éclats sous son talon 
!... C’était sa beauté qui l’avait perdu, cette beauté et 
cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié ; car 
sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas 
être tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, 
sa jeunesse qu’une raillerie. 
Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et 
prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées 
maladives... Pourquoi avait-il voulu porter sa 
livrée... La jeunesse l’avait perdu. 
Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le 
pouvait changer... C’était à lui-même, à son propre 
futur, qu’il fallait songer... 
James Vane était couché dans une tombe sans nom 
au cimetière de Selby ; Alan Campbell s’était tué 
une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret 
qu’il l’avait forcé de connaître ; l’émotion actuelle 
soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, 
s’apaiserait bientôt : elle diminuait déjà. Il était 
parfaitement sauf à présent. 
Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward 
qui l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme. 
Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il 
ne pouvait pardonner cela : c’était le portrait qui 
avait tout fait... Basil lui avait dit des choses 
vraiment insupportables qu’il avait d’abord écoutées 
avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un 
moment, après tout... Quant à Alan Campbell, s’il 
s’était suicidé, c’est qu’il l’avait bien voulu... Il n’en 
était pas responsable. 
Une vie nouvelle !... Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce 
qu’il attendait... Sûrement elle avait déjà 
commencé ! Il venait d’épargner un être innocent, il 
ne tenterait jamais plus l’innocence ; il serait bon... 
Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si 
le portrait de la chambre fermée n’avait pas changé. 
Sûrement il ne pouvait être aussi épouvantable qu’il 
l’avait été ? Peut-être, si sa vie se purifiait, en 
arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe de 
passion mauvaise ! Peut-être les signes du mal 
étaient-ils déjà partis... S’il allait s’en assurer !... 
Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il 
débarrait la porte, un sourire de joie traversa sa 
figure étrangement jeune et s’attarda sur ses lèvres... 
Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu’il cachait à 

tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il 
lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau. 
Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, 
comme il avait accoutumé de le faire, et tira le 
rideau de pourpre qui cachait le portrait... 
Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il 
n’apercevait aucun changement, sinon qu’une lueur 
de ruse était dans les yeux, et que la ride torve de 
l’hypocrisie s’était ajoutée à la bouche !... 
La chose était encore plus abominable, plus 
abominable, s’il était possible, qu’avant ; la tache 
écarlate qui couvrait la main paraissait plus 
éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait... 
Alors, il trembla... Était-ce simplement la vanité qui 
avait provoqué son bon mouvement de tout à 
l’heure, ou le désir d’une nouvelle sensation, comme 
le lui avait suggéré lord Henry, avec un rire 
moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous 
fait faire des choses plus belles que nous-mêmes ? 
Ou peut-être, tout ceci ensemble !... 
Pourquoi la tache rouge était-elle plus large 
qu’autrefois ! Elle semblait s’être élargie comme la 
plaie d’une horrible maladie sur les doigts ridés !... Il 
y avait du sang sur les pieds du portrait comme si le 
sang avait dégoutté, sur eux ! Même il y avait du 
sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !... 
Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait 
dire, se confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-
même à la mort ! Il se mit à rire... Cette idée était 
monstrueuse... D’ailleurs, s’il se confessait, qui le 
croirait ? Il n’existait nulle trace de l’homme 
assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était 
détruit ; lui-même l’avait brûlé... Le monde dirait 
simplement qu’il devenait fou... On l’enfermerait 
s’il persistait dans son histoire... Cependant son 
devoir était de se confesser, de souffrir la honte 
devant tous, et de faire une expiation publique... Il y 
avait un Dieu qui forçait les hommes à dire leurs 
péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. 
Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le purifier jusqu’à ce 
qu’il eût avoué son crime... 
Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil 
Hallward lui importait peu ; il pensait à Hetty 
Merton... Car c’était un miroir injuste, ce miroir de 
son âme qu’il contemplait... Vanité ? Curiosité ? 
Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son 
renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il 
le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, 
il n’y avait rien de plus... Par vanité, il l’avait 
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de 
la bonté ; par curiosité, il avait essayé du 
renoncement... Il le reconnaissait maintenant. 
Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? 
Serait-il toujours écrasé par son passé ? Devait-il se 
confesser ?... Jamais !... Il n’y avait qu’une preuve à 
relever contre lui. Cette preuve, c’était le portrait !... 
Il le détruirait ! Pourquoi l’avait-il gardé tant 
d’années ?... Il s’était donné le plaisir de surveiller 
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son changement et sa vieillesse. Depuis bien 
longtemps, il 
n’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la 
nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de 
la terreur que d’autres yeux que les siens puissent le 
voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique sur 
ses passions. Sa simple souvenance lui avait gâté 
bien des moments de joie. Il lui avait été comme une 
conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il le 
détruirait !... 
Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec 
lequel il avait frappé Basil Hallward. Il l’avait 
nettoyé bien des fois, jusqu’à ce qu’il ne fût plus 
taché. Il brillait... Comme il avait tué le peintre, il 
tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce qu’elle 
signifiait... Il tuerait le passé, et quand ce passé 
serait mort, il serait libre !... Il tuerait le monstrueux 
portrait de son âme, et privé de ses hideux 
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le 
couteau, et en frappa le tableau !... 
Il y eut un grand cri, et une chute... 
Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques 
effarés s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs 
chambres !... Deux gentlemen, qui passaient au-
dessous, dans le square, s’arrêtèrent et regardèrent la 
grande maison. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’ils 
eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent 
avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne 
répondit pas. Excepté une lumière à une fenêtre des 
étages supérieurs, la maison était sombre... Au bout 
d’un instant, il s’en alla, se posta à côté sous une 
porte cochère, et attendit. 
– À qui est cette maison, constable ? demanda le 
plus âgé des deux gentlemen. 
– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le 
policeman. 
En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et 
ricanèrent l’un d’eux était l’oncle de sir Henry 
Ashton... 
Dans les communs de la maison, les domestiques à 
moitié habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille 
Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ; 
Francis était pâle comme un mort. 
Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la 
chambre, avec le cocher et un des laquais. Ils 
frappèrent sans qu’on leur répondit. Ils appelèrent ; 
tout était silencieux. Enfin, après avoir essayé 
vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le 
toit et descendirent par le balcon. Les fenêtres 
cédèrent aisément ; leurs ferrures étaient vieilles... 
Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un 
splendide portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient 
toujours connu, dans toute la splendeur de son 
exquise jeunesse et de sa beauté. 
Gisant sur le plancher, était un homme mort, en 
habit de soirée, un poignard au cœur !... Son visage 
était flétri, ridé, repoussant !... Ce ne fut qu’à ses 
bagues qu’ils purent reconnaître qui il était... 

 
FIN 
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POST PROPOS D’OCTAVE MIRBEAU 
 

À propos du “Hard labour” 
 
 
Il y a quelques jours, Le Gaulois a raconté 
l’effrayant et quotidien supplice que subit, dans sa 
prison, le malheureux Oscar Wilde. Ce récit qui, 
pourtant, n’est point fait pour émouvoir, et qui a 
toute la sécheresse impersonnelle et rapide d’un 
procès-verbal, vous hante comme l’Homme et le 
Pendule d’Edgar Poe ; la même terreur s’en dégage, 
avec cette aggravation que nous savons ne plus être 
dans la fiction littéraire, mais dans la réalité. Jamais 
un crime — si atroce soit-il — ne m’a causé de tels 
frissons d’horreur. Ce récit vous transporte hors du 
siècle, dans une époque lointaine et barbare, dans ce 
sombre moyen âge dont les chefs-d’œuvre n’ont pu 
effacer la tache rouge des tortures ni dissiper l’odeur 
de chair grillée des bûchers. La vision de cet 
infortuné et de mille autres martyrs obscurs, tournant 
la roue de supplice, avec cette terreur constante de la 
mort, si, à bout de force, à bout de courage, ils 
s’arrêtent un instant de tourner, m’obsède comme un 
affreux cauchemar. Et rien n’y manque, pas même la 
face louche et rasée du clergyman, remplaçant ici le 
moine à cagoule, et qui vient chaque jour, parler à 
ces êtres douloureux de la justice des hommes et de 
la bonté de Dieu. Oh ! Ce clergyman ! On le 
retrouve partout où il y a du sang et des larmes. 
C’est le même qui, dans les colonies, préside aux 
massacres, la Bible en main, sanctifie les supplices, 
légalise les dépravations, couvre de sa crapuleuse 
redingote de cuistre, l’œuvre de destruction farouche 
et de conquête abominable, qui sera, plus tard, la 
honte de ces temps. Les moines de Cortès et de 
Pizarro ne sont point changés. Seulement, ils ont 
troqué leurs robes de bure contre des redingotes 
luisantes de cordonniers. 
Comment cela est-il possible que des supplices 
physiques comme ceux dévolus à Oscar Wilde, 
soient encore tolérés dans les mœurs judiciaires 
d’aujourd’hui ? Lorsqu’on réfléchit un peu, on est 
épouvanté que, dans le coin sombre de la vie sociale, 
rien n’ait pénétré encore de ce progrès qui a 
transformé tant de choses moins nécessaires à 
l’affranchissement humain. En Angleterre surtout, 
cela étonne plus qu’en aucun autre pays. Si vous 
vous promenez dans Londres, par exemple, vous 
êtes, plus qu’ailleurs, frappé de l’existence réelle du 
progrès. C’est là que le sens de l’orientation 
moderne vers la liberté individuelle est le plus 
apparent. Point de soldats traînant leurs sabres dans 
les rues ; les policemen complaisants et polis ne 
montrent point cet aspect rébarbatif, ni ces 
intolérances, ni ces brutalités dans le service de nos 
sergents de ville. Pour arme, ils n’ont qu’un 
inoffensif bâton, de même que les militaires, très 

rares, qu’on rencontre, une petite badine. L’autorité 
se dissimule ; en tout cas, elle ne se présente point 
sous une forme de violence, spécialisée par quelque 
attribut menaçant de force ou de coercition. Enfin, 
en aucun autre endroit du monde, on n’y pratique 
mieux le respect de la vie urbaine. Dès lors, le 
contraste entre cette liberté et cette barbarie violente 
nous semble plus sensible, et l’on s’en irrite 
davantage. 
Un jour que je philosophais avec un Anglais sur ces 
questions, il me dit : — Vous vous émerveillez de 
notre civilisation, et du sentiment que nous avons 
très enraciné de la liberté individuelle. Oui, c’est 
l’impression générale que les passants emportent de 
Londres, dont ils n’ont vu, d’ailleurs, que la surface. 
Ces qualités qui vous frappent tiennent au caractère 
de la race et nullement à un état social raisonné et 
meilleur que le vôtre. Savez-vous ce que cela veut 
dire ? 
« Nous n’avons pas de temps à perdre à toutes ces 
démonstrations, à toutes ces parades, à cet 
encombrement militaire, qui sont toujours en 
honneur chez vous, pas plus qu’aux disputes de 
cochers et à ces mille taquineries et turbulences de la 
rue, qui sont une gêne et un retard pour les 
affaires. » Les lois n’y sont pour rien. Il ne faut pas 
voir, dans ce que vous admirez chez nous, autre 
chose qu’une manifestation de notre égoïsme. Car 
nous ne valons pas mieux que les autres peuples, et 
nos institutions politiques ne sont point d’une 
essence supérieure à celles du vôtre. 
Toutes se valent, au fond ; c’est-à-dire qu’elles ne 
valent rien et qu’elles pèsent sur l’homme, qu’il soit 
du Nord ou du Midi, de l’Est ou de l’Ouest, du 
même poids écrasant… En ce qui concerne Oscar 
Wilde et sa condamnation, oui, ç’a été, même chez 
nous, un moment de stupeur. Nous ignorions, ou à 
peu près, en quoi consistait le hard labour. Il n’y a 
eu qu’une opinion, se résumant de la sorte : « C’est 
abominable !… C’est un reste des vieilles coutumes 
barbares ; il faut, à tout prix, changer cela, pour 
l’honneur de la civilisation ! » Et puis, ce tribut payé 
à la pitié, on n’y a plus pensé, et on n’y pensera plus 
jusqu’à ce qu’un autre événement revienne nous 
apprendre encore que le hard labour existe 
réellement et qu’il faut le changer. Hélas ! il existe 
partout, le hard labour, aussi bien en Russie, le pays 
du bon plaisir sanglant, qu’en Allemagne, en France, 
en Italie. La forme du supplice diffère selon les 
pays, mais la douleur humaine n’en perd pas, 
croyez-moi, un seul cri, ni une seule goutte de sang. 
Et ce qui est curieux, c’est qu’on ait touché à tout, 
sauf à l’appareil de la justice !… Tous les organes 
sociaux ont été plus ou moins retapés, améliorés, à 
l’exception de l’organe judiciaire, en qui l’âme des 
temps barbares et la folie des antiques violences 
contre la personne humaine demeurent intactes et 
respectées… Voyons, est-ce que, en France, le juge 
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d’instruction, par exemple, avec ses pouvoirs 
souverains, son autorité formidable, que nul 
contrôle, nulle responsabilité ne contrebalance, n’est 
pas une monstruosité, un défi permanent à cette 
Justice même qu’il incarne ? Les moyens dont il se 
sert pour tirer des aveux de ceux-là qu’il suppose ou 
qu’il veut coupables, ne sont-ils pas, presque 
toujours, soit des délits caractérisés, soit même des 
crimes ? Et ne gardent-ils pas un souvenir des 
anciennes tortures, et ne sont-ils pas, en réalité, une 
application, morale toujours, mais souvent physique, 
des rites abolis de l’Inquisition ?… Il faut avoir le 
courage de le dire, et de le redire. Tout juge qu’il 
soit, un juge est un homme comme les autres. Peut-
être même l’est-il plus que les autres, et plus que les 
autres soumis, par son propre métier, à des tentations 
et à des folies qui en font un être déformé, un 
maniaque, un délinquant, comme disent les 
philosophes. Un de mes amis, savant très illustre, a 
eu l’occasion d’étudier le cerveau d’un juge qui, 
durant sa vie, passa pour un homme admirable dans 
son art, d’une intégrité supérieure et d’une 
intelligence lucide. Eh bien, il y trouva des lésions 
profondes, et telles qu’on en observe seulement chez 
les plus endurcis criminels : il constata des traces de 
folies redoutables. Songez à tous ces crimes, à toutes 
les violences que cet homme put commettre 
impunément!... Mais c’est évident!... Il est 
impossible qu’il en soit autrement ! Tout le monde 
est d’accord là-dessus ! Et l’on ne fait rien ! Et l’on 
ne peut rien !… Et peut-être qu’il faudra des siècles 
encore et des siècles, pour que soient tentées des 
réformes jugées nécessaires, et pour qu’une refonte 
complète de notre système judiciaire soit réalisée, 
dans un sens conforme aux conditions nouvelles de 
la vie... 
Et comme je lui demandais plus particulièrement 
son opinion sur Oscar Wilde, l’Anglais me répondit 
simplement : — Oscar Wilde fera sa peine, toute sa 
peine... Car ce qu’il a commis, ce n’est pas un crime, 
pas même un délit... C’est un péché. 
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