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AVANT PROPOS D’OCTAVE MIRBEAU

Sur un livre

En lisant le Portrait de Dorian Gray, je n’ai jamais
aussi vivement senti [I’horreur des répressions
sociales, « cette dangereuse folie de punir » qu’ont
les hommes. Le Portrait de Dorian Gray est ce
dernier livre d’Oscar Wilde que d’avisés et fideles
traducteurs viennent d’offrir a notre curiosité, dirai-
je a notre joie ? Et, maintenant que je I’ai lu, ce
livre, je ne puis penser, sans un redoublement
d’indignation et de révolte, que le parfait artiste qui
Iécrivit est séparé de la vie et subit un affreux
supplice pour des actes qui ne sont ni des crimes, ni
des délits ; des actes facheux, il est vrai, mais qu’il
était libre de commettre et dont personne n’avait a
lui demander compte, car, je ne cesserai de la
répéter, ils ne relevent que de sa conscience et de
notre dégoit.

Le Portrait de Dorian Gray atteste, chez 1’infortuné
Oscar Wilde, un art brillant et précieux, en méme
temps qu’une intelligence profonde et rare, rare aux
deux sens de ce mot. Eh bien, des pages de
philosophie et de sensualité, par quoi se caractérise
cette ceuvre supérieure a l’'idée que nous nous
faisons de [D’esthétisme, l'impression reste d’un
charme délicieux, émouvant, ol la force de ’esprit
et I’élégance inventive de la pensée se combinent
avec une dose de poison, qui en avive les violents et
subtils ardmes. Le maniérisme n’y est point
fatigant ; il se montre, au contraire, presque toujours
joli, d’une grice parfois exquise, d’un gofit tres sir ;
etil n’y a pas « trop de lys », ainsi qu’on pouvait le
craindre d’un homme qui en abusait tant, dans la vie.
Javoue que ce livre n’est point écrit pour les jeunes
filles et qu’il exhale cette odeur impure dont parle
M. Marcel Prévost. Mais c’est immoral ! Dira-t-on.
Et puis apres ? Qu’est-ce que l'immoralité ? Je
voudrais bien qu’on me la définisse une bonne fois,
car on ne s’entend guere la-dessus, et, pour
beaucoup de braves gens que je pourrais nommer,
I’immoralité c’est tout ce qui est beau. Pour le
crapaud, 'immoralité, c’est I’oiseau qui vole dans
I’air et chante dans les branches ; pour le cloporte,
ignoblement condamné aux murs visqueux des
caves, ce sont les abeilles qui se roulent dans le
pollen des fleurs. « Un livre n’est point moral ou
immoral, il est bien ou mal écrit: c’est tout.» Je
m’en tiens a cette définition qu’Oscar Wilde
inscrivit dans la préface de son livre, et jajoute :
« L’immoralité, c’est tout ce qui offense
I’intelligence et la beauté. »

Il faut lire le Portrait de Dorian Gray, sans trop
s’attarder a I’affabulation, belle quelquefois mais
souvent indifférente et d’un romantisme banal ; il
convient de s’attacher surtout aux idées ingénieuses

dont il fourmille, aux sensations trés spéciales qu’il
analyse, aux multiples problémes de morale
individuelle qu’il souleve. A ce point de vue, c’est
une ceuvre singuliere et forte, et qui contient des
pages tout a fait admirables. Pas un lecteur de bonne
foi et de réflexion — si sévere soit-il — n’en pourra
nier I’intérét passionnant et 1’étrange nouveauté. Elle
projette, dans les ténebres de la conscience, de
troublantes et fascinantes lueurs.

On a dit que I’art d’Oscar Wilde procédait de celui
de M. Huysmans. Je n’ai pas du tout cette
impression. Méme dans des sujets qui comportent
I’abstraction pure, M. Huysmans ne va jamais au-
dela de I'extériorité des choses et des étres, qu’il
colore et déforme, selon I'angle de sa tres
particuliére mais restreinte vision. Avec autant de
pittoresque, et un goiit semblable pour les spectacles
artificiels, Oscar Wilde me semble plus spéculatif,
plus curieux d’intelligence, plus familier avec les
idées générales. Il manipule avec une plus grande
dextérité le mécanisme compliqué des actions et des
passions humaines. Par l’acuité de la pensée, la
hardiesse et 1’étendue de son observation, il me
parait plus proche de Baudelaire. Autant que j’en
puis juger sur une traduction, ce malheureux
galérien est un des plus beaux tempéraments
d’écrivains que je sache.

Et n’est-ce point un signe du temps que les
traducteurs de ce tres remarquable ouvrage qu’est le
Portrait de Dorian Gray, pour éviter des
interprétations désobligeantes, aient craint de mettre
leur nom a c6té du nom de celui qui eut la puissance
de le créer, et que moi-mé€me, je m’expose, en le
louant, a des réprobations caractérisées, non moins
qu’a de sages et vertueuses invectives, peut-étre.
Mais s’il fallait se tenir en garde contre ce que
peuvent penser ceux qui ne pensent pas, contre ce
que peuvent comprendre ceux qui ne comprennent
jamais rien, nous n’éprouverions jamais la si douce
et si forte joie qu’il y a a confesser ce par quoi une
ceuvre d’art nous enchanta un jour, une heure, une
minute.

skkk

On a beaucoup parlé des paradoxes d’Oscar Wilde
sur I’art, la beauté, la conscience, la vie ! Paradoxes,
soit! Il en est en effet, quelques-uns qui furent
excessifs, et qui franchirent, d’un pied leste, le seuil
de I'Interdit. Mais qu’est-ce qu’un paradoxe, sinon,
le plus souvent, la forme saisissante et supérieure,
I’exaltation de I'idée ? Dés qu’une idée dépasse le
bas niveau de I’entendement vulgaire, dés qu’elle ne
traine plus des moignons coupés dans les marécages
de la morale bourgeoise et que, d’un vol hardi, elle
atteint les hauteurs de la philosophie, de la littérature
ou de ’art, nous la traitons de paradoxe parce que
nous ne pouvons la suivre en ces régions
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inaccessibles a la débilité de nos organes, et nous
croyons I’avoir a jamais condamnée en lui infligeant
ce vocable de blame et de mépris.

Pourtant le progres ne se fait qu’avec le paradoxe, et
c’est le bon sens — vertu des sots — qui perpétue la
routine. La vérité est que nous ne pouvons supporter
que quelqu’un vienne violenter notre inertie
intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité
stupide de nos conceptions moutonnieres. Et, au
fond, c’est la qu’est, dans I’esprit de ceux qui le
jugerent, le véritable crime d’Oscar Wilde. Il en eut
un autre : celui d’avoir, en son livre, mal parlé de
I’Angleterre et levé un coin du voile puritain qui
recouvre sa gangréne morale. S’il avait été un
médiocre et enthousiaste cockney, un opulent
éleveur de chevaux de course, tricheur et loyaliste,
ou un lord ivrogne, ou un prince fouetteur d’enfants,
on se fit montré indulgent a ses vices. On ne lui a
pas pardonné d’étre '’homme de pensée et I’esprit
supérieur — par conséquent dangereux — que
véritablement il est. Et les motifs, censément
philosophiques, au nom de quoi la société le punit,
ne sont qu hypocrisie et mensonge. Car, enfin, s’il
fallait condamner au hard labour tous les étres
humains qui ne se conforment pas aux prescriptions
mal définies de la nature, aux lois toujours
changeantes et contradictoires des sociétés, il est
probable que I’on y condamnerait tout le monde.
Est-ce que toutes les graines que le vent éparpille sur
le sol germent et florissent ? Ou donc est-il, celui
qui, méme dans le mariage régulier, n’a pas péché
contre la reproduction de I’espece ? Et le prétre ? Le
prétre, moralement mutilé, volontairement infécond,
qui proclame vertu son renoncement sexuel, et qui
dit: «Je veux que le monde finisse avec moi ! »,
n’est-il pas, socialement, aussi coupable qu’Oscar
Wilde ? Ses révoltes contre I’ordre de la vie n’ont-
elles pas un caractére plus violemment protestataire
que les aberrations charnelles en qui demeure, au
moins, le simulacre de la procréation et ne
déshabitue pas de I’amour ?

Nous ne nous payons que de mots et menons notre
vie a la remorque des plus basses sentimentalités et
des plus tortueuses contradictions. En Angleterre, on
le sait, les ceuvres d’Oscar Wilde furent pour ainsi
dire détruites, apres le retentissement du proces.
Chacun les voulut cacher, ou les briila pour n’en étre
pas contaminé. On et dit que la contagion en était
violente et fatale. Ses pieces furent chassées
honteusement du théatre ou, la veille encore, elles
étaient applaudies avec enthousiasme. On ne
considéra pas ce qu’elles pouvaient contenir
d’impersonnelle et inviolable beauté ; on ne vit, dans
cette exécution imbécile, que le besoin de se
désolidariser d’un homme, dont la corruption
individuelle « pouvait jeter, sur tout un pays, un
éclat louche. »

Et admirez I’inconséquence !

L’Angleterre se reconnait, se mire, s’exalte, se
purifie dans Shakespeare, qui chanta ce vice infime
et le commit. Il ne faudrait pas toucher a sa gloire,
que chaque année élargit et  renforce
d’éblouissements nouveaux. Son oeuvre survit,
admirablement pure, a son péché, et elle I’ignore ou
elle ’absout. Qui sait si ce n’est pas dans le péché
que la plupart des grands hommes ont puisé le secret
de leur force, et I’expression de leur beauté, et le
frisson de leurs douleurs ? N’y a-t-il point, dans la
débauche la plus crapuleuse, une minute mystérieuse
ou I’homme le plus brut atteint aux plus haut
sommet de la vie, et congoit I’infini ?

On me dira: « Vous ne pouvez comparer Wilde a
Shakespeare, ni a aucun de ces génies qui firent la
joie et ’excuse de I’humanité. » Je le veux bien.
Mais Wilde est jeune, il a devant lui tout un avenir,
et il a prouvé, par des ceuvres charmantes et fortes,
qu’il pouvait beaucoup pour la beauté et pour 1’art.
N’est-ce donc point une chose abominable que, pour
réprimer des actes qui ne sont point punissables en
soi, on risque de tuer quelque chose de supérieur aux
lois, a la morale, a tout : de la beauté ! Car les lois
changent, les morales se transforment ; et la beauté
demeure, immaculée, sur des siecles qu’elle seule
illumine.

skkk

Il n’y a que de la pourriture et du fumier, il n’y a que
de I’impureté a 1’origine de toute vie. Etalée dans ce
chemin, sous le soleil, la charogne se gonfle de vie
splendide ; les fientes, dans 1’herbage desséché,
recelent des réalisations futures, merveilleuses. C’est
dans Dinfection du pus et le venin du sang
corrompu, qu’éclosent les formes, par qui notre réve
chante et s’enchante. Ne nous demandons pas d’ou
elles viennent, et pourquoi la fleur est si belle qui
plonge ses racines dans I’abject purin.
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PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses. Révéler
I’Art en cachant 1’artiste, tel est le but de 1’Art. Le
critique est celui qui peut traduire dans une autre
maniere ou avec de nouveaux procédés 1I’'impression
que lui laisserent de belles choses. L’autobiographie
est a la fois la plus haute et la plus basse des formes
de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles
choses sont corrompus sans étre séduisants. Et c’est
une faute. Ceux qui trouvent de belles intentions
dans les belles choses sont les cultivés. Il reste a
ceux-ci ’espérance. Ce sont les élus pour qui les
belles choses signifient simplement la Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou
mal écrit. C’est tout.

Le dédain du X1Xe siecle pour le réalisme est tout
pareil a la rage de Caliban apercevant sa face dans
un miroir. Le dédain du Xixe siecle pour le
Romantisme est semblable a la rage de Caliban
n’apercevant pas sa face dans un miroir. La vie
morale de ’homme forme une part du sujet de
I’artiste, mais la moralité de I’art consiste dans
I’'usage parfait d’un moyen imparfait. L’artiste ne
désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses
vraies peuvent étre prouvées. L’artiste n’a point de
sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un
artiste amene un maniérisme impardonnable du
style. L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut
exprimer toute chose. Pour I’artiste, la pensée et le
langage sont les instruments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de
vue de la forme, le type de tous les arts est la
musique. Au point de vue de la sensation, c’est le
métier de comédien. Tout art est a la fois surface et
symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs
risques et périls. Ceux-1a aussi qui tentent de
pénétrer le symbole. C’est le spectateur, et non la
vie, que I’Art reflete réellement. Les diversités
d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que cette
ceuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques différent, 1’artiste est en
accord avec lui-méme. Nous pouvons pardonner 2
un homme d’avoir fait une chose utile aussi
longtemps qu’il ne I’admire pas. La seule excuse
d’avoir fait une chose inutile est de 1’admirer
intensément.

L’ Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE
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Chapitre I

L’atelier était plein de 1’odeur puissante des roses, et
quand une légere brise d’été souffla parmi les arbres
du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur
lourde des lilas et le parfum plus subtil des
églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il
était étendu, fumant, selon sa coutume,
d’innombrables cigarettes, lord Henry Wotton
pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des
douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les
tremblantes branches semblaient a peine pouvoir
supporter le poids d’une aussi flamboyante
splendeur; et de temps a autre, les ombres
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les
longs rideaux de tussor tendus devant la large
fenétre, produisant une sorte d’effet japonais
momentané, le faisant penser a ces peintres de
Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le moyen
d’un art nécessairement immobile, tentent
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur
chemin dans les longues herbes non fauchées ou
voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un
chevrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce
grand calme. Le sourd grondement de Londres

semblait comme la note bourdonnante d’un orgue
éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit,
s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’un jeune
homme d’une extraordinaire beauté, et en face, était
assis, un peu plus loin, le peintre 1 ui-méme, Basil
Hallward, dont la disparition soudaine quelques
années auparavant, avait causé un grand émoi public
et donné naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et
charmante figure que son art avait si subtilement
reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et
parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupilres
comme s’il elit voulu emprisonner dans son cerveau
quelque étrange réve dont il elt craint de se
réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure
chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry
languissamment. Il faut I’envoyer I’année prochaine
a l’exposition Grosvenor. L’Académie est trop
grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé,
il y avait 1a tant de monde qu’il m’a été impossible
de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou
tant de tableaux que je n’ai pu y voir le monde, ce
qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore
le seul endroit convenable...

— Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part,
répondit le peintre en rejetant la té€te de cette
singulieére facon qui faisait se moquer de lui ses amis
d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec
étonnement a travers les minces spirales de fumée
bleue qui s’entrelacaient fantaisistement au bout de
sa cigarette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon
cher ami? Quelle raison donnez-vous ? Quels
singuliers bonshommes vous ¢€tes, vous autres
peintres ? Vous remuez le monde pour acquérir de la
réputation ; aussitdt que vous ’avez, vous semblez
vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre
part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que
la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les
jeunes gens de I’Angleterre, et rendrait les vieux
jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir
quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je
ne puis réellement 1’exposer. J’ai mis trop de moi-
méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...

— Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la
méme chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne
vous savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de
ressemblance entre vous, avec votre rude et forte
figure, votre chevelure noire comme du charbon et
ce jeune Adonis qui a ’air fait d’ivoire et de feuilles
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de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-méme,
tandis que vous !... Il est évident que votre face
respire l'intelligence et le reste... Mais la beauté, la
réelle beauté finit ou commence I’expression
intellectuelle. L’intellectualité est en elle-méme un
mode d’exagération, et détruit 1’harmonie de
n’importe quelle face. Au moment ol 1’on s’assoit
pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou
quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant
réussi dans une profession savante, combien ils sont
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans
1’Eglise. Mais dans I’Eglise, ils ne pensent point. Un
évéque dit a I’age de quatre-vingts ans ce qu’on lui
apprit a dire a dix-huit et la conséquence naturelle en
est qu’il a toujours ’air charmant. Votre mystérieux
jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom,
mais dont le portrait me fascine réellement, n’a
jamais pensé. Je suis slr de cela. C’est une
admirable créature sans cervelle qui pourrait
toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs
absentes, et nous rafraichir I’intelligence en été. Ne
vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le
moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit
Iartiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je
le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de lui
ressembler. Vous levez les épaules ?... Je vous dis la
vérité. Une fatalité pese sur les distinctions
physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui
suit a la piste a travers ’histoire les faux pas des
rois. Il vaut mieux ne pas étre différent de ses
contemporains. Les laids et les sots sont les mieux
partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent
s’asseoir a leur aise et biiller au spectacle. S’ils ne
savent rien de la victoire, la connaissance de la
défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous
voudrions vivre, sans €étre troublés, indifférents et
tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont
importunés. Mais vous, avec votre rang et votre
fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est,
mon art aussi imparfait qu’il puisse étre, Dorian
Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce
que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord
Henry, en allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas I’intention de
vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Oh'! Je ne puis vous I’expliquer. Quand j’aime
quelqu’un intensément, je ne dis son nom a
personne. C’est presque une trahison. J’ai appris a
aimer le secret. Il me semble que c’est la seule chose
qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous
parait exquise si quelqu’un nous la cache. Quand je
quitte cette ville, je ne dis a personne ol je vais : en
le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une

mauvaise habitude, je 1’avoue, mais en quelque
sorte, elle apporte dans la vie une part de
romanesque... Je suis siir que vous devez me croire
fou 2 m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon
cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et
que le seul charme du mariage est qu’il fait une vie
de déception absolument nécessaire aux deux
parties. Je ne sais jamais ol est ma femme, et ma
femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous
nous rencontrons — et nous nous rencontrons, de
temps a autre, quand nous dinons ensemble dehors,
ou que nous allons chez le duc — nous nous contons
les plus absurdes histoires de I’air le plus sérieux du
monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les
dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en rend
compte, elle ne me fait point de scéne ; parfois je
désirerais qu’elle m’en fit ; mais elle se contente de
me rire au nez.

— Je n’aime pas cette facon de parler de votre vie
conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers la
porte conduisant au jardin. Je vous crois un treés bon
mari honteux de ses propres vertus. Vous étes un
étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais
une chose morale, et jamais vous ne faites une chose
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante
que je connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans le
jardin et s’assirent sur un long si¢ge de bambou posé
a I’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait
sur les feuilles polies; de blanches marguerites
tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant
de partir, j’aimerais avoir une réponse a la question
que je vous ai posée tout a I’heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux
fixés a terre.

— Vous la savez...

— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer
le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la
vraie raison.

—Je vous I’ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c¢’était parce qu’il y
avait beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait.
Cela est enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans
les yeux, tout portrait peint compréhensivement est
un portrait de I’artiste, non du modele. Le modele
est purement 1’accident, I’occasion. Ce n’est pas lui
qui est révélé par le peintre ; c’est plutdt le peintre
qui, sur la toile colorée, se révele lui-méme. La
raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait
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consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le
secret de mon ame !

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure
assombrie.

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son
compagnon.

— Oh'! C’est vraiment peu de chose, Harry, repartit
le peintre et je crois bien que vous ne le
comprendrez point. Peut-étre a peine le croirez-
VOus...

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le
gazon une marguerite aux pétales rosés et
I’examinant :

— Je suis tout a fait siir que je comprendrai cela, dit-
il, en regardant attentivement le petit disque doré,
aux pétales blancs, et quant a croire aux choses, je
les crois toutes, pourvu qu’elles soient incroyables.
Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les
lourdes grappes de lilas se balancerent dans 1’air
languide. Une cigale stridula prés du mur, et, comme
un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont
on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord
Henry restait silencieux comme s’il avait voulu
percevoir les battements du coeur de Basil Hallward,
se demandant ce qui allait se passer.

— Voici I’histoire, dit le peintre apres un temps. Il 'y a
deux mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon.
Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous
avons a nous montrer dans le monde de temps a
autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes
pas des sauvages. Avec un habit et une cravate
blanche, tout le monde, méme un agent de change,
peut en arriver a avoir la réputation d’un étre
civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une
dizaine de minutes, causant avec des douairieres
lourdement parées ou de fastidieux académiciens,
quand soudain je pergus obscurément que quelqu’un
m’observait. Je me tournai a demi et pour la
premiére loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se
rencontrérent et je me sentis palir. Une singuliere
terreur me poignit... Je compris que j’étais en face de
quelqu’un dont la simple personnalité était si
fascinante que, si je me laissais faire, elle
m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon ame et
mon talent méme. Je ne veux aucune ingérence
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry,
combien ma vie est indépendante. J’ai toujours été
mon maitre, je ’avais, tout au moins toujours été,
jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.
Alors... mais je ne sais comment vous expliquer
ceci... Quelque chose semblait me dire que ma vie
allait traverser une crise terrible. J’eus I’étrange
sensation que le destin me réservait d’exquises joies
et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai
a quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me
faisait agir ainsi, il y avait une sorte de lacheté dans

mon action. Je ne vis point d’autre issue pour
m’échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les
mémes choses, Basil. La conscience est le surnom
de la fermeté. C’est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne
le croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut
alors le motif — c’était peut-&tre 1’orgueil, car je suis
tres orgueilleux — je me précipitai vers la porte. La,
naturellement, je me heurtai contre lady Brandon.
«Vous n’avez pas 'intention de partir si vite, Mr
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le
timbre aigu de sa voix ?...

— Oui, elle me fait I’effet d’étre un paon en toutes
choses, excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant
la marguerite de ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a
des Altesses, et a des personnes portant Etoiles et
Jarretieres, a des dames mires, affublées de tiares
gigantesques et de nez de perroquets... Elle parla de
moi comme de son meilleur ami. Je [’avais
seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle
s’était mise en té€te de me lancer. Je crois que I’un de
mes tableaux avait alors un grand succes et qu’on en
parlait dans les journaux de deux sous qui sont,
comme vous le savez, les étendards d’immortalité du
dix-neuviéme siecle. Soudain, je me trouvai face a
face avec le jeune homme dont la personnalité
m’avait si singulicrement intrigué ; nous nous
touchions presque ; de nouveau nos regards se
rencontrerent. Ce fut indépendant de ma volonté,
mais je demandai a Lady Brandon de nous présenter
I’un a Pautre. Peut-&tre aprés tout, n’était-ce pas si
téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain
que nous nous serions parlé sans présentation
préalable ; j’en suis siir pour ma part, et Dorian plus
tard me dit la méme chose ; il avait senti, lui aussi,
que nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce
merveilleux jeune homme, demanda I’ami. Je sais
qu’elle a la marotte de donner un précis rapide de
chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me
présenta une fois a un apoplectique et truculent
gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui,
me souffla a I’oreille, sur un mode tragique, les plus
abasourdissants détails, qui durent étre percus de
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en
fuite ; j’aime connaitre les gens par moi-méme...
Lady Brandon traite exactement ses invités comme
un commissaire-priseur ses marchandises. Elle
explique les manies et coutumes de chacun, mais
oublie naturellement tout ce qui pourrait vous
intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur pour elle,
observa nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et
elle ne réussit qu’a ouvrir un restaurant. Comment
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pourrais-je I’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous
confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ?

— Oh ! Quelque chose de trés vague dans ce genre :
« Charmant garcon ! Sa pauvre chere mere et moi,
étions inséparables. Tout a fait oublié ce qu’il fait,
ou plutdt, je crains... qu’il ne fasse rien ! Ah ! Si, il
joue du piano... Ne serait-ce pas plutdét du violon,
mon cher Mr Gray ? »

Nous ne pilimes tous deux nous empécher de rire et
du coup nous devinmes amis.

— DL’hilarit¢é n’est pas du tout un mauvais
commencement d’amitié€, et c’est loin d’en étre une
mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre
marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il,
quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela
peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n’aimez
personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous
intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry,
mettant en arriere son chapeau et regardant au ciel
les petits nuages, qui, comme les floches d’écheveau
d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu
profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste!... J’établis une grande
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour
leur bonne mine, mes simples camarades pour leur
caractere, et mes ennemis pour leur intelligence ; un
homme ne saurait trop attacher d’importance au
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui
soit un sot; ce sont tous hommes d’une certaine
puissance intellectuelle et, par conséquent, ils
m’apprécient. Est-ce trés vain de ma part d’agir ainsi
! Je crois que c’est plutdt... vain.

— Je pense que ca I’est aussi Harry. Mais m’en
référant a votre maniere de sélection, je dois étre
pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu’un
camarade...

— Et moins qu’un ami: Une sorte de... frere, je
suppose !

— Un frere!... Je me moque pas mal des freres!...
Mon frére ainé ne veut pas mourir, et mes plus
jeunes semblent vouloir I’imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je
ne puis m’empécher de détester mes parents ; je
suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne
peut supporter de voir d’autres personnes ayant les
mémes défauts que soi-méme. Je sympathise tout a
fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre
ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La
masse sent que l'ivrognerie, la stupidité et
I’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un
d’entre nous assume l'un de ces défauts, il parait
braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre
Southwark vint devant la « Cour du Divorce »

I’indignation de cette méme masse fut absolument
magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le
dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.
— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous
venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne
les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en
pointe, et tapotant avec sa canne d’ébéne ornée de
glands sa bottine de cuir fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la
seconde fois que vous me faites cette observation. Si
I’on fait part d’une idée a un véritable Anglais — ce
qui est toujours une chose téméraire — il ne cherche
jamais a savoir si I’idée est bonne ou mauvaise ; la
seule chose a laquelle il attache quelque importance
est de découvrir ce que ’on en pense soi-méme.
Drailleurs la valeur d’une idée n’a rien a voir avec la
sincérité de I’homme qui I’exprime. A la vérité, il y
a de fortes chances pour que I’idée soit intéressante
en proportion directe du caractere insincere du
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder
les questions politiques, sociologiques ou
métaphysiques avec vous. Jaime mieux les
personnes que leurs principes, et j'aime encore
mieux les personnes sans principes que n’importe
quoi au monde. Parlons encore de Mr Dorian Gray.
L’avez-vous vu souvent ?

— Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le
voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.
— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous
souciez d’autre chose que de votre art...

— II est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a
que deux eres de quelque importance dans I’histoire
du monde. La premicre est 1’apparition d’un
nouveau moyen d’art, et la seconde I’avénement
d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la
découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la
face d’Antinoiis pour I’art grec antique, Dorian Gray
me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement
parce que je le peins, que je le dessine ou que j’en
prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. I1
m’est beaucoup plus qu’un modele. Cela ne veut
point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait
d’apres lui ou que sa beauté soit telle que 1’Art ne la
puisse rendre. Il n’est rien que I’Art ne puisse
rendre, et je sais fort bien que I’ceuvre que j’ai faite
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
ceuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une maniére
indécise et curieuse — je m’étonnerais que vous
puissiez me comprendre — sa personne m’a suggéré
une maniére d’art entierement nouvelle, un mode
d’expression enticrement nouveau. Je vois les
choses différemment ; je les pense différemment. Je
puis maintenant vivre une existence qui m’était
cachée auparavant. « Une forme révée en des jours

DENIS EDITIONS GRATUIT



de pensée » qui a dit cela? Je ne m’en souviens
plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a
été. La simple présence visible de cet adolescent —
car il ne me semble guére qu’un adolescent, bien
qu’il ait plus de vingt ans — la simple présence
visible de cet adolescent !... Ah! Je m’étonnerais
que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela
signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les
lignes d’une école nouvelle, d’une école qui unirait
la passion de I’esprit romantique a la perfection de
I’esprit grec. L’harmonie du corps et de I’ame, quel
réve !... Nous, dans notre aveuglement, nous avons
séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme
qui est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry !
Ah'! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian
Gray !... Vous vous souvenez de ce paysage, pour
lequel Agnew m’offrit une somme si considérable,
mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des
meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-
vous pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais,
Dorian Gray était assis a c6té de moi. Quelque
subtile influence passa de lui en moi-méme, et pour
la premiere fois de ma vie, je surpris dans le paysage
ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché... et
toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce
Dorian Gray!...

Hallward se leva de son si¢ge et marcha de long en
large dans le jardin... Il revint un instant apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un
motif d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi,
j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma
pensée que quand je ne vois rien de lui me le
rappelant. Il est une suggestion comme je vous ’ai
dit, d’'une nouvelle maniere. Je le trouve dans les
courbes de certaines lignes, dans I’adorable et le
subtil de certaines nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son
portrait, demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela
quelque expression de toute cette étrange idolatrie
artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait
rien ; il I’ignorera toujours. Mais le monde peut la
deviner, et je ne veux découvrir mon dme aux bas
regards quéteurs ; mon cceur ne sera jamais mis sous
un microscope... Il y a trop de moi-méme dans cette
chose, Harry, trop de moi-méme !...

— Les pogtes ne sont pas aussi scrupuleux que vous
I’étes ; Ils savent combien la passion utilement
divulguée aide a la vente. Aujourd’hui un coeur brisé
se tire a plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste
doit créer de belles choses, mais ne doit rien mettre
de lui-méme en elles. Nous vivons dans un age ol
les hommes ne voient I’art que sous un aspect
autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait
de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce
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que c’est et pour cette raison le monde ne verra
jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux
pas discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la
perte intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous
aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il aprés une pause, je sais qu’il
m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je
trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que
certes je serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il
est tout a fait charmant avec moi, et nous passons
des journées dans I’atelier a parler de mille choses.
De temps a autre, il est horriblement étourdi et
semble trouver un réel plaisir a me faire de la peine.
Je sens, Harry, que j’ai donné mon ame entiere a un
étre qui la traite comme une fleur 2 mettre a son
habit, comme un bout de ruban pour sa vanité,
comme la parure d’un jour d’été...

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord
Henry... Peut-étre vous fatiguerez-vous de lui plutot
qu’il ne le voudra. C’est une triste chose a penser,
mais on ne saurait douter que ’esprit dure plus
longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi
nous prenons tant de peine a nous instruire. Nous
avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de
quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons
I’esprit de ruines et de faits, dans I’espérance niaise
de garder notre place. L’homme bien informé : voila
le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien
informé est une chose étonnante. C’est comme la
boutique d’un bric-a-brac, ol I'on trouverait des
monstres et... de la poussiere, et toute chose cotée
au-dessus de sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout
de méme... Quelque jour, vous regarderez votre ami
et il vous semblera que «ca n’est plus ¢a » ; vous
n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose... Vous
le Iui reprocherez au fond de vous-méme et finirez
par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le
jour suivant, vous serez parfaitement calme et
indifférent. C’est regrettable, car cela vous
changera... Ce que vous m’avez dit est tout a fait un
roman, un roman d’art, ’appellerai-je, et le désolant
de cette maniére de roman est qu’il vous laisse un
souvenir peu romanesque...

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps
que Dorian Gray existera, je serai dominé par sa
personnalité. Vous ne pouvez sentir de la méme
facon que moi. Vous changez trop souvent.

— Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela
que je sens. Ceux qui sont fideles connaissent
seulement le coOté trivial de 1’amour; c’est la
trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie
boite d’argent, commenca a fumer avec la placidité
d’une conscience tranquille et un air satisfait,
comme s’il avait défini le monde en une phrase.
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Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert
profond des lierres... Comme une troupe
d’hirondelles, I’ombre bleue des nuages passa sur le
gazon... Quel charme s’émanait de ce jardin !
Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les
émotions des autres | Beaucoup plus délicieuses que
leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre ame
et les passions de ses amis, telles lui paraissaient étre
les choses notables de la vie. Il se représentait, en
s’amusant a cette pensée, le lunch assommant que
lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé
chez sa tante, il et été slir d’y rencontrer lord
Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé sur
I’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des
maisons de secours modeles. Il aurait entendu
chaque classe précher I'importance des différentes
vertus, dont, bien entendu, 1’exercice ne s’imposait
point a elles-mémes. Le riche aurait parlé sur la
nécessité de 1’épargne, et le fainéant éloquemment
vaticiné sur la dignit¢é du travail... Quel
inappréciable bonheur d’avoir échappé a tout cela !
Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui
vint. Il se tourna vers Hallward...

— Mon cher ami, je me souviens.

— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

— Ou j’entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger
froncement de sourcils...

— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil...
C’était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit
qu’elle avait fait la connaissance d’un « merveilleux
jeune homme qui voulait bien I’accompagner dans le
East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ». Je puis
assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme
d’un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent
pas un compte exact de ce que peut étre un beau
jeune homme ; les braves femmes tout au moins...
Elle me dit qu’il était treés sérieux et qu’il avait un
bon caractere. Je m’étais du coup représenté un
individu avec des lunettes et des cheveux plats, des
taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes
pieds... J’aurais aimé savoir que c¢’était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne I’ayez point su.

— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...
—Non...

— Mr Dorian Gray est dans I’atelier, monsieur, dit le
majordome en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter,
maintenant, s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au
soleil, les yeux clignotants :

— Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui
dans un moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. Hallward
regarda lord Henry...
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— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est
une simple et belle nature. Votre tante a eu
parfaitement raison de dire de lui ce que vous
m’avez rapporté... Ne me le gitez pas; n’essayez
point de I’influencer; votre influence lui serait
pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas
de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule
personne qui donne a mon art le charme qu’il peut
posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites
attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir
de ses levres malgré sa volonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry
souriant, et prenant Hallward par le bras, il le
conduisit presque malgré lui dans la maison.
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Chapitre 11

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis
au piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages
d’un volume des « Scénes de la Forét» de
Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut
que je les apprenne. C’est tout a fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui,
Dorian...

— Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin
d’un portrait grandeur naturelle, riposta 1’adolescent
en évoluant sur le tabouret du piano d’une maniére
pétulante et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apergut
lord Henry, et il s’arréta court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais
pas que vous étiez avec quelqu’un...

— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux
amis d’Oxford. Je lui disais justement quel
admirable modele vous étiez, et vous venez de tout
giter...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer,
Mr Gray, dit lord Henry en s’avancant et lui tendant
la main. Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous
étes un de ses favoris, et, je le crains, peut-&tre
aussi... une de ses victimes...

— Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers,
répliqua Dorian avec une moue drole de repentir.
Mardi dernier, je lui avais promis de 1’accompagner
a un club de Whitechapel et j’ai parfaitement oublié
ma promesse. Nous devions jouer ensemble un
duo... ; un duo, trois duos, plutdt !... Je ne sais pas ce
qu’elle va me dire; je suis épouvanté a la seule
pensée d’aller la voir.

— Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle
vous est toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait
réellement matiere a ficherie. L’auditoire comptait
sur un duo ; quand ma tante Agathe se met au piano,
elle fait du bruit pour deux...

— C’est méchant pour elle... et pas trés gentil pour
moi, dit Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry [I’observait... Certes, il était
merveilleusement beau avec ses levres écarlates
finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face
attirait la confiance ; on y trouvait la candeur de la
jeunesse jointe a la pureté ardente de I’adolescence.
On sentait que le monde ne I’avait pas encore
souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward
I’estimat pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous
occuper de philanthropie, Mr Gray, trop charmant...
Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son
étui a cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa
palette et ses pinceaux... Il avait I’air ennuyé ; quand
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il entendit la derniére remarque de lord Henry il le
fixa... Il hésita un moment, puis se décidant :

— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait
aujourd’hui. M’en voudriez-vous si je vous
demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

— Oh ! Non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que
Basil est dans de mauvaises dispositions et je ne puis
le supporter quand il fait la téte... D’abord, j’ai
besoin de vous demander pourquoi je ne devrais pas
m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray.
C’est un sujet si assommant qu’on ne peut en parler
que sérieusement... Mais je ne m’en irai
certainement pas, puisque vous me demandez de
rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je
m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit
souvent que vous aimiez avoir quelqu’un pour
bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les levres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses
caprices sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller.
J’ai un rendez-vous avec quelqu’un a I’« Orléans »...
adieu, Mr Gray. Venez me voir une de ces apres-
midi a Curzon Street. Je suis presque toujours chez
moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand vous
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.
— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton
s’en va, je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la
bouche quand vous peignez et c’est horriblement
ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et
d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester.
Jinsiste pour qu’il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour
me satisfaire, dit Hallward regardant attentivement
le tableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais
quand je travaille, et n’écoute davantage, et je
comprends que ce soit agacant pour mes infortunés
modeles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend a
I’« Orléans » ?

Le peintre se mit a rire.

— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-
vous, Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la
plate-forme ; ne bougez pas trop et tichez de
n’apporter aucune attention a ce que vous dira lord
Henry. Son influence est mauvaise pour tout le
monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec 1’air d’un
jeune martyr grec, en faisant une petite moue de
mécontentement a lord Henry qu’il avait déja pris en
affection ; il €était si différent de Basil, tous deux ils
formaient un délicieux contraste... et lord Henry
avait une voix si belle... Au bout de quelques
instants, il lui dit :
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— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise
que Basil veut bien le dire ?

— Jignore ce que les gens entendent par une bonne
influence, Mr Gray. Toute influence est immorale...
immorale, au point de vue scientifique...

— Et pourquoi ?

— Parce que je considere qu’influencer une personne,
c’est lui donner un peu de sa propre dme. Elle ne
pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne briile
plus avec ses passions naturelles. Ses vertus ne sont
plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de
semblable a des péchés, sont empruntés. Elle devient
I’écho d’une musique étrangere, I’acteur d’une piece
qui ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est
le développement de la personnalité. Réaliser sa
propre nature : c’est ce que nous tichons tous de
faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mémes
aujourd’hui. IlIs ont oublié le plus haut de tous les
devoirs, le devoir que I’on se doit a soi-méme.
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le
pauvre et vétent le loqueteux ; mais ils laissent
crever de faim leurs ames et vont nus. Le courage
nous a quittés ; peut-&tre n’en elimes-nous jamais !
La terreur de la Société, qui est la base de toute
morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la
religion : voila les deux choses qui nous gouvernent.
Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian,
comme un bon petit garcon, dit le peintre enfoncé
dans son ceuvre, venant de surprendre dans la
physionomie de I’adolescent un air qu’il ne lui avait
jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry
sur un mode bas, avec cette gracieuse flexion de la
main qui lui était particulierement caractéristique et
qu’il avait déja au college d’Eton, je crois que si un
homme voulait vivre sa vie pleinement et
completement, voulait donner une forme a chaque
sentiment, une expression a chaque pensée, une
réalité a chaque réve, je crois que le monde subirait
une telle poussée nouvelle de joie que nous en
oublierions toutes les maladies médiévales pour
nous en retourner vers 1’idéal grec, peut-étre méme a
quelque chose de plus beau, de plus riche que cet
idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est épouvanté
de lui-méme. Le reniement de nos vies est
tragiquement semblable a la mutilation des
fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus.
Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir,
germe en nous et nous empoisonne. Le corps peche
d’abord, et se satisfait avec son péché, car 1’action
est un mode de purification. Rien ne nous reste que
le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le
seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y
céder. Essayez de lui résister, et votre dme aspire
maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ;
avec, en plus, le désir pour ce que des lois
monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.
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« Ceci a été dit que les grands événements du monde
prennent place dans la cervelle. C’est dans la
cervelle, et la, seulement, que prennent aussi place
les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, vous-
méme avec votre jeunesse rose-rouge, et votre
enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui
vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli de
terreur, des jours de réve et des nuits de réve dont le
simple rappel colorerait de honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez | vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai
une réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne
parlez pas! Laissez-moi penser! Par gréce!
Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire
un mouvement, les Ievres entr’ouvertes et les yeux
étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément
conscience que le travaillaient des influences tout a
fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir
entiecrement de lui-méme. Les quelques mots que
I’ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute
par hasard et chargés de paradoxes voulus — avaient
touché quelque corde secréte qui n’avait jamais été
touchée auparavant mais qu’il sentait maintenant
palpitante et vibrante en lui.

La musique I’avait ainsi remué déja; elle I'avait
troublé bien des fois. Ce n’est pas un nouveau
monde, mais bien plutdt un nouveau chaos qu’elle
crée en nous...

Les mots! Les simples mots ! Combien ils sont
terribles ! Combien limpides, éclatants ou cruels !
On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est
donc en eux ?... On dirait qu’ils donnent une forme
plastique aux choses informes, et qu’ils ont une
musique propre a eux-mémes aussi douce que celle
du luth ou du violon! Les simples mots ! Est-il
quelque chose de plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il
n’avait point comprises; il les comprenait
maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment
colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors marché a
travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais
douté de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux
levres. Il connaissait le moment psychologique du
silence... Il se sentait vivement intéressé. Il
s’étonnait de I'impression subite que ses paroles
avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait
lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce
qu’il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir
Dorian Gray passer par une semblable expérience. 11
avait simplement lancé une fleche en I’air. Avait-elle
touché le but ?.. Ce gargon était vraiment
intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable slireté de
main, qui le caractérisait; il possédait cette
élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art,
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proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait
pas attention au long silence planant dans I’atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup
Dorian Gray. J’ai besoin de sortir et d’aller dans le
jardin. L’air ici est suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je
peins, je ne pense a rien autre chose. Vous n’avez
jamais mieux posé. Vous

étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi I’effet que
je cherchais : les lévres demi-ouvertes et 1’éclair des
yeux... Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire,
mais c’est a lui certainement que vous devez cette
merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il
dit.

— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre
est-ce la raison pour laquelle je ne veux rien croire
de ce qu’il m’a raconté.

— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce
que je vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant
avec ses yeux langoureux et réveurs. Je vous
accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc
servir quelque chose de glacé, une boisson
quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez
Parker ; quand il viendra, je lui dirai ce que vous
désirez... J’ai encore a travailler le fond du portrait,
je vous rejoindrai bient6t. Ne me gardez pas Dorian
trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement
disposé a peindre. Ce sera slirement mon chef-
d’ceuvre... et ce I’est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva
Dorian Gray la face ensevelie dans un frais bouquet
de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un
vin précieux... Il s’approcha de lui et mit la main sur
son épaule...

— Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir
I’ame que les sens, comme rien ne saurait mieux que
I’ame guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte
nue, et les feuilles avaient dérangé ses boucles
rebelles, emmélé leurs fils dorés. Dans ses yeux
nageait comme de la crainte, cette crainte que I’on
trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut...
Ses narines finement dessinées palpitaient, et
quelque trouble caché aviva le carmin de ses levres
frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands
secrets de la vie, guérir I’4me au moyen des sens, et
les sens au moyen de I’dme. Vous é&tes une
admirable créature. Vous savez plus que vous ne
pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre
moins que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte.
Certes, il ne pouvait s’empécher d’aimer le beau et
gracieux jeune homme qu’il avait en face de lui. Sa
figure olivatre et romanesque, a [l’expression
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fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose
d’absolument fascinant dans sa voix languide et
basse. Ses mains mémes, ses mains fraiches et
blanches, pareilles a des fleurs, possédaient un
charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient
musicales, elles semblaient avoir un langage a elles.
11 lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... 11
avait fallu que cet étranger vint pour le révéler a lui-
méme. Depuis des mois, il connaissait Basil
Hallward et son amitié ne l’avait pas changé ;
quelqu’un avait passé dans son existence qui lui
avait découvert le mystere de la vie. Qu’y avait-il
donc qui I'effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille,
ni un collégien ; c’était ridicule, vraiment...

— Allons nous asseoir a ’ombre, dit lord Henry.
Parker nous a servi a boire, et si vous restez plus
longtemps au soleil vous pourriez vous abimer le
teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne
risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait
pas le moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray
en riant comme il s’asseyait au fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.

— Tiens, et pourquoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et
que la jeunesse est la seule chose désirable.

—Je ne m’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un
jour viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid,
quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe,
et la passion flétri vos levres de stigmates hideux, un
jour viendra, dis-je, ol vous vous en soucierez
amerement. Ou que vous alliez actuellement, vous
charmez. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une
figure adorablement belle, Mr Gray... Ne vous
fachez point, vous I’avez... Et la Beauté est une des
formes du Génie, la plus haute méme, car elle n’a
pas besoin d’étre expliquée; c’est un des faits
absolus du monde, comme le soleil, le printemps, ou
le reflet dans les eaux sombres de cette coquille
d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut étre
discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle
fait des princes de ceux qui la possédent... vous
souriez ?... Ah ! vous ne sourirez plus quand vous
I’aurez perdue... On dit parfois que la beauté n’est
que superficielle, cela peut étre, mais tout au moins
elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi,
la Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y a que
les gens bornés qui ne jugent pas sur 1’apparence. Le
vrai mystere du monde est le visible, non
I’invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent
bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le
reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années a
vivre réellement, parfaitement, pleinement; votre
beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous
découvrirez tout a coup qu’il n’est plus de triomphes
pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur
ces menus triomphes que la mémoire du passé
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rendra plus amers que des défaites. Chaque mois
vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le
temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys
et vos roses.

« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos
regards se faneront. Vous souffrirez horriblement...
Ah! Réalisez votre jeunesse pendant que vous
lavez !...

« Ne gaspillez pas I’or de vos jours, en écoutant les
sots essayant d’arréter I’inéluctable défaite et
gardez-vous de [l’ignorant, du commun et du
vulgaire... C’est le but maladif, I’idéal faux de notre
age. Vivez ! Vivez la merveilleuse vie qui est en
vous ! N’en laissez rien perdre! Cherchez de
nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous
effraie... Un nouvel Hédonisme, voila ce que le
siecle demande. Vous pouvez en étre le tangible
symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que
vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient
pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous
n’aviez point conscience de ce que vous étiez, de ce
que vous pouviez étre... Il y avait en vous quelque
chose de si particulierement attirant que je sentis
qu’il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la
crainte tragique de vous voir vous gacher... car votre
jeunesse a si peu de temps a vivre... si peu !... Les
fleurs se desséchent, mais elles refleurissent... Cet
aubour sera aussi florissant au mois de juin de
I’année prochaine qu’il I’est a présent. Dans un
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et
d’année en année, ses fleurs de pourpre illumineront
le vert de ses feuilles... Mais nous, nous ne revivrons
jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en
nous a vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se
fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous
deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la
mémoire de ce dont nous flimes effrayés, par les
exquises tentations que nous n’avons pas eu le
courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien
n’est au monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait,
s’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa
main 2 terre. Une abeille se précipita, tourna autour
un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson
général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il
regardait cela avec cet étrange intérét que nous
prenons aux choses menues quand nous sommes
préoccupés de problemes qui nous effraient, quand
nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation
pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression,
ou terrifiés par une obsédante pensée a qui nous
nous sentons forcés de céder... Bientot I’abeille prit
son vol. I "apercut se posant sur le calice tacheté
d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se
balanca dans le vide, doucement...
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Soudain, le peintre apparut a la porte de Iatelier et
leur fit des signes réitérés... Ils se tourncrent I'un
vers I’autre en souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiére est tres
bonne en ce moment et vous pouvez apporter vos
boissons.

Ils se leverent et paresseusement, marchérent le long
du mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient
devant eux, et dans un poirier situé au coin du mur,
une grive se mit a chanter.

— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré
?... demanda lord Henry le regardant.

— Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que
je le serai toujours !...

— Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait
frémir quand je I’entends : les femmes I’emploient
tellement. Elles abiment tous les romans en essayant
de les faire s’éterniser. C’est un mot sans
signification, désormais. La seule différence qui
existe entre un caprice et une éternelle passion est
que le caprice... dure plus longtemps...

Comme ils entraient dans I’atelier, Dorian Gray mit
sa main sur le bras de lord Harry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un
caprice, murmura-t-il, rougissant de sa propre
audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil
d’osier et ’observait... Le va-et-vient du pinceau sur
la toile et les allées et venues de Hallward se
reculant pour juger de l’effet, brisaient seuls le
silence... Dans les rayons obliques venant de la porte
entr’ouverte, une poussiere dorée dansait. La senteur
lourde des roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arréta de
travailler, en regardant alternativement longtemps
Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de I'un
de ses gros pinceaux, les sourcils crispés...

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en
hautes lettres de vermillon sur le coin gauche de la
toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une
admirable ceuvre d’art d’une ressemblance
merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter
chaudement, dit-il. C’est le plus beau portrait des
temps modernes. Mr Gray, venez-vous regarder.
L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque
réve.

— Est-ce réellement fini?
descendant de la plate-forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez
aujourd’hui posé comme un ange. Je vous suis on ne
peut plus obligé.

— Cela m’est entierement dii, reprit lord Henry.
N’est-ce pas, Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment
vers son portrait et se tourna vers lui... Quand il

murmura-t-il  en
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I’apercut, il sursauta et ses joues rougirent un
moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses
yeux, car il se reconnut pour la premiere fois. Il
demeura quelque temps immobile, admirant, se
doutant que Hallward lui parlait, sans comprendre la
signification de ses paroles. Le sens de sa propre
beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne
I’avait jusqu’alors jamais pergu. Les compliments de
Basil Hallward lui avait semblé €tre simplement des
exagérations charmantes d’amitié. Il les avait
écoutés en riant, et vite oubliés... son caractere
n’avait point été influencé par eux. Lord Henry
Wotton était venu avec son étrange panégyrique de
la jeunesse, I’avertissement terrible de sa brieveté. 11
en avait été frappé a point nommé, et a présent, en
face de 'ombre de sa propre beauté, il en sentait la
pleine réalité s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait ol sa face serait ridée et
plissée, ses yeux creusés et sans couleur, la grace de
sa figure brisée et déformée. L’écarlate de ses levres
passerait, comme se ternirait I’or de sa chevelure. La
vie qui devait fagonner son &me abimerait son
corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque...
Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de
douleur le traversa comme une dague, et fit
frissonner chacune des délicates fibres de son étre...
L’améthyste de ses yeux se fong¢a ; un brouillard de
larmes les obscurcit... Il sentit qu’une main de glace
Se posait sur son Ceeur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu
étonné du silence de l’adolescent, qu’il ne
comprenait pas...

— Naturellement, il ’aime, dit lord Henry. Pourquoi
ne I’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses
de I’art contemporain. Je vous donnerai ce que vous
voudrez pour cela. Il faut que je I’aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait
Dorian, les yeux encore fixés sur son portrait. Oh !
oui, profondément triste !... Je deviendrai vieux,
horrible, affreux !... Mais cette peinture restera
toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce
jour méme de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si
c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si
cette peinture pouvait vieillir !... Pour cela, pour cela
je donnerais tout !... Il n’est rien dans le monde que
je ne donnerais... Mon dme, méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil
arrangement, cria lord Henry, en éclatant de rire...

— Eh! Eh! Je m’y opposerais d’ailleurs, dit le
peintre. Dorian Gray se tourna vers lui.

—Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que
vos amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de
vos figures de bronze vert. A peine autant, plutdt...
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Le peintre le regarda avec étonnement. 11 était si peu
habitué a entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était
il donc arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa
face était toute rouge et ses joues allumées.

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre
Hermes d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous
les aimerez toujours, eux. Combien de temps
m’aimerez-vous ? Jusqu’a ma premicre ride, sans
doute... Je sais maintenant que quand on perd ses
charmes, quels qu’ils puissent étre, on perd tout.
Votre ceuvre m’a appris cela! Oui, lord Henry
Wotton a raison tout a fait. La jeunesse est la seule
chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que je
vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je
n’eus jamais un ami tel que vous et jamais je n’en
aurai un autre ! Vous ne pouvez é&tre jaloux des
choses matérielles, n’est-ce pas ? N’&tes-vous pas
plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne
meurt pas. Je suis jaloux de mon portrait !...
Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque
moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce
portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que
je suis !... Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle
ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux... Il se
tordait les mains. Soudain il se précipita sur le divan
et ensevelit sa face dans les coussins, & genoux
comme s’il priait...

— Voila votre ceuvre, Harry, dit
amerement. Lord Henry leva les épaules.
— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...
—Ce n’est pas...

— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors
7.

— Vous auriez dii vous en aller quand je vous le
demandais, souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me ’avez demandé,
riposta lord Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant
avec mes deux meilleurs amis, mais par votre faute a
tous les deux, vous me faites détester ce que j’ai
jamais fait de mieux et je vais I’anéantir. Qu’est-ce
apres tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux
point que ceci puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de I’amas des
coussins et, sa face pale baignée de larmes, il
regarda le peintre marchant vers une table située
sous les grands rideaux de la fenétre. Qu’allait-il
faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain
et des pinceaux secs, cherchaient quelque chose...
Cette lame mince d’acier flexible, le couteau a
palette... Il DI’avait trouvée ! Il allait anéantir la
toile...

le peintre
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Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du
divan, et se précipitant vers Hallward, arracha le
couteau de sa main, et le lanca a I'autre bout de
atelier.

— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon
ceuvre, dit le peintre froidement, en reprenant son
calme. Je n’aurais jamais attendu cela de vous...

— L’apprécier ?... Je ’adore, Basil. Je sens que c’est
un peu de moi-méme.

— Alors bien! Aussitdt que « vous» serez sec,
«vous » serez verni, encadré, et expédié chez
«vous ». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon
de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi,
Harry ? Ou bien présentez-vous quelque objection a
ces plaisirs simples.

— J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont
les derniers refuges des étres complexes. Mais je
n’aime pas les... scénes, excepté sur les planches.
Quels droles de corps vous €tes, tous deux ! Je
m’étonne qu’on ait défini I’homme un animal
raisonnable ; pour prématurée, cette définition 1’est.
L’homme est bien des choses, mais il n’est pas
raisonnable... Je suis charmé qu’il ne le soit pas
apres tout... Je désire surtout que vous ne vous
querelliez pas a propos de ce portrait ; tenez Basil,
vous auriez mieux fait de me I’abandonner. Ce
méchant garcon n’en a pas aussi réellement besoin
que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne
vous le pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et
je ne permets a personne de m’appeler un méchant
garcon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian.
Je vous le donnai avant qu’il ne ft fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu
méchant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous
révolter quand on vous fait souvenir que vous étes
extrémement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord
Henry.

— Ah ! Ce matin !... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant
un service a thé qu’il disposa sur une petite table
japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes
et la chanson d’une bouillotte cannelée de Géorgie...
Deux plats chinois en forme de globe furent apportés
par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les
deux hommes s’acheminérent paresseusement vers
la table, et examinrent ce qui était sous les
couvercles des plats.

— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. I1 doit y
avoir du nouveau quelque part.

— J’ai promis de diner chez White, mais comme c’est
un vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour
lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empéché
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de venir par suite d’un engagement postérieur. Je
pense que cela serait plutdt une jolie excuse ; elle
aurait tout le charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta
Hallward ; et quand on I’a mis, on est parfaitement
horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume
du XIXe siecle est détestable. C’est sombre,
déprimant... Le péché est réellement le seul élément
de quelque couleur dans la vie moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant
Dorian, Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du
thé ou celui du portrait ?...

— Devant les deux.

— J’aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry,
dit le jeune homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfere rester, j’ai un
tas de choses a faire.

— Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons
ensemble.

—Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main,
il se dirigea vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il
tristement.

— Est-ce 1a le réel Dorian Gray, cria I'original du
portrait, s’avancant vers lui. Suis-je réellement
comme cela ?

— Oui, vous étes comme cela.

— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous I’étes en apparence... Mais cela ne
changera jamais, ajouta Hallward... C’est quelque
chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria
lord Henry. Méme en amour, c’est purement une
question de tempérament, cela n’a rien a faire avec
notre propre volonté. Les jeunes gens veulent &tre
fideles et ne le sont point; les vieux veulent &tre
infidéles et ne le peuvent ; voila tout ce qu’on en
sait.

— Nallez pas au théatre ce soir, Dorian, dit
Hallward... Restez diner avec moi.

—Je ne le puis, Basil.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai promis a lord Henry Wotton d’aller
avec lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a
votre parole ; il manque assez souvent a la sienne. Je
vous demande de n’y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord
Henry qui les guettait de la table ou il prenait le thé,
avec un sourire amusé.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.
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— Tres bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa
tasse sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez
vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de
temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez
me voir bient6t, demain si possible.

— Certainement...

— Vous n’oublierez pas...

— Naturellement...

— Et... Harry ?

— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé,
quand nous étions dans le jardin ce matin...

—Je I’ai oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme,
dit en riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon
cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous.
Adieu, Basil ! Merci pour votre charmante apres-
midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre
s’écroula sur un sofa, et une expression de douleur
se peignit sur sa face.
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Chapitre II1

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se
dirigeait de Curzon Street vers Albany pour aller
voir son oncle, lord Fermor, un vieux gargon bon
vivant, quoique de rudes manieres, qualifié¢ d’égoiste
par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais
considéré comme généreux par la Société, car il
nourrissait ceux qui savaient ’amuser. Son pére
avait été notre ambassadeur 2 Madrid, au temps ol
la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il
avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un
moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit
point I’ambassade de Paris, poste pour lequel il se
considérait comme particulieérement désigné en
raison de sa naissance, de son indolence, du bon
anglais de ses dépéches et de sa passion peu
ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le
secrétaire de son pere, avait démissionné en méme
temps que celui-ci, un peu légerement avait-on
pensé alors, et quelques mois apres étre devenu chef
de sa maison il se mettait sérieusement a 1’étude de
lart trés aristocratique de ne faire absolument rien.
Il possédait deux grandes maisons en ville, mais
préférait vivre a I’hétel pour avoir moins
d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au
club. Il s’occupait de I’exploitation de ses mines de
charbon des comtés du centre, mais il s’excusait de
cette teinte d’industrialisme en disant que le fait de
posséder du charbon avait pour avantage de
permettre a un gentleman de briiler décemment du
bois dans sa propre cheminée. En politique, il était
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ;
a ces moments-1a, il ne manquait jamais de les
accuser d’étre un «tas de radicaux ». Il était un
héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la
terreur de ses amis qu’il tyrannisait a son tour.
L’ Angleterre seule avait pu produire un tel homme,
et il disait toujours que le pays « allait aux chiens ».
Ses principes étaient démodés, mais il y avait
beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva
son oncle, assis, habillé d’un épais veston de chasse,
fumant un cigare et grommelant sur un numéro du
Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous
amene de si bonne heure ? Je croyais que vous
autres dandies n’étiez jamais levés avant deux
heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle
Georges, j’ai besoin de vous demander quelque
chose.

— De I’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant
la grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi
il s’agit. Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent
que I’argent est tout.
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— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son
pardessus ; et quand ils deviennent vieux ils le
savent, mais je n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que
ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin, oncle
Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit
est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une
facon charmante. De plus, j’ai toujours affaire aux
fournisseurs de Dartmoor et ils ne m’inquictent
jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non pas
d’un renseignement utile bien slir, mais d’un
renseignement inutile.

— Bien ! Je puis vous dire tout ce que contient un
Livre-Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous
ces gens-1a n’écrivent que des bétises. Quand j’étais
diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais j’ai
entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui apres
des examens. Que voulez-vous? Les examens,
monsieur, sont une pure fumisterie d’un bout a
lautre. Si un homme est un gentleman, il en sait
bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce
qu’il apprendra sera mauvais pour lui !

— Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu,
oncle Georges, dit lord Henry, languide.

— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord
Fermor en frongant ses sourcils blancs et
broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges.
Ou plutdt, je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils
de lord Kelso. Sa mere était une Devereux, Lady
Margaret Devereux ; je voudrais que vous me
parliez de sa mere. Comment était-elle ? a qui fut
elle mariée ? Vous avez connu presque tout le
monde dans votre temps, aussi pourriez-vous 1’avoir
connue. Je m’intéresse beaucoup a Mr Gray en ce
moment. Je viens seulement de faire sa
connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman.
Le petit-fils de Kelso... bien siir... j’ai connu
intimement sa mere. Je crois bien que j’étais a son
baptéme. C’était une extraordinairement belle fille,
cette Margaret Devereux. Elle affola tous les
hommes en se sauvant avec un jeune garcon sans le
sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un
régiment d’infanterie ou quelque chose de
semblable. Certainement, je me rappelle la chose
comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut
tué en duel a Spa quelques mois apres leur mariage.
Il y eut une vilaine histoire la-dessus. On dit que
Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute
belge, pour insulter son beau-fils en public, il le
paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le
misérable embrocha son homme comme un simple
pigeon. L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso
mangeait sa cotelette tout seul au club quelque
temps apres. 11 reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit,
elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut
une vilaine affaire. La fille mourut dans I’espace
d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils ?
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Javais oublié cela. Quelle espéce de garcon est-ce ?
S’il ressemble a sa mere ce doit étre un bien beau
gars.

— Il est tres beau, affirma lord Henry.

— Jespere qu’il tombera dans de bonnes mains,
continua le vieux gentleman. Il doit avoir une jolie
somme qui I’attend, si Kelso a bien fait les choses a
son égard. Sa mere avait aussi de la fortune. Toutes
les propriétés de Selby lui sont revenues, par son
grand-pere. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un
horrible Harpagon. Et il ’était bien ! Il vint une fois
a Madrid lorsque j’y étais... Ma foi! j'en fus
honteux. La reine me demandait quel était ce
gentilhomme anglais qui se querellait sans cesse
avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une
histoire. Un mois durant je n’osais me montrer a la
Cour. J’espere qu’il a mieux traité son petit-fils que
ces drodles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le
jeune homme sera treés bien. I n’est pas majeur. Je
sais qu’il possede Selby. Il me I’a dit. Et... sa mere
était vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables
créatures que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais
compris comment elle a pu agir comme elle 1’a fait.
Elle aurait pu épouser n’importe qui, Carlington en
était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes
les femmes de cette famille le furent. Les hommes
étaient bien peu de chose, mais les femmes,
merveilleuses !

— Carlington se tralnait a ses genoux ; il me I’a dit
lui-méme. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une
fille de Londres qui ne couriit apres lui. Et a propos,
Harry, pendant que nous causons de mariages
ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée
votre pere au sujet de Dartmoor qui veut épouser
une Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes
Anglaises assez bonnes pour lui ?

— C’est assez élégant en ce moment d’épouser des
Américaines, oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde
entier | Harry, fit lord Fermor en frappant du point
sur la table.

— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit,
grommela I’oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont
supérieures au steeple-chase. Elles prennent les
choses au vol ; je crois que Dartmoor n’a guére de
chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman,
a-t-elle beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs
parents que les Anglais a dissimuler leur passé, dit-il
en se levant pour partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?
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— Je I'espere, oncle Georges, pour le bonheur de
Dartmoor. J’ai entendu dire que vendre des cochons
était en Amérique, la profession la plus lucrative,
apres la politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle 1’était. Beaucoup
d’ Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de
leurs charmes.

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans
leurs pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est
un paradis pour les femmes.

— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle,
comme Eve, elles sont si empressées d’en sortir, dit
lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en
retard pour déjeuner si je tardais plus longtemps ;
merci pour vos bons renseignements.

J’aime toujours a connaitre tout ce qui concerne mes
nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les
anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr
Gray, c’est son dernier protégé.

— Bah ! Dites donc a votre tante Agathe, Harry, de
ne plus m’assommer avec ses ceuvres de charité.
Jen suis excédé. La bonne femme croit-elle donc
que je n’aie rien de mieux a faire que de signer des
chéques en faveur de ses vilains droles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela
n’aura aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute
notion d’humanité. C’est leur caractere distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation
et sonna son domestique. Lord Henry prit par
I’arcade basse de Burlington Street et se dirigea dans
la direction de Berkeley square.

Telle était en effet, I’histoire des parents de Dorian
Gray. Ainsi criment racontée, elle avait tout a fait
bouleversé lord Henry comme un étrange quoique
moderne roman. Une tres belle femme risquant tout
pour une folle passion. Quelques semaines d’un
bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime
hideux et perfide. Des mois d’agonie muette, et
enfin un enfant né dans les larmes.

La mere enlevée par la mort et ’enfant abandonné
tout seul a la tyrannie d’un vieillard sans cceur. Oui,
c’était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait
le jeune homme, le faisant plus intéressant, meilleur
qu’il n’était réellement. Derriere tout ce qui est
exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique.
La terre est en travail pour donner naissance a la
plus humble fleur... Comme il avait été charmant au
diner de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux et ses
levres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était
assis en face de lui au club, les bougies pourprées
mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui
parler était comme si ’on efit joué sur un violon
exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque trait... 11
y avait quelque chose de terriblement séducteur dans
I’action de cette influence ; aucun exercice qui y fut
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comparable. Projeter son ame dans une forme
gracieuse, I’y laisser un instant reposer et entendre
ensuite ses idées répétées comme par un écho, avec
en plus toute la musique de la passion et de la
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre,
ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange parfum :
c’était 1a, une véritable jouissance, peut étre la plus
parfaite de nos jouissances dans un temps aussi
borné et aussi vulgaire que le ndtre, dans un temps
grossierement charnel en ses plaisirs, commun et bas
en ses aspirations... C’est qu’il était un merveilleux
échantillon d’humanité, cet adolescent que par un si
étrange hasard, il avait rencontré dans l’atelier de
Basil ; on en pouvait faire un absolu type de beauté.
Il incarnait la grice, et la blanche pureté de
I’adolescence, et toute la splendeur que nous ont
conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en
elit pu tirer. Il elit pu étre un Titan aussi bien qu’un
joujou. Quel malheur qu’une telle beauté fit
destinée a se faner! Et Basil, comme il était
intéressant, au point de vue du psychologue ! Un art
nouveau, une facon inédite de regarder 1’existence
suggérée par la simple présence d’'un étre
inconscient de tout cela; c’était 1’esprit silencieux
qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se
montrant tout a coup, Dryade non apeurée, parce
qu’en I’ame qui le recherchait avait été évoquée la
merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées
les choses merveilleuses ; les simples apparences
des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme
si elles n’étaient que I’ombre d’autres formes plus
parfaites qu’elles rendraient palpables et visibles...
Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait
quelque chose d’analogue dans I’histoire. N’était-ce
pas Platon, cet artiste en pensées, qui l’avait le
premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui
I’avait ciselé dans le marbre polychrome d’une série
de sonnets ? Mais dans notre siecle, cela était
extraordinaire... Oui, il essaierait d’étre a Dorian
Gray, ce que, sans le savoir, I’adolescent était au
peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il
essaierait de le dominer, il I’avait méme déja fait. Il
ferait sien cet &tre merveilleux. I y avait quelque
chose de fascinant dans ce fils de I’Amour et de la
Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les facades. Il
s’apercut qu’il avait dépassé la maison de sa tante, et
souriant en lui-méme, il revint sur ses pas. En
entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui
dit qu’on était a table. Il donna son chapeau et sa
canne au valet de pied et pénétra dans la salle a
manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa
tante en secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur
la chaise restée vide aupres d’elle, il regarda les
convives. Dorian, au bout de la table, s’inclina vers
lui timidement, une roseur de plaisir aux joues. En
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face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel
admirable et d’un excellent caractére, aimée de tous
ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions
amples et architecturales que nos historiens
contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne s’agit
pas d’une duchesse. Elle avait a sa droite, sir
Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui
cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie
privée s’inquiétait des meilleures cuisines, dinant
avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon
une régle tres sage et trés connue. La place de
gauche était occupée par Mr Erskine de Treadley, un
vieux gentilhomme de beaucoup de charme et tres
cultivé qui avait pris toutefois une ficheuse habitude
de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour a lady
Agathe, dit tout ce qu’il avait a dire avant 1’Age de
trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une
des vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les
femmes, mais si terriblement fagotée qu’elle faisait
penser a un livre de priéres mal relié. Heureusement
pour lui elle avait de l'autre coté lord Faudel,
médiocrité intelligente et entre deux A4ges, aussi
chauve qu’un exposé ministériel a la Chambre les
Communes, avec qui elle conversait de cette facon
intensément sérieuse qui est, il l’avait souvent
remarqué, I’impardonnable erreur ou tombent les
gens excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut
échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry,
s’écria la duchesse, lui faisant gaiement des signes
par-dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera
réellement cette séduisante jeune personne ?

— Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui
proposer, Duchesse.

— Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais
quelqu’un interviendra.

— Je sais de bonne source que son peére tient un
magasin de nouveautés en Amérique, dit sir Thomas
Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir
Thomas.

— Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les
nouveautés américaines ? demanda la duchesse,
avec un geste d’étonnement de sa grosse main levée.
— Des romans américains ! répondit lord Henry en
prenant un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma cheére, murmura
lady Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.

— Quand I’Amérique fiit découverte... dit le radical,
et il commenca une fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il
épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita
de son droit d’interrompre.

— Plat a Dieu qu’on ne ’eut jamais découverte !
s’exclama-t-elle ; vraiment nos filles n’ont pas de
chances aujourd’hui, c’est tout 2 fait injuste !
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— Peut-&tre aprés tout, I’Amérique n’a-t-elle jamais
été découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai
volontiers qu’elle est a peine connue.

— Oh ! Nous avons cependant, vu des spécimens de
ses habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague.
Je dois confesser que la plupart sont tres jolies. Et
leurs toilettes aussi. Elles s’habillent toutes a Paris.
Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent,
ils vont a Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une
ample réserve de mots hors d’usage.

— Vraiment ! Et oll vont les mauvais Américains qui
meurent 7 demanda la duchesse.

— IIs vont en Amérique, dit lord Henry. Sir Thomas
se renfrogna.

— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce
grand pays, dit-il a lady Agathe, je 1’ai parcouru
dans des trains fournis par les gouvernants qui, en
pareil cas, sont extrémement civils, je vous assure
que c’est un enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour
notre éducation, demanda plaintivement Mr
Erskine... J’augure peu du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde.
Nous autres, hommes pratiques, nous aimons a voir
les choses par nous-mémes, au lieu de lire ce qu’on
en rapporte. Les Américains sont un peuple
extrémement intéressant. Ils sont tout a fait
raisonnables. Je crois que c’est la leur caractere
distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple absolument
raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de
niaiseries chez les Américains.

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux
admettre la force brutale, mais la raison brutale est
insupportable. Il y a quelque chose d’injuste dans
son empire. Cela confond I’intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le
visage empourpré.

— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un
sourire.

— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne
le crois pas. C’est possible, mais le chemin du
paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la
réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les

juger.
— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez,
vous autres hommes !... Je suis slire que je ne

pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry, je suis
tout a fait fichée contre vous. Pourquoi essayez-
vous de persuader a notre charmant Mr Dorian Gray
d’abandonner I’East End. Je vous assure qu’il y
serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord
Henry souriant, et regardant vers le bas de la table il
saisit un coup d’ceil brillant qui lui répondait.
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— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel,
continua Lady Agathe.

— Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté
avec la souffrance, dit lord Henry en haussant les
épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C’est trop
laid, trop horrible, trop affligeant. Il y a quelque
chose de terriblement maladif dans la pitié moderne.
On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la
joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales,
mieux cela vaut.

— Cependant, I’East End souléve un important
probleme, dit gravement sir Thomas avec un
hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le
probleme de I’esclavage et nous essayons de le
résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

— Quels changements proposez-vous,
demanda-t-il. Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait
de la contemplation philosophique. Mais comme le
dix-neuviéme siecle va a la banqueroute, avec sa
dépense exagérée de sympathie, je proposerais d’en
appeler a la science pour nous remettre dans le droit
chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer,
et le mérite de la science est de n’étre pas émouvant.
— Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda
timidement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe. Lord
Henry regarda Mr Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ;
c’est le péché originel du monde. Si les hommes des
cavernes avaient su rire, 1’Histoire serait bien
différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la
duchesse, je me sentais toujours un peu coupable
lorsque je venais voir votre chere tante, car je ne
trouve aucun intérét dans I’East End. Désormais je
serai capable de la regarder en face sans rougir.

— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord
Henry.

— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais
quand une vieille femme comme moi rougit, c’est
bien mauvais signe.

Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous
m’appreniez a redevenir jeune !

11 réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous
auriez commis dans vos premieres années, demanda-
t-il, la regardant par-dessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

— Eh bien | Commettez-les encore, dit-il gravement.
Pour redevenir jeune on n’a guere qu’a
recommencer ses folies.

— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la
mette en pratique.

alors ?
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— Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les
lévres pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a
paraitre amusée. Mr Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands
secrets de la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens
meurent d’un bon sens terre a terre et s’apercoivent
trop tard que les seules choses qu’ils regrettent sont
leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec l’idée, la langait, la transformait, la
laissait échapper pour la rattraper au vol ; il Dirisait
de son imagination, I’ailant de paradoxes. L’éloge
de la folie s’éleva jusqu’a la philosophie, une
philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du
plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée de vin et
enguirlandée de lierres, dansant comme une
bacchante par-dessus les collines de la vie et se
moquant du lourd Siléne pour sa sobriété. Les faits
fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées.
Ses pieds blancs foulaient 1’énorme pressoir ou le
sage Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant
inondait ses membres nus, se répandant comme une
lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut
une improvisation extraordinaire. Il sentit que les
regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la
conscience que parmi son auditoire se trouvait un
étre qu’il voulait fasciner, semblait aiguiser son
esprit et préter plus de couleurs encore a son
imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il
ravit ses auditeurs a eux-mémes ; ils écouterent
jusqu’au bout ce joyeux air de fliite. Dorian Gray ne
I’avait pas quitté des yeux, comme sous le charme,
les sourires se succédaient sur ses Ilevres et
I’étonnement devenait plus grave dans ses yeux
sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans
la salle & manger, sous la forme d’un domestique qui
vint annoncer a la duchesse que sa voiture
I’attendait. Elle se tordit les bras dans un désespoir
comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je
parte ; je dois rejoindre mon mari au club pour aller
a un absurde meeting, qu’il doit présider aux
Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera sirement
furieux, et je ne puis avoir une scéne avec ce
chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre
mot le mettrait en pieces. Non, il faut que je parte,
chere Agathe. Au revoir, lord Henry, vous étes tout a
fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais
que dire de vos idées. Il faut que vous veniez diner
chez nous. Mardi par exemple, Etes-vous libre
mardi ?

— Pour vous j’abandonnerais tout le monde,
duchesse, dit lord Henry avec une révérence.

— Ah ! C’est charmant, mais trés mal de votre part,
donc, pensez a venir ! Et elle sortit majestueusement
suivie de Lady Agathe et des autres dames.
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Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna
autour de la table et prenant prés de lui une chaise,
lui mit la main sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en
écrivez-vous pas ?

— J’aime trop a lire ceux des autres pour songer a en
écrire moi-méme, monsieur Erskine. J’aimerais a
écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait
aussi adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel.
Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de
public littéraire excepté pour les journaux, les bibles
et les encyclopédies ; moins que tous les peuples du
monde, les Anglais ont le sens de la beauté littéraire.
— Jai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr
Erskine ; j’ai eu moi-méme une ambition littéraire,
mais je l’ai abandonnée il y a longtemps. Et
maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous
demander si vous pensiez réellement tout ce que
vous nous avez dit en déjeunant.

— J’ai compléetement oublié ce que j’ai dit, repartit
lord Henry en souriant. Etait-ce tout 2 fait mal ?

— Tres mal, certainement ; je vous consideére comme
extrémement dangereux, et si quelque chose arrivait
a notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous
comme  primordialement  responsable.  Oui,
jaimerais a causer de la vie avec vous. La
génération a laquelle j’appartiens est ennuyeuse.
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de
Londres, venez donc a Treadley, vous m’exposerez
votre philosophie du plaisir en buvant d’un
admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de
posséder.

— J’en serai charmé ; une visite a Treadley est une
grande faveur. L’hdte en est parfait et la
bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez 1’ensemble, répondit le vieux
gentleman avec un salut courtois. Et maintenant il
faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je
suis attendu a I’ Athenz®um. C’est I’heure ol nous y
dormons.

— Vous tous, Mr Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils.
Nous travaillons a une académie littéraire anglaise.
Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil
Hallward d’aller le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens
qu’il faut que j’aille avec vous. Voulez-vous ?... Et
promettez-moi de me parler tout le temps. Personne
ne parle aussi merveilleusement que vous.

— Ah! J’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord
Henry en souriant. Tout ce que je désire maintenant,
c’est d’observer. Vous pouvez venir avec moi, nous
observerons, ensemble, si vous le désirez.
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Chapitre IV

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était
allongé en un luxueux fauteuil, dans la petite
bibliotheque de la maison de lord Henry a Mayfair.
C’était, en son genre, un charmant réduit, avec ses
hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son
plafond créme rehaussé de moulure, et son tapis de
Perse couleur brique aux longues franges de soie.
Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette
de Clodion a co6té d’un exemplaire des « Cent
Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par
Clovis Eve, et semé des paquerettes d’or que cette
reine avait choisies pour embléme. Dans de grands
vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient
rangées sur le manteau de la cheminée. La vive
lumiere abricot d’un jour d’été londonien entrait a
flots a travers les petits losanges de plombs des
fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours
en retard par principe, son opinion étant que la
ponctualité était un vol sur le temps. Aussi
I’adolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un
doigt nonchalant une édition illustrée de Manon
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la
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bibliotheque. Le tic-tac monotone de I’horloge Louis
XIV T'agagait. Une fois ou deux il avait voulu
partir... Enfin il percut un bruit de pas dehors et la
porte s’ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray,
répondit une voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais...

— Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que
sa femme. Il faut que je me présente moi-méme. Je
vous connais fort bien par vos photographies. Je
pense que mon mari en a au moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a
I’Opéra la nuit derniére.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait
de ses yeux de myosotis. C’était une curieuse femme
dont les toilettes semblaient toujours congues dans
un acces de rage et mises dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et,
comme son amour n’était jamais payé de retour, elle
avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d’étre
pittoresque, mais ne réussissait qu’a étre
désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la
manie invétérée d’aller a I’église.

— C’¢était a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

— Oui, c’était a ce cher Lohengrin. J’aime Wagner
mieux que personne. Cela est si bruyant qu’on peut
causer tout le temps sans étre entendu. C’est un
grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr Gray ?...
Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses
levres fines, et elle se mit a jouer avec un long
coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.

— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je
ne parle jamais pendant la musique, du moins
pendant la bonne musique. Si 'on en entend de
mauvaise, c¢’est un devoir de la couvrir par le bruit
d’une conversation.

— Ah! Voila une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr
Gray. J’apprends toujours ses opinions par ses amis,
c’est méme le seul moyen que j’aie de les connaitre.
Mais ne croyez pas que je n’aime pas la bonne
musique. Je I’adore ; mais elle me fait peur. Elle me
rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les
pianistes simplement. J’en adorais deux a la fois,
ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu’ils
étaient. Peut-€tre des étrangers. Ils le sont tous, et
méme ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent
bientdt, n’est-il pas vrai ? C’est trés habile de leur
part et c’est un hommage rendu a I’art de le rendre
cosmopolite. Mais vous n’étes jamais venu a mes
réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point
offrir d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense
pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée
si pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour
vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi,
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et j'ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une
amusante conversation sur la musique. Nous avons
tout a fait les mémes idées. Non ! Je crois nos idées
tout a fait différentes, mais il a été vraiment aimable.
Je suis tres heureux de I’avoir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord
Henry élevant ses sourcils noirs et arqués et les
regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis
vraiment faché d’étre si en retard, Dorian ; j’ai été a
Wardour Street chercher un morceau de vieux
brocard et jai di0 marchander des heures ;
aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes choses, et
nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry,
rompant le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai
promis a la Duchesse de I’accompagner en voiture.
Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dinez
dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-&tre vous
retrouverai-je chez Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en
fermant la porte derriere elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la
nuit dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une
subtile odeur de frangipane. Alors, il alluma une
cigarette et se jeta sur le canapé.

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille,
Dorian, dit-il apres quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?

— Parce qu’elles sont trop sentimentales.

— Mais j’aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se
marient par fatigue, les femmes par curiosité : tous
sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier,
Harry. Je suis trop amoureux. Voila un de vos
aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce
que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry
apres une pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. Lord
Henry leva les épaules :

— C’est un début plutét commun.

— Vous ne diriez pas cela si vous I’aviez vue, Harry.
— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Sibyl Vane.

—Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle
est géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les
femmes sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais
rien a dire, mais elles le disent d’une facon
charmante. Les femmes représentent le triomphe de
la matieére sur Dintelligence, de méme que les
hommes représentent le triomphe de I’intelligence
sur les meeurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai.
Janalyse la femme en ce moment, aussi dois-je la
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connaitre. Le sujet est moins abstrait que je ne
croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que deux
sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les
femmes naturelles sont trés utiles ; si vous voulez
acquérir une réputation de respectabilité, vous
n’avez guere qu’a les conduire souper. Les autres
femmes sont tout a fait agréables. Elles commettent
une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de
se rajeunir. Nos grand-meres se fardaient pour
paraitre plus brillantes. Le « Rouge » et I’Esprit
allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu’une
femme peut paraitre dix ans plus jeune que sa propre
fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a la
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres
qui vaillent la peine qu’on leur parle, et deux d’entre
elles ne peuvent étre recues dans une société qui se
respecte. A propos, parlez-moi de votre génie.
Depuis quand la connaissez-vous ?

— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis
connaissez-vous ?

— Depuis trois semaines.

— Et comment I’avez-vous rencontrée ?
— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous
moquer de moi... Apres tout, cela ne serait jamais
arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m’aviez
rempli d’un ardent désir de tout savoir de la vie.
Pendant des jours aprés notre rencontre quelque
chose de nouveau semblait battre dans mes veines.
Lorsque je flinais dans Hyde Park ou que je
descendais Piccadilly, je regardais tous les passants,
imaginant avec une curiosité folle quelle sorte
d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me
fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il
y avait comme un exquis poison dans 1’air. J’avais la
passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers
sept heures, je résolus de sortir en quéte de quelque
aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux
Londres, avec ses millions d’habitants, ses sordides
pécheurs et ses péchés splendides, comme vous
disiez, devait avoir pour moi quelque chose en
réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger
me donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce
que vous m’aviez dit durant cette merveilleuse
soirée ol nous dinimes ensemble pour la premicre
fois, a propos de la recherche de la Beauté qui est le
vrai secret de 1’existence. Je ne sais trop ce que
j attendais, mais je me dirigeai vers I’Est et me
perdis bient6t dans un labyrinthe de ruelles noires et
farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit
heures et demie, je passai devant un absurde petit
théatre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de
ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le
plus étonnant gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait a
I’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des
boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur
le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une
loge, mylord ? me dit-il dés qu’il m’apercut en 6tant

quand la
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son chapeau avec une servilité importante. Il y avait
quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un
vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en
vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée.
Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit,
et pourtant si ce n’elit été, mon cher Harry, si ce
n’elit été, j’aurais manqué le plus magnifique roman
de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal a
vous.

— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas
de vous, mais il ne faut pas dire : le plus magnifique
roman de toute votre vie. Il faut dire le premier
roman de votre vie. Vous serez toujours aimé, et
vous serez toujours amoureux. Une grande passion
est le lot de ceux qui n’ont rien a faire. C’est la seule
utilité des classes désceuvrées dans un pays. N’ayez
crainte. Des joies exquises vous attendent. Ceci n’en
est que le commencement.

— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria
Dorian Gray, maussade.

— Non, je la crois profonde.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois
dans leur vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils
appellent leur loyauté et leur fidélité, je I’appelle ou
le sommeil de [I’habitude ou leur défaut
d’imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce
que la stabilité est a la vie intellectuelle, simplement
un aveu d’impuissance. La fidélité ! je I’analyserai
un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a
bien des choses que nous abandonnerions si nous
n’avions peur que d’autres puissent les ramasser.
Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez
votre récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse
petite loge, face a face avec un tres vulgaire rideau
d’entracte. Je me mis a contempler la salle. C’était
une clinquante décoration de cornes d’abondance et
d’amours ; on eut dit une piece montée pour un
mariage de troisiéme classe. Les galeries et le
parterre étaient tout a fait bondés de spectateurs,
mais les deux rangs de fauteuils sales étaient
absolument vides et il y avait tout juste une personne
dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et
de la bicere au gingembre ; il se faisait une terrible
consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame
anglais.

— Tout a fait, j’imagine, et fort décourageant. Je
commencais 8 me demander ce que je pourrais bien
faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme.
Que pensez-vous qu’on jouat, Harry ?

— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos
peres aimaient assez ces sortes de pieces. Plus je vis,
Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon
pour nos peres, n’est pas bon pour nous. En art,
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comme en politique, les grands-peres ont toujours
tort.

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry.
C’était « Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je
fus un peu contrarié a 1'idée de voir jouer
Shakespeare dans un pareil bouiboui.

Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. A tout
hasard je me décidai a attendre le premier acte. Il y
avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune
Hébreu assis devant un piano en ruines qui me
donnait ’envie de m’en aller, mais le rideau se leva,
la piece commencga. Roméo était un gros gentleman
assez agé, avec des sourcils noircis au bouchon, une
voix rauque de tragédie et une figure comme un
baril a biére. Mercutio était a peu pres aussi laid. I1
jouait comme ces comédiens de bas étage qui
ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait étre
dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils
étaient tous deux aussi grotesques que les décors ;
on eut pu se croire dans une baraque foraine. Mais
Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept
ans a peine, avec une figure comme une fleur, une
petite téte grecque avec des nattes roulées chatain
foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes
et des levres comme des pétales de rose. C’était la
plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. Vous
m’avez dit une fois que le pathétique vous laissait
insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté
eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure.
Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu’a
travers la buée de larmes qui me monta aux
paupieres. Et sa voix ! Jamais je n’ai entendu une
pareille voix. Elle parlait tres bas tout d’abord, avec
des notes profondes et mélodieuses : comme si sa
parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce
fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui
d’une flite ou d’un hautbois lointain. Dans la scéne
du jardin, il avait la tremblante extase que I’on
percoit avant 1’aube lorsque chantent les rossignols.
Il y avait des moments, un peu apres, ou cette voix
empruntait la passion sauvage des violons. Vous
savez combien une voix peut émouvoir. Votre voix
et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je
n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les
entends, et chacune d’elle dit une chose différente.
Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne 1’aimerai-je
pas, Harry ? Je ’aime. Elle est tout pour moi dans la
vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle
est Rosalinde et le jour suivant, Imogéne. Je I’ai vue
mourir dans 1’horreur sombre d’un tombeau italien,
aspirant le poison aux levres de son amant. Je 1’ai
suivie, errant dans la forét d’ Ardennes, déguisée en
joli garcon, vétue du pourpoint et des chausses,
coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et se
trouvait en face d’un roi coupable a qui elle donnait
a porter de la rue et faisait prendre des herbes
ameres. Elle était innocente et les mains noires de la
jalousie étreignaient sa gorge fréle comme un
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roseau. Je I’ai vue dans tous les temps et dans tous
les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent
point nos imaginations. Elles sont limitées a leur
époque. Aucune magie ne peut jamais les
transfigurer. On connait leur coeur comme on
connait leurs chapeaux. On peut toujours les
pénétrer. Il n’y a de mystere dans aucune d’elles.
Elles conduisent dans le parc le matin et babillent
aux thés de I’aprés-midi. Elles ont leurs sourires
stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont
parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien
différente est une actrice ! Harry ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que le seul étre digne d’amour
est une actrice.

— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui, d’affreuses créatures avec des cheveux
teints et des figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures
peintes; cela a quelquefois un  charme
extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé
de Sibyl Vane.

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute
votre vie, désormais, vous me direz ce que vous
ferez.

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis
m’empécher de tout vous dire. Vous avez sur moi
une singuliere influence. Si jamais je commettais un
crime j’accourrais vous le confesser. Vous me
comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil
de l’existence, ne commettent point de crimes,
Dorian. Mais je vous suis tout de méme trés obligé
du compliment. Et maintenant, dites-moi — passez-
moi les allumettes comme un gentil garcon... merci
— ol en sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues
empourprées, I’ceil en feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’étre
recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix
étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous
inquiéter ? Je suppose qu’elle sera a vous quelque
jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord
soi-méme et on finit toujours par abuser les autres.
C’est ce que le monde appelle un roman. Vous la
connaissez, en tout cas, j'imagine ?

— Certes, je la connais. Dés la premicre soirée que je
fus a ce théatre, le vilain juif vint tourner autour de
ma loge a la fin du spectacle et m’offrit de me
conduire derriere la toile pour me présenter a elle. Je
m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette était
morte depuis des siécles et que son corps reposait
dans un tombeau de marbre a Vérone. Je compris a
son regard de morne stupeur qu’il eut I’impression
que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose.
—Je n’en suis pas surpris.
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— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque
feuille. Je lui répondis que je n’en lisais jamais
aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il
me confia que tous les critiques dramatiques étaient
ligués contre lui et qu’ils étaient tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le
second, a en juger par les apparences, ils ne doivent
pas cofter bien cher.

— Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-
dessus de ses moyens, dit Dorian en riant. A ce
moment, on éteignit les lumieres du théatre et je dus
me retirer. Il voulut me faire gofliter des cigares qu’il
recommandait fortement ; je déclinais 1’offre. Le
lendemain soir, naturellement, je revins. Des qu’il
me vit, il me fit une profonde révérence et m’assura
que j’étais un magnifique protecteur des arts. C’était
une redoutable brute, bien qu’il elit une passion
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois,
avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient
entierement dues au « Barde » comme il 1’appelait
avec insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.
— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable.
Beaucoup de gens font faillite pour avoir trop osé
dans cette ere de prose. Se ruiner pour la poésie est
un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la
premiére fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne
pouvais m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et
elle m’avait regardé, du moins je me le figurais. Le
vieux juif insistait. Il se montra résolu a me conduire
sur le théatre, si bien que je consentis. C’est curieux,
n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa
connaissance ?

— Non, je ne trouve pas.

— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je
voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ?

— Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle
est comme une enfant; ses yeux s’ouvraient tout
grands d’étonnement lorsque je lui parlais de son
talent ; elle semble tout a fait inconsciente de son
pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le
vieux juif grimacait dans le couloir du foyer
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que
nous restions a nous regarder comme des enfants. Il
s’obstinait a m’appeler « my lord » et je fus obligé
d’assurer a Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me
dit simplement : « Vous avez bien plut6t 1’air d’un
prince, je veux vous appeler le prince Charmant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un
compliment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me
considérait comme un héros de théatre. Elle ne sait
rien de la vie. Elle vit avec sa mere, une vieille
femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulet
dans une sorte de peignoir rouge magenta, et
semblait avoir connu des jours meilleurs.
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— Je connais cet air-1a. Il me décourage, murmura
lord Harry, en examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui
dis qu’elle ne m’intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose
d’infiniment mesquin dans les tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que
m’importe d’ol elle vient ? De sa petite téte a son
pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque
soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque soir
elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus
jamais avec moi. Je pensais bien que vous aviez
quelque roman en train ; je ne me trompais pas, mais
ca n’est pas tout a fait ce que j’attendais.

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons
tous les jours ensemble, et jai été a ’Opéra avec
vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux
bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.

— Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer
Sibyl, s’écria-t-il, méme pour un seul acte. J’ai faim
de sa présence; et quand je songe a l’dme
merveilleuse qui se cache dans ce petit corps
d’ivoire, je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-
ce pas ?

Il secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain
elle sera Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?

— Jamais.

—Je vous en félicite.

— Comme vous étes méchant ! Elle est toutes les
grandes héroines du monde en une seule personne.
Elle est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous
ai dit qu’elle avait du génie. Je I’aime ; il faut que je
me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez tous les
secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que
Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux !
Je veux que tous les amants de jadis nous entendent
rire et en deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle
de notre passion ranime leurs cendres, le réveille
dans leur peine! Mon Dieu! Harry, comme je
I’adore !

Il allait et venait dans la piece en marchant ; des
taches rouges de fievre enflammaient ses joues. Il
était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du
plaisir. Comme il était différent, maintenant, du
jeune garcon timide, apeuré, qu’il avait rencontré
dans D’atelier de Basil Hallward. Son naturel s’était
développé comme une fleur, épanoui en ombelles
d’écarlate. Son ame était sortie de sa retraite cachée,
et le désir I’avait rencontrée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord
Henry, enfin.
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— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la
voir jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger
doute du résultat. Vous reconnaitrez certainement
son talent. Alors nous la retirerons des mains du juif.
Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins
pour deux ans et huit mois a présent. J’aurai quelque
chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait, je
prendrai un théatre du West-End et je la produirai
convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que
moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que
I’instinct consommé de 1’art, elle a aussi une vraie
personnalité et vous m’avez dit souvent que
c’étaient les personnalités et non les talents qui
remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi
Demain ! Elle joue Juliette demain.

— Treés bien, au Bristol a huit heures. J’aménerai
Basil.

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six
heures et demie. Il faut que nous soyons la avant le
lever du rideau. Nous

devons la voir dans le premier acte, quand elle
rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera
comme pour un thé ou une lecture de roman anglais.
Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dine avant
sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ?
— Cher Basil ! je ne I’ai pas vu depuis une semaine.
C’est vraiment mal a moi, car il m’a envoyé mon
portrait dans un merveilleux cadre, spécialement
dessiné par lui, et quoique je sois un peu jaloux de la
peinture qui est d’'un mois plus jeune que moi, je
dois reconnaitre que je m’en délecte. Peut-étre
vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne
voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui
m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a
le plus besoin. C’est ce que j’appelle I’abime de la
générosité.

— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais
il me semble un peu philistin. Depuis que je vous
connais, Harry, j’ai découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de
charmant en lui, dans ses ceuvres. La conséquence
en est qu’il ne garde pour sa vie que ses préjugés,
ses principes et son sens commun. Les seuls artistes
que j’aie connus et qui étaient personnellement
délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais
artistes n’existent que dans ce qu’ils font et ne
présentent par suite aucun intérét en eux-mémes. Un
grand poete, un vrai grand poete, est le plus
prosaique des étres. Mais les poetes inférieurs sont
les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal,
plus ils sont pittoresques. Le simple fait d’avoir

aujourd’hui.
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publié un livre de sonnets de second ordre, rend un
homme parfaitement irrésistible. Il vit le poeme qu’il
ne peut écrire ; les autres écrivent le poeme qu’ils
n’osent réaliser.

— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit
Dorian Gray parfumant son mouchoir a un gros
flacon au bouchon d’or qui se trouvait sur la table.
Cela doit étre puisque vous le dites. Et maintenant je
m’en vais. Imogene m’attend, n’oubliez pas pour
demain... Au revoir.

Des qu’il fut parti, les lourdes paupicres de lord
Henry se baisserent et il se mit il a réfléchir. Certes,
peu d’étres I’avaient jamais intéressé au méme point
que Dorian Gray et méme la passion de 1’adolescent
pour quelque autre lui causait une affre légere
d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se
devenait a lui-méme ainsi un plus intéressant sujet
d’études. 11 avait toujours été dominé par le goiit des
sciences, mais les sujets ordinaires des sciences
naturelles lui avaient paru vulgaires et sans intérét.
De sorte qu’il avait commencé a s’analyser lui-
méme et finissait par analyser les autres. La vie
humaine, voila ce qui paraissait la seule chose digne
d’investigation. Nulle autre chose par comparaison,
n’avait la moindre valeur. C’était vrai que quiconque
regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et
de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque
de verre du chimiste, ni empécher les vapeurs
sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son
imagination de monstrueuses fantaisies et de réves
difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour
connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-
méme. Il y avait des maladies si étranges qu’il fallait
les avoir supportées pour en arriver a comprendre
leur nature. Et alors, quelle récompense ! Combien
merveilleux devenait le monde entier ! Noter 1’apre
et étrange logique des passions, la vie d’émotions et
de couleurs de I’intelligence, observer ou elles se
rencontrent et ou elles se séparent, comment elles
vinrent a ’'unisson et comment elles discordent, il y
avait a cela une véritable jouissance !

Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer
trop cher de telles sensations.

I avait conscience — et cette pensée faisait étinceler
de plaisir ses yeux d’agate brune — que c’était a
cause de certains mots de lui, des mots musicaux,
dits sur un ton musical que ’ame de Dorian Gray
s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était
tombée en adoration devant elle. L’adolescent était
en quelque sorte sa propre création. Il I’avait fait
s’ouvrir prématurément a la vie. Cela était bien
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la
vie leur découvre elle-méme ses secrets, mais au
petit nombre, a I’élite, ses mysteres étaient révélés
avant que le voile en fit arraché. Quelquefois c’était
un effet de I’art, et particulicrement de la littérature
qui s’adresse directement aux passions et a
Iintelligence. Mais de temps en temps, une
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personnalité complexe prenait la place de [Dart,
devenait vraiment ainsi en son genre une véritable
ceuvre d’art, la vie ayant ses chefs-d’ceuvre, tout
comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, ’adolescent était précoce. Il moissonnait au
printemps. La poussée de la passion et de la jeunesse
était en lui, mais il devenait peu a peu conscient de
lui-méme. C’était une joie de 1’observer. Avec sa
belle figure et sa belle dme, il devait faire réver.
Pourquoi s’inquiéter de la fagon dont cela finirait, ou
si cela, méme devait avoir une fin !... Il était comme
une de ses gracieuses figures d’un spectacle, dont les
joies nous sont étrangeres, mais dont les chagrins
nous €éveillent au sentiment de la beauté, et dont les
blessures sont comme des roses rouges.

L’ame et le corps, le corps et I'Ame, quels mysteres !
Il y a de 'animalité dans 1’ame, et le corps a ses
moments de spiritualité. Les sens peuvent s’affiner
et l'intelligence se dégrader. Qui pourrait dire ol
cessent les impulsions de la chair et o commencent
les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre
les prétentions des diverses écoles ! L’ame était-elle
une ombre recluse dans la maison du péché ! Ou
bien le corps ne faisait-il réellement qu’un avec
I’ame, comme le pensait Giordano Bruno. La
séparation de I’esprit et de la matiere était un
mystere et ¢’était un mystere aussi que 1’union de la
matiere et de I’esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la
psychologie une science si absolue qu’elle piit nous
révéler les moindres ressorts de la vie... A la Vérité,
nous nous trompons constamment nous-mémes et
nous comprenons rarement les autres. L’expérience
n’a pas de valeur éthique. C’est seulement le nom
que les hommes donnent a leurs erreurs. Les
moralistes I’ont regardée d’ordinaire comme une
maniere d’avertissement, ont réclamé pour elle une
efficacité éthique dans la formation des caracteres,
I'ont vantée comme quelque chose qui nous
apprenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce
que nous devions éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir
actif dans I’expérience. Elle est aussi peu de chose
comme mobile que la conscience elle-méme. Tout
ce qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir
pourra étre ce que fut notre passé et que le péché ou
nous sommes tombés une fois avec dégofit, nous le
commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour Iui que la méthode
expérimentale était la seule par laquelle on put
arriver a quelque analyse scientifique des passions ;
et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour
lui et qui semblait promettre de riches et fructueux
résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane
n’était pas un phénomene psychologique de mince
intérét. Sans doute la curiosité y entrait pour une
grande part, la curiosité et le désir d’acquérir une
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nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une
passion simple mais plut6t une complexe. Ce qu’elle
contenait de pur instinct sensuel de puberté avait été
transformé par le travail de I’imagination, et changé
en quelque chose qui semblait a 1’adolescent
étranger aux sens et n’en était pour cela que plus
dangereux. Les passions sur l’origine desquelles
nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement
que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont
ceux de la nature desquels nous sommes conscients.
Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une
expérience sur les autres, nous en faisons une sur
nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses,
on frappa a la porte et son domestique entra et lui
rappela qu’il était temps de s’habiller pour diner. I1
se leva et jeta un coup d’ceil dans la rue. Le soleil
couchant enflammait de pourpre et d’or les fenétres
hautes des maisons d’en face. Les carreaux
étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-
dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa a la
vitalité impétueuse de

son jeune ami et se demanda comment tout cela
finirait. Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit et
demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il
I’ouvrit et s’apergut qu’il était de Dorian Gray. II lui
faisait savoir qu’il avait promis le mariage a Sibyl
Vane.
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Chapitre V

— Mere, mere, que je suis contente ! soupirait la
jeune fille, ensevelissant sa figure dans le tablier de
la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le
dos tourné a la claire lumieére des fenétres, était
assise dans I'unique fauteuil du petit salon pauvre.
Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous
soyez contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et
blanchies au bismuth sur la téte de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl,
que lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas
penser a autre chose. Mr Isaacs a été trés bon pour
nous et nous lui devons de 1’argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De I’argent ! Mere, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ¢a
veut dire ? L’amour vaut mieux que 1’argent.

— Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour
payer nos dettes et pour acheter un costume
convenable a James. Vous ne devez pas oublier cela,
Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. Mr
Isaacs a été trés aimable.

— Ce n’est pas un gentleman, mere, et je déteste la
maniere dont il me parle, dit la jeune fille, se levant
et se dirigeant vers la fenétre.

— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés
sans lui, répliqua la vieille femme en gémissant.
Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mere.
Le Prince Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta; une rougeur secoua son sang et
enflamma ses joues. Une respiration haletante
entr’ouvrit les pétales de ses levres tremblantes. Un
vent chaud de passion sembla I’envelopper et agiter
les plis gracieux de sa robe.

—Je I’aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant! Folle enfant! fut la réponse
accentuée d’un geste grotesque des doigts recourbés
et chargés de faux bijoux de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était
dans sa voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la
répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un
instant comme pour garder leur secret. Quand ils
s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un réve avait
passé sur eux. La Sagesse aux levres minces lui
parlait dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette
prudence inscrite au livre de couardise sous le nom
de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre
dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince
Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la
Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son
ame a sa recherche et il était venu. Ses baisers
briilaient ses levres. Ses paupieres étaient chaudes de
son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla
d’enquéte et d’espionnage. Le jeune homme pouvait
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étre riche, et dans ce cas on pourrait songer au
mariage. Contre la coquille de son oreille se
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits
astucieux la criblaient. Elle s’apercut que les levres
fines remuaient, et elle sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le
monologue de la vieille la génait.

— Mere, mere, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il
tant 7 Moi, je sais pourquoi je I’aime. C’est parce
qu’il est tel que pourrait étre I’Amour lui-méme.
Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de lui.
Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me
trouvant fort inférieure a lui, je ne me sens pas
humble. Je suis fiere, extrémement fiere... Mere,
aimiez-vous mon pere comme j'aime le prince
Charmant ?

La vieille femme pélit sous la couche de poudre qui
couvrait ses joues, et ses levres desséchées se
tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut a
elle, entoura son cou de ses bras et I’embrassa.

— Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler
de notre peére. Mais ce n’est que parce que vous
I’aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi
heureuse aujourd’hui que vous I’étiez il y a vingt
ans. Ah ! Puissé-je étre toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour
songer a I’amour. Et puis, que savez-vous de ce
jeune homme ? Vous ignorez méme son nom. Tout
cela est bien ficheux et vraiment, au moment ol
James va partir en Australie et ou j’ai tant de soucis,
je trouve que vous devriez vous montrer moins
inconsidérée. Cependant, comme je 1’ai déja dit, s’il
estriche...

— Ah ! Meére, mere ! Laissez-moi étre heureuse !
Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes
scéniques qui deviennent si souvent comme une
seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille
entre ses bras. A ce moment, la porte s’ouvrit et un
jeune garcon aux cheveux bruns hérissés entra dans
la chambre. 11 avait la figure pleine, de grands pieds
et de grandes mains et quelque chose de brutal dans
ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa
sceur. On elit eu peine a croire a la proche parenté
qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et
accentua son sourire. Elle élevait mentalement son
fils a la dignité d’un auditoire. Elle était certaine que
ce tableau devait étre touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour
moi, Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement
amical.

— Ah | Mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse,
Jim, s’écria-t-elle ; vous étes un vilain vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.
James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec
moi, Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus
jamais ce vilain Londres et certes je n’y tiens pas.
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— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses,
murmura Mme Vane, ramassant en soupirant un
prétentieux costume de théatre et en se mettant a le
raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce
qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe
de tout a I’heure. 11 aurait augmenté le pathétique de
la situation.

— Pourquoi pas, mere, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. J’espere que vous
reviendrez d’Australie avec une belle position. Je
crois qu’il n’y a aucune société dans les colonies ou
rien de ce qu’on peut appeler une société, aussi
quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous
prendre votre place a Londres.

— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux
rien en connaitre. Je voudrais gagner assez d’argent
pour vous faire quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le
hais.

— Oh! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous étes peu
aimable | Mais venez-vous réellement promener
avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous
n’alliez dire au revoir a quelques-uns de vos amis, a
Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou a
Ned Langton qui se moque de vous quand vous la
fumez. C’est trés aimable de votre part de m’avoir
conservé votre derni¢re apres-midi. Ol irons-nous ?
Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il
n’y a que les gens chics qui vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la
main sur la manche de son veston.

I1 hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop
longtemps a votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put I’entendre chanter en
montant 1’escalier et ses petits pieds trottinerent au-
dessus...

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se
tournant vers la vieille, immobile dans son fauteuil :
— Mere, mes affaires sont-elles préparées ?
demanda-t-il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur
son ouvrage.

Pendant des mois elle s’était sentie mal a l’aise
lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et
séveére. Sa légereté naturelle se troublait lorsque
leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s’il ne soupgonnait rien. Comme il ne
faisait aucune observation, le silence lui devint
intolérable. Elle commenca a geindre. Les femmes
se défendent en attaquant, de méme qu’elles
attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

— Jespere que vous serez satisfait de votre existence
d’outre-mer, James, dit-elle. II faut vous souvenir
que vous I’avez choisie vous-méme. Vous auriez pu
entrer dans I’étude d’un avoué. Les avoués sont une
classe tres respectable et souvent, a la campagne, ils
dinent dans les meilleures familles.
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— Je hais les bureaux et je hais les employés,
répliqua-t-il. Mais vous avez tout a fait raison. J’ai
choisi moi-méme mon genre de vie. Tout ce que je
puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne
permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mére, il faut
que vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je
veille sur Sibyl.

— J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque
soir au théitre et passait dans la coulisse pour lui
parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas,
James. Dans notre profession, nous sommes
habituées a recevoir beaucoup d’hommages. Moi-
méme, dans le temps, j’ai recu bien des fleurs.
C’était lorsque notre art était vraiment compris.
Quant a Sibyl, je ne puis encore savoir si son
attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas
douteux que le jeune homme en question ne soit un
parfait gentleman. Il est toujours extrémement poli
avec moi. De plus, il a I’air d’étre riche et les fleurs
qu’il envoie sont délicieuses.

— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il
aprement.

— Non, répondit placidement sa mere. Il n’a pas
encore révélé son nom. Je crois que c’est tres
romanesque de sa part. C’est probablement un
membre de I’aristocratie.

James Vane se mordit la levre...

— Veillez sur Sibyl, mere, s’écria-t-il, veillez sur
elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours
sous ma surveillance particuliere. Slrement, si ce
gentleman est riche, il n’y a aucune raison pour
qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je
pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les
apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un trés
brillant mariage pour Sibyl. IIs feraient un charmant
couple. Ses allures sont tout a fait & son avantage.
Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit
a tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il
se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl
entra en courant...

— Comme vous &tes sérieux tous les deux ! dit-elle.
Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit étre sérieux
quelquefois. Au revoir, mere, je dinerai a cinq
heures. Tout est emballé excepté mes chemises ;
aussi ne vous inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théétral.
Elle était trés ennuyée du ton qu’il avait pris avec
elle et quelque chose dans son regard Davait
effrayée.

— Embrassez-moi, mere, dit la jeune fille.

Ses levres en fleurs se posérent sur les joues flétries
de la vieille et les ranimerent.
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— Mon enfant ! Mon enfant ! s’écria Mme Vane, les
yeux au plafond cherchant une galerie imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.

11 détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road.
Une légere brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement.
Les passants avaient l'air étonnés de voir ce
lourdaud vétu d’habits ripés en compagnie d’une
aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était
comme un jardinier rustaud marchant une rose a la
main.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsqu’il
saisissait le regard inquisiteur de quelque passant. Il
éprouvait cette aversion d’étre regardé qui ne vient
que tard dans la vie aux hommes célebres et qui ne
quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était
parfaitement inconsciente de Deffet qu’elle
produisait. Son amour épanouissait ses lévres en
sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour
pouvoir d’autant plus y réver, elle n’en parlait pas,
mais babillait, parlant du bateau ou Jim allait
s’embarquer, de ’or qu’il découvrirait sirement et
de la merveilleuse héritiere a qui il sauverait la vie
en [’arrachant aux méchants bushrangers aux
chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin,
ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait bientot
étre. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste.
Etre claquemuré dans un affreux bateau, avec les
vagues bossues et rauques qui cherchent a vous
envahir, et un vilain vent noir qui renverse les méts
et déchire les voiles en longues et sifflantes
lanieres ! Il quitterait le navire a Melbourne,
saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux
placers. Avant une semaine il trouverait une grosse
pépite d’or, la plus grosse qu’on ait découverte et
I’apporterait a la cote dans une voiture gardée par
six policemen a cheval. Les bushrangers les
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un
grand carnage... Ou bien, non, il n’irait pas du tout
aux placers. C’étaient de vilains endroits ou les
hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et
parlent si mal ! Il serait un superbe éleveur, et un
soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il
rencontrerait la belle héritiere qu’un voleur serait en
train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la
chasse et la sauverait. Elle deviendrait slirement
amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient
a Londres ou ils habiteraient une maison
magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes.
Mais il faudrait qu’il se conduisit bien, n’usat point
sa santé et ne dépensat pas follement son argent. Elle
n’avait qu'un an de plus que lui, mais elle
connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui
écrivit a chaque courrier et qu’il dit ses pricres tous
les soirs avant de se coucher. Dieu était trés bon et
veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans
quelques années il reviendrait parfaitement riche et
heureux.
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Le jeune homme I’écoutait avec maussaderie, et ne
répondait rien. II était plein de la tristesse de quitter
son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait
soucieux et morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il
avait un vif sentiment des dangers de la position de
Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait
rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait
pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne
pouvant lui-méme se rendre compte, et qui pour
cette raison le dominait d’autant plus. Il connaissait
aussi la futilité et la vanité de sa mere et il y voyait
un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci.
Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en
vieillissant ils les jugent; quelquefois ils les
oublient. Sa mere! Il avait en lui-méme une
question a résoudre a propos d’elle, une question
qu’il couvait depuis des mois de silence. Une phrase
hasardée qu’il avait entendue au théitre, un
ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en
attendant a la porte des coulisses, lui avaient suggéré
d’horribles pensées. Tout cela lui revenait a I’esprit
comme un coup de fouet en pleine figure. Ses
sourcils se rejoignirent dans une contraction
involontaire, et dans un spasme douloureux, il se
mordit la levre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim,
s’écria Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques
sur votre avenir. Dites-donc quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh ! Que vous serez un bon garcon et que vous ne
nous oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

I1 haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi
de vous oublier, Sibyl.

Elle rougit...

— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ?
Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne
vous veut pas de bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire
contre lui. Je I’aime !

— Comment, vous ne savez méme pas son nom,
répondit le jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de
le savoir.

— 11 s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas
ce nom. Méchant garcon, ne 1’oubliez jamais. Si
vous 1’aviez seulement vu, vous ’auriez jugé I’étre
le plus merveilleux du monde.

Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez
d’Australie. Vous D’aimerez beaucoup. Tout le
monde ’aime, et moi... je ’adore ! Je voudrais que
vous puissiez venir au théatre ce soir. Il y sera et je
jouerai Juliette. Oh! Comme je jouerai! Pensez
donc, Jim ! étre amoureuse et jouer Juliette ! Et le
voir assis en face de moi! Jouer pour son seul
plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de I’effrayer
ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se
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surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie a tous
ses fainéants du bar. Il me préchait comme un
dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une
révélation, je le sens. Et c’est son ceuvre a lui seul,
au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux,
mon Dieu de grices. Mais je suis pauvre aupres de
lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ca fait? Quand la
pauvreté entre sournoisement par la porte, I’amour
s’introduit par la fenétre. On devrait refaire nos
proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant
voici I’été, c’est le printemps pour moi, je pense, une
vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le fréere revéche.

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-
vous de plus ?

— 11 veut faire de vous une esclave !

—Je frémis a I’idée d’étre libre !

— 11 faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on l’estime; quand on le
connait, on le croit.

— Sibyl, vous étes folle !

Elle se mit a rire et lui prit le bras.

— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez
centenaire. Un jour, vous serez amoureux vous-
méme, alors vous saurez ce que c’est. N'ayez pas
I’air si maussade. Vous devriez slrement étre
content de penser que, bien que vous partiez, vous
me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La
vie a été dure pour nous, terriblement dure et
difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez
vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un
I... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons
passer tout ce beau monde.

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les
plants de tulipes semblaient de vibrantes bagues de
feu. Une poussicre blanche comme un nuage
tremblant d’iris se balancait dans 1’air embrasé. Les
ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient
comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frere de lui-méme, de ses
espérances et de ses projets. Il parlait doucement
avec effort. Ils échangerent les paroles comme des
joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée,
ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire
ébauché sur des leévres moroses était tout 1’écho
qu’elle parvenait a éveiller. Aprés quelque temps,
elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au passage
la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche
riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray
passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

—Le voici ! cria-t-elle.

—Qui ? dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la
victoria. Il se leva vivement et la prenant rudement
par le bras :

— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ?
Je veux le voir ! s’écria-t-il ; mais au méme moment

35

le mail du duc de Berwick passa devant eux, et
lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria
avait disparu du Parc.

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais
voulu vous le montrer.

— Je laurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y
a un Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le
tuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles
qui coupaient I’air comme un poignard... Les
passants commencaient a s’amasser. Une dame tout
prés d’eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il Ia suivit comme un chien 2 travers la foule. I1
semblait satisfait de ce qu’il avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tourneérent autour du
monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se
changea en un sourire. Elle secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un
mauvais caractere, voila tout. Comment pouvez-
vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez
pas de quoi vous parlez. Vous étes simplement
jaloux ou malveillant. Ah! je voudrais que vous
fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce
que vous dites est tres mal.

— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis.
Mere ne vous sert a rien. Elle ne sait pas comment il
faut vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus
aller en Australie. J’ai une grande envie d’envoyer
tout promener. Je le ferais si mon engagement
n’était pas signé.

— Oh! Ne soyez pas aussi sérieux, Jim! Vous
ressemblez a un des héros de ces absurdes
mélodrames dans lesquels meére aime tant a jouer. Je
ne veux pas me quereller avec vous. Je I’ai vu, et le
voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ;
je sais bien que vous ne ferez jamais de mal a ceux
que j’aime, n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous I’aimerez, fut sa menacante
réponse.

— Je I’aimerai toujours, s’écria-t-elle.

—Etlui ?

— Lui aussi, toujours !

— 1l fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras.
Ce n’était apres tout qu’un enfant...

A 1’ Arche de Marbre, ils hélerent un omnibus qui les
déposa tout pres de leur misérable logis de Euston
Road. 1II était plus de cinq heures, et Sibyl devait
dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim insista
pour qu’elle n’y manquét pas. Il voulut de suite lui
faire ses adieux pendant que leur mere était absente ;
car elle ferait une scene et il détestait les scénes
quelles qu’elles fussent.

Ils se séparérent dans la chambre de Sibyl. Le cceur
du jeune homme était plein de jalousie, et d’une
haine ardente et meurtriere contre cet étranger qui,
lui semblait-il, venait se placer entre eux. Cependant

DENIS EDITIONS GRATUIT



lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et que ses
doigts lui caresserent les cheveux, il s’attendrit et
I’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux
étaient pleins de larmes lorsqu’il descendit.

Sa mere I’attendait en bas. Elle bougonna sur son
retard lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit
devant son maigre repas. Les mouches voletaient
autour de la table et se promenaient sur la nappe
tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures
qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement
qui dévorait chacune des minutes lui restant a vivre
la...

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa
téte dans ses mains. II lui semblait qu’il avait le droit
de savoir. On le lui aurait déja dit si c’était ce qu’il
pensait. Sa mere le regardait, pénétrée de crainte.
Les mots tombaient de ses leévres, machinalement.
Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait a ses
doigts. Lorsque six heures sonnerent, il se leva et
alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs
yeux se rencontrerent. Elle semblait demander
pardon. Cela I’enragea...

— Mere, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il.
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par la
chambre.

— Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaitre.
Etiez-vous mariée avec mon pere ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de
soulagement. Le moment terrible, ce moment que
jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle
attendait craintivement était enfin venu et elle ne se
sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle
comme un désappointement. La question ainsi
vulgairement posée demandait une réponse directe.
La situation n’avait pas été amenée graduellement.
C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise
répétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité
de la vie.

— Mon pere était un gredin, alors ! cria le jeune
homme en serrant les poings.

Elle secoua la téte :

— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions
beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé
pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était
votre pere, et ¢’était un gentleman ; il avait de hautes
relations.

Un juron s’échappa de ses levres :

— Pour moi, ¢ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne
laissez pas Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas,
qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de
belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la
figure de la vieille femme. Sa téte se baissa, elle
essuya ses yeux du revers de ses mains.

— Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je n’en avais

pas.
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Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se
baissa et I’embrassa.

— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous
parlant de mon pere, dit-il, mais je n’en pouvais
plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir !
N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un enfant a
surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme
fait du tort a ma sceur, je saurai qui il est, je le
poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure
!

La folle exagération de la menace, le geste
passionné qui l’accompagnait et son expression
mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante
aux yeux de la mere. Elle était familiarisée avec ce
ton. Elle respira plus librement, et pour la premiére
fois

depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle
aurait aimé a poursuivre cette scéne dans cette note
émouvante, mais il coupa court. On avait descendu
les malles et préparé les couvertures. La bonne de la
logeuse allait et venait, il fallut marchander le
cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires
détails. Ce fut avec un nouveau désappointement
qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la fenétre
quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu’une
magnifique occasion était perdue. Elle se consola en
disant a Sibyl la désolation qui serait désormais,
dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un
enfant a surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui
lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle avait
été vivement et dramatiquement exprimée. Elle
sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble.
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Chapitre VI

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry,
un soir que Hallward venait d’arriver dans un petit
salon particulier de 1’hdtel Bristol, oit un diner pour
trois personnes avait été commandé.

— Non, répondit I’artiste en remettant son chapeau et
son pardessus au domestique incliné. Quoi de
nouveau ? Ce n’est pas sur la politique, j’espere ;
elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y a slirement
point une seule personne a la Chambre des
Communes digne d’étre peinte, bien que beaucoup
de nos honorables aient grand besoin d’étre
reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant
I’effet de sa réponse.

Hallward sursauta en froncant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !
—C’estce qu’il y a de plus vrai.

—Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.
— Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas
faire de sottes choses de temps a autre, mon cher
Basil.

— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de
temps 2 autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry
réveusement. Mais je n’ai pas dit qu’il était marié.
Jai dit qu’il allait se marier. Il y a 12 une grande
différence. Je me souviens parfaitement d’avoir été
marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé.
Je crois plutdt que je n’ai jamais été fiancé.

— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de
Dorian, a sa position, a sa fortune... Ce serait
absurde de sa part d’épouser une personne
pareillement au-dessous de lui.

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous
n’avez qu’a lui dire ¢a. Du coup, il est siir qu’il le
fera. Chaque fois qu’un homme fait une chose
manifestement stupide, il est certainement poussé a
la faire pour les plus nobles motifs.

— J’espere pour lui, Harry, que c’est une bonne fille.
Je n’aimerais pas voir Dorian lié a quelque vile
créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son
intelligence.

— Oh! Elle est mieux que bonne, elle est belle,
murmura lord Henry, sirotant un verre de vermouth
aux oranges ameres. Dorian dit qu’elle est belle, et il
ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait par
vous a singulicrement haté son appréciation sur
I’apparence physique des gens; oui, il a eu, entre
autres, cet excellent effet. Nous devons la voir ce
soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous.

— Vous étes sérieux ?

— Tout a fait, Basil. Je ne I’ai jamais été plus qu’en
ce moment.
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— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le
peintre, marchant de long en large dans la chambre,
et mordant ses Iévres. Vous ne pouvez I’approuver !
Il y a la un paradoxe de votre part.

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne
désapprouve davantage. C’est prendre dans la vie
une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au
monde pour combattre nos préjugés moraux. Je ne
fais pas attention a ce que disent les gens vulgaires,
et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire
les gens charmants. Si une personnalité m’attire,
quel que soit le mode d’expression que cette
personnalité puisse choisir, je le trouve tout a fait
charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle
fille qui joue Juliette et se propose de 1’épouser.
Pourquoi pas ?... Croyez-vous que s’il épousait
Messaline, il en serait moins intéressant ? Vous
savez que je ne suis pas un champion du mariage. Le
seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le
consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans
couleur ; ils manquent d’individualité. Cependant, il
est certains tempéraments que le mariage rend plus
complexes. Ils gardent leur égoisme et y ajoutent
encore. Ils sont forcés d’avoir plus qu’une seule vie.
Ils deviennent plus hautement organisés, et étre plus
hautement organisé, je m’imagine, est I’objet de
I’existence de ’homme. En plus, aucune expérience
n’est a mépriser, et quoi que I’on puisse dire contre
le mariage, ce n’est point une expérience
dédaignable. J’espere que Dorian Gray fera de cette
jeune fille sa femme, l’adorera passionnément
pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par
quelque autre. Cela nous va €tre une merveilleuse
étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de
ce que vous dites, Harry ; vous le savez mieux que
moi. Si la vie de Dorian Gray était gatée, personne
n’en serait plus désolé que vous. Vous étes meilleur
que vous ne prétendez I’étre.

Lord Henry se mit a rire.

— La raison pour laquelle nous pensons du bien des
autres, est que nous sommes effrayés pour nous-
mémes. La base de 1’optimisme est la terreur, tout
simplement. Nous pensons étre généreux parce que
nous gratifions le voisin de la possession de vertus
qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre
banquier dans I’espérance qu’il saura faire fructifier
les fonds a lui confiés, et nous trouvons de sérieuses
qualités au voleur de grands chemins qui épargnera
nos poches. Je pense tout ce que je dis. J’ai le plus
grand mépris pour I’optimisme. Aucune vie n’est
gatée, si ce n’est celle dont la croissance est arrétée.
Si vous voulez giter un caractere, vous n’avez qu’a
tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait
idiot, car il y a d’autres et de plus intéressantes
liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont le
charme d’étre élégantes... Mais voici Dorian lui-
méme. Il vous en dira plus que moi.
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— Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos
félicitations, dit 1’adolescent en se débarrassant de
son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains
de ses amis. Je n’ai jamais été si heureux ! Comme
tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est
soudain, et cependant il m’apparait comme la seule
chose que j’aie cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et
paraissait extraordinairement beau.

— Jespere que vous serez toujours treés heureux,
Dorian, dit Hallward, mais je vous en veux de
m’avoir laissé ignorer vos fiancailles. Harry les
connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit
lord Henry en mettant sa main sur 1’épaule du jeune
homme et souriant a ce qu’il disait. Allons,
asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau
chef ; vous nous raconterez comment cela est arriveé.
— Je n’ai vraiment rien a vous raconter, s’écria
Dorian, comme ils prenaient place autour de la table.
Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant
hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai diner a ce
petit restaurant italien de Rupert Street ol vous
m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures
au théatre. Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les
décors étaient ignobles et Orlando absurde. Mais
Sibyl !... Ah! si vous I’aviez vue ! Quand elle vint
habillée dans ses habits de garcon, elle était
parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de
velours mousse avec des manches de nuance
cannelle, des hauts-de-chausses marron clair aux
lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté
d’une plume de faucon tenue par un diamant et un
capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla
jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de cette
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier,
Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient
I’air d’'une pale rose entourée de feuilles sombres.
Quant a son jeu !... vous la verrez ce soir !... Elle est
née artiste. Je restais dans la loge obscure,
absolument sous le charme... J’oubliais que j’étais a
Londres, au XIXe siécle. J’étais bien loin avec mon
amour dans une forét que jamais homme ne vit. Le
rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai.
Comme nous étions assis 1’'un a c6té de ’autre, un
regard brilla soudain dans ses yeux que je n’avais
encore surpris. Je lui tendis mes levres. Nous nous
embrassames. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors
je ressentis. Il me sembla que toute ma vie était
centralisée dans un point de joie couleur de rose.
Elle fut prise d’un tremblement et vacillait comme
un blanc narcisse ; elle tomba a mes genoux et me
baisa les mains... Je sens que je ne devrais vous dire
cela, mais je ne puis m’en empécher. Naturellement
notre engagement est un secret ; elle ne I’a méme
pas dit a sa mere. Je ne sais pas ce que diront mes
tuteurs ; lord Radley sera certainement furieux. Ca
m’est égal | J’aurai ma majorité avant un an et je
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ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, n’est-ce pas,
Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de
trouver ma femme dans les drames de Shakespeare.
Les levres auxquelles Shakespeare apprit a parler
ont soufflé leur secret 2 mon oreille. J’ai eu les bras
de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a
embrassé sur la bouche.

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit
Hallward lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’hui? demanda lord
Henry. Dorian Gray secoua la téte.

— Je l’ai laissée dans la forét d’Ardennes, je la
retrouverai dans un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son champagne d’un air
méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot
mariage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?...
Peut-étre I’avez-vous oublié !...

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une
affaire, et je ne lui ai fait aucune proposition
formelle. Je lui dis que je I'aimais, et elle me
répondit qu’elle était indigne d’étre ma femme.
Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé a
elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques,
murmura lord Henry, beaucoup plus pratiques que
nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans
de semblables situations et elles nous en font
toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est
pas comme les autres et ne ferait de peine a
personne ; sa nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

— Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait
cette question pour la meilleure raison possible, pour
la seule raison méme qui excuse toute question, la
curiosité. Ma théorie est que ce sont toujours les
femmes qui se proposent a nous et non nous, qui
nous proposons aux femmes... excepté dans la classe
populaire, mais la classe populaire n’est pas
moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je
n’y fais pas attention. Il est impossible de se ficher
avec vous... Quand vous verrez Sibyl Vane, vous
comprendrez que I’homme qui lui ferait de la peine
serait une brute, une brute sans cceur. Je ne puis
comprendre comment quelqu’un peut humilier 1’étre
qu’il aime. J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de
I’élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde
estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que
c’est que le mariage ? Un veeu irrévocable. Vous
vous moquez ?... Ah ! ne vous moquez pas ! C’est
un veeu irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa
confiance me fera fidele, sa foi me fera bon. Quand
je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez
appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez

DENIS EDITIONS GRATUIT



connu. Je suis transformé, et le simple attouchement
des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous
et toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et
cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se
servant de la salade.

— Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur
I’amour, celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en
un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une
théorie, répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je
crois que je ne puis la revendiquer comme mienne.
Elle appartient a la Nature, et non pas a moi. Le
plaisir est le caractére distinctif de la Nature, son
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux,
nous sommes toujours bons, mais quand nous
sommes bons, nous ne sommes pas toujours
heureux.

— Ah ! Qu’entendez-vous par €tre bon, s’écria Basil
Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa
chaise, et regardant lord Henry par-dessus 1’énorme
gerbe d’iris aux pétales pourprés qui reposait au
milieu de la table, qu’entendez-vous par étre bon,
Harry ?

— EBtre bon, c’est étre en harmonie avec soi-méme,
répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts péles la
tige fréle de son verre, comme étre mauvais c’est
étre en harmonie avec les autres. Sa propre vie, voila
la seule chose importante. Pour les vies de nos
semblables, si on désire étre un faquin ou un
puritain, on peut étendre ses vues morales sur elles,
mais elles ne nous concernent pas. En vérité,
I’Individualisme est réellement le plus haut but. La
moralité moderne consiste a se ranger sous le
drapeau de son temps. Je considére que le fait par un
homme cultivé, de se ranger sous le drapeau de son
temps, est une action de la plus scandaleuse
immoralité.

— Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de
vivre uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.
— Bah! Nous sommes imposés pour tout,
aujourd’hui... Je m’imagine que le c6té vraiment
tragique de la vie des pauvres est qu’ils ne peuvent
offrir autre chose que le renoncement d’eux-
mémes... Les beaux péchés, comme toutes les
choses belles, sont le privilege des riches.

— On paie souvent d’autre maniére qu’en argent...

— De quelle autre maniere, Basil ?

— Mais en remords, je crois, en souffrances, en...
ayant la conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, I’art du moyen age est charmant,
mais les médiévales émotions sont périmées... Elles
peuvent servir a la fiction, j’en conviens... Les seules
choses dont peut user la fiction sont, en fait, les
choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir,

39

et jamais une brute ne saura ce que peut €tre un
plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian
Gray. C’est d’adorer quelqu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré,
répondit-il, jouant avec les fruits. Etre adoré est un
ennui. Les femmes nous traitent exactement comme
I’Humanité traite ses dieux. Elles nous adorent, mais
sont toujours a nous demander quelque chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous
demandent, elles nous 1’ont d’abord donné, murmura
I’adolescent, gravement ; elles ont créé 1’amour en
nous ; elles ont droit de le redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.

— Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord
Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que
les femmes donnent aux hommes I’or méme de leurs
vies.

— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent
invariablement en retour un petit change. La est
I’ennui. Les femmes comme quelque spirituel
Francais I’a dit, nous inspirent le désir de faire des
chefs-d’ceuvre, mais nous empéchent toujours d’en
venir a bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais
pourquoi je vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il...
Un peu de café, hein, amis !... Gargon, apportez du
café, de la fine champagne, et des cigarettes... Non,
pas de cigarettes, j’en ai... Basil, je ne vous permets
pas de fumer des cigares... Vous vous contenterez de
cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait
plaisir. C’est exquis, et ¢a vous laisse insatisfait.
Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous
m’aimerez toujours. Je vous représente tous les
péchés que vous n’avez eu le courage de commettre.
— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune
homme en allumant sa cigarette au dragon d’argent
vomissant du feu que le domestique avait placé sur
la table. Allons au théatre. Quand Sibyl apparaitra,
vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous
représentera ce que vous n’avez jamais connu.

— J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard
fatigué, mais toute nouvelle émotion me trouve prét.
Hélas ! Je crains qu’il n’y en ait plus pour moi.
Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut
m’émouvoir. J’adore le théatre. C’est tellement plus
réel que la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous
monterez avec moi... Je suis désolé, Basil, mais il
n’y a seulement place que pour deux dans mon
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se leverent et endosseérent leurs pardessus, en
buvant debout leurs cafés. Le peintre demeurait
silencieux et préoccupé; un lourd ennui semblait
peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et
cependant cela lui semblait préférable a d’autres
choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes
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apres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-méme,
comme c’était convenu, guettant les lanternes
brillantes du petit brougham qui marchait devant lui.
Une étrange sensation de désastre [’envahit. Il
sentait que Dorian Gray ne serait jamais a lui
comme par le passé. La vie était survenue entre
eux...

Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les
rues populeuses étincelantes de lumiere... Quand la
voiture s’arréta devant le théatre, il lui sembla qu’il
était plus vieux d’années...
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Chapitre VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-1a, était
pleine de monde, et le gras manager juif, qui les
recut a la porte du théatre rayonnait d’une oreille a
I’autre d’un onctueux et tremblotant sourire. Il les
escorta jusqu’a leur loge avec une sorte d’humilité
pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de
bijoux et parlant de sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus
prononcée que jamais; il venait voir Miranda,
pensait-il, et il rencontrait Caliban...

Il paraissait, d’un autre coté, plaire a lord Henry ; ce
dernier méme se décida a lui témoigner sa sympathie
d’une facon formelle en lui serrant la main et
Iaffirmant qu’il était heureux d’avoir rencontré un
homme qui avait découvert un réel talent et faisait
banqueroute pour un pogte.

Hallward s’amusa a observer les personnes du
parterre... La chaleur était suffocante et le lustre
énorme avait 1’air, tout flambant, d’'un monstrueux
dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des
galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et
se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient
des paroles d’un bout a D'autre du théitre et
partageaient des oranges avec des filles habillées de
couleurs voyantes, assises a coté d’eux. Quelques
femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient
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horriblement percantes et discordantes. Un bruit de
bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord
Henry.

— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la
rencontrai, et elle est divine au-dela de tout ce qu’on
peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand
elle jouera. On ne fait plus attention a cette populace
rude et commune, aux figures grossieéres et aux
gestes brutaux des qu’elle entre en scéne ; ces gens
demeurent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et
rient comme elle le veut ; elle joue sur eux comme
sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte,
et ’on sent qu’ils ont la méme chair et le méme sang
que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme !
Oh! je ne crois pas, s’exclama lord Henry qui
passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa
lorgnette.

— Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre.
Je sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en
cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le
mériter et la personne qui a produit sur vous ’effet
que vous nous avez décrit doit étre noble et
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est
quelque chose d’appréciable... Si cette jeune fille
peut donner une dme a ceux qui jusqu’alors ont vécu
sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la
Beauté aux gens dont les vies furent sordides et
laides, si elle peut les dépouiller de leur égoisme,
leur préter des larmes de tristesse qui ne sont pas
leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne
de I’adoration du monde. Ce mariage est normal ; je
ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je
I’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ;
sans elle vous auriez été incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant
la main. Je savais que vous me comprendriez. Harry
est tellement cynique qu’il me terrifie parfois... Ah !
Voici D'orchestre ; il est épouvantable, mais ¢a ne
dure que cinq minutes. Alors le rideau se levera et
vous verrez la jeune fille a laquelle je vais donner
ma vie, a laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon
€n moi...

Un quart d’heure apres, parmi une tempéte
extraordinaire d’applaudissements, Sibyl Vane
s’avanca sur la scene... Certes, elle était adorable a
voir, une des plus adorables créatures méme, pensait
lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque
chose d’animal dans sa grice farouche et ses yeux
frémissants. Un sourire abattu, comme 1’ombre
d’une rose dans un miroir d’argent, vint a ses levres
en regardant la foule enthousiaste emplissant le
théatre. Elle recula de quelques pas, et ses levres
semblerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenga a 1’applaudir.
Sans mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray
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la regardait ; Lord Henry la lorgnant a 1’aide de sa
jumelle murmurait :

« Charmante ! Charmante ! »

La scéne représentait la salle du palais de Capulet, et
Roméo, dans ses habits de pelerin, entrait avec
Mercutio et ses autres amis. L’orchestre attaqua
quelques mesures de musique, et la danse
commenga...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux
costumes rapés, Sibyl Vane se mouvait comme un
étre d’essence supérieure. Son corps s’inclinait,
pendant qu’elle dansait, comme dans I’eau s’incline
un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les
courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un
pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle
ne montrait aucun signe de joie quand ses yeux se
posaient sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait a
dire...:

Good pilgrim, you de wrong your hand too
much

Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have bands that pilgrims’ hands de
touch

And palm to palm is holy palmers’ kiss...!

..et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une
maniere plutdt artificielle... Sa voix était exquise,
mais au point de vue de [Dintonation, c’était
absolument faux. La couleur n’y était pas. Toute la
vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité
de la passion.

Dorian pélit en 1’observant, étonné, anxieux...
Aucun de ses amis n’osait lui parler; elle leur
semblait sans aucun talent ; ils

étaient tout a fait désappointés.

Ils savaient que la scéne du balcon du second acte
était 1’épreuve décisive des actrices abordant le role
de Juliette ; ils I’attendaient tous deux ; si elle y
échouait, elle n’était bonne a rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le
clair de lune ; c’était vrai ; mais 1’hésitation de son
jeu était insupportable et il devenait de plus en plus
mauvais a mesure qu’elle avangait dans son role. Ses
gestes étaient absurdement artificiels. Elle
emphatisait au-dela des limites permises ce qu’elle
avait a dire. Le beau passage... :

Thou knowest tho mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek

! Bon pelerin, vous étes trop sévere pour votre main
Qui n’a fait preuve en ceci que d’une respectueuse
dévotion ;

Les saintes mémes ont des mains que peuvent toucher
les mains des pelerins

Et cette étreinte est un pieu baiser...

For’ that which thou hast heard me speak to-
night..?

...fut déclamé avec la pitoyable précision d’une
écolicre instruite dans la récitation par un professeur
de deuxieme ordre. Quand elle s’inclina sur le
balcon et qu’elle eut a dire les admirables vers :
Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-
night!
This bud of love by summer’s ripening breath
May prove a beauteous flower when nest we
meet..>

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle
aucune espece de signification; ce n’était pas
nervosité, bien au contraire; elle paraissait
absolument consciente de ce qu’elle faisait. C’était
simplement du mauvais art ; I’échec était parfait.
Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute
éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout
intérét a la picce. IlIs commencerent a s’agiter, a
parler haut, a siffler... Le manager israélite, debout
au fond du parterre, frappait du pied et jurait de rage.
L’on efit dit que la seule personne calme était la
jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau...
Lord Henry se leva et mit son pardessus...

— Elle est trés belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait
pas jouer. Allons-nous-en...

— Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune
homme d’une voix rauque et amere. Je suis
désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée,
Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre
indisposée. Nous viendrons la voir quelque autre
SOir.

— Je désire qu’elle I’ait été, continua-t-il ; mais elle
me semble, a moi, insensible et froide. Elle est

2Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,

— Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma
joue

— Quand je songe aux paroles que tu m’as entendu dire
cette nuit...

3 Quoique tu fasse ma joie,

— Je ne puis gofiter cette nuit toutes les joies de notre
rapprochement :

— Il est trop brusque, trop imprévu, trop soudain,

— Trop semblable a 1’éclair qui a cessé d’étre

— Avant qu’on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami,
bonne nuit !

— Ce bouton d’amour, miri par I’haleine de 1’été

— Pourra devenir une belle fleur, a notre prochaine
entrevue...
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entierement changée. Hier, ce fut une grande artiste ;
ce soir, ¢c’est une actrice médiocre et commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian.
L’amour est une plus merveilleuse chose que ’art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation,
remarqua lord Henry... Mais allons-nous-en !...
Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce
n’est pas bon pour I’esprit de voir jouer mal.
Drailleurs, je suppose que vous ne désirez point que
votre femme joue; par conséquent, qu’est-ce que
cela peut vous faire qu’elle joue Juliette comme une
poupée de bois... Elle est vraiment adorable, et si
elle connait aussi peu la vie que... ’art, elle fera le
sujet d’'une expérience délicieuse. Il n’y a que deux
sortes de gens vraiment intéressants: ceux qui
savent absolument tout et ceux qui ne savent
absolument rien... Par le ciel | Mon cher ami, n’ayez
pas air si tragique ! Le secret de rester jeune est de
ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au
club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes
en buvant a la beauté de Sibyl Vane; elle est
certainement belle : que désirez-vous de plus ?

— Allez-vous-en, Harry ! cria ’enfant. J’ai besoin
d’étre seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah!
Ne voyez-vous que mon cceur éclate !

Des larmes brilantes lui emplirent les yeux ; ses
levres tremblerent et se précipitant au fond de la
loge, il s’appuya contre la cloison et cacha sa face
dans ses mains...

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix
étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.
Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et
le rideau se leva sur le troisieme acte. Dorian Gray
reprit son siege ; il était péle, mais dédaigneux et
indifférent. L’action se tralnait, interminable. La
moitié de 1’auditoire était sortie, en faisant un bruit
grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était
complet. Le dernier acte fut joué devant les
banquettes. Le rideau s’abaissa sur des murmures ou
des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par
les coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille
seule ; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans
ses yeux brillait une flamme exquise ; une sorte de
rayonnement semblait I’entourer. Ses levres demi-
ouvertes souriaient a quelque mystérieux secret
connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et
soudainement possédée d’une joie infinie.
— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec
stupéfaction... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous
étiez malade, n’estce pas ? Vous ne vous doutez
point de ce que cela fut !... Vous n’avez pas idée de
ce que j’ai souffert !

La jeune fille sourit...

sembla
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— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom
d’une voix trainante et musicale, comme s’il elit été
plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche,
Dorian, vous auriez dii comprendre, mais vous
comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je
serai toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai
plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois; quand vous étes
malade, vous ne pouvez jouer: vous paraissez
absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes
amis et moi.

Elle ne semblait plus I’écouter ; transfigurée de joie,
elle paraissait en proie a une extase de bonheur !...

— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous
connaitre, je croyais que la seule réalité de la vie
était le théatre : c’était seulement pour le théatre que
je vivais ; je pensais que tout cela

était vrai; j’étais une nuit Rosalinde, et 1’autre,
Portia: la joie de Béatrice était ma joie, et les
tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais
en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi
me semblaient pareils a des dieux ! J’errais parmi les
décors comme dans un monde a moi: je ne
connaissais que des ombres, et je les croyais réelles !
Vous vintes, 8 mon bel amour ! Et vous délivrates
mon ime emprisonnée... Vous m’avez appris ce
qu’était réellement la réalit¢ ! Ce soir, pour la
premiére fois de ma vie, je pergus le vide, la honte,
la vilenie de ce que j’avais joué jusqu’alors. Ce soir,
pour la premiere fois, j’eus la conscience que
Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux
était le clair de lune du verger, que les décors étaient
odieux, que les mots que je devais dire étaient
menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce
n’était pas ce que je devais dire !... Vous m’avez
élevée dans quelque chose de plus haut, dans
quelque chose dont tout I’art n’est qu’une réflexion.
Vous m’avez fait comprendre ce qu’était
véritablement I’amour ! Mon amour ! Mon amour !
Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis
écceurée des ombres | Vous m’étes plus que tout ce
que l’art pourra jamais étre ! Que puis-je avoir de
commun avec les fantoches d’un drame ? Quand
j arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela
m’avait quittée. Je pensais que j’allais &tre
merveilleuse et je m’apercus que je ne pouvais rien
faire. Soudain, la lumiére se fit en moi, et la
connaissance m’en fut exquise... Je les entendis
siffler, et je me mis a sourire... Pourraient-ils
comprendre un amour tel que le nétre 7 Emmene-
moi, Dorian, emmeéne-moi, quelque part ol nous
puissions étre seuls. Je hais la scéne ! Je puis mimer
une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis
mimer ce quelque chose qui me brille comme le
feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant
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ce que cela signifie. Méme si je parvenais a le faire,
ce serait une profanation, car pour moi, désormais,
jouer, c’est d’étre amoureuse ! Voila ce que tu m’as
faite !...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire...

Il ne dit rien. Elle vint pres de lui et de ses petits
doigts lui caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui
baisant les mains... Il les retira, pris d’un
frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers la
porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous
avez dérouté mon esprit! Maintenant vous ne
pouvez méme exciter ma curiosité ! Vous n’avez
plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais parce que
vous étiez admirable, parce que vous étiez
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les
réves des grands poetes et que vous donniez une
forme, un corps, aux ombres de I’Art ! Vous avez
jeté tout cela ! vous €tes stupide et bornée !... Mon
Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel
insensé je fus !... Vous ne m’étes plus rien ! Je ne
veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser a vous !
Je ne veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne
pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi,
autrefois... Autrefois !... Ah ! je ne veux plus penser
a cela! Je désirerais ne vous avoir jamais vue...
Vous avez brisé le roman de ma vie ! Comme vous
connaissez peu ’amour, pour penser qu’il elit pu
giter votre art !... Vous n’€tes rien sans votre art... Je
vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le
monde vous aurait admirée et vous eussiez porté
mon nom !... Qu’étes-vous maintenant ?... Une jolie
actrice de troisi¢éme ordre !

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les
mains, et d’une voix qui s’arréta dans la gorge :

— Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ;
vous jouez !...

— Je joue !... C’est bon pour vous, cela; vous y
réussissez si bien, répondit-il amerement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de
douleur sur la figure, elle traversa le foyer et vint
vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda
dans les yeux. Il I’éloigna...

— Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a
ses pieds, elle resta sans mouvement, comme une
fleur piétinée.

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-
elle. Je suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais a
vous tout le temps; mais j’essaierai.. oui,
j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour
vous... Je pense que je I’eusse toujours ignoré si
vous ne m’aviez pas embrassé... Si nous ne nous
étions pas embrassés... Embrasse-moi encore, mon
amour.. Ne t’en va pas! Je ne pourrais le
supporter ! Oh ! Ne t’en va pas !... Mon frére... Non,
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ca ne fait rien! Il ne voulait pas dire cela... il
plaisantait !... Mais vous, pouvez-vous m’oublier a
cause de ce soir ? Je veux tant travailler et essayer
de faire des progres. Ne me sois pas cruel parce que
je t'aime mieux que tout au monde ! Apres tout,
c’est la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison.
Dorian... J’aurais dii me montrer mieux qu’une
artiste... C’était fou de ma part... et cependant, je
n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne
m’abandonne pas !...

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle
s’écrasa sur le plancher comme une chose blessée.
Dorian Gray la regardait a terre, ses levres fines
retroussées en un supréme dédain. Il y a toujours
quelque chose de ridicule dans les émotions des
personnes que I’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui
semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes
et ses sanglots I’ennuyaient...

— Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne
veux pas étre cruel davantage, mais je ne puis vous
revoir. Vous m’avez dépouillé de toutes mes
illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de
réponse ; rampante, elle se rapprocha ; ses petites
mains se tendirent comme celles d’un aveugle et
semblerent le chercher... Il tourna sur ses talons et
quitta le foyer. Quelques instants apres, il était
dehors...

Ou il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela
vaguement avoir vagabondé par des rues mal
éclairées, passé sous des vofites sombres et devant
des maisons aux fagades hostiles... Des femmes,
avec des voix enrouées et des rires éraillés 1’avaient
appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes
jurant, se grommelant 2 eux-mémes des choses
comme des singes monstrueux. Des enfants
grotesques se pressaient devant des seuils ; des cris,
des jurons, partaient des cours obscures.

A Taube, il se trouva devant Covent Garden... Les
ténebres se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le
ciel prit des teintes perlées... De lourdes charrettes
remplies de lys vacillants roulérent doucement sur
les pavés des rues désertes... L’air était plein du
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un
réconfort a sa peine. Il entra dans un marché et
observa les hommes déchargeant les voitures... Un
charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; il
le remercia, s’étonnant qu’il ne voullit accepter
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de
la lune les avaient pénétrées. Une bande de gargons
portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et
rouges roses, défila devant lui, a travers les
monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le
portique aux piliers grisatres, musait une troupe de
filles tétes nues attendant la fin des enchéres...
D’autres, s’ébattaient aux alentours des portes sans
cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes
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chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied
sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches
et leurs harnais... Quelques conducteurs gisaient
endormis sur des piles de sacs. Des pigeons, aux
cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, picorant
des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se
fit conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le
seuil, regardant devant lui le square silencieux, les
fenétres fermées, les persiennes claires... Le ciel
s’opalisait maintenant, et les toits des maisons
luisaient comme de ’argent... D’une cheminée en
face, un fin filet de fumée s’élevait; il ondula,
comme un ruban violet a travers [’atmosphére
couleur de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille
de quelque gondole dogale, qui pendait au plafond
du grand hall d’entrée aux panneaux de chéne, trois
jets vacillants de lumiere brillaient encore ; ils
semblaient de minces pétales de flamme, bleus et
blancs. Il les éteignit, et apres avoir jeté son chapeau
et son manteau sur une table, traversant la
bibliotheque, il poussa la porte de sa chambre a
coucher, une grande pi¢ce octogone située au rez-de-
chaussée que, dans son gofit naissant de luxe, il avait
fait décorer et garnir de curieuses tapisseries
Renaissance qu’il avait découvertes dans une
mansarde délabrée de Selby Royal ot elles s’étaient
conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux
tomberent sur son portrait peint par Basil Hallward ;
il tressaillit d’étonnement !... Il entra dans sa
chambre, vaguement surpris... Apres avoir défait le
premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ;
finalement il revint sur ses pas, s’arréta devant le
portrait et ’examina... Dans le peu de lumiere
traversant les rideaux de soie creme, la face lui parut
un peu changée... L’expression semblait différente.
On elt dit qu’il y avait comme une touche de
cruauté dans la bouche... C’était vraiment étrange !...
Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les
rideaux... Une brillante clarté emplit la chambre et
balaya les ombres fantastiques des coins obscurs oul
elles flottaient. L’étrange expression qu’il avait
surprise dans la face y demeurait, plus perceptible
encore... La palpitante lumi¢re montrait des lignes
de cruauté autour de la bouche comme si lui-méme,
apres avoir fait quelque horrible chose, les surprenait
sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale
entourée de petits amours d’ivoire, un des nombreux
présents de lord Henry, se hita de se regarder dans
ses profondeurs polies... Nulle ligne comme celle-1a
ne tourmentait I’écarlate de ses lévres... Qu’est-ce
que cela voulait dire ?

11 frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau
et I’examina de nouveau... Personne n’y avait
touché, certes, et cependant, il était hors de doute
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que quelque chose y avait été changé... Il ne révait
pas ! La chose était horriblement apparente...

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits...
Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans
I’atelier de Basil le jour méme ou le portrait avait été
terminé. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il avait
énoncé le désir fou de rester jeune alors que
vieillirait ce tableau... Ah ! Si sa beauté pouvait ne
pas se ternir et qu’il fut donné a ce portrait peint sur
cette toile de porter le poids de ses passions, de ses
péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle donc étre
marquée des lignes de souffrance et de doute, alors
que lui-méme garderait 1’épanouissement délicat et
la joliesse de son adolescence !

Son vceu, pardieu! Ne pouvait étre exaucé ! De
telles choses sont impossibles! C’était méme
monstrueux de les évoquer... Et, cependant, le
portrait était devant lui portant a la bouche une moue
de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette
enfant, non la sienne... Il ’avait révée une grande
artiste, lui avait donné son amour parce qu’il I’avait
crue géniale... Elle 1’avait désappointé. Elle s’était
montrée quelconque, indigne... Tout de méme, un
sentiment de regret infini ’envahit, en la revoyant
dans son esprit, prostrée a ses pieds, sanglotant
comme un petit enfant !... Il se rappela avec quelle
insensibilité il 1’avait regardée alors... Pourquoi
avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille 4me lui
avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert
aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la
piece, il avait vécu des siecles de douleur, des
éternités sur des éternités de torture !... Sa vie valait
bien la sienne... S’il ’avait blessée, n’avait-elle pas,
de son cOté, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les
femmes sont mieux organisées que les hommes pour
supporter les chagrins... Elles vivent d’émotions ;
elles ne pensent qu’a cela... Quand elles prennent
des amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un a
qui elles puissent faire des scenes. Lord Henry le lui
avait dit et lord Henry connaissait les femmes.
Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui
était rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le
secret de sa vie, en révélait I’histoire ; il lui avait
appris a aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il a
hair son ame ?... Devait-il le regarder encore ?

Non ! C’était purement une illusion de ses sens
troublés ; I’horrible nuit qu’il venait de passer avait
suscité des fantdomes !... Tout d’un coup, cette méme
tache écarlate qui rend les hommes déments s’était
étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas
changé. C’était folie d’y songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure
ravagée, son cruel sourire... Sa brillante chevelure
rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d’azur
rencontrerent les siens. Un sentiment d’infinie pitié,
non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le
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saisit. Elle était déja changée, et elle s’altérerait
encore. L’or se ternirait... Les rouges et blanches
roses de son teint se flétriraient. Pour chaque péché
qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres
taches, recouvrant peu a peu sa beauté... Mais il ne
pécherait pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible
embleme de sa conscience. Il résisterait aux
tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry, il
n’écouterait plus, de toute facon, les subtiles théories
empoisonnées qui avaient, pour la premicre fois,
dans le jardin de Basil, insufflé en lui la passion
d’impossibles choses.

Il retournerait & Sibyl Vane, lui présenterait ses
repentirs, 1’épouserait, essaierait de I’aimer encore.
Oui, c’était son devoir. Elle avait souffert plus que
lui. Pauvre enfant! Il avait été égoiste et cruel
envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de
jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie, a coté
d’elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent
devant le portrait, frissonnant encore pendant qu’il le
regardait... « Quelle horreur ! » pensait-il, en allant
ouvrir la porte-fenétre... Quand il fut sur le gazon, il
poussa un profond soupir.

L’air frais du matin parut dissiper toutes ses noires
pensées, il songeait seulement a Sibyl. Un écho
affaibli de son amour lui revint. I répéta son nom, et
le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le
jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle aux
fleurs...
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Chapitre VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il
s’éveilla. Son valet était venu plusieurs fois sur la
pointe du pied dans la chambre voir s’il dormait
encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien retenir
si tard au lit son jeune maitre. Finalement, Victor
entendit retentir le timbre et il arriva doucement,
portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un
petit plateau de vieux Seévres chinois ; il tira les
rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus
devant les trois grandes fenétres...

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il
souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,
paresseusement.

— Une heure un quart, Monsieur.

Si tard !... Il s’assit dans son lit, et aprés avoir bu un
peu de thé, se mit a regarder les lettres ; I’une d’elles
était de lord Henry, et avait été apportée le matin
méme. Il hésita un moment et la mit de coté. 11
ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient
la collection ordinaire de cartes, d’invitations a
diner, de billets pour des expositions privées, des
programmes de concerts de charité, et tout ce que
peut recevoir un jeune homme a la mode chaque
matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture,
pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent
ciselé, qu’il n’avait pas encore eu le courage
d’envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne
comprenaient point que nous vivons dans un temps
ou les choses inutiles sont les seules choses
nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises
propositions de préteurs d’argent de Jermyn Street,
qui s’offraient a lui avancer n’importe quelle somme
aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux les plus
raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de
chambre en cachemire brodée de soie et passa dans
la salle de bains, pavée en onyx. L’eau froide le
ranima aprés ce long sommeil ; il sembla avoir
oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une
obscure sensation d’avoir pris part a quelque étrange
tragédie, lui traversa I’esprit une fois ou deux, mais
comme entourée de I’irréalité d’un réve...

Aussitot qu’il fut habillé, il entra dans la
bibliotheque et s’assit devant un léger déjeuner a la
francaise, servi sur une petite table mise pres de la
fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; I’air chaud paraissait
chargé d’épices... Une abeille entra et bourdonna
autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d’un
jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se sentit
parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent
qu’il avait placé devant le portrait et il tressaillit...
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— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une
omelette. Je vais fermer la fenétre...

Dorian secoua la téte.

—Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement
changé ? Ou était-ce simplement un effet de sa
propre imagination qui lui avait montré une
expression de cruauté, la ou avait été peinte une
expression de joie. Slrement, une toile peinte ne
pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde.
Ca serait un jour une bonne histoire a raconter a
Basil ; elle I’amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent...
D’abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine
clarté, il I’avait vue, cette touche de cruauté autour
de ses levres tourmentées... Il craignit presque que le
valet quittit la chambre, car il savait, il savait qu’il
courrait encore contempler le portrait, sitot seul... 11
en était sir.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un
violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se
fermait derriére lui, il le rappela... Le domestique
demeurait immobile, attendant les ordres... Dorian le
regarda.

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un
soupir. L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se
leva de table, alluma une cigarette, et s’étendit sur
un divan aux luxueux coussins placé en face du
paravent ; il observait curieusement cet objet, ce
paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré,
frappé et ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis
XIV, se demandant s’il lui était jamais arrivé encore
de cacher le secret de la vie d’un homme.
Enléverait-il le portrait apres tout ? Pourquoi pas le
laisser 12 ? A quoi bon savoir ? Si ¢’était vrai, c’était
terrible ?... Sinon, cela ne valait la peine que I’on
s’en occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux
que les siens découvraient le portrait et en
constataient I’horrible changement ?... Que ferait-il,
si Basil Hallward venait et demandait a revoir son
propre tableau. Basil le ferait slirement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout,
plutdt que cet infernal état de doute !...

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il
serait seul a contempler le masque de sa honte...
Alors il tira le paravent et face a face se regarda...
Oui, c’était vrai | Le portrait avait changé !...
Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours
non sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le
portrait avec un sentiment indéfinissable d’intérét
scientifique. Qu’un pareil changement fut arrivé,
cela lui semblait impossible... et cependant cela était
I... 'Y avait-il quelques subtiles affinités entre les
atomes chimiques mélés en formes et en couleurs
sur la toile, et ’ame qu’elle renfermait ? Se pouvait-
il qu’ils I’eussent réalisé, ce que cette dme avait
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pensé ; que ce qu’elle réva, ils 'eussent fait vrai ?
N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible
raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le
divan, il s’y laissa tomber, regardant, hagard, le
portrait en frémissant d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il
devenait conscient de son injustice et de sa cruauté
envers Sibyl Vane... Il n’était pas trop tard pour
réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste
amour irréel céderait a quelque plus haute influence,
se transformerait en une plus noble passion, et son
portrait par Basil Hallward lui serait un guide a
travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a
certains, la conscience a d’autres et la crainte de
Dieu a tous... Il y a des opiums pour les remords, des
narcotiques moraux pour 1’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation
qu’amenait le péché !... C’était un signe avertisseur
des désastres prochains que les hommes préparent a
leurs dmes !

Trois heures sonnérent, puis quatre. La demie tinta
son double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas.
Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de
les tresser ensemble ; il tentait de trouver son
chemin a travers le labyrinthe d’ardente passion
dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi
penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea
une lettre passionnée a la jeune fille qu’il avait
aimée, implorant son pardon, et s’accusant de
démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux,
suivis de plus furieux cris de douleur...

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches...
Quand nous nous bldmons, nous pensons que
personne autre n’a le droit de nous blamer. C’est la
confession, non le prétre, qui nous donne
I’absolution. Quand Dorian efit terminé sa lettre, il
se sentit pardonné.

On frappa tout a coup 2a la porte et il entendit en
dehors la voix de lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-
moi entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi
barricadé...

II ne répondit pas et resta sans faire aucun
mouvement. On cogna a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui
expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener,
se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le
quitter, si cet inévitable parti s’imposait.

Il se dressa, alla en hite tirer le paravent sur le
portrait, et 6ta le verrou de la porte.

— Je suis vraiment fiché de mon insistance, Dorian,
dit lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas
trop songer a cela.

- A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le
jeune homme.
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— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant
dans un fauteuil, en retirant lentement ses gants
jaunes... C’est terrible, a un certain point de vue
mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que
vous étes allé dans les coulisses apres la piece ?
—Oui...

— J’en étais siir. Vous lui fites une scéne ?

— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais
c’est fini maintenant. Je ne suis pas fiché que cela
soit arrivé. Cela m’a appris 2 me mieux connaitre.

— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ¢a de
cette facon. J’avais peur de vous voir plongé dans le
remords, et vous arrachant vos beaux cheveux
bouclés...

— Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian, secouant la téte
en souriant.. Je suis a présent parfaitement
heureux... Je sais ce qu’est la conscience, pour
commencer ; ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ;
c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous
en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai
besoin d’étre bon... Je ne puis me faire a I'idée
d’avoir une vilaine ame...

— Une charmante base artistique pour la morale,
Dorian. Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous
commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...

— Epouser Sibyl Vane! s’écria lord Henry,
sursautant et le regardant avec un étonnement
perplexe. Mais, mon cher Dorian...

— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un
éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne
me dites plus rien de nouveau la-dessus. J’ai offert,
il y a deux jours, a Sibyl Vane de I’épouser ; je ne
veux point lui manquer de parole: elle sera ma
femme...

— Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas
recu ma lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai
fait tenir la lettre par mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah ! Oui, je me souviens ! Je ne
I’ai pas encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver
quelque chose qui me ferait de la peine. Vous
m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes.

— Vous ne connaissez donc rien ?...

— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a coté
de Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les
siennes, et les lui serrant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous effrayez pas !
— vous informait de la mort de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des Iévres de I’adolescent ; il
bondit sur ses pieds, s’arrachant de 1’étreinte de lord
Henry :

— Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai !...
C’est un horrible mensonge ! Comment osez-vous
dire cela ?

— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord
Henry. C’est dans les journaux de ce matin. Je vous
écrivais pour vous dire de ne recevoir personne
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jusqu’a mon arrivée. Il y aura une enquéte dans
laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des
choses comme celles-la, mettent un homme a la
mode a Paris, mais a Londres on a tant de préjugés...
Ici, on ne débute jamais avec un scandale; on
réserve cela pour donner un intérét a ses vieux jours.
J’aime a croire qu’on ne connait pas votre nom au
théatre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne
vous vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute
importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants.
11 était terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une
voix étouffée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous
dire ? Sibyl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas
y penser ! Mais parlez vite ! Dites-moi tout !...

— Je n’ai aucun doute; ce n’est pas un accident,
Dorian, quoique le public puisse le croire. Il
paraitrait que lorsqu’elle allait quitter le théatre avec
sa mere, vers minuit et demie environ, elle dit
qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On
I’attendit quelque temps, mais elle ne redescendait
point. On monta et on la trouva morte sur le
plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose
par erreur, quelque chose de terrible dont on fait
usage dans les théatres. Je ne sais ce que c’était,
mais il devait y avoir de I’acide prussique ou du
blanc de céruse la-dedans. Je croirais volontiers a de
I’acide prussique, car elle semble &tre morte
instantanément...

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.
— Oui, c’est vraiment tragique, c’est slir, mais il ne
faut pas que vous y soyez mélé. J’ai vu dans le
Standard qu’elle avait dix-sept ans; j’aurais cru
qu’elle était plus jeune, elle avait 1’air d’'une enfant
et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas
l... Venez diner avec moi, et aprés nous irons a
I’Opéra. La

Patti joue ce soir, et tout le monde sera la. Vous
viendrez dans la loge de ma sceur ; il s’y trouvera
quelques jolies femmes...

— Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je
’ai tuée aussi slirement que si j’avais coupé sa petite
gorge avec un couteau... et cependant les roses pour
cela n’en sont pas moins belles... les oiseaux n’en
chanteront pas moins dans mon jardin... Et ce soir, je
vais aller diner avec vous : j’irai de la a I’Opéra, et,
sans doute, j’irai souper quelque part ensuite...
Combien la vie est puissamment dramatique !... Si
j’avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j’en
aurais pleuré... Maintenant que cela arrive, et a moi,
cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en
pleurer !... Tenez, voici la premiere lettre d’amour
passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie; ne
trouvez-vous pas étrange que cette premilre lettre
d’amour soit adressée a une fille morte !... Peuvent-
elles sentir, ces choses blanches et silencieuses que
nous appelons les morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir,
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savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je ’aimais ! Il
me semble qu’il y a des années !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce
la nuit derniere ? — ol elle joua si mal, et mon coeur
se brisa! Elle m’expliqua pourquoi? Ce fut
horriblement touchant ! Je ne fus pas ému: je la
croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui
m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut,
mais ce fut terrible... Je voulus retourner a elle ; je
sentis que je m’étais mal conduit... et maintenant
elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que
dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis,
et rien n’est la pour m’en garder ! Elle aurait fait
cela pour moi ! Elle n’avait point le droit de se tuer...
Ce fut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant
une cigarette et tirant de sa poche une boite
d’allumettes dorée, la seule maniére dont une femme
puisse réformer un homme est de I'importuner de
telle sorte qu’il perd tout intérét possible a
I’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille,
vous auriez été malheureux ; vous I’auriez traitée
gentiment ; on peut toujours &tre bon envers les
personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait
bientdt découvert que vous lui étiez absolument
indifférent, et quand une femme a découvert cela de
son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle
porte de pimpants chapeaux que paie le mari... d’une
autre femme. Je ne dis rien de 1’adultére, qui aurait
pu étre abject, qu’en somme je n’aurais pas permis,
mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut
été un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme
horriblement pale, en marchant de long en large
dans la chambre ; mais je pensais que cela était de
mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce drame
terrible m’a empéché de faire ce que je croyais juste.
Je me souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il
pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on
les prenait toujours trop tard. La mienne en est un
exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement
intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine
est de pure vanité et leur résultat est nul. De temps a
autre, elles nous donnent quelques luxueuses
émotions stériles qui possedent, pour les faibles, un
certain charme. Voila ce que I’on peut en déduire.
On peut les comparer a des cheques qu’un homme
tirerait sur une banque ol il n’aurait point de compte
ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir pres
de lui, pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette
tragédie comme je voudrais le faire ; je ne suis pas
sans cceur, n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniere
quinzaine pour qu’il vous soit permis de vous croire
ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et
mélancolique sourire.
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Le jeune homme fronga les sourcils.

— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il,
mais cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me
croyez pas sans ceeur ; je ne le suis vraiment pas, je
le sais... Et cependant je me rends compte que je ne
suis affecté par cette chose comme je le devrais
étre ; elle me semble simplement étre le merveilleux
épilogue d’un merveilleux drame. Cela a toute la
beauté terrible d’une tragédie grecque, une tragédie
dans laquelle j’ai pris une grande part, mais dans
laquelle je ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit
lord Henry qui trouvait un plaisir exquis a jouer sur
I’égoisme inconscient de I’adolescent, une question
extrémement intéressante... Je m’imagine que la
seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent
que les véritables tragédies de la vie se passent
d’une maniere si peu artistique qu’elles nous
blessent par leur violence crue, leur incohérence
absolue, leur absurde besoin de signifier quelque
chose, leur entier manque de style. Elles nous
affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous
donnent une impression de la pure force brutale et
nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant,
une tragédie possédant des éléments artistiques de
beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de beauté
sont réels, elle en appelle a nos sens de I’effet
dramatique. Nous nous trouvons tout a coup, non
plus les acteurs, mais les spectateurs de la piece, ou
plutdt nous sommes les deux. Nous nous surveillons
nous-mémes et le simple intérét du spectacle nous
séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous
occupe 7 Une femme s’est tuée par amour pour
vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit
jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer 1’amour
pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont
adoré — elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en
a eu — ont voulu continuer, alors que depuis
longtemps j’avais cessé d’y préter attention, ou elles
de faire attention a moi. Elles sont devenues grasses
et assommantes et quand je les rencontre, elles
entament le chapitre des réminiscences... Oh ! La
terrible mémoire des femmes! Quelle chose
effrayante | Quelle parfaite stagnation intellectuelle
cela révele ! On peut garder dans sa mémoire la
couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des
détails, toujours vulgaires...

— Je semerai des pavots dans mon jardin, soupira
Dorian.

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son
compagnon. La vie a toujours des pavots dans les
mains. Certes, de temps a autre, les choses durent.
Une fois, je ne portais que des violettes toute une
saison, comme manicre artistique de porter le deuil
d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle
mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la
proposition de sacrifier le monde entier pour moi ;
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c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous
remplit de la terreur de 1’éternité. Eh bien! le
croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez
lady Hampshire, assis au diner pres de la dame en
question et elle insista pour recommencer de
nouveau, en déblayant le passé et ratissant le futur.
J avais enterré mon roman dans un lit d’asphodgles ;
elle prétendait I’exhumer et m’assurait que je
n’avais pas gité sa vie. Je suis autorisé a croire
qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-je
aucune anxiété... Mais quel manque de goit elle
montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et
les femmes ne savent jamais quand la toile est
tombée ; elles réclament toujours un sixieéme acte, et
proposent de continuer le spectacle quand I’intérét
s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire a leur
gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute
tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement
artificielles, mais elles n’ont aucun sens de 1’art.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure
Dorian, qu’aucune des femmes que j’ai connues
n’aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour
vous. Les femmes ordinaires se consolent toujours,
quelques-unes en portant des couleurs sentimentales.
Ne placez jamais votre confiance en une femme qui
porte du mauve, quelque soit son 4ge, ou dans une
femme de trente-cinq ans affectionnant les rubans
roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont eu des
histoires. D’autres trouvent une grande consolation a
la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs
maris. Elles font parade de leur félicité conjugale,
comme si c’était le plus fascinant des péchés. La
religion en console d’autres encore. Ses mysteéres ont
tout le charme d’un flirt, me dit un jour une femme,
et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si
vain que de vous dire que vous €tes un pécheur. La
conscience fait de nous des égoistes... Oui, il n’y a
réellement pas de fin aux consolations que les
femmes trouvent dans la vie moderne, et je n’ai
point encore mentionné la plus importante.

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment
le jeune homme.

— La consolation évidente: prendre un nouvel
adorateur quand on en perd un. Dans la bonne
société, cela vous rajeunit toujours une femme...
Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait
étre dissemblable des femmes que nous rencontrons.
Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa
mort.

— Je suis heureux de vivre dans un siecle o de
pareils miracles se produisent. Ils nous font croire a
la réalité des choses avec lesquelles nous jouons,
comme le roman, la passion, I’amour...

— Je fus bien cruel envers elle, vous I’oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la
cruauté, la vraie cruauté, plus que n’importe quoi.
Elles ont d’admirables instincts primitifs. Nous les
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avons émancipées, mais elles n’en sont pas moins
restées des esclaves cherchant leurs maitres ; elles
aiment étre dominées. Je suis slir que vous fiites
splendide !... Je ne vous ai jamais vu dans une
véritable colere, mais je m’imagine combien vous
devez étre charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit
quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque
peu fantaisiste, mais que je sens maintenant
parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout...

— Qu’était-ce, Harry ?

— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait
toutes les héroines de roman, qu’elle était un soir
Desdémone, et un autre, Ophélie, qu’elle mourait
comme Juliette, et ressuscitait comme Imogene !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le
jeune homme, la face dans ses mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué¢ son
dernier role... Mais il vous faut penser a cette mort
solitaire dans cette loge clinquante comme si c¢’était
un étrange fragment lugubre de quelque tragédie
jacobine, comme a une sceéne surprenante de
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune
fille n’a jamais vécu, a la réalité, et elle n’est jamais
morte... Elle vous fut toujours comme un songe...,
comme ce fantdme qui apparait dans les drames de
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa
présence, comme un roseau a travers lequel passe la
musique de Shakespeare, enrichie de joie et de
sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ol elle y entra, et la vie
la gita ; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si
vous voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce
que Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce
que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne
gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl
Vane ; celle-ci était moins réelle que celles-la...

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la
chambre ; sans bruit, a pas de velours, les ombres se
glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets
s’évanouissaient paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la
téte...

— Vous m’avez expliqué & moi-méme, Harry,
murmura-t-il avec un soupir de soulagement. Je
sentais tout ce que vous m’avez dit, mais en quelque
sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me 1’exprimer a
moi-méme. Comme vous me connaissez bien !...
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce
fut une merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne
crois pas que la vie me réserve encore quelque chose
d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est
rien, avec votre extraordinaire beauté, que vous ne
soyez capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque,
vieux, ridé !... Alors ?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon

cher Dorian, vous aurez a combattre pour vos
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victoires ; actuellement, elles vous sont apportées. 11
faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons
dans un siecle qui lit trop pour étre sage et qui pense
trop pour étre beau. Vous ne pouvons nous passer de
vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux a
faire, c’est d’aller vous habiller et de descendre au
club. Nous sommes plutdt en retard comme vous le
voyez.

—Je pense que je vous rejoindrai a I’Opéra, Harry. Je
suis trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel
est le numéro de la loge de votre sceur ?

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous
verrez son nom sur la porte. Je suis désolé que vous
ne veniez diner.

— Ca ne m’est point possible, dit Dorian
nonchalamment... Je vous suis bien obligé pour tout
ce que vous m’avez dit ; vous €tes certainement mon
meilleur ami ; personne ne m’a compris comme
vous.

— Nous sommes seulement au commencement de
notre amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui
serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf
heures et demie, j'espére. Souvenez-vous que la
Patti chante...

Comme il fermait la porte derriere lui, Dorian Gray
sonna, et au bout d’un instant, Victor apparut avec
les lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait,
voulant déja étre parti, et il lui semblait que Victor
n’en finissait pas...

Aussitot qu’il fut sorti, il se précipita vers le
paravent et découvrit la peinture.

Non! Rien n’était changé de nouveau dans le
portrait ; il avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ;
il savait les événements de la vie alors qu’ils
arrivaient. La cruauté méchante qui gitait les fines
lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au
moment méme ol la jeune fille avait bu le poison...
Ou bien était-il indifférent aux événements ?
Connaissait-il simplement ce qui se passait dans
I’ame. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il
verrait le changement se produire devant ses yeux et
cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait
souvent mimé la mort au théatre. La mort 1’avait
touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué
cette ultime scéne terrifiante ? L’ avait-elle maudit en
mourant ? Non ! elle était morte par amour pour lui,
et ’amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle
avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de
sa vie. Il ne voulait plus songer a ce qu’elle lui avait
fait éprouver pendant cette terrible soirée, au
théatre... Quand il penserait a elle, ce serait comme a
une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scene
du monde pour y montrer la réalit¢ supréme de
I’Amour. Une prestigieuse figure tragique ! Des
larmes lui montérent aux yeux, en se souvenant de
son air enfantin, de ses manieres douces et
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capricieuses, de sa farouche et tremblante grice. Il
les refoula en hate, et regarda de nouveau le portrait.
Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire
son choix. Son choix n’avait-il été déja fait ? Oui, la
vie avait décidé pour lui... la vie, et aussi I’apre
curiosit¢ qu’il en avait... L’éternelle jeunesse,
I’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les
joies ardentes et les péchés plus ardents encore,
toutes ces choses il devait les connaitre. Le portrait
assumerait le poids de sa honte, voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la
toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il
avait baisé, ou feint de baiser ces levres peintes, qui,
maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours
et des jours, il s’était assis devant son portrait,
s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle
comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle
s’altérer, a présent, a chaque péché auquel il
céderait ? Cela deviendrait-il un monstrueux et
dégolitant objet a cacher dans quelque chambre
cadenassée, loin de la lumiere du soleil qui avait si
souvent léché I’or éclatant de sa chevelure ondée ?
Quelle dérision sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessit
I’horrible sympathie existant entre lui et le portrait.
Une priere 'avait faite ; peut-&tre une priere la
pouvait-elle détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour
garder la chance de rester toujours jeune, quelque
fantastique que cette chance plt paraitre, a tenter les
conséquences que ce choix pouvait entrainer ?...
Drailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?...

Etait-ce vraiment la priere qui avait produit cette
substitution ? Quelque raison scientifique ne
pouvait-elle DI’expliquer ? Si la pensée pouvait
exercer une influence sur un organisme vivant, cette
influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses
mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les
choses extérieures a nous-mémes, sans pensée ou
désir conscients, vibrer a 1’unisson de nos humeurs
ou de nos passions, ’atome appelant 1’atome dans
un amour secret ou une étrange affinité. Mais la
raison était sans importance. Il ne tenterait plus par
la priére un si terrible pouvoir. Si la peinture devait
s’altérer, rien ne pouvait I’empécher. C’était clair.
Pourquoi approfondir cela? Car il y aurait un
véritable plaisir a guetter ce changement ? Il pourrait
suivre son esprit dans ses pensées secrétes; ce
portrait lui serait le plus magique des miroirs.
Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui
révélerait sa propre ame. Et quand I’hiver de la vie
viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisicre
frissonnante du printemps et de 1’été. Quand le sang
lui viendrait a la face, laissant derricre un masque
pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la
splendeur de 1’adolescence. Aucune floraison de sa
jeunesse ne se flétrirait; le pouls de sa vie ne
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s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grece, il
serait fort, et 1éger et joyeux. Que pouvait lui faire ce
qui arriverait a I’image peinte sur la toile ? II serait
sauf : tout était1a !...

Souriant, il replaga le paravent dans la position qu’il
occupait devant le portrait, et passa dans la chambre
ou I’attendait son valet. Une heure plus tard, il était a
I’Opéra, et lord Henry s’appuyait sur le dos de son
fauteuil.
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Chapitre IX

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil
Hallward entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que
vous étiez a I’Opéra. Je savais que c’était
impossible. Mais j’aurais voulu que vous m’eussiez
laissé un mot, me disant oll vous étiez allé. J’ai passé
une bien triste soirée, craignant qu’une premiére
tragédie soit suivie d’une autre. Vous auriez dii me
télégraphier dés que vous en avez entendu parler. Je
I’ai Iu par hasard dans la derni¢re édition du Globe
au club. Je vins aussitot ici et je fus vraiment désolé
de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire
combien j’ai eu le coeur brisé par tout cela. Je sais ce
que vous devez souffrir. Mais ou étiez-vous ? Etes-
vous allé voir la mere de la pauvre fille ? Un instant,
Javais songé a vous y chercher. On avait mis
I’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston
Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur d’importuner
une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre
femme ! Dans quel état elle devait étre | Son unique
enfant !... Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian
Gray en buvant a petits coups d’un vin jaune pale
dans un verre de Venise, délicatement contourné et
doré, en paraissant profondément ennuyé. J’étais a
I’Opéra, vous auriez dii y venir. J’ai rencontré pour
la premiere lois lady Gwendoline, la sceur d’Harry.
Nous étions dans sa loge. Elle est tout a fait
charmante et la Patti a chanté divinement. Ne parlez
pas de choses horribles. Si I'on ne parlait jamais
d’une chose, ce serait comme si elle n’était jamais
arrivée. C’est seulement 1’expression, comme dit
Harry, qui donne une réalité aux choses. Je dois dire
que ce n’était pas l'unique enfant de la pauvre
femme. Il y a un fils, un charmant garcon je crois.
Mais il n’est pas au théatre. C’est un marin, ou
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-
moi de vous et de ce que vous &tes en train de
peindre ?

— Vous avez été a I'Opéra ? dit lentement Hallward
avec une vibration de tristesse dans la voix. Vous
avez été a I’Opéra pendant que Sibyl Vane reposait
dans la mort en un sordide logis ? Vous pouvez me
parler d’autres femmes charmantes et de la Patti qui
chantait divinement, avant que la jeune fille que
vous aimiez ait méme la quiétude d’un tombeau
pour y dormir ?... Vous ne songez donc pas aux
horreurs réservées a ce petit corps lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre !
s’écria Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces
choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.
— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui
appartenir. Il n’y a que les gens superficiels qui
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veulent des années pour s’affranchir d’une émotion.
Un homme maitre de lui-méme, peut mettre fin a un
chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un
plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de mes
émotions. Je veux en user, les rendre agréable et les
dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a
changé complétement. Vous avez toujours les
apparences de ce merveilleux jeune homme qui
venait chaque jour a mon atelier poser pour son
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures.
Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous. Vous
parlez comme si vous n’aviez ni coeur ni pitié. C’est
I’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien...
Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta
quelques instants a considérer la pelouse fleurie et
ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus
que je ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’a étre
vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le
serai-je quelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-
il en se retournant. Je ne sais ce que vous voulez !
Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint,
dit I’artiste, tristement.

— Basil, fit I’adolescent, allant a lui et lui mettant la
main sur I’épaule, vous étes venu trop tard. Hier
lorsque j’appris que Sibyl Vane s’était suicidée...

— Suicidée, mon Dieu ! Est-ce bien certain ? s’écria
Hallward le regardant avec une expression
d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez slirement pas
que ce fut un vulgaire accident. Certainement, elle
s’est suicidée.

L’autre enfonca sa téte dans ses mains.

— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson
le parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant.
C’est une des plus grandes tragédies romantiques de
notre temps. A P’ordinaire, les acteurs ont 1’existence
la plus banale. Ils sont bons maris, femmes fideles,
quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une
vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl
était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie.
Elle fut constamment une héroine. La derniere nuit
qu’elle joua, la nuit ot vous la vites, elle joua mal
parce qu’elle avait compris la réalit¢ de I’amour.
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut
comme Juliette elit pu mourir. Elle appartint encore
en cela au domaine d’art. Elle a quelque chose d’une
martyre. Sa mort a toute l'inutilité pathétique du
martyre, toute une beauté de désolation. Mais
comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie
pas souffert. Si vous étiez venu hier, a un certain
moment — vers cinq heures et demie peut-&tre ou six
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heures moins le quart — vous m’auriez trouvé en
larmes... Méme Harry qui était ici et qui, au fait,
m’apporta la nouvelle, se demandait ou j’allais en
venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne
puis répéter une émotion. Personne d’ailleurs ne le
peut, excepté les sentimentaux. Et vous étes
cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me
consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me
trouvez tout consolé et vous étes furieux !... Tout
comme une personne sympathique! Vous me
rappelez une histoire qu’Harry m’a racontée a
propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt
ans de sa vie a essayer de redresser quelque tort, ou
de modifier une loi injuste, je ne sais plus
exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put
surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus
rien a faire, sinon a mourir d’ennui et il devint un
misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si
vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a
oublier ce qui est arrivé ou a le considérer a un point
de vue assez artistique. N’est-ce pas Gautier qui
écrivait sur la « Consolation des arts » ? Je me
rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un
petit volume relié en vélin, ou je cueillis ce mot
délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune
homme dont vous me parliez lorsque nous flimes
ensemble & Marlow, ce jeune homme qui disait que
le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les
miseres de I’existence. J’aime les belles choses que
I’on peut toucher et tenir: les vieux brocarts, les
bronzes verts, les laques, les ivoires, exquisément
travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup a tirer de ces
choses. Mais le tempérament artistique qu’elles
créent ou du moins révelent est plus encore pour
moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme
dit Harry, c’est échapper aux souffrances terrestres.
Je sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi.
Vous n’avez pas compris comment je me suis
développé. J’étais un écolier lorsque vous me
conniites. Je suis un homme maintenant, j’ai de
nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées
nouvelles. Je suis différent, mais vous ne devez pas
m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez
toujours mon ami. Certes, j’aime beaucoup Harry ;
je sais bien que vous étes meilleur que lui... Vous
n’étes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie,
mais vous étes meilleur. Comme nous étions
heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et
ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a
rien de plus a dire !

Le peintre semblait singulicrement ému. Le jeune
homme lui était trés cher, et sa personnalité avait
marqué le tournant de son art. Il ne put supporter
I’'idée de lui faire plus longtemps des reproches.
Apres tout, son indifférence pouvait n’étre qu’une
humeur passagere ; il y avait en lui tant de bonté et
tant de noblesse.
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— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ;
je ne vous parlerai plus de cette horrible affaire
désormais. J’espere seulement que votre nom n’y
sera pas mélé. L’enquéte doit avoir lieu cette apres-
midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui
passa sur ses traits a ce mot d’ « enquéte ». Il y avait
dans ce mot quelque chose de si brutal et de si
vulgaire !

— Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne
I’a jamais dit a personne. Elle m’a dit une fois qu’ils
étaient tous treés curieux de savoir qui j’étais et
qu’elle leur répondait invariablement que je
m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil de
sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de
Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose
de plus que le souvenir de quelques baisers et de
quelques lambeaux de phrases pathétiques.

— Jessaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela
vous fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez
encore me poser. Je ne puis me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout a
fait impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous
dire que ce que j’ai fait de vous ne vous plait pas ?
Ou est-ce, a propos ?... Pourquoi avez-vous poussé
le paravent devant votre portrait ? Laissez-moi le
regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais
faite. Otez ce paravent, Dorian. C’est vraiment
désobligeant de la part de votre domestique de
cacher ainsi mon ceuvre. Il me semblait que quelque
chose était changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous
n’imaginez pas que je lui laisse arranger mon
appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et
c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-méme. La lumiére
tombait trop criiment sur le portrait.

— Trop criment, mais pas du tout, cher ami.
L’exposition est admirable. Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece. Un
cri de terreur s’échappa des levres de Dorian Gray. 11
s’élanca entre le peintre et le paravent.

— Basil, dit-il, en pélissant vous ne regarderez pas
cela, je ne le veux pas.

— Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n’étes
pas sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ?
s’exclama Hallward en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma
parole d’honneur que je ne vous parlerai plus de
toute ma vie !... Je suis tout a fait sérieux, je ne vous
offre aucune explication et il ne faut pas m’en
demander. Mais, songez-y, si vous touchez au
paravent, tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian
avec une profonde stupéfaction. Il ne ’avait jamais
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vu ainsi. Le jeune homme était bléme de colere. Ses
mains se crispaient et les pupilles de ses yeux
semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le
parcourait...

— Dorian !

— Ne parlez pas !

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai
pas si vous ne le voulez pas, dit-il un peu
froidement, tournant sur ses talons et allant vers la
fenétre, mais il me semble plutdt absurde que je ne
puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais
I’exposer a Paris cet automne. Il faudra sans doute
que je lui donne une nouvelle couche de vernis d’ici-
la; ainsi, devrai-je ’avoir quelque jour ; pourquoi
pas maintenant ?

— L’exposer !... Vous voulez I’exposer ? s’exclama
Dorian

Gray envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait
bailler devant le mystére de sa vie ? Cela était
impossible ! Quelque chose — il ne savait quoi — se
passerait avant...

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque
chose a objecter. Georges Petit va réunir mes
meilleures toiles pour une exposition spéciale qui
ouvrira rue de Séze dans la premicre semaine
d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un
mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en
séparer ce laps de temps. D’ailleurs vous serez
sirement absent de la ville. Et si vous le laissez
toujours derriere un paravent, vous n’avez guere a
VOous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur.
I1 lui semblait qu’il courait un horrible danger.

— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne
I’exposeriez jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous
changé d’avis. Vous autres qui passez pour constants
vous avez autant de caprices que les autres. La seule
différence, c’est que vos caprices sont sans aucune
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne
pourrait vous amener a l’exposer. Vous avez dit
exactement la méme chose a Harry.

Il s’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il
se souvint que lord Henry lui avait dit un jour a
moitié sérieusement, a moiti€ en riant : « Si vous
voulez passer un curieux quart d’heure, demandez a
Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait.
Il me I’a dit, et cela a été pour moi une révélation ».
Oui, Basil aussi, peut-€tre, avait son secret. Il
essaierait de le connaitre...

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le
regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un
secret. Faites-moi connaitre le votre, je vous dirai le
mien. Pour quelle raison refusiez-vous d’exposer
mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.
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— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en
aimer moins et vous ririez slirement de moi ; je ne
pourrai supporter ni ’'une ni I’autre de ces choses. Si
vous voulez que je ne regarde plus votre portrait,
c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours vous
regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de
mes ceuvres soit a jamais cachée au monde,
j accepte... Votre amitié m’est plus chere que toute
gloire ou toute renommée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray,
je crois avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la
curiosité 1’avait remplacée. 11 était résolu a connaitre
le secret de Basil Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé,
asseyons-nous ; et répondez a ma question. Avez-
vous remarqué dans le portrait une chose curieuse ?
Une chose qui probablement ne vous a pas frappé
tout d’abord, mais qui s’est révélée a vous
soudainement ?

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras
de son fauteuil de ses mains tremblantes et le
regardant avec des yeux ardents et effrayés.

—Je vois que vous I’avez remarqué... Ne parlez pas !
Attendez d’avoir entendu ce que j’ai a dire. Dorian,
du jour ou je vous rencontrai, votre personnalité eut
sur moi une influence extraordinaire. Je fus dominé€,
ame, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour
moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu,
dont la pensée nous hante, nous autres artistes,
comme un réve exquis. Je vous aimai; je devins
jaloux de tous ceux a qui vous parliez, je voulais
vous avoir a moi seul, je n’étais heureux que lorsque
j’étais avec vous. Quand vous étiez loin de moi,
vous étiez encore présent dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de
tout cela. C’elit été impossible. Vous n’auriez pas
compris ; je le comprends a peine moi-méme. Je
connus seulement que j’avais vu la perfection face a
face et le monde devint merveilleux a mes yeux, trop
merveilleux peut-&tre, car il y a un péril dans de
telles adorations, le péril de les perdre, non moindre
que celui de les conserver... Les semaines passaient
et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors
commenca une phase nouvelle. Je vous avais dessiné
en berger Paris, revétu d’une délicate armure, en
Adonis armé d’un épieu poli et en costume de
chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous
aviez posé sur la proue de la trireme d’Adrien,
regardant au-deld du Nil vert et bourbeux. Vous
vous étiez penché sur I’étang limpide d’un paysage
grec, mirant dans I’argent des eaux silencieuses, la
merveille de votre propre visage. Et tout cela avait
été ce que l'art pouvait étre, de I’inconscience, de
I’idéal, de I’a-peu-pres. Un jour, jour fatal, auquel je
pense quelquefois, je résolus de peindre un
splendide portrait de vous tel que vous étes
maintenant, non dans les costumes des temps
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révolus, mais dans vos propres vétements et dans
votre époque. Flt-ce le réalisme du sujet ou la
simple idée de votre propre personnalité, se
présentant ainsi a moi sans entours et sans voile, je
ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j’y
travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche
de couleur me semblaient révéler mon secret. Je
m’effrayais que chacun plt connaitre mon idolatrie.
Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de
moi-méme dans cette ceuvre. C’est alors que je
résolus de ne jamais permettre que ce portrait fiit
exposé. Vous en fiites un peu ennuyé. Mais alors
vous ne vous rendiez pas compte de ce que tout cela
signifiait pour moi. Harry, a qui j'en parlai, se
moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le
tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face
de lui, je sentis que j’avais raison... Mais quelques
jours apres qu’il et quitté mon atelier, dés que je
fus débarrassé de I’intolérable fascination de sa
présence, il me sembla que j’avais été fou en
imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et
plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et méme
maintenant je ne puis m’empécher de sentir I’erreur
qu’il y a a croire que la passion éprouvée dans la
création puisse jamais se montrer dans I’ceuvre
créée. L’art est toujours plus abstrait que nous ne
I’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de
forme et de couleur, voila tout. Il me semble souvent
que D’ceuvre cache I’artiste bien plus qu’il ne le
révele. Aussi lorsque je regus cette offre de Paris, je
résolus de faire de votre portrait le clou de mon
exposition. Je ne soupconnais jamais que vous
pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous
aviez raison. Ce portrait ne peut étre montré. Il ne
faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je
viens de vous dire. Comme je le disais une fois a
Harry, vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se
colorérent de nouveau et un sourire se joua sur ses
levres. Le péril était passé. Il était sauvé pour
I’instant. Il ne pouvait toutefois se défendre d’une
infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une
si étrange confession, et il se demandait si lui-méme
pourrait jamais étre ainsi dominé par la personnalité
d’un ami. Lord Henry avait ce charme d’étre tres
dangereux, mais c’était tout. Il était trop habile et
trop cynique pour qu’on plt vraiment I’aimer.
Pourrait-il jamais exister quelqu’un qui le remplirait
d’une aussi étrange idolatrie ? Etait-ce 1a une de ces
choses que la vie lui réservait ?...

— Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit
Hallward que vous ayez réellement vu cela dans le
portrait. L’avez-vous réellement vu ?

— I’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque
chose qui me semblait trés curieux.

— Bien, admettez-vous maintenant que je le
regarde ? Dorian secoua la téte.
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— Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis
vraiment vous laisser face a face avec ce tableau.

— Vous y arriverez un jour ?

— Jamais !

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au
revoir, Dorian. Vous avez été la seule personne dans
ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout
ce que j’ai fait de bon, je vous le dois. Ah ! Vous ne
savez pas ce qu’il m’en colite de vous dire tout cela
!

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ?
Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce
n’est pas méme un compliment.

— Ce ne pouvait étre un compliment. C’était une
confession ; maintenant que je 1’ai faite, il me
semble que quelque chose de moi s’en est allé. Peut-
étre ne doit-on pas exprimer son adoration par des
mots.

— C’était une confession tres désappointante.

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez
rien vu d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas
autre chose a voir...

— Non, il n’y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration.
C’est une folie. Vous et moi sommes deux amis ;
nous devons nous en tenir la...

— 11 vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh ! Harry ! s’écria ’adolescent avec un éclat de
rire ; Harry passe ses journées a dire des choses
incroyables et ses soirées a faire des choses
invraisemblables. Tout a fait le genre de vie que
jaimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry
dans un moment d’embarras ; je viendrai a vous
aussitot, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?

— Impossible !

— Vous gitez ma vie d’artiste en refusant, Dorian.
Aucun homme ne rencontre deux fois son idéal ; tres
peu ont une seule fois cette chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne
dois plus poser pour vous. Il y a quelque chose de
fatal dans un portrait. Il a sa vie propre... Je viendrai
prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable.
— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura
Hallward avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je
suis fiché que vous ne vouliez pas me laisser
regarder encore une fois le tableau. Mais nous n’y
pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que
vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme.
Pauvre Basil | Comme il connaissait peu la véritable
raison | Et comme cela était étrange qu’au lieu
d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il avait
réussi presque par hasard, a arracher le secret de son
ami | Comme cette étonnante confession 1’expliquait
a ses yeux ! Les absurdes acces de jalousie du
peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques
extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait
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tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il
lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de
tragique dans une amitié aussi empreinte de
romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché
a tout prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le
risque de le découvrir aux regards. C’avait été de sa
part une vraie folie que de le laisser, méme une
heure, dans une chambre ol tous ses amis avaient
libre acces.
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Chapitre X

Quand le entra, il 1’observa

domestique
attentivement, se demandant si cet homme avait eu
la curiosité de regarder derricre le paravent. Le valet
était parfaitement impassible et attendait ses ordres.
Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace

dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir
parfaitement la face de Victor qui s’y reflétait.
C’était un masque placide de servilisme. Il n’y avait
rien a craindre de ce coté. Cependant, il pensa qu’il
était bon de se tenir sur ses gardes.

II lui dit, d’un ton trés bas, de demander a la
gouvernante de venir lui parler et d’aller ensuite
chez D’encadreur le prier de Iui envoyer
immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient
vers le paravent. Ou peut-&tre était-ce un simple
effet de son imagination ?

Quelques instants aprés Mme Leaf, vétue de sa robe
de soie noire, ses mains ridées couvertes de mitaines
a ’ancienne mode, entrait dans la bibliotheque. Il lui
demanda la clef de la salle d’étude.

— La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-
elle, mais elle est toute pleine de poussiére ! Il faut
que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant que
vous y alliez. Elle n’est pas présentable pour vous,
monsieur, pas du tout présentable.

—Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me
faut la clef, simplement...
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— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles
d’araignées si vous y allez. Comment ! On ne I’a pas
ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie
est morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pere. 1l en
avait gardé un souvenir détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir
cette piece, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame
cherchant dans son trousseau d’une main fiévreuse.
Voici la clef. Je vais tout de suite I’avoir retirée du
trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous
proposez d’habiter 1a-haut, monsieur, vous &tes ici si
confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci,
Leaf. C’est trés bien.

Elle s’attarda un moment, trés loquace sur quelques
détails du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour
le mieux suivant son idée. Elle se retira en
minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef
dans sa poche et regarda autour de lui. Ses regards
s’arrétérent sur un grand couvre-lit de satin pourpre,
chargé de lourdes broderies d’or, un splendide
travail vénitien du dix-septieme siecle que son
grand-pere avait trouvé dans un couvent, prés de
Bologne. Oui, cela pourrait servir a envelopper
I’horrible objet. Peut-&tre cette étoffe avait-elle déja
servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en
couvrir une chose qui avait sa propre corruption,
pire méme que la corruption de la mort, une chose
capable d’engendrer I’horreur et qui cependant, ne
mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses
péchés le seraient a I’image peinte sur la toile. Ils
détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grace. Ils la
souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant
I’image durerait ; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a
Basil la véritable raison pour laquelle il désirait
cacher le tableau. Basil I'efit aidé a résister a
I’influence de lord Henry et aux influences encore
plus empoisonnées de son propre tempérament.
L’amour qu’il lui portait — car c’était réellement de
I’amour — n’avait rien que de noble et d’intellectuel.
Ce n’était pas cette simple admiration physique de la
beauté qui nait des sens et qui meurt avec la fatigue
des sens. C’était un tel amour qu’avaient connu
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et
Shakespeare lui-méme. Oui, Basil et pu le sauver.
Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait
étre anéanti. Les regrets, les reniements, ou ’oubli
pourrait faire cela. Mais le futur était inévitable. Il y
avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible
issue, des réves qui projetteraient sur lui I’ombre de
leur perverse réalité.

11 prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et
d’or qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa
derri¢re le paravent. Le portrait était-il plus affreux
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qu’avant ? I1 lui sembla qu’il n’avait pas changé et
son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les
cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des
levres, tout s’y trouvait. L’expression seulement
était autre. Cela était horrible dans sa cruauté. En
comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et
de censures, comme les remontrances de Basil a
propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles !
Combien futiles et de peu d’intérét ! Sa propre dme
le regardait de cette toile et le jugeait. Une
expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le
riche linceul sur le tableau. Au méme instant on
frappa a la porte, il passait de l'autre coté du
paravent au moment oll son domestique entra.

— Les encadreurs sont 1a, monsieur.

I1 Tui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme.
Il ne fallait pas qu’il siit ou la peinture serait cachée.
Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux
étaient inquiets et perfides. S’asseyant a sa table il
écrivit un mot a lord Henry, lui demandant de lui
envoyer quelque chose a lire et lui rappelant qu’ils
devaient se retrouver a huit heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au
domestique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte
et Mr Hubbard lui-méme, le céleébre encadreur de
South Audley Street, entra avec un jeune aide a
I’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était un petit homme
florissant aux favoris roux, dont I’admiration pour
lart était fortement atténuée par ['insuffisance
pécuniaire des artistes qui avaient affaire a lui.
D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il
attendait qu’on vint a lui. Mais il faisait toujours une
exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en
Dorian quelque chose qui charmait tout le monde.
Rien que le voir était une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en
frottant ses mains charnues et marquées de taches de
rousseur ; j’ai cru devoir prendre pour moi I’honneur
de vous le demander en personne ; j’ai justement un
cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite
dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je
crois de Fonthill... Conviendrait admirablement a un
sujet religieux, Mr Gray.

— Je suis fiché que vous vous soyez donné le
dérangement de monter, Mr Hubbard, j’irai voir le
cadre, certainement, quoique je ne sois guere en ce
moment amateur d’art religieux, mais aujourd’hui je
voulais seulement faire monter un tableau tout en
haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais a
vous demander de me préter deux de vos hommes.

— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux
de vous étre agréable. Quelle est cette ceuvre d’art ?
— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent.
Pouvezvous la transporter telle qu’elle est 1a, avec sa
couverture. Je désire qu’elle ne soit pas abimée en
montant.
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— Cela est tres facile, monsieur, dit 1’illustre
encadreur se mettant, avec 1’aide de son apprenti, a
détacher le tableau des longues chaines de cuivre
auxquelles il était suspendu. Et ol devons-nous le
porter, Mr Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si
vous voulez bien me suivre. Ou peut-&tre feriez-vous
mieux d’aller en avant. Je crains que ce ne soit bien
haut, nous passerons par ’escalier du devant qui est
plus large.

I leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils
commencerent a monter. Les ornements du cadre
rendaient le tableau trés volumineux et de temps en
temps, en dépit des obséquieuses protestations de Mr
Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands
un vif déplaisir & voir un homme du monde faire
quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup
de main.

— C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le
petit homme, haletant, lorsqu’ils arrivérent au
dernier palier. I épongeait son front dénudé.

— Je crois que c’est en effet trés lourd, murmura
Dorian, ouvrant la porte de la chambre qui devait
receler 1’étrange secret de sa vie et dissimuler son
ame aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette piece depuis plus de
quatre ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui
servait de salle de jeu lorsqu’il était enfant, et de
salle d’étude un peu plus tard. C’était une grande
piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait
batir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant
que sa grande ressemblance avec sa mere, et
d’autres raisons lui avaient toujours fait hair et tenir
a distance. Il sembla a Dorian qu’elle avait peu
changé. C’était bien la, la vaste cassone italienne
avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux
aux peintures fantastiques, dans laquelle il s’était si
souvent caché étant enfant. C’étaient encore les
rayons de bois vernis remplis des livres de classe
aux pages cornées. Derriere, était tendue au mur la
méme tapisserie flamande déchirée, ol un roi et une
reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin,
tandis qu’une compagnie de  fauconniers
cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux
chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme
tout cela revenait a sa mémoire ! Tous les instants de
son enfance solitaire s’évoquait pendant qu’il
regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans
tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que
le fatal portrait dit étre caché dans ce lieu. Combien
peu il et imaginé, dans ces jours lointains, tout ce
que sa vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre piece
aussi éloignée des regards indiscrets. Il en avait la
clef, nul autre que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son
linceul de soie la face peinte

sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée,
immonde.
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Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-méme ne
voudrait pas la regarder... Pourquoi surveillerait-il la
corruption hideuse de son

ame ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et,
en somme, son caractere ne pouvait-il s’embellir 7 I
n’y avait aucune raison pour que le futur fit aussi
plein de honte... Quelque amour pouvait traverser sa
vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant
déja autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés
étranges et non décrits auxquels le mystere préte leur
charme et leur subtilit¢. Peut-&tre un jour
I’expression cruelle abandonnerait la bouche
écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au
monde le chef-d’ceuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et
semaine par semaine, I’image peinte vieillirait : elle
pourrait échapper a la hideur du vice, mais la hideur
de I’age la guettait. Les joues deviendraient creuses
et flasques. Des pattes d’oies jaunes cercleraient les
yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible.
Les cheveux perdraient leur brillant; la bouche
affaissée et entr’ouverte aurait cette expression
grossiere ou ridicule qu’ont les bouches des vieux.
Elle aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines
bleues, le corps déjeté de ce grand-pére qui avait été
si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait
étre caché aux regards. Il ne pouvait en é&tre
autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il
avec peine en se retournant, je regrette de vous tenir
si longtemps, je pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit
I’encadreur qui soufflait encore ; ou le mettrons-
nous ?

— Oh ! N’importe ol ici... cela ira. Je n’ai pas besoin
qu’il soit accroché. Posez-le simplement contre le
mur ; merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ?
Dorian tressaillit...

— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il
ne le quittant pas des yeux.

Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le
secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je
vous suis treés obligé de la bonté que vous avez eue
de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a
vous servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers,
suivi de son aide qui regardait Dorian avec un
étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers
et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne d’aussi
merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian
ferma la porte et mit la clef dans sa poche. Il était
sauvé. Personne ne pourrait regarder 1’horrible
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peinture. Nul il que le sien ne pourrait voir sa
honte.

En regagnant sa bibliothéque il s’apercut qu’il était
cinqg heures passées et que le thé était déja servi. Sur
une petite table de bois noir parfumé, délicatement
incrustée de nacre — un cadeau de lady Radley, la
femme de son tuteur, charmante malade
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire —
se trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié
de jaune, a la couverture légerement déchirée et aux
tranches salies. Un numéro de la troisieéme édition de
la St-James-Gazette était déposé sur le plateau a thé.
Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il
n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors
qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était pas
enquis auprés d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il
remarquerait slirement 1’absence du tableau, I’avait
méme sans doute déja remarquée en apportant le thé.
Le paravent n’était pas encore replacé et une place
vide se montrait au mur. Peut-&tre le surprendrait-il
une nuit se glissant en haut de la maison et tichant
de forcer la porte de la chambre. Il était horrible
d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait
entendu parler de personnes riches exploitées toute
leur vie par un domestique qui avait lu une lettre,
surpris une conversation, ramassé une carte avec une
adresse, ou trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou
un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de
lord Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui
envoyait le journal et un livre qui pourrait
I’intéresser, et qu’il serait au club a huit heures un
quart. I ouvrit négligemment la St-James-Gazette et
la parcourut. Une marque au crayon rouge frappa
son regard a la cinquieme page. Il lut attentivement
le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a
été faite ce matin a Bell-Tavern, Hoxton Road, par
Mr Danby, le Coroner du District, sur le déces de
Sibyl Vane, une jeune actrice récemment engagée au
Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la mort par
accident. Une grande sympathie a été témoignée a
la mere de la défunte qui se montra tres affectée
pendant qu’elle rendait son témoignage, et pourtant
celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de déces
de la jeune fille... »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a
marcher dans la chambre en piétinant les morceaux
du journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle
horreur véritable créaient les choses ! Il en voulut un
peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage.
C’était stupide de sa part de l’avoir marqué au
crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme
savait assez d’anglais pour cela.

Peut-étre méme [Davait-il lu et soupgonnait-il
quelque chose ? Aprés tout, qu’est-ce que cela
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pouvait faire ? Quel rapport entre Dorian Gray et la
mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien a craindre.
Dorian Gray ne I’avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry
lui avait envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il
s’approcha du petit support octogonal aux tons de
perle qui lui paraissait toujours étre 1’ceuvre de
quelques étranges abeilles d’Egypte travaillant dans
de I'argent ; et prenant le volume, il s’installa dans
un fauteuil et commenca a le feuilleter ; au bout d’un
instant, il s’y absorba. C’était le livre le plus étrange
qu’il eut jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats
de flites, exquisément vétus, les péchés du monde
passaient devant lui en un muet cortege. Ce qu’il
avait obscurément révé prenait corps a ses yeux ; des
choses qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient a
lui graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul
personnage, la simple étude psychologique d’un
jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de
réaliser, au dix-neuvieme siecle, toutes les passions
et les modes de penser des autres siecles, et de
résumer en lui les états d’esprit par lequel le monde
avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces
renonciations que les hommes avaient follement
appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes
naturelles que les hommes sages appellent encore
Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant
et obscur tout a la fois, plein d’argot et
d’archaismes, d’expressions techniques et de phrases
travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages
de ces fins artistes de [’école francaise: les
Symbolistes.

Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses
que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La
vie des sens y était décrite dans des termes de
philosophie mystique. On ne savait plus par instants
si on lisait les extases spirituelles d’un saint du
moyen age ou les confessions morbides d’un
pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De
lourdes vapeurs d’encens se dégageaient de ses
pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence
des phrases, 1’étrange monotonie de leur musique
toute pleine de refrains compliqués et de
mouvements savamment répétés, évoquaient dans
I’esprit du jeune homme, & mesure que les chapitres
se succédaient, une sorte de réverie, un songe
maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et
de I’envahissement des ombres. Un ciel vert-de-
grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire,
éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiére tant
qu’il lui fut possible de lire. Enfin, aprés que son
domestique lui eut plusieurs fois rappelé I’heure
tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine
déposer le livre sur la petite table florentine qu’il
avait toujours pres de son lit, et s’habilla pour diner.
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Il était pres de neuf heures lorsqu’il arriva au club,
ou il trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon,
paraissant tres ennuyé.

— J’en suis bien faché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est
entierement de votre faute. Le livre que vous m’avez
envoyé m’a tellement intéressé que j’en ai oublié
I’heure.

— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son
hote en se levant.

— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a
intéressé, il y a une grande différence.

— Ah! Vous avez découvert cela! murmura lord
Henry. Et ils passerent dans la salle a manger.
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Chapitre XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de
I’influence de ce livre ; il serait peut-étre plus juste
de dire qu’il ne songea jamais a s’en libérer. Il avait
fait venir de Paris neuf exemplaires a grande marge
de la premiere édition, et les avait fait relier de
différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent
concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies
changeantes de son caractere, sur lequel, il semblait,
par moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en
qui les influences romanesques et scientifiques
s’étaient si étrangement confondues, lui devint une
sorte de préfiguration de lui-méme ; et a la vérité, ce
livre lui semblait &tre I’histoire de sa propre vie,
écrite avant qu’il ne I’elit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais — et
jamais n’eut aucune raison de connaitre — cette
indéfinissable et grotesque horreur des miroirs, des
surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui
survint de si bonne heure dans la vie du jeune
Parisien a la suite du déclin prématuré d’une beauté
qui avait été, jadis, si remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne
trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout
plaisir 7 — qu’il lisait la derni¢re partie du volume,
avec sa réellement tragique et quelque peu
emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de
celui qui perd, lui-méme, ce que dans les autres et
dans le monde, il a le plus chérement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné
Basil Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla
jamais 1’abandonner. Méme ceux qui avaient
entendu sur lui les plus insolites racontars, et
quoique, de temps a autres, d’étranges rumeurs sur
son mode d’existence courussent dans Londres,
devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire a
son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait
toujours I’apparence d’un étre que le monde n’aurait
souillé. Les hommes qui parlaient grossierement
entre eux, faisaient silence quand ils ’apercevaient.
Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui
les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur
rappeler la mémoire de ’innocence qu’ils avaient
ternie. IIs s’émerveillaient de ce qu’un étre aussi
gracieux et charmant, elit pu échapper a la tare d’une
époque a la fois aussi sordide et aussi sensuelle.
Souvent, en revenant a la maison d’une de ses
absences mystérieuses et prolongées qui donneront
naissance a tant de conjectures parmi ceux qui
étaient ses amis, ou qui pensaient ’étre, il montait a
pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en ouvrait
la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et 13,
un miroir a la main, en face du tableau de Basil
Hallward, il confrontait la face devenue vieillissante
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et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face
qui lui riait dans la glace... L’acuité du contraste
augmentait son plaisir. I1 devint de plus en plus
énamouré de sa propre beauté, de plus en plus
intéressé a la déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec
de terribles et monstrueuses délices, les stigmates
hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se
tordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle, se
demandant quels étaient les plus horribles, des
signes du péché ou des marques de 1’4ge... Il placait
ses blanches mains a c6té des mains rudes et
bouffies de la peinture, et souriait... Il se moquait du
corps se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa
chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la
mansarde sordide de la petite taverne mal famée
située pres des Docks, qu’il avait accoutumé de
fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait a
la ruine qu’il attirait sur son ame, avec un désespoir
d’autant plus poignant qu’il était purement égoiste.
Mais rares étaient ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait
insufflée le premier en lui, alors qu’ils étaient assis
dans le jardin du peintre leur ami, semblait croitre
avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait
connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui
devenaient plus insatiables a mesure qu’il les
satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations
avec le monde. Une fois ou deux par mois durant
I’hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il
ouvrait aux invités sa maison splendide et avait les
plus célebres musiciens du moment pour charmer
ses hotes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord
Henry D’assistait, étaient remarqués, autant pour la
sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient
invités, que pour le golt exquis montré dans la
décoration de la table, avec ses subtils arrangements
symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes
brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui
virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie
réalisation du type qu’ils avaient souvent révé jadis a
Eton ou a Oxford, le type combinant quelque chose
de la culture réelle de 1’étudiant avec la grice, la
distinction ou les manieres parfaites d’un homme du
monde. Il leur semblait étre de ceux dont parle le
Dante, de ceux qui cherchent a se rendre « parfaits
par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il était
« celui pour qui le monde visible existe »...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus
grand des arts, celui dont tous les autres ne
paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce
qui est réellement fantastique devient un instant
universel, et le Dandysme, qui, 2 sa maniere, est une
tentative proclamant la modernité absolue de la
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Beauté, avaient, naturellement, retenu son attention.
Sa facon de s’habiller, les manicres particulicres
que, de temps a autre, il affectait, avaient une
influence marquée sur les jeunes mondains des bals
de Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui
le copiaient en toutes choses, et s’essayaient a
reproduire le charme accidentel de sa gréce ; cela lui
paraissait d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu’il flit prét a accepter la position qui lui
était offerte a son entrée dans la vie, et qu’il trouvat,
a la vérité, un plaisir curieux a la pensée qu’il
pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce que
dans D'impériale Rome de Néron, l'auteur du
Satyricon avait été, encore, au fond de son cceur,
désirait-il  €tre plus qu’un simple Arbiter
Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le
nceud d’une cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de
vie qui aurait sa philosophie raisonnée, ses principes
ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des
sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de
justice, été décrié, les hommes se sentant
instinctivement terrifiés devant les passions et les
sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et qu’ils
ont conscience d’affronter avec des formes
d’existence moins hautement organisées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature
des sens n’avait jamais été comprise, que les
hommes étaient restés brutes et sauvages parce que
le monde avait cherché a les affamer par la
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu
d’aspirer a les faire des éléments d’une nouvelle
spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la
dominante caractéristique. Comme il se figurait
I’homme se mouvant dans I’histoire, il fut hanté par
un sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et
pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des
formes monstrueuses de torture par soi-méme et de
renoncement, dont I’origine était la peur, et dont le
résultat avait été une dégradation infiniment plus
terrible que cette dégradation imaginaire, qu’ils
avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la
Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se
nourrir I’anachoréte avec les animaux du désert, et
donnant a I’ermite les bétes de la plaine pour
compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry I’avait
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la
vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant
puritanisme revivant de nos jours. Ce serait I’affaire
de T’intellectualité, certainement ; il ne devait étre
accepté aucune théorie, aucun systeme impliquant le
sacrifice d’'un mode d’expérience passionnelle. Son
but, vraiment, était ’expérience méme, et non les
fruits de I’expérience quels qu’ils fussent, doux ou
amers. Il ne devait pas plus étre tenu compte de
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I’ascétisme qui amene la mort des sens que du
déreglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait
apprendre a I’homme a concentrer sa volonté sur les
instants d’une vie qui n’est elle-méme qu’un instant.
Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois
éveillés avant I’aube, ou bien aprés I'une de ces
nuits sans réves qui nous rendent presque amoureux
de la mort, ou apres une de ces nuits d’horreur et de
joie informe, alors qu’a travers les cellules du
cerveau se glissent des fantomes plus terribles que la
réalité elle-méme, animés de cette vie ardente propre
a tous les grotesques, et qui préte a I’art gothique
son endurante vitalité, cet art étant, on peut croire,
spécialement 1’art de ceux dont I’esprit a été troublé
par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les
rideaux qui semblent trembler... Sous de ténébreuses
formes fantastiques, des ombres muettes se
dissimulent dans les coins de la chambre et s’y
tapissent...

Au dehors, c’est 1’éveil des oiseaux parmi les
feuilles, le pas des ouvriers se rendant au travail, ou
les soupirs et les sanglots du vent soufflant des
collines, errant autour de la maison silencieuse,
comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui
auraient alors a rappeler le sommeil de sa cave de
pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se
levent, et par degrés, les choses récuperent leurs
formes et leurs couleurs, et nous guettons 1’aurore
refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les
bougies éteintes sont oll nous les avons laissées, et a
coté, git le livre a demi-coupé que nous lisions, ou la
fleur montée que nous portions au bal, ou la lettre
que nous avions peur de lire ou que nous avons lue
trop souvent... Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie
réelle que nous conniimes. Il nous faut nous
souvenir ou nous la laissdmes ; et alors s’empare de
nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire
de I'énergie dans quelque cercle fastidieux
d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-
étre, que nos paupicres s’ouvrent quelque matin sur
un monde qui aurait été refait a nouveau dans les
ténebres pour notre plaisir, un monde dans lequel les
choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles
couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres
secrets, un monde dans lequel le passé aurait peu ou
point de place, aucune survivance, méme sous forme
consciente  d’obligation ou de regret, la
remembrance méme des joies ayant son amertume,
et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a
Dorian Gray, I’un des seuls, le seul objet méme de la
vie; dans sa course aux sensations, ce serait
nouveau et délicieux, et posséderait cet élément
d’étrangeté si essentiel au roman; il adapterait
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certains modes de pensée qu’il savait étrangers a sa
nature, s’abandonnerait a leurs captieuses
influences, et ayant, de cette fagon, saisi leurs
couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les
laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est
pas incompatible avec une réelle ardeur de
tempérament et qui en est méme, suivant certains
psychologistes modernes, une nécessaire condition.
Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser
la communion catholique romaine ; et certainement
le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand
attrait. Le Sacrifice quotidien, plus terriblement réel
que tous les sacrifices du monde antique, 1’attirait
autant par son superbe dédain de I’évidence des
sens, que par la simplicité primitive de ses éléments
et I’éternel pathétique de la Tragédie humaine qu’il
cherche a symboliser.

Il aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de
marbre, et a contempler le prétre, dans sa rigide
dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses
blanches mains le voile du tabernacle, ou élevant
I’ostensoir serti de joyaux, contenant la péle hostie
qu’on croirait parfois étre, en vérité, le panis
ceetestis, le pain des anges, ou, revétu des attributs
de la Passion du Christ, brisant 1’hostie dans le
calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les
encensoirs fumants, que des enfants vétus de
dentelles et d’écarlate balancaient gravement dans
I’air, comme de grandes fleurs d’or, le séduisaient
infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant les
confessionnaux obscurs, et s’attardait dans 1’ombre
de 'un d’eux, écoutant les hommes et les femmes
souffler a travers la grille usée I’histoire véritable de
leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans I’erreur d’arréter son
développement intellectuel par [’acceptation
formelle d’une croyance ou d’un systeme, et ne prit
point pour demeure définitive, une auberge tout juste
convenable au séjour d’une nuit ou de quelques
heures d’une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est
en lui de parer d’étrangeté les choses vulgaires, et
I’antinomie  subtile qui  semble  toujours
I’accompagner, I’émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines
matérialistes du darwinisme allemand, et trouva un
curieux plaisir & placer les pensées et les passions
des hommes dans quelque cellule perlée du cerveau,
ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant
a la conception de la dépendance absolue de 1’esprit
a certaines conditions physiques, morbides ou
sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la
vie ne lui sembla avoir d’importance comparée a la
Vie elle-méme. 11 elit profondément conscience de la
stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la
sépare de ’action et de I’expérience. Il percut que
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les sens, non moins que 1’ame, avaient aussi leurs
mysteres spirituels et révélés.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur
confection, distillant lui-méme des  huiles
puissamment parfumées, ou brlilant d’odorantes
gommes venant de I’Orient. Il comprit qu’il n’y
avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa
contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de
découvrir leurs relations véritables ; ainsi 1’encens
lui sembla I'odeur des mystiques et I’ambre gris,
celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire
des amours défuntes, le musc rend dément et le
champagne pervertit I’imagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des
parfums, et d’estimer les diverses influences des
racines douces-odorantes, des fleurs chargées de
pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois
de senteur sombres, du nard indien qui rend malade,
de I’hovenia qui affole les hommes, et de I’aloes
dont il est dit qu’il chasse la mélancolie de I’ame.
D’autres fois, il se dévouait entierement a la
musique et dans une longue chambre treillissée, au
plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert
olive, il donnait d’étranges concerts ou de folles
gipsies tiraient une ardente musique de petites
cithares, ot de graves Tunisiens aux tartans jaunes
arrachaient des sons aux cordes tendues de
monstrueux luths, pendant que des negres ricaneurs
battaient avec monotonie sur des tambours de
cuivre, et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de
minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de
longues pipes de roseau ou d’airain, en charmant, ou
feignant de charmer, d’énormes serpents a capuchon
ou d’horribles viperes cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette
musique barbare le réveillaient quand la grice de
Schubert, les tristesses belles de Chopin et les
célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient
I’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus
étranges instruments qu’il fut possible de trouver,
méme dans les tombes des peuples morts ou parmi
les quelques tribus sauvages qui ont survécu a la
civilisation de 1’Ouest, et il aimait a les toucher, a les
essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du
Rio Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de
voir, et que ne peuvent méme contempler les jeunes
gens que lorsqu’ils ont été soumis au jeline et a la
flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on
tire des sons pareils a des cris percants d’oiseaux, les
fltites faites d’ossements humains pareilles a celles
qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts
jaspes sonores que 1’on trouve pres de Cuzco et qui
donnent une note de douceur singuliere.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des
Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas
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souffler, mais en aspirer 1’air, le ture rude des tribus
de I’Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées
tout le jour dans de hauts arbres et que ’on peut
entendre, dit-on, a trois lieues de distance ; le
teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que
I’on bat avec des joncs enduits d’une gomme
élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des
cloches d’ Asteques, dites yolt, réunies en grappes, et
un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de
grands serpents semblables a celui que vit Bernal
Diaz quand il entra avec Cortez dans le temple
mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux
une si éclatante description.

Le caractere fantastique de ces instruments le
charmait, et il éprouva un étrange bonheur a penser
que I’art comme la nature, avait ses monstres, choses
de formes bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils
I’ennuyerent, et il allait dans sa loge a I’Opéra, seul
ou avec lord Henry, écouter, extasié¢ de bonheur, le
Tannhauser, voyant dans I’ouverture du chef-
d’ceuvre comme le prélude de la tragédie de sa
propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour
dans un bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de
France, portant un costume couvert de cinq cent
soixante perles. Ce golit 1’obséda pendant des
années, et I’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et
dérangeant dans leurs boites les pierres variées qu’il
avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive
qui devient rouge a la lumiére de la lampe, le
cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur
pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles
d’un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de
quatre rais, les pierres de cinnamome d’un rouge de
flamme, les spinelles oranges et violacées et les
améthystes aux couches alternées de rubis et de
saphir.

Il aimait I’or rouge de la pierre solaire, la blancheur
perlée de la pierre de lune, et I’arc-en-ciel brisé de
I’opale laiteuse. Il fit venir d’Amsterdam trois
émeraudes d’extraordinaire grandeur et d’une
richesse incomparable de couleur, et il eut une
turquoise de la vieille roche qui fit ’envie de tous
les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de
pierreries... Dans la « Cléricalis Disciplina »
d’Alphonse, il est parlé d’un serpent qui avait des
yeux en vraie hyacinthe, et dans Ihistoire
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant
d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain des
serpents « portant sur leurs dos des colliers
d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la
cervelle d’un dragon qui faisait que «par
I’exhibition de lettres d’or et d’une robe de
pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer.
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Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le
diamant rendait un homme invisible, et 1’agate des
Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la
coleére, I’hyacinthe provoquait le sommeil et
I’améthyste chassait les fumées de I'ivresse. Le
grenat mettait en fuite les démons et I’hydropicus
faisait changer la lune de couleur. La sélénite
croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait
étre terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise
dans la cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui
était un antidote certain contre les poisons ; le
bezoard que l'on trouvait dans le cceur d’une
antilope était un charme contre la peste ; selon
Democritus, les aspilates que 1’on découvrait dans
les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient leurs
porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un
gros rubis dans sa main, pour la cérémonie de son
couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prétre
étaient faites de sardoines, au milieu desquelles était
incrustée la corne d’une vipere cornue, ce qui faisait
que nul homme portant du poison ne pouvait entrer.
Au fronton, I'on voyait deux pommes d’or dans
lesquelles étaient enchassées deux escarboucles de
sorte que l’or luisait dans le jour et que les
escarboucles éclairaient la nuit.

Dans [D’étrange roman de Lodge « Une perle
d’Amérique » il est écrit que dans la chambre de la
reine, on pouvait voir « toutes les chastes femmes du
monde, vétues d’argent, regardant a travers de beaux
miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et
d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants
du Zipango placer des perles roses dans la bouche
des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un
plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le
voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau.
Quand les Huns attirérent le roi dans une grande
fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut
jamais retrouvé bien que I’empereur Anastasius eut
offert cinq cents tonnes de picces d’or a qui le
découvrirait... Le roi de Malabar montra a un certain
Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une
pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit
visite a Louis XII de France, son cheval était bardé
de feuilles d’or, si I’on en croit Brantdome, et son
chapeau portait un double rang de rubis qui
répandaient une éclatante lumiére. Charles
d’ Angleterre montait a cheval avec des étriers sertis
de quatre cent vingt et un diamants. Richard II avait
un costume, évalué a trente mille marks, couvert de
rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son
couronnement, comme portant «un pourpoint
rehaussé d’or, le plastron brodé de diamants et
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autres riches pierreries, et autour du cou, un grand
baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques ler portaient des boucles
d’oreilles d’émeraudes retenues par des filigranes
d’or. Edouard II donna

a Piers Gaveston une armure d’or rouge semée
d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de
turquoises et un heaume emperlé... Henry II portait
des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au
coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt
rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal
de Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne,
était chargé de perles piriformes et semé de saphirs.
Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle
magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela
semblait encore merveilleux a lire, ces fastes
luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les
tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les
salles glacées des nations du Nord. Comme il
s’absorbait dans ce sujet — il avait toujours eu une
extraordinaire faculté d’absorber totalement son
esprit dans quoi qu’il entreprit — il s’assombrit a la
pensée de la ruine que le temps apportait sur les
belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait
échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles
jaunes avaient fleuri et étaient mortes bien des fois,
et des nuits d’horreur répétaient I’histoire de leur
honte, et lui n’avait pas changé !.. Nul hiver
n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle
différence avec les choses matérielles ! Ou étaient-
elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour
laquelle les dieux avaient combattu les géants, que
de brunes filles avaient tissé pour le plaisir
d’Athénée ?... Ou, I’énorme velarium que Néron
avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile
titanesque de pourpre sur laquelle étaient représentés
les cieux étoilés et Apollon conduisant son quadrige
de blancs coursiers aux rénes d’or ?...

Il s’attardait a regarder les curieuses nappes
apportées pour le Prétre du Soleil, sur lesquelles
étaient déposées toutes les friandises et les viandes
dont on avait besoin pour les fétes, le drap mortuaire
du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, les
robes fantastiques qui excitérent 1’indignation de
I’évéque de Pont, ou étaient représentés « des lions,
des pantheres, des ours, des dogues, des foréts, des
rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu’un
peintre peut copier dans la nature » et le costume
porté une fois par Charles d’Orléans dont les
manches étaient adornées des vers d’une chanson
commencant par :

Madame, je suis tout joyeux...
L’accompagnement musical des paroles était tissé en
fils d’or, et chaque note ayant la forme carrée du
temps, était faite de quatre perles...
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I1 lut la description de I’ameublement de la chambre
qui fut préparée a Reims pour la Reine Jeanne de
Bourgogne ; elle était décorée de treize cent vingt et
un perroquets brodés et blasonnés aux armes du Roi,
en plus de cinq cent soixante et un papillons dont les
ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or.
Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour
elle de noir velours parsemé de croissants de lune et
de soleils. Les rideaux en étaient de damas ; sur leur
champ or et argent étaient brodés des couronnes de
verdure et des guirlandes, les bords frangés de
perles, et la chambre qui contenait ce lit était
entourée de devises découpées dans un velours noir
et placées sur un fond d’argent. Louis XIV avait des
cariatides vétues d’or de quinze pieds de haut dans
ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait
de brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et
dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient
d’argent doré, merveilleusement travaillé, chargés a
profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. I1
avait été pris pres de Vienne dans un camp turc et
I’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors
tremblants de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a
accumuler les plus délicieux spécimens qu’il lui fut
possible de découvrir de Dart textile et de la
broderie ; il se procura les adorables mousselines de
Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées
d’ailes iridescentes de scarabées; les gazes du
Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient
air tissé, eau courante ou rosée du soir ; d’étranges
étoffes historiées de Java; de jaunes tapisseries
chinoises savamment travaillées ; des livres reli€s en
satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant
sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des
figures ; des dentelles au point de Hongrie, des
brocards siciliens et de rigides velours espagnols ;
des broderies géorgiennes aux coins dorés et des
Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins
d’oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants.
Il eut aussi une particulicre passion pour les
vétements ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs
pour toute chose se rattachant au service de I’Eglise.
Dans les longs coffres de cédre qui bordaient la
galerie ouest de sa maison, il avait recueilli de rares
et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les
habillements de la « Fiancée du Christ » qui doit se
vétir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle
cache son corps anémié par les macérations, usé par
les souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle
s’infligea.

11 possédait une chape somptueuse de soie cramoisie
et d’or damassée, ornée d’un dessin courant de
grenades dorées posées sur des fleurs a six pétales
cantonnées de pommes de pin incrustées de perles.
Les orfrois représentaient des scenes de la vie de la
Vierge, et son Couronnement était brodé au chef
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avec des soies de couleurs; c’était un ouvrage
italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de
feuilles d’acanthe cordées ou se rattachaient de
blanches fleurs a longue tige ; les détails en étaient
traités au fil d’argent et des cristaux colorés s’y
rencontraient ; une téte de Séraphin y figurait,
travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de
soies rouges et or, et parsemés de médaillons de
plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-
Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre,
des brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie
jaune, des étoffes d’or, ou était figurée la Passion et
la Crucifixion, brodées de lions, de paons et d’autres
emblémes ; des dalmatiques de satin blanc, et de
damas de soie rosée, décorées de tulipes, de
dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de
velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des
voiles de calice, des manipules... Quelque chose
aiguisait son imagination de penser aux usages
mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait
dans son habitation ravissante, lui étaient un moyen
d’oubli, lui étaient une maniere d’échapper, pour un
temps, a certaines terreurs qu’il ne pouvait
supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ol
toute son enfance s’était passée, il avait pendu de ses
mains, le terrible portrait dont les traits changeants
lui démontraient la dégradation réelle de sa vie, et
devant il avait posé en guise de rideau un pallium de
pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tichait
d’oublier la hideuse chose peinte, et recouvrant sa
légereté de ceeur, sa joie insouciante, se replongeait
passionnément dans 1’existence. Puis, quelque nuit,
il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y
restait des jours, jusqu’a ce qu’il en fut chassé. A
son retour, il s’asseyait en face du portrait,
vomissant alternativement sa reproduction et lui-
méme, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil
de I'individualisme qui est une demie fascination du
péché, et souriant, avec un secret plaisir, a I’ombre
informe portant le fardeau qui aurait dii étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester
longtemps hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il
partageait a Trouville avec lord Henry, de méme que
la petite maison aux murs blancs qu’il possédait a
Alger ou ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne
pouvait se faire a I’'idée d’étre séparé du tableau qui
avait une telle part dans sa vie, et s’effrayait a penser
que pendant son absence quelqu’un pit entrer dans
la chambre, malgré les barres qu’il avait fait mettre a
la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a
personne, bien qu’il conservat, sous la turpitude et la
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laideur des traits, une ressemblance marquée avec
lui ; mais que pourrait-il apprendre a celui qui le
verrait ? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler.
Ce n’était pas lui qui ’avait peint, que pouvait lui
faire cette vilenie et cette honte ? Le croirait-on
méme s’il ’avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois
quand il était dans sa maison de Nottinghamshire,
entouré des élégants jeunes gens de sa classe dont il
était le chef reconnu, étonnant le comté par son luxe
déréglé et l’incroyable splendeur de son mode
d’existence, il quittait soudainement ses hotes, et
courait subitement a la ville s’assurer que la porte
n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait
encore... S’il avait été volé 7 Cette pensée le
remplissait d’horreur !... Le monde connaitrait alors
son secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu’il fascinat la plupart des gens, beaucoup
le méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un
club de West-End dont sa naissance et sa position
sociale lui permettaient de plein droit d’étre
membre, et I’on racontait qu’une fois, introduit dans
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre
gentilhomme se leverent et sortirent aussitot d’une
facon qui fut remarquée. De singulicres histoires
coururent sur son compte alors qu’il elt passé sa
vingt-cinquieme année. 11 fut colporté qu’on ’avait
vu se disputer avec des matelots étrangers dans une
taverne louche des environs de Whitechapel, qu’il
fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et
connaissait les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et
quand il reparaissait dans le monde, les hommes se
parlaient I’'un a I'autre dans les coins, ou passaient
devant lui en ricanant, ou le regardaient avec des
yeux quéteurs et froids comme s’ils étaient
déterminés a connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces
manques d’égards ; d’ailleurs, dans I’opinion de la
plupart des gens, ses manicres franches et
débonnaires, son charmant sourire d’enfant, et
I'infinie grice de sa merveilleuse jeunesse,
semblaient une réponse suffisante aux calomnies,
comme ils disaient, qui circulaient sur lui... Il fut
remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses
plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les
femmes qui I’avait farouchement adoré, et, pour lui,
avaient bravé la censure sociale et défié les
convenances, devenaient pales de honte ou d’horreur
quand il entrait dans la salle ou elles se trouvaient.
Mais ces scandales soufflés a I’oreille accrurent pour
certains, au contraire, son charme étrange et
dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de
sécurité. La société, la société civilisée tout au
moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont
riches et beaux. Elle sent instinctivement que les
manieres sont de plus grande importance que la
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morale, et, a ses yeux, la plus haute respectabilité est
de moindre valeur que la possession d’un bon chef.
C’est vraiment une piétre consolation que de se dire
d’un homme qui vous a fait mal diner, ou boire un
vin discutable, que sa vie privée est irréprochable.
Méme D’exercice des vertus cardinales ne peuvent
racheter des entrées servies demi-froides, comme
lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit
remarquer, et il y a vraiment beaucoup a dire a ce
propos, car les régles de la bonne société sont, ou
pourraient étre, les mémes que celles de 1’art. La
forme y est absolument essentielle. Cela pourrait
avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son
irréalité, et pourrait combiner le caractere insincére
d’une picce romantique avec 1’esprit et la beauté qui
nous font délicieuses de semblables pieces.
L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le
pense pas. C’est simplement une méthode a I’aide de
laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités.
C’était du moins, 1’opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui
consiste a concevoir le Moi dans I’homme comme
une chose simple, permanente, digne de confiance,
et d’une certaine essence. Pour lui, I’homme était un
étre composé de myriades de vies et de myriades de
sensations, une complexe et multiforme créature qui
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de
passions, et dont la chair méme était infectée des
monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait a flAner dans la froide et nue galerie de
peinture de sa maison de campagne, contemplant les
divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses
veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit
dans ses « Mémoires on the Reigns of Queen
Elizabeth and Ring James »

qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il
ne conserva pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune
Herbert qu’il continuait quelquefois ?... Quelque
étrange germe empoisonné ne s’était-il communiqué
de génération en génération jusqu’a lui 7 N’était-ce
pas quelque reste obscur de cette grace flétrie qui
I’avait fait si subitement et presque sans cause,
proférer dans I’atelier de Basil Hallward cette priere
folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau
couvert de pierreries, la fraise et les poignets piqués
d’or, s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, a ses
pieds, son armure d’argent et de sable. Quel avait été
le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet amant
de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de
honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres
actions, les réves que ce mort n’avait osé réaliser ?
Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth
Devereux, a la coiffe de gaze, au corsage de perles
lacé, portant les manches aux crevés de satin rosé.
Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche
étreignait un collier émaillé de blanches roses de
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Damas. Sur la table a c6té d’elle, une pomme et une
mandoline... Il y avait de larges rosettes vertes sur
ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les
étranges histoires que I’on savait de ses amants.
Quelque chose de son tempérament était-il en lui ?
Ses yeux ovales aux lourdes paupieres semblaient
curieusement le regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux
poudrés et ses mouches fantastiques !... Quel
mauvais air il avait! Sa face était hilée et
saturnienne, et ses lévres sensuelles se retroussaient
avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées
chargées de bagues, retombaient des manchettes de
dentelle précieuse. Il avait été un des dandies du dix-
huitieme siecle et, dans sa jeunesse, I’ami de lord
Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham,
compagnon du Prince Régent dans ses plus facheux
jours et I’'un des témoins de son mariage secret avec
madame Fitz-Herbert ?... Comme il paraissait fier et
beau, avec ses cheveux chitains et sa pose
insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ?
Le monde I’avait jugé infame ; il était des orgies de
Carlton House. L’étoile de la Jarretiere brillait a sa
poitrine...

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme,
pale créature aux levres minces, vétue de noir. Son
sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut
curieux !

Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mere
aux levres humides, rouges comme vin !... Il savait
ce qu’il tenait d’elle ! Elle lui avait 1égué sa beauté,
et sa passion pour la beauté des autres. Elle riait a lui
dans une robe lache de Bacchante ; il y avait des
feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de
pourpre coulait de la coupe qu’elle tenait. Les
carnations de la peinture étaient éteintes, mais les
yeux restaient quand méme merveilleux par leur
profondeur et le brillant du coloris. IIs semblaient le
suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans
sa propre race, plus proches peut-étre encore comme
type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une
influence dont vous

étes conscient. Il semblait parfois & Dorian Gray que
I’histoire du monde n’était que celle de sa vie, non
comme s’il I’avait vécue en actions et en faits, mais
comme son imagination la lui avait créée, comme
elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il
s’imaginait qu’il les avait connues toutes, ces
étranges et terribles figures qui avaient passé sur la
scene du monde, qui avaient fait si séduisant le
péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de
mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne.
Le héros du merveilleux roman qui avait tant
influencé sa vie, avait lui-méme connu ces réves
étranges ; il raconte dans le septieme chapitre,
comment, de lauriers couronné, pour que la foudre
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ne le frappat, il s’était assis comme Tibére, dans un
jardin a Caprée, lisant les livres obsceénes
d’Eléphantine ce pendant que des nains et des paons
se pavanaient autour de lui, et que le joueur de fliite
raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il
avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux
chemises vertes, et soupé dans une mangeoire
d’ivoire avec un cheval au frontal de pierreries...
Comme Domitien, il avait erré a travers des
corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux
hagards a la pensée du couteau qui devait finir ses
jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium
vitee, qui vient a ceux auxquels la vie n’a rien refusé.
Il avait lorgné, a travers une claire émeraude, les
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litieres de
perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées
d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates a
la Maison-d’Or, et entendu, pendant qu’il passait,
des hommes crier : Nero Caesar !...

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi
des femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la
Lune de Carthage, pour I'unir au Soleil dans un
mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre
fantastique, et les deux chapitres suivants, dans
lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par
des émaux adroitement incrustés, étaient peintes les
figures terribles et belles de ceux que le Vice et le
Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments :
Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit
ses levres d’un poison écarlate, de facon a ce que
son amant sucit la mort en baisant la chose morte
qu’il idolatrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que 1’on
nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le
titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux
cent mille florins, fut le prix d’un péché terrible ;
Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour
chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut
couvert de roses par une prostituée qui 1’avait aimé
!

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide
galopant a c6té de lui, son manteau teint du sang de
Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal-archevéque
de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont la
beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui recut
Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche
et cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en
caressant un jeune garcon dont il se servait dans les
fétes comme de Ganymede ou de Hylas ; Ezzelin,
dont la mélancolie ne pouvait étre guérie que par le
spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang,
comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du
démon, fut-il dit, qui trompa son pere aux dés, alors
qu’il lui jouait son dme !...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom
d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut
infusé, par un docteur juif, le sang de trois
adolescents ;  Sigismondo  Malatesta, 1’amant
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d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont ’effigie fut
brilée a Rome, comme ennemi de Dieu et des
hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette,
fit boire du poison a Ginevra d’Esté dans une coupe
d’émeraude, et batit une église paienne pour
I’adoration du Christ, en ’honneur d’une passion
honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme
de son frere qu’un lépreux avertit du crime qu’il
allait commettre, ce Charles VI dont la passion
démentielle ne put seulement étre guérie que par des
cartes sarrazines ou étaient peintes les images de
I’ Amour, de la Mort et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé
de son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés
comme des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua
Astorre et sa fiancée, Simonetto et son page, mais
dont la grice était telle, que, lorsqu’on le trouva
mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le
haissaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui
I’avait maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les
vit la nuit, et le jour ils troublerent son imagination.
La Renaissance connut d’étranges facons
d’empoisonner : par un casque ou une torche
allumée, par un gant brodé ou un éventail
endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou par
une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre
!

Il y avait des moments o il regardait simplement le
Mal comme un mode nécessaire a la réalisation de
son concept de la Beauté.
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Chapitre XII

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-
huitiéme anniversaire, comme il se le rappela
souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il
avait diné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la
nuit étant tres froide et brumeuse. Au coin de
Grosvenor Square et de South Audley Street, un
homme passa tout prés de lui dans le brouillard,
marchant tres vite, le col de son ulster gris relevé. Il
avait une valise a la main. Dorian le reconnut.
C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de
peur qu’il ne put s’expliquer I’envahit. Il ne fit
aucun signe de reconnaissance et continua
rapidement son chemin dans la direction de sa
maison...

Mais Hallward I’avait vu. Dorian 1’apercut s’arrétant
sur le trottoir et I’appelant. Quelques instants apres,
sa main s’appuyait sur son bras.

— Dorian ! Quelle chance extraordinaire ! Je vous ai
attendu dans votre bibliothéque jusqu’a neuf heures.
Finalement j’eus pitié de votre domestique fatigué et
lui dit en partant d’aller se coucher. Je vais a Paris
par le train de minuit et javais particuliérement
besoin de vous voir avant mon départ. Il me semblait
que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque
nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas
sir. Ne m’aviez-vous pas reconnu ?

—I1'y a du brouillard, mon cher Basil ? Je pouvais a
peine reconnaitre Grosvenor Square, je crois bien
que ma maison est ici quelque part, mais je n’en suis
pas certain du tout. Je regrette que vous partiez, car
il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je
suppose que vous reviendrez bientot.

— Non, je serai absent d’Angleterre pendant six
mois ; j’ai I’intention de prendre un atelier a Paris et
de m’y retirer jusqu’a ce que j’aie achevé un grand
tableau que j’ai dans la téte. Toutefois, ce n’était pas
de moi que je voulais vous parler. Nous voici

a votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai
quelque chose a vous dire.

— Jen suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas
votre train ? dit nonchalamment Dorian Gray en
montant les marches et ouvrant sa porte avec son
passe-partout.

La lumiere du réverbere luttait contre le brouillard ;
Hallward tira sa montre.

— J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a
minuit quinze et il est a peine onze heures.
Drailleurs j’allais au club pour vous chercher quand
je vous ai rencontré. Vous voyez, je n’attendrai pas
pour mon bagage ; je I’ai envoyé d’avance ; je n’ai
avec moi que cette valise et je peux aller aisément a
Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.
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— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant !
Une valise gladstone et un ulster ! Entrez, car le
brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne
faut pas parler de choses sérieuses. Il n’y a plus rien
de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus
I’étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian
dans la bibliothéque. Un clair feu de bois brillait
dans la grande cheminée. Les lampes étaient
allumées et une cave a liqueurs hollandaise en argent
tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres
de cristal taillé étaient disposés sur une petite table
de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé
comme chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il
me fallait, y compris vos meilleures cigarettes a
bouts dorés. C’est un étre tres hospitalier, que j’aime
mieux que ce Francais que vous aviez. Qu’est-il
donc devenu ce Francais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de
lady Radley et I’a établie a Paris comme couturiere
anglaise. L’anglomanie est trés a la mode la-bas,
parait-il. C’est bien idiot de la part des Frangais,
n’est-ce pas ? Mais, apres tout, ce n’était pas un
mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je
n’ai jamais eu a m’en plaindre. On imagine souvent
des choses absurdes. Il m’était tres dévoué et sembla
tres peiné quand il partit. Encore un brandy-and-
soda ? Préférez-vous du vin du Rhin a I’eau de
seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certainement
dans la chambre a c6té.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son
chapeau et son manteau et les jetant sur la valise
qu’il avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher
ami, je veux vous parler sérieusement. Ne vous
renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tiche plus
difficile...

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité
ordinaire, en se jetant sur le sofa. J’espere qu’il ne
s’agit pas de moi. Je suis fatigué de moi-méme ce
soir. Je voudrais étre dans la peau d’un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward
d’une voix grave et pénétrée, il faut que je vous le
dise. Je vous tiendrai seulement une demi-heure.
Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :

— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et
c’est absolument dans votre propre intérét que je
parle. Je pense qu’il est bon que vous sachiez les
choses horribles que I’on dit dans Londres sur votre
compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales
sur les autres, mais ceux qui me concernent ne
m’intéressent point. IIs n’ont pas le mérite de la
nouveauté.

— Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout
gentleman est intéressé a son bon renom. Vous ne
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voulez pas qu’on parle de vous comme de quelqu’un
de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre
situation, votre fortune et le reste. Mais la position et
la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je
ne crois pas a ces rumeurs. Et puis, je ne puis y
croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-
méme sur la figure d’un homme. Il ne peut &tre
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y
a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a un
vice, il se montre de lui-méme dans les lignes de sa
bouche, ’abaissement de ses paupieres, ou méme
dans la forme de ses mains. Quelqu’un — je ne dirai
pas son nom, mais vous le connaissez — vint I’année
derniere me demander de faire son portrait. Je ne
I’avais jamais vu et je n’avais rien entendu dire
encore sur lui; j’en ai entendu parler depuis. Il
m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait
quelque chose dans le dessin de ses doigts que je
haissais. Je sais maintenant que j’avais parfaitement
raison dans mes suppositions : sa vie est une horreur.
Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant,
innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée
jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et
cependant je vous vois trés rarement ; vous ne venez
plus jamais a mon atelier et quand je suis loin de
vous, que j’entends ces hideux propos qu’on se
murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire.
Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le
duc de Berwick quitte le salon du club dés que vous
y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres
ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez
elles 7 Vous étiez un ami de lord Staveley. Je 1’ai
rencontré a diner la semaine derniere. Votre nom fut
prononcé au cours de la conversation a propos de
ces miniatures que vous avez prétées a I’exposition
du Dudley. Staveley eiit une moue dédaigneuse et
dit que vous pouviez peut-étre avoir beaucoup de
gofit artistique, mais que vous étiez un homme qu’on
ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure de
connaitre et qu'on ne pouvait mettre en présence
d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais
un de vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire.
Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le
monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-
elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre
garcon qui servait dans les Gardes et qui se suicida,
vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui
dat quitter I’ Angleterre avec un nom terni ; vous et
lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton
et de sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord
Kent et de sa carricre compromise ? J’ai rencontré
son pere hier dans St-James Street. Il me parut brisé
de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duc
de Porth ? Quelle existence mene-t-il a présent ?
Quel gentleman en voudrait pour ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles
vous ne connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant
les levres.
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Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un
endroit ol j’arrive ? C’est parce que je connais toute
sa vie et non parce qu’il connait quelque chose de la
mienne. Avec un sang comme celui qu’il a dans les
veines, comment son récit pourrait-il étre sincere ?
Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le
jeune Perth. Ai-je appris a I’'un ses vices et a I’autre
ses débauches ! Si le fils imbécile de Kent prend sa
femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose ?
Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on
bavarde en Angleterre. Les bourgeois font au dessert
un étalage de leurs préjugés moraux, et se
communiquent tout bas, ce qu’ils appellent le
libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire
qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs
termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il
suffit qu'un homme ait de la distinction et un
cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue
s’acharne apres lui. Et quelles sortes d’existences
menent ces gens qui posent pour la moralité ? Mon
cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le
pays natal de I’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, 1a n’est pas la question.
L’ Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société
anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette
raison que j’ai besoin de vous savoir pur. Et vous ne
I’avez pas été. On a le droit de juger un homme
d’apres I’influence qu’il a sur ses amis : les votres
semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté,
de pureté. Vous les avez remplis d’une folie de
plaisir. Ils ont roulé dans des abimes ; vous les y
avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et
VOUS pouvez encore sourire, Comme vous souriez en
ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry
étes inséparables ; et pour cette raison, sinon pour
une autre, vous n’auriez pas dii faire du nom de sa
sceur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

— 11 faut que je parle et il faut que vous écoutiez !
Vous écouterez !... Lorsque vous rencontrates lady
Gwendoline, aucun souffle de scandale ne 1’avait
effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une seule femme
respectable dans Londres qui voudrait se montrer en
voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants
eux-mémes ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a
d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu a
I’aube, vous glisser hors d’infimes demeures et
pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus
immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies,
peuvent-elles étre vraies, ces histoires ?...

« Quand je les entendis la premicre fois, j’éclatai de
rire. Je les entends maintenant et cela me fait frémir.
Qu’est-ce que c’est que votre maison de campagne
et la vie qu’on y mene ?... Dorian, vous ne savez pas
ce que 1’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de vous
dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me
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souviens d’Harry disant une fois, que tout homme
qui s’improvisait prédicateur, commencait toujours
par dire cela et s’empressait aussitot de manquer a sa
parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais
vous voir mener une existence qui vous ferait
respecter du monde. Je voudrais que vous ayez un
nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais
que vous vous débarrassiez de ces gens horribles
dont vous faites votre société. Ne haussez pas ainsi
les épaules... Ne restez pas si indifférent... Votre
influence est grande ; employez-la au bien, non au
mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui
deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous
entriez dans une maison, pour que toutes les hontes
vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non.
Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a
donné des détails dont il semble impossible de
douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands
amis a Oxford. Il me montra une lettre que sa femme
lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de
Menton. Votre nom était mélé a la plus terrible
confession que je lus jamais. Je lui dis que c’était
absurde, que je vous connaissais a fond et que vous
étiez incapable de pareilles choses. Vous connaitre !
Je voudrais vous connaitre ? Mais avant de répondre
cela, il aurait fallu que je voie votre ame.

— Voir mon 4me ! murmura Dorian Gray se dressant
devant le sofa et palissant de terreur...

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une
profonde

émotion dans la voix, voir votre dme... Mais Dieu
seul peut la voir !

Un rire d’amere raillerie tomba des lévres du plus
jeune des deux hommes.

— Vous la verrez vous-méme ce soir! cria-t-il,
saisissant la lampe, venez, c’est 1I’ceuvre propre de
vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ?
Vous pourrez le raconter ensuite a tout le monde, si
cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on
vous croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais
notre époque mieux que vous, quoique vous en
bavardiez si fastidieusement. Venez, vous dis-je !
Vous avez assez péroré sur la corruption.
Maintenant, vous allez la voir face a face !...

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque
mot qu’il proférait. Il frappait le sol du pied selon
son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une
effroyable joie a la pensée qu’un autre partagerait
son secret et que I’homme qui avait peint le tableau,
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du
hideux souvenir de ce qu’il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le
regardant fixement dans ses yeux séveres. Je vais
vous montrer mon 4me ! Vous allez voir cette chose
qu’il est donné a Dieu seul de voir, selon vous !
Hallward recula...

72

— Ceci est un blaspheéme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne
faut pas dire de telles choses ! Elles sont horribles et
ne signifient rien...

— Vous croyez ?... Il rit de nouveau.

— J’en suis slir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir,
c’est pour votre bien. Vous savez que j’ai toujours
été pour vous un ami dévoué.

— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez
a dire... Une contraction douloureuse altéra les traits
du peintre. Il s’arréta un instant, et une ardente
compassion I’envahit. Quel droit avait-il, apres tout,
de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S’il avait
fait la dixieme partie de ce qu’on disait de lui,
comme il avait di souffrir !... Alors il se redressa,
marcha vers la cheminée, et se plagant devant le feu,
considéra les bliches embrasées aux cendres
blanches comme givre et la palpitation des flammes.
— J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix
dure et haute.

Il se retourna...

— Ce que j’ai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que
vous me donniez une réponse aux horribles
accusations portées contre vous. Si vous me dites
qu’elles sont entierement fausses du commencement
a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian,
démentez-les | Ne voyez-vous pas ce que je vais
devenir ? Mon Dieu ! Ne me dites pas que vous étes
méchant, et corrompu, et couvert de honte !...
Dorian Gray sourit ; ses leévres se plissaient dans un
rictus de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je
tiens un journal de ma vie jour par jour, et il ne sort
jamais de la chambre ou il est écrit; Je vous le
montrerai si vous venez avec moi.

— Jirai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je
m’aper¢ois que j’ai manqué mon train... Cela n’a pas
d’importance, je partirai demain. Mais ne me
demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce
qu’il me faut, c’est une réponse a ma question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la
donner ici. Ce n’est pas long a lire...

DENIS EDITIONS GRATUIT



Chapitre XIII

Il sortit de la chambre, et commencga a monter, Basil
Hallward le suivant de pres. Ils marchaient
doucement, comme on fait instinctivement la nuit.
La lampe projetait des ombres fantastiques sur le
mur et sur ’escalier. Un vent qui s’élevait fit claquer
les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian
posa la lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la
tourna dans la serrure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il
d’une voix basse.

—Oui !

— Jen suis heureux, répondit-il souriant. Puis il
ajouta un peu rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le
droit de savoir tout ce qui me concerne. Vous avez
tenu plus de place dans ma vie que vous ne le
pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un
courant d’air froid les enveloppa et la flamme
vacillant un instant prit une teinte orange foncé. Il
tressaillit...

— Fermez la porte derriere vous, souffla-t-il en
posant la lampe sur la table.

Hallward regarda autour de lui, profondément
étonné. La chambre paraissait n’avoir pas été habitée
depuis des années. Une tapisserie flamande fanée,
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un tableau couvert d’un voile, une vieille cassone
italienne et une grande bibliothéque vide en

étaient tout I’ameublement avec une chaise et une
table. Comme Dorian allumait une bougie a demi
consumée posée sur la cheminée, il vit que tout était
couvert de poussiere dans la piece et que le tapis
était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée
derri¢re les lambris. Il y avait une odeur humide de
moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir 1’ame,
Basil ? Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne
!

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une
comédie ? murmura le peintre en froncant le sourcil.
— Vous n’osez pas ? Je I’dterai moi-méme, dit le
jeune homme, arrachant le rideau de sa tringle et le
jetant sur le parquet...

Un cri d’épouvante jaillit des levres du peintre,
lorsqu’il vit a la faible lueur de la lampe, la hideuse
figure qui semblait grimacer sur la toile. Il y avait
dans cette expression quelque chose qui le remplit
de dégoit et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il étre la
face, la propre face de Dorian Gray ? L’horreur,
quelle qu’elle fut cependant, n’avait pas enticrement
gité cette beauté merveilleuse. De 1’or demeurait
dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle
avait encore de son écarlate. Les yeux boursouflés
avaient gardé quelque chose de la pureté de leur
azur, et les courbes élégantes des narines finement
ciselées et du cou puissamment modelé n’avaient
pas entierement disparu. Oui, ¢’était bien Dorian lui-
méme. Mais qui avait fait cela? Il lui sembla
reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui
qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en
effraya !... I saisit la bougie et I’approcha de Ia toile.
Dans le coin gauche son nom était tracé en hautes
lettres de vermillon pur...

C’était une odieuse parodie, une infime, ignoble
satire ! Jamais il n’avait fait cela... Cependant,
c’était bien la son propre tableau. Il le savait, et il lui
sembla que son sang, tout a I’heure briilant, se gelait
tout a coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce que
cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? 11
se retourna, regardant Dorian avec les yeux d’un
fou. Ses levres tremblaient et sa langue desséchée ne
pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur
son front ; il était tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de
la cheminée, le regardant avec cette étrange
expression qu’on voit sur la figure de ceux qui sont
absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand
artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie
véritable. C’était 1’expression d’un spectateur avec,
peut-&tre, une lueur de triomphe dans ses yeux. Il
avait 6té la fleur de sa boutonnicre et la respirait
avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.
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Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a
ses oreilles.

— I y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit
Dorian Gray, froissant la fleur dans sa main, vous
m’avez rencontré, vous m’avez flatté et appris a étre
vain de ma beauté. Un jour, vous m’avez présenté a
un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la
jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla
le miracle de la beauté. Dans un moment de folie
que, méme maintenant, je ne sais si je regrette ou
non, je fis un veeu, que vous appellerez peut-étre une
priére...

— Je m’en souviens! Oh! Comme je m’en
souviens ! Non ! C’est une chose impossible... Cette
chambre est humide, la moisissure s’est mise sur la
toile. Les couleurs que j’ai employées étaient de
quelque mauvaise composition... Je vous dis que
cette chose est impossible !

— Ah! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune
homme, allant a la fenétre et appuyant son front aux
vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous I’aviez détruit ?

— Javais tort, c’est lui qui m’a détruit !

— Je ne puis croire que c’est 1a mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian
amerement.

— Mon idéal, comme vous I’appelez...

— Comme vous I’appeliez !...

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de
honteux ; vous

étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai
plus jamais... Et ceci est la face d’un satyre.

— C’est la face de mon ame !

— Seigneur ! Quelle chose j’ai idolatrée ! Ce sont les
yeux d’un démon !...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et 1’enfer,
Basil, s’écria Dorian, avec un geste farouche de
désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.
— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que
vous avez fait de votre vie, vous devez étre encore
plus corrompu que ne I’'imaginent ceux qui parlent
contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux
examiner la toile. La surface semblait n’avoir subi
aucun changement, elle était telle qu’il I’avait
laissée. C’était du dedans, apparemment, que la
honte et ’horreur étaient venues. Par le moyen de
quelque étrange vie intérieure, la lepre du péché
semblait ronger cette face. La pourriture d’un corps
au fond d’un tombeau humide était moins effrayante
!

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du
chandelier sur le tapis ou elle s’écrasa. Il posa le
pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber
dans le fauteuil pres de la table et ensevelit sa face
dans ses mains.
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— Bonté divine ! Dorian, quelle lecon! Quelle
terrible lecon !

Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le
jeune homme qui sanglotait a la fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous
a-t-on appris a dire dans notre enfance ? « Ne nous
laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous
nos péchés, purifiez-nous de nos iniquités ! »
Redisons-le ensemble. La priere de votre orgueil a
été entendue ; la priere de votre repentir sera aussi
entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni.
Vous vous étes trop aimé... Nous sommes tous deux
punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant
avec des yeux obscurcis de larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il.

— Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-
nous et essayons de nous rappeler une priere. N’y a-
t-il pas un verset qui dit: « Quoique vos péchés
soient comme 1’écarlate, je les rendrai blancs comme
la neige » ?

— Ces mots
maintenant !
— Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal
dans votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette
maudite face qui nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un
indéfinissable sentiment de haine contre Basil
Hallward s’empara de lui, comme s’il lui était
suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé
dans son oreille par ces levres grimacantes... Les
sauvages instincts d’une béte traquée s’éveillaient en
lui et il détesta cet homme assis a cette table plus
qu’aucune chose dans sa vie !.. Il regarda
farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le
coffre peint en face de lui. Son il s’y arréta. Il se
rappela ce que c’était : un couteau qu’il avait monté,
quelques jours avant pour couper une corde et qu’il
avait oublié de remporter. Il s’avanca doucement,
passant pres d’Hallward. Arrivé derriere celui-ci, il
prit le couteau et se retourna... Hallward fit un
mouvement comme pour se lever de son fauteuil...
Dorian bondit sur lui, lui enfonga le couteau derriére
I’oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte contre
la table et frappant a coups furieux...

Il y eut un gémissement étouffé et I’horrible bruit du
sang dans la gorge. Trois fois les deux bras
s’éleverent convulsivement, agitant grotesquement
dans le vide deux mains aux doigts crispés... Il
frappa deux fois encore, mais I’homme ne bougea
plus. Quelque chose commenga a ruisseler par terre.
Il s’arréta un instant appuyant toujours sur la téte...
Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit
sur le palier. La maison était absolument tranquille.
Il n’y avait personne. Quelques instants, il resta
penché sur la rampe cherchant a percer 1’obscurité

n‘ont plus de sens pour moi,
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profonde et silencieuse du vide. Puis il 0ta la clef de
la serrure, rentra et s’enferma dans la chambre...
L’homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant
contre la table, la téte penchée, le dos courbé, avec
ses bras longs et fantastiques. N’elit été le trou rouge
et béant du cou, et la petite mare de caillots noirs qui
s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet
homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait
étrangement calme, et allant vers la fenétre, il
Iouvrit et s’avanca sur le balcon. Le vent avait
balayé le brouillard et le ciel était comme la queue
monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux
d’or. Il regarda dans la rue et vit un policeman qui
faisait sa ronde, dardant les longs rais de lumiere de
sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses.
La lueur cramoisie d’un coupé qui rddait éclaira le
coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée
d’un chile flottant se glissa lentement le long des
grilles du square ; elle avangait en chancelant. De
temps en temps, elle s’arrétait pour regarder derriere
elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix
éraillée. Le policeman courut a elle et lui parla. Elle
s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire... Une
bise apre passa sur le square. Les lumieres des gaz
vacillerent, blémissantes, et les arbres dénudés
entrechoquerent leurs branches rouillées. Il frissonna
et rentra en fermant la fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et
ouvrit. Il n’avait pas jeté les yeux sur I’homme
assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne
changerait pas sa situation. L’ami qui avait peint le
fatal portrait auquel toute sa misere était due était
sorti de sa vie. C’était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux
travail mauresque, faite d’argent massif incrustée
d’arabesques d’acier bruni et ornée de grosses
turquoises. Peut-étre son domestique remarquerait-il
son absence et des questions seraient posées... Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. I
ne put s’empécher de regarder le mort. Comme il
était tranquille ! Comme ses longues mains étaient
horriblement blanches ! C’était une effrayante figure
de cire...

Ayant fermé la porte derriere lui, il descendit
I’escalier tranquillement. Les marches craquaient
sous ses pieds comme si elles eussent poussé des
gémissements. Il s’arréta plusieurs fois et attendit...
Non, tout était tranquille... Ce n’était que le bruit de
ses pas...

Lorsqu’il fut dans la bibliotheéque, il apercut la valise
et le pardessus dans un coin. Il fallait les cacher
quelque part. I1 ouvrit un placard secret dissimulé
dans les boiseries ou il gardait ses étranges
déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait
facilement les brller plus tard. Alors il tira sa
montre. 11 était deux heures moins vingt.
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II s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les
mois presque, des hommes étaient pendus en
Angleterre pour ce qu’il venait de faire... Il y avait
comme une folie de meurtre dans ’air. Quelque
rouge étoile s’était approchée trop pres de la terre...
Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil
Hallward avait quitté sa maison a onze heures.
Personne ne l’avait vu rentrer. La plupart des
domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était
couché... Paris | Oui. C’était a Paris que Basil était
parti et par le train de minuit, comme il en avait
I’intention. Avec ses habitudes particulicres de
réserve, il se passerait des mois avant que des
soupcons pussent naitre. Des mois | Tout pouvait
étre détruit bien avant...

Une idée subite lui traversa 1’esprit. Il mit sa pelisse
et son chapeau et sortit dans le vestibule. La, il
s’arréta, écoutant le pas lourd et ralenti du
policeman sur le trottoir en face et regardant la
lumiere de sa lanterne sourde qui se reflétait dans
une fenétre. Il attendit, retenant sa respiration...
Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa
dehors, fermant la porte tout doucement derriére lui.
Puis il sonna... Au bout de cinq minutes environ, son
domestique apparut, a moitié habillé, paraissant tout
endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il
en entrant, mais j’avais oublié mon passe-partout.
Quelle heure est-il ?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit 1’homme
regardant la pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard !
Il faudra m’éveiller demain a neuf heures, j’ai
quelque chose a faire.

— Tres bien, monsieur.

— Personne n’est venu ce soir ?

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a
onze heures, et il est parti pour prendre le train.

— Oh ! je suis faché de ne pas I’avoir vu. A-t-il laissé
un mot ?

— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris,
s’il ne vous retrouvait pas au club.

— Treés bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler
demain a neuf heures.

— Non, monsieur.

L’homme disparut dans le couloir, en trainant ses
savates. Dorian Gray jeta son pardessus et son
chapeau sur une table et entra dans la bibliotheque.
Il marcha de long en large pendant un quart d’heure,
se mordant les levres, et réfléchissant. Puis il prit sur
un rayon le Blue Book et commencga a tourner les
pages... « Alan Campbell, 152, Hertford Street,
Mayfair ». Oui, ¢’était 1a ’homme qu’il lui fallait...
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Chapitre XIV

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique
entra avec une tasse de chocolat sur un plateau et tira
les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le coté
droit, la joue appuyée sur une main. On efit dit un
adolescent fatigué par le jeu ou I’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois I’épaule avant
qu’il ne s’éveillat, et quand il ouvrit les yeux, un
faible sourire parut sur ses levres, comme s’il sortait
de quelque réve délicieux. Cependant il n’avait
nullement révé. Sa nuit n’avait été troublée par
aucune image de plaisir ou de peine; mais la
jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus charmant
de ses privileges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit a
boire a petits coups son chocolat. Le pale soleil de
novembre inondait la chambre. Le ciel était pur et il
y avait une douce chaleur dans I’air. C’était presque
une matinée de mai. Peu a peu les événements de la
nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant
sans bruit de leurs pas ensanglantés !... Ils se
reconstituerent d’eux-mémes avec une terrible
précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il
avait souffert et un instant, le méme étrange
sentiment de haine contre Basil Hallward qui I’avait
poussé a le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil,
I’envahit et le glaca d’un frisson. Le mort était
encore la-haut lui aussi, et dans la pleine lumiére du
soleil, maintenant. Cela était horrible ! D’aussi
hideuses choses sont faites pour les ténebres, non
pour le grand jour...

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en
deviendrait malade ou fou. Il y avait des péchés dont
le charme était plus grand par le souvenir que par
l’acte  lui-méme, d’étranges triomphes qui
récompensaient 1’orgueil bien plus que les passions
et donnaient a I’esprit un raffinement de joie bien
plus grand que le plaisir qu’ils apportaient ou
pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci
n’était pas de ceux-la. C’était un souvenir a chasser
de son esprit; il fallait I’endormir de pavots,
I’étrangler enfin de peur qu’il ne I’étranglat lui-
méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son
front, et se leva en héate ; il s’habilla avec plus de
soin encore que d’habitude, choisissant longuement
sa cravate et son épingle et changeant plusieurs fois
de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a
déjeuner, goltant aux divers plats, parlant a son
domestique d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire
faire pour ses serviteurs a Selby, tout en décachetant
son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois
autres ’ennuyerent. Il relut plusieurs fois la méme,
puis la déchira avec une légere expression de
lassitude : « Quelle terrible chose, qu'une mémoire
de femme ! Comme dit lord Henry... » murmura-il...
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Apres qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya
les levres avec une serviette, fit signe a son
domestique d’attendre et s’assit a sa table pour écrire
deux lettres. Il en mit une dans sa poche et tendit
I’autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr
Campbell est absent de Londres, demandez son
adresse.

Des qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a
faire des croquis sur une feuille de papier, dessinant
des fleurs, des motifs d’architecture, puis des figures
humaines. Il remarqua tout a coup que chaque figure
qu’il avait tracée avait une fantastique ressemblance
avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a
sa bibliotheque ou il prit un volume au hasard. Il
était déterminé a ne pas penser aux derniers
événements tant que cela ne deviendrait pas
absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du
livre. C’était une édition Charpentier sur Japon des
« Emaux et Camées » de Gautier, ornée d’une eau-
forte de Jacquemart. La reliure était de cuir jaune
citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de
grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien
Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux
tomberent sur le poeme de la main de Lacenaire, la
main froide et jaune «du supplice encore mal
lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il
regarda ses propres doigts blancs et fuselés et
frissonna 1égerement malgré lui... Il continua a
feuilleter le volume et s’arréta a ces délicieuses
stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I’Adriatique

Sort de I’eau son corps rosé et blanc.

Les domes, sur I’azur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que souleve un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant
qu’on descendait les vertes lagunes de la cité couleur
de rose et de perle, assis dans une gondole noire a la
proue d’argent et aux rideaux trainants. Ces simples
vers lui rappelaient ces longues bandes bleu
turquoise se succédant lentement a 1’horizon du
Lido. L’éclat soudain des couleurs évoquait ces
oiseaux a la gorge d’iris et d’opale qui voltigent
autour du haut campanile fouillé comme un rayon de
miel, ou se promenent avec tant de grice sous les
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sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les
yeux mi-clos, se répétant a lui méme :

Devant une facade rose, Sur le marbre d’un
escalier...

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se
remémora ['automne qu’il y avait vécu et le
prestigieux amour qui 1’avait poussé a de délicieuses
et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais
Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le
cadre est tout ou presque tout. Basil [avait
accompagné une partie du temps et s’était féru du
Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume
s’efforcant d’oublier. Il Iut ces vers délicieux sur les
hirondelles du petit café de Smyrne entrant et
sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour
comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et
que les marchands enturbannés fument leurs longues
pipes a glands, et se parlent gravement ; ceux sur
I’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure
des larmes de granit sur son exil sans soleil,
languissant de ne pouvoir retourner pres du Nil
briilant et couvert de lotus ol sont des sphinx, et des
ibis roses et rouges, des vautours blancs aux griffes
d’or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui
rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit a
réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que
Gautier compare a une voix de contralto, le
« monstre charmant couché dans la salle de porphyre
du Louvre ». Bient6t le livre lui tomba des mains...
Il s’énervait, une terreur I’envahissait. Si Alan
Campbell allait étre absent d’Angleterre ! Des jours
passeraient avant son retour. Peut-étre refuserait-il
de venir. Que faire alors ? Chaque moment avait une
importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq
ans auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis
leur intimité s’était tout a coup interrompue. Quand
ils se rencontraient maintenant dans le monde,
Dorian Gray seul souriait, mais jamais Alan
Campbell.

C’était un jeune homme tres intelligent, quoiqu’il
n’appréciat guere les arts plastiques malgré une
certaine compréhension de la beauté poétique qu’il
tenait enticrement de Dorian. Sa passion dominante
était la science. A Cambridge, il avait dépensé la
plus grande partie de son temps a travailler au
Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour
les sciences naturelles. Il était encore trés adonné a
I’étude de la chimie et avait un laboratoire a lui,
dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand
désespoir de sa mere qui avait révé pour lui un siege
au Parlement et conservait une vague idée qu’un
chimiste était un homme qui faisait des ordonnances.
Il était trés bon musicien, en outre, et jouait du
violon et du piano, mieux que la plupart des
amateurs. En fait, c’était la musique qui les avait

77

rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette
indéfinissable attraction que Dorian semblait
pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il
exercait souvent méme inconsciemment. Ils s’étaient
rencontrés chez lady Berkshire le soir oi Rubinstein
y avait joué et depuis on les avait toujours vus
ensemble & I’Opéra et partout ou I'on faisait de
bonne musique. Cette intimité se continua pendant
dix-huit mois. Campbell était constamment ou a
Selby Royal ou a Grosvenor Square. Pour lui,
comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le
parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant
dans la vie. Une querelle était-elle survenue entre
eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout a coup
qu’ils se parlaient a peine lorsqu’ils se rencontraient,
et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions ou Dorian Gray était présent. De plus, il
avait changé; il avait d’étranges mélancolies,
semblait presque détester la musique, ne voulait plus
jouer lui-méme, alléguant pour excuse, quand on
I’en priait, que ses études scientifiques 1’absorbaient
tellement qu’il ne lui restait plus le temps de
s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie
I’intéressait davantage et son nom fut prononcé
plusieurs fois dans des revues de science a propos de
curieuses expériences.

C’était 1a ’homme que Dorian Gray attendait. A
tout moment il regardait la pendule. A mesure que
les minutes s’écoulaient, il devenait horriblement
agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre comme un
oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses
mains étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait
marcher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait
emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des
bords de quelque précipice béant : il savait ce qui
Pattendait, il le voyait, et frémissant, il pressait de
ses mains moites ses paupiéres briillantes comme
pour anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais dans
leurs orbites les globes de ses yeux. C’était en vain...
Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se
sustentait et la vision, rendue grotesque par la
terreur, se déroulait en contorsions, défigurée
douloureusement, dansant devant lui comme un
mannequin immonde et grimagant sous des masques
changeants. Alors, soudain, le temps s’arréta pour
lui, et cette force aveugle, a la respiration lente,
cessa son grouillement... D’horribles pensées, dans
cette mort du temps, coururent devant lui, lui
montrant un hideux avenir... L’ayant contemplé,
I’horreur le pétrifia...

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. I1
tourna vers lui ses yeux effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit ’homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses levres
desséchées et la couleur revint a ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.
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Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accés de lacheté
avait disparu.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant apres, Alan
Campbell entra, pale et sévere, sa paleur augmentée
par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.
— Alan! Que c’est aimable a vous !... je vous
remercie d’étre venu.

— J’étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds
chez vous, Gray. Mais comme vous disiez que
c¢’était une question de vie ou de mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y
avait une nuance de mépris dans son regard assuré et
scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans
les poches de son pardessus d’astrakan et paraissait
ne pas remarquer 1’accueil qui lui était fait...

— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et
pour plus d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise prés de la table et Dorian
s’assit en face de lui. Les yeux des deux hommes se
rencontrérent. Une infinie compassion se lisait dans
ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il allait faire était
affreux !...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et
dit tranquillement, épiant 1’effet de chaque mot sur
le visage de celui qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut
de cette maison, une chambre ou nul autre que moi
ne pénetre, un homme mort est assis pres d’une
table. Il est mort, il y a maintenant dix heures. Ne
bronchez pas et ne me regardez pas ainsi... Qui est
cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont
des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous
avez a faire est ceci...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus...
Que ce que vous venez de me dire soit vrai ou non,
cela ne me regarde pas... Je refuse absolument d’étre
meélé a votre vie. Gardez pour vous vos horribles
secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous
intéressera. J’en suis cruellement faché pour vous,
Alan. Mais je n’y puis rien moi-méme. Vous étes le
seul homme qui puisse me sauver. Je suis forcé de
vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas a choisir...
Alan, vous étes un savant. Vous connaissez la
chimie et tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des
expériences. Ce que vous avez a faire maintenant,
c’est de détruire ce corps qui est la-haut, de le
détruire pour qu’il n’en demeure aucun vestige.
Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison.
On le croit en ce moment a Paris. On ne remarquera
pas son absence avant des mois. Lorsqu’on la
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence
ici. Quant a vous, Alan, il faut que vous le
transformiez, avec tout ce qui est a lui, en une
poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous étes fou, Dorian !

— Ah ! J’attendais que vous m’appeliez Dorian !

78

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je
puisse lever un doigt pour vous aider, fou de me
faire une pareille confession !... Je ne veux rien avoir
a déméler avec cette histoire quelle qu’elle soit.
Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation
pour vous ?... Que m’importe cette ceuvre diabolique
que vous faites ?...

—1II s’est suicidé, Alan...

— J’aime mieux cela !... Mais qui I’a conduit 1a ?
Vous, j’'imagine ?

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en
occuper. Je ne me soucie guere de la honte qui vous
attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas faché
de vous voir compromis, publiquement compromis.
Comment osez-vous me demander a moi, parmi tous
les hommes, de me méler a cette horreur ? J’aurais
Cru que vous connaissiez mieux les caractéres. Votre
ami lord Henry Wotton aurait pu vous mieux
instruire en psychologie, entre autre choses qu’il
vous enseigna... Rien ne pourra me décider a faire
un pas pour vous sauver. Vous vous €Etes mal
adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous
adressez pas a moi...

— Alan, c’est un meurtre !... Je ’ai tué... Vous ne
savez pas tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle
qu’ait été mon existence, il a plus contribué a la faire
ce qu’elle fut et a la perdre que ce pauvre Harry. I
se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat est le
méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que
vous en étes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ¢a
n’est pas mon affaire... Cependant, méme sans mon
intervention, vous serez slirement arrété. Nul ne
commet un crime sans y joindre quelque maladresse.
Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci...

— II faut que vous ayez quelque chose a faire avec
cecl... Attendez, attendez un moment, écoutez-moi...
Ecoutez seulement, Alan... Tout ce que je vous
demande, c’est de faire une expérience scientifique.
Vous allez dans les hopitaux et dans les morgues et
les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent
point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une
de ces salles de dissection, vous trouviez cet homme
couché sur une table de plomb sillonnée de
gouttieres qui laissent couler le sang, vous le
regarderiez simplement comme un admirable sujet.
Pas un cheveu ne se dresserait sur votre téte. Vous
ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au
contraire, vous penseriez probablement travailler
pour le bien de I’humanité, ou augmenter le trésor
scientifique du monde, satisfaire une curiosité
intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce que
je vous demande, c’est ce que vous avez déja fait
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit étre
beaucoup moins horrible que ce que vous étes
habitué a faire. Et, songez-y, ce cadavre est I’'unique
preuve qu’il y ait contre moi. S’il est découvert, je
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suis perdu ; et il sera sirement découvert si vous ne
m’aidez pas !...

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez
cela. Je suis simplement indifférent a toute I’affaire.
Elle ne m’intéresse pas...

— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position
est la mienne ! Juste au moment ou vous arriviez, je
défaillais de terreur. Vous connaitrez peut-€tre un
jour vous-méme cette terreur... Non ! Ne pensez pas
a cela. Considérez la chose uniquement au point de
vue scientifique. Vous ne vous informez point d’ol
viennent les cadavres qui servent a vos expériences
?... Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai
trop dit la-dessus. Mais je vous supplie de faire cela.
Nous fimes amis, Alan !

— Ne parlez pas de ces jours-1a, Dorian, ils sont
morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui
est 1a-haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table,
la téte inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan ! Si
VOUS ne venez pas a mon secours, je suis perdu !...
Quoi ! Mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-
vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !...

— Il est inutile de prolonger cette scene. Je refuse
absolument de me méler a tout cela. C’est de la folie
de votre part de me le demander.

— Vous refusez ?

— Oui.

—Je vous en supplie, Alan !

— C’est inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les
yeux de Dorian Gray. Il étendit la main, prit une
feuille de papier et traca quelques mots. Il relut ce
billet deux fois, le plia soigneusement et le poussa
sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.
Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le
papier et I’ouvrit. A mesure qu’il lisait, une paleur
affreuse décomposait ses traits, il se renversa sur sa
chaise. Son cceur battait a se rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence,
Dorian se retourna et vint se poser derriere lui, la
main appuyée sur son épaule.

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais
vous ne m’avez laissé aucune alternative. J’avais
une lettre toute préte, la voici. Vous voyez I’adresse.
Si vous ne m’aidez pas, il faudra que je ’envoie ; si
vous ne m’aidez pas, je I’enverrai... Vous savez ce
qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est
impossible que vous me refusiez maintenant. J’ai
essayé de vous épargner. Vous me rendrez la justice
de le reconnaitre... Vous flites sévere, dur, offensant.
Vous m’avez traité comme nul homme n’osa jamais
le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout
supporté. Maintenant c’est 2 moi a dicter les
conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson
le parcourut...
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— Qui, c’est a mon tour a dicter mes conditions,
Alan. Vous les connaissez. La chose est tres simple.
Venez, ne vous mettez pas ainsi en fievre. Il faut que
la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la...

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se
mit a trembler de tout son corps. Le tic-tac de
I’horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps
en atomes successifs d’agonie, dont chacun était trop
lourd pour étre porté. Il lui sembla qu’un cercle de
fer enserrait lentement son front, et que la honte dont
il était menacé 1’avait atteint déja. La main posée sur
son épaule lui pesait comme une main de plomb,
intolérablement. Elle semblait le broyer.

— Eh bien !... Alan ! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si
ces mots avaient pu changer la situation...

— Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez
plus. Il hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— Oui, il y a un appareil au gaz avec de I’amiante.

— Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments
au laboratoire.

— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce
qu’il vous faut sur une feuille de papier et mon
domestique prendra un cab, et ira vous le chercher.
Campbell griffonna quelques lignes, y passa le
buvard et écrivit sur une enveloppe 1’adresse de son
aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement ;
puis il sonna et le donna a son domestique avec
I’ordre de revenir aussitot que possible et de
rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell
se leva nerveusement et s’approcha de la cheminée.
Il semblait grelotter d’une sorte de fievre. Pendant
prés de vingt minutes aucun des deux hommes ne
parla. Une mouche bourdonnait bruyamment dans la
picce et le tic-tac de I’horloge résonnait comme des
coups de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et
regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de
larmes. II y avait dans cette face désespérée une
pureté et une distinction qui le mirent hors de lui.

— Vous étes infdme, absolument infime, murmura-t-
il.

—Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel ! Quelle vie ! Vous étes allé de
corruptions en corruptions jusqu’au crime. En
faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez a
faire, ce n’est pas a votre vie que je songe...

— Ah! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je
vous souhaite d’avoir pour moi la milliéme partie de
la pitié que j’ai pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a
la fenétre du jardin.

Campbell ne répondit rien...

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et
le domestique entra, portant avec une grande boite
d’acajou pleine de drogues, un long rouleau de fil
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d’acier et de platine et deux crampons de fer d’une
forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a
Campbell.

— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore
une commission a vous donner. Quel est le nom de
cet homme de Richmond qui fournit les orchidées a
Selby ?

— Harden, monsieur.

— Oui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir
Harden lui-méme, et vous lui direz de m’envoyer
deux fois plus d’orchidées que je n’en avais
commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches que
possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps
est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit
charmant ; autrement je ne voudrais pas vous
ennuyer avec cela.

— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il
que je revienne ?

Dorian regarda Campbell.

— Combien de temps demandera votre expérience,
Alan ? dit-il d’une voix calme et indifférente,
comme si la présence d’un tiers lui donnait un
courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres...

— Environ cinq heures, répondit-il.

— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept
heures et demie, Francis. Ou plutot, attendez,
préparez-moi ce qu’il faudra pour m’habiller. Vous
aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pas ici, de
sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant...
Comme cette caisse est lourde !... Je vais la monter,
prenez les autres objets.

Il parlait vite, d’'un ton de commandement.
Campbell se sentit dominé. Ils sortirent ensemble.
Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa
clef et la mit dans la serrure. Puis il s’arréta, les yeux
troublés, frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan !
murmura-t-il.

— Ca m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit
Campbell froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apergut
en plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le
regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré
était étendu. Il se rappela que la nuit précédente il
avait oublié pour la premiere fois de sa vie, de
cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se
retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et
brillante qu’il voyait sur une des mains comme si la
toile efit suinté du sang ? Quelle chose horrible, plus
horrible, Iui parut-il sur le moment, que ce paquet
immobile et silencieux affaissé contre la table, cette
masse informe et grotesque dont I’ombre se projetait
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sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas
bougé et était toujours la, telle qu’il ’avait laissée...
Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu
plus grande et les yeux a demi fermés, détournant la
téte, il entra vivement, résolu a ne pas jeter méme un
regard vers le cadavre... Puis, s’arrétant et ramassant
le rideau de pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre...
Alors il resta immobile, craignant de se retourner,
les yeux fixés sur les arabesques de la broderie qu’il
avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la
lourde caisse et les objets métalliques nécessaires a
son horrible travail. Il se demanda si Campbell et
Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans
ce cas ce qu’ils avaient pu penser I’un de ’autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriere
lui.

Il se retourna et sortit en hite, ayant confusément
entrevu le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et
Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En
descendant il entendit le bruit de la clef dans la
serrure... Alan s’enfermait...

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque
Campbell rentra dans la bibliotheque. II était péle,
mais parfaitement calme.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-
il. Et maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus
jamais !

— Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais
I’oublier, dit Dorian, simplement.

Deés que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur
horrible d'acide nitrique emplissait la chambre. Mais
la chose assise ce matin devant la table avait
disparu...
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Chapitre XV

Ce soir-1a, a huit heures trente, exquisément vétu, la
boutonniere ornée d’un gros bouquet de violettes de
Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de
lady Narborough par des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il
était dans un état de sauvage excitation, mais
I’élégante révérence qu’il eut vers la main de la
maitresse de la maison fut aussi aisée et aussi
gracieuse qu’a I’ordinaire. Peut-étre n’est-on jamais
plus a l'aise que lorsqu’on a quelque comédie a
jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian Gray
ce soir-1a, n’elit pu imaginer qu’il venait de traverser
un drame aussi horrible qu’aucun drame de notre
époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu
le couteau d’un assassin, ni ces leévres souriantes
blasphémé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme
de son esprit et pour un moment il ressentit
profondément le terrible plaisir d’avoir une vie
double.

C’était une réunion intime, bientdt transformée en
confusion par lady Narborough, femme tres
intelligente dont lord Henry parlait comme d’une
femme qui avait gardé de beaux restes d’une
remarquable  laideur. Elle s’était montrée
I’excellente épouse d’un de nos plus ennuyeux
ambassadeurs et ayant enterré son mari
convenablement sous un mausolée de marbre,
qu’elle avait elle-méme dessiné, et marié ses filles a
des hommes riches et miirs, se consacrait maintenant
aux plaisirs de I’art francais, de la cuisine francaise
et de I’esprit francais quand elle pouvait I’atteindre...
Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait
toujours qu’elle était ravie de ne I’avoir pas connue
dans sa jeunesse.

— Car, mon cher ami, je suis slire que je serai
devenue follement amoureuse de vous, ajoutait-elle,
j aurais jeté pour vous mon bonnet par-dessus les
moulins ! Heureusement que ’on ne pensait pas a
vous alors! Dr’ailleurs nos bonnets étaient si
déplaisants et les moulins si occupés a prendre le
vent que je n’eus jamais de flirt avec personne. Et
puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était
tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plaisir a
tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !...

Ses invités, ce soir-1a, étaient plutdt ennuyeux...
Ainsi qu’elle D’expliqua a Dorian, derriére un
éventail usé, une de ses filles mariées lui était
tombée a I'improviste, et pour comble de malheur,
avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon
cher, lui souffla-t-elle a I’oreille... Certes, je vais
passer chaque été avec eux en revenant de
Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air
frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous
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n’imaginez pas l’existence qu’ils meénent. C’est la
plus complete vie de campagne. Ils se levent de
bonne heure, car ils ont tant a faire, et se couchent
tot ayant si peu a penser. Il n’y a pas eu le moindre
scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la
Reine Elizabeth, aussi s’endorment-ils tous apres
diner. Il ne faut pas aller vous asseoir pres d’eux.
Vous resterez prés de moi et vous me distrairez...
Dorian murmura un compliment aimable et regarda
autour de lui. C’était certainement une fastidieuse
réunion. Deux personnages lui étaient inconnus et
les autres étaient : Ernest Harrowden, un de ces
médiocres entre deux ages, si communs dans les
clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui
n’en sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady
Ruxton, une femme de quarante-sept ans, a la
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait
toujours de se trouver compromise, mais était si
parfaitement banale qu’a son grand
désappointement, personne n’eut jamais voulu croire
a aucune médisance sur son compte ; Mme Erlynne,
personne aux cheveux roux vénitiens, tres réservée,
affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice
Chapman, la fille de I’hotesse, triste et mal fagotée,
lotie d’une de ces banales figures britanniques qu’on
ne se rappelle jamais ; et enfin son mari, un étre aux
joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme
beaucoup de ceux de son espéce, pensait qu’une
excessive jovialit¢ pouvait suppléer au manque
absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady
Narborough regardant la grande pendule qui étalait
sur la cheminée drapée de mauve ses volutes
prétentieuses de bronze doré, s’écria :

— Comme c’est mal a2 Henry Wotton d’étre si en
retard ! J’ai envoyé ce matin chez lui a tout hasard et
il m’a promis de ne pas nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait
venir et quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa
voix douce et musicale, prétant son charme a
quelque insincére compliment, I’ennui le quitta.
Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se
succédaient dans son assiette sans qu’il y go(tat.
Lady Narborough ne cessait de le gronder pour ce
qu’elle appelait : « une insulte a ce pauvre Adolphe
qui a composé le menu exprés pour vous.» De
temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant
de son silence et de son air absorbé. Le sommelier
remplissait sa coupe de champagne; il buvait
avidement et sa soif semblait en augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le
chaud-froid, qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne
paraissez pas a votre aise ?

— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je
crois qu’il a peur de me I’avouer, de crainte que je
ne sois jalouse. Et il a raison, je le serais
certainement...
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— Chere lady Narborough, murmura Dorian en
souriant, je n’ai pas été amoureux depuis une grande
semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté
Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux
de cette femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis
vraiment le comprendre !

— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle
votre enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle
est le seul trait d’union entre nous et vos robes
courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes,
lord Henry. Mais je me souviens trés bien de 1’avoir
vue 2 Vienne il y a trente ans... Etait-elle assez
décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une
olive de ses longs doigts, et quand elle est en
brillante toilette elle ressemble a une édition de luxe
d’un mauvais roman francais. Elle est vraiment
extraordinaire et pleine de surprises. Son gofit pour
la famille est étonnant : lorsque son troisieme mari
mourut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de
chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.

— C’est une explication romantique ! s’exclama en
riant 1’hdtesse. Mais, vous dites son troisi€éme mari,
lord Henry... Vous ne voulez pas dire que Ferrol est
le quatrieme ?

— Certainement, lady Narborough.

—Je n’en crois pas un mot.

— Demandez plutdt a Mr Gray, c’est un de ses plus
intimes amis.

— Est-ce vrai, Mr Gray ?

— Elle me I’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui
ai demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne
conservait pas leurs cceurs embaumés et pendus a sa
ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d’eux
n’en avait.

— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zele !...

— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et
comment est Ferrol ?... Je ne le connais pas.

— Les maris des trés belles femmes appartiennent a
la classe des criminels, dit lord Henry en buvant a
petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde
vous trouve extrémement méchant !...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord
Henry en levant la téte. Ce ne peut étre que le monde
futur. Ce monde-ci et moi nous sommes en
excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent tres
méchant, s’écria la vieille dame, hochant la téte.
Lord Henry redevint sérieux un moment.

— C’est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette
facon qu’on a aujourd’hui de dire derriere le dos des
gens ce qui est... absolument vrai !...

82

— N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se
renversant sur le dossier de sa chaise.

— Je I’espere bien ! dit en riant I’hotesse. Mais si en
vérité, vous adorez tous aussi ridiculement Mme de
Ferrol, il faudra que je me remarie aussi, afin d’étre
a la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough,
interrompit lord Henry. Vous fiites beaucoup trop
heureuse la premicre fois. Quand une femme se
remarie c’est qu’elle détestait son premier époux.
Quand un homme se remarie, c’est qu’il adorait sa
premiere femme. Les femmes cherchent leur
bonheur, les hommes risquent le leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille
dame.

— S’il lavait été, vous ne I’eussiez point adoré, fut la
réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts.
Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout,
méme notre intelligence... Vous ne m’inviterez plus,
j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough,
mais c’est enticrement vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres
femmes, ne vous aimions pas pour vos défauts, que
deviendriez-vous ? Aucun de vous ne pourrait se
marier. Vous seriez un tas d’infortunés célibataires...
Non pas cependant, que cela vous changerait
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés
vivent comme des garcons et tous les garcons
comme des hommes mariés.

— « Fin de siécle !... », murmura lord Henry.

— « Fin de globe !... », répondit I’hdtesse.

— Je voudrais que ce fiit la Fin du globe, dit Dorian
avec un soupir. La vie est une grande désillusion.

— Ah, mon cher ami! s’écria lady Narborough
mettant ses gants, ne me dites pas que vous avez
épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on
comprend que c’est la vie qui I’a épuisé. Lord Henry
est trés méchant et je voudrais souvent 1’avoir été
moi-méme ; mais vous, vous €tes fait pour étre bon,
vous &tes si beau !... Je vous trouverai une jolie
femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr
Gray devrait se marier ?...

— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough,
acquiesca lord Henry en s’inclinant.

— Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le
« Debrett » avec soin et dresserai une liste de toutes
les jeunes filles & marier.

— Avec leurs A4ges, lady Narborough ? demanda
Dorian.

— Certes, avec leurs ages, diment reconnus... Mais il
ne faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce
soit ce que le Morning Post appelle une union
assortie, et je veux que vous soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux !
s’écria lord Henry. Un homme peut étre heureux
avec n’importe quelle femme aussi longtemps qu’il
ne I’aime pas !...
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— Ah ! Quel affreux cynique vous faites !... fit en se
levant la vieille dame et en faisant un signe vers lady
Ruxton.

— Il faudra bient6t revenir diner avec moi. Vous étes
vraiment un admirable tonique, bien meilleur que
celui que Sir Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi
me dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer.
Je veux que ce soit un choix parfait.

— J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes
qui ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-
vous pas que cela puisse faire une bonne
compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la
porte... Mille pardons, ma chére lady Ruxton, ajouta-
t-elle, je n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini
votre cigarette.

— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup
trop. Je me limiterai a 1’avenir.

— N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La
modération est une chose fatale. Assez est aussi
mauvais qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon
qu’une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— Il faudra venir m’expliquer cela une de ces apres-
midi, lord Henry ; la théorie me parait séduisante,
murmura-t-elle en sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de
politique et de scandales, cria lady Narborough de la
porte. Autrement nous nous querellerons.

Les hommes éclaterent de rire et Mr Chapman
remonta solennellement du bout de la table et vint
s’asseoir a la place d’honneur. Dorian Gray alla se
placer prés de lord Henry. Mr Chapman se mit a
parler trés haut de la situation a la Chambre des
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses
adversaires. Le mot doctrinaire — mot plein de
terreurs pour I’esprit britannique — revenait de temps
en temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré
est un ornement a I’art oratoire. Il élevait I’« Union
Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité
héréditaire de la race — qu’il dénommait jovialement
le bon sens anglais — était, comme il le démontrait,
le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se
retourna vers Dorian.

— Btes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous
paraissiez mal a votre aise a table ?

— Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.
— Vous flites charmant hier soir. La petite duchesse
est tout a fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait
a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vingt.

— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

—Oh ! Oui, Harry...

— Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il
ennuie la duchesse. Elle est tres intelligente, trop
intelligente pour une femme. Elle manque de ce
charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds
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d’argile qui rendent précieux 1’or de la statue. Ses
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ;
des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils
ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le
durcit. Elle a eu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois,
d’apres I’armorial, que ce doit étre depuis dix ans,
mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour
une éternité. Qui viendra encore ?

— Oh ! Les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme,
notre hotesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J*ai
invité Lord Grotrian.

— Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le
monde, mais je le trouve charmant. Il expie sa mise
quelquefois exagérée et son éducation toujours trop
parfaite. C’est une figure trés moderne.

— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-
étre qu’il aille 8 Monte-Carlo avec son pere.

— Ah ! Quelle peste que ces gens ! Tachez donc qu’il
vienne. A propos, Dorian, vous étes parti de bien
bonne heure, hier soir. Il n’était pas encore onze
heures. Qu’avez-vous fait ?... Etes-vous rentré tout
droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi
que vers trois heures.

— Etes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les levres... Non,
je veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis
promené. Je ne sais plus ce que j’ai fait... Comme
vous étes indiscret, Harry ! Vous voulez toujours
savoir ce qu’on fait; moi, j’ai toujours besoin
d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré a deux
heures et demie, si vous tenez a savoir 1’heure
exacte ; j’avais oublié ma

clef et mon domestique a dii m’ouvrir. S’il vous faut
des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami !
Montons au salon — Non, merci, Mr Chapman, pas
de sherry... — Il vous est arrivé quelque chose,
Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n’étes pas
vous-méme ce Soir.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis
irritable, nerveux. J’irai vous voir demain ou apres-
demain. Faites mes excuses a lady Narborough. Je
ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je rentre.
— Tres bien, Dorian. J’espére que je vous verrai
demain au thé ; la Duchesse viendra.

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.
En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait
chassée 1’envahissait de nouveau. Les questions
imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un
instant tout son sang-froid, et il avait encore besoin
de calme. Des objets dangereux restaient a détruire.
Il se révoltait a I’idée de les toucher de ses mains.
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Cependant il fallait que ce fit fait. Il se résigna et
quand il eut fermé a clef la porte de sa bibliotheque
il ouvrit le placard secret ou il avait jeté le manteau
et la valise de Basil Hallward. Un grand feu brilait
dans la cheminée; il y jeta encore une biche.
L’odeur de cuir roussi et du drap brlé était
insupportable. 11 lui fallut trois quarts d’heure pour
consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque
malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans
un brile-parfums de cuivre ajouré, il se rafraichit les
mains et le front avec du vinaigre de toilette au
musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient
étrangement, il mordillait fiévreusement sa levre
inférieure. Entre deux fenétres se trouvait un grand
cabinet florentin, en ébéne incrusté d’ivoire et de
lapis. Il le regardait comme si c’efit ét€ un objet
capable de le ravir et de I’effrayer tout a la fois et
comme s’il efit contenu quelque chose qu’il désirait
et dont il avait peur. Sa respiration

était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il
alluma une cigarette, puis la jeta. Ses paupicres
s’abaisserent, et les longues franges de ses cils
faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore
le cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était
étendu, alla vers le meuble, ’ouvrit et pressa un
bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire
sortit lentement. Ses doigts y plongerent
instinctivement et en retirérent une petite boite de
laque vieil or, délicatement travaillée ; les cotés en
étaient ornés de petites vagues en relief et de
cordons de soie ou pendaient des glands de fils
métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boite.
Elle contenait une pate verte ayant 1’aspect de la cire
et une odeur forte et pénétrante...

I1 hésita un instant, un étrange sourire aux levres... 11
grelottait, quoique l’atmosphére de la piece fht
extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda
la pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la
boite, ferma la porte du meuble et rentra dans sa
chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit
retentirent dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal
vétu, le cou enveloppé d’un cache-nez, se glissait
hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un
hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna a
voix basse une adresse au cocher.

L’homme secoua la téte.

— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en
aurez un autre si vous allez vite.

— Tres bien, monsieur, répondit I’homme, vous y
serez dans une heure, et ayant mis son pourboire
dans sa poche, il fit faire demi-tour a son cheval qui
partit rapidement dans la direction du fleuve.
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Une pluie froide commengait a tomber, et les
réverberes luisaient fantomatiquement dans le
brouillard humide. Les public-houses se fermaient et
des groupes ténébreux d’hommes et de femmes se
séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire
fusaient des bars; en d’autres, des ivrognes
braillaient et criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére
sur sa téte, Dorian Gray regardait avec des yeux
indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se
répétait a lui-méme les mots que lord Henry lui avait
dits le jour de leur premiere rencontre :

« Guérir I’ame par le moyen des sens et les sens au
moyen de I’ame... Oui, la était le secret ; il I'avait
souvent essayé et l’essaierait encore. Il y a des
boutiques d’opium ou I’on peut acheter I’oubli, des
tanieres d’horreur ol la mémoire des vieux péchés
s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un criane
jaune... De temps a autre, un lourd nuage informe,
comme un long bras, la cachait. Les réverbéres
devenaient de plus en plus rares, et les rues plus
étroites et plus sombres... A un certain moment le
cocher perdit son chemin et dut rétrograder d’un
demi-mille ; une vapeur enveloppait le cheval,
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trottant dans les flaques d’eau... Les vitres du
hansom étaient ouatées d’une brume grise...

« Guérir I’ame par le moyen des sens, et les sens au
moyen de I’ame.» Ces mots sonnaient
singulierement a son oreille... Oui, son 4me était
malade & la mort... Etait-il vrai que les sens la
pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été
versé... Comment racheter cela ? Ah ! il n’était point
d’expiation !... Mais quoique le pardon fit
impossible, possible encore était I’oubli, et il était
déterminé a oublier cette chose, a en abolir pour
jamais le souvenir, a I’écraser comme on écrase une
vipere qui vous a mordu... Vraiment de quel droit
Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui I’avait autorisé a
se poser en juge des autres ? Il avait dit des choses
qui étaient effroyables, horribles, impossibles a
endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins
vite, semblait-il... Il abaissa la trappe et dit a
I’homme de se presser. Un hideux besoin d’opium
commencait a le ronger. Sa gorge brilait, et ses
mains délicates se crispaient nerveusement ; il
frappa férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a
son tour, et ’homme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient
comme la toile noire d’une invisible araignée. Cette
monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de
voir le brouillard s’épaissir.

Ils passerent prés de solitaires briqueteries... Le
brouillard se raréfiait, et il put voir les étranges fours
en forme de bouteille d’ou sortaient des langues de
feu oranges en éventail. Un chien aboya comme ils
passaient et dans le lointain cria quelque mouette
errante. Le cheval trébucha dans une orniére, fit un
écart et partit au galop...

Au bout d’un instant, ils quitterent le chemin
glaiseux, et éveillerent les échos des rues mal
pavées... Les fenétres n’étaient point éclairées, mais
ca et la, des ombres fantastiques se silhouettaient
contre des jalousies illuminées; il les observait
curieusement. Elles se remuaient comme de
monstrueuses marionnettes, qu’on efit dit vivantes ;
il les détesta... Une rage sombre était dans son ceeur.
Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque
chose d’une porte ouverte, et deux hommes
coururent apres la voiture 1’espace de cent yards ; le
cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux
mémes pensées... Avec une hideuse réitération, les
levres mordues de Dorian Gray répétaient et
répétaient encore la phrase captieuse qui lui parlait
d’ame et de sens, jusqu’a ce qu’il y efit trouvé la
parfaite expression de son humeur, et justifié, par
I’approbation intellectuelle, les sentiments qui le
dominaient... D’une cellule a I’autre de son cerveau
rampait la méme pensée ; et le sauvage désir de
vivre, le plus terrible de tous les appétits humains,
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vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La
laideur qu’il avait haie parce qu’elle fait les choses
réelles, lui devenait cheére pour cette raison; la
laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, 1’exécrable taverne, la
violence crue d’une vie désordonnée, la vilenie des
voleurs et des déclassés, étaient plus vraies, dans
leur intense actualité d’impression, que toutes les
formes gracieuses d’art, que les ombres réveuses du
chant ; ¢’était ce qu’il lui fallait pour I’oubli... Dans
trois jours il serait libre...

Soudain, I’homme arréta brusquement son cheval a
I’entrée d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits
bas, et les souches dentelées des cheminées des
maisons, s’élevaient des mats noirs de vaisseaux ;
des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux
vergues ainsi que des voiles de réve...

— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ?
demanda la voix rauque du cocher par la trappe.
Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

— C’est bien comme cela, répondit-il ; et apres Etre
sorti hativement du cab et avoir donné au cocher le
pourboire qu’il lui avait promis, il marcha
rapidement dans la direction du quai... De-ci, de-1a,
une lanterne luisait a la poupe d’un navire de
commerce ; la lumiére dansait et se brisait dans les
flots. Une rouge lueur venait d’un steamer au long
cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait
I’air d’un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derricre lui de
temps a autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout
de sept a huit minutes, il atteignit une petite maison
basse, écrasée entre deux manufactures, misérables...
Une lumiere brillait & une fenétre du haut. Il s’ arréta
et frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre
dans le corridor, et il y eut un bruit de chaines
décrochées. La porte s’ouvrit doucement, et il entra,
sans dire un mot a la vague forme humaine, qui
s’effaca dans I’ombre comme il entrait. Au fond du
corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva
le vent venu de la rue. L’ayant écarté, il entra dans
une longue chambre basse qui avait I’air d’un salon
de danse de troisieme ordre. Autour des murs, des
becs de gaz répandaient une lumiere éclatante qui se
déformait dans les glaces pleines de chiures de
mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs
d’étain a cOtes se trouvaient derriere, frissonnants
disques de lumiére... Le plancher était couvert d’un
sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur
renversée.

Des Malais étaient accroupis prés d’un petit
fourneau a charbon de bois jouant avec des jetons
d’os, et montrant en parlant des dents blanches.
Dans un coin sur une table, la téte enfouie dans ses
bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar
aux peintures criardes qui occupait tout un c6té de la
salle, deux femmes hagardes se moquaient d’un
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vieux qui brossait les manches de son paletot, avec
une expression de dégot...

— I croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit I’'une
d’elles en riant, comme Dorian passait... L’homme
les regardait avec terreur et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier,
menant a une chambre obscure. Alors que Dorian en
franchit les trois marches détraquées, une lourde
odeur d’opium le saisit. Il poussa un soupir profond,
et ses narines palpiterent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et
lisses, en train d’allumer a une lampe une longue
pipe mince, le regarda et le salua avec hésitation.

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je  étre ailleurs,
insoucieusement. Personne ne veut
fréquenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitté I’ Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frére a enfin
payé la note... Georges ne veut pas me parler non
plus. Ca m’est égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant
qu’on a cette drogue, on n’a pas besoin d’amis. Je
pense que j’en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens
grotesques, qui gisaient avec des postures
fantastiques sur des matelas en loques... Ces
membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux
ouverts et vitreux, Dattirérent... Il savait dans quels
étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux
enfers leur apprenaient le secret de nouvelles joies ;
ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée.
La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait
son ame ; de temps a autre, il voyait les yeux de
Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne
pouvait rester 1a ; la présence d’Adrien Singleton le
g€nait ; il avait besoin d’étre dans un lieu ou
personne ne st qui il était; il aurait voulu
s’échapper de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un
instant.

— Sur le quai ?...

—Oui...

— Cette folle y sera slirement ; on n’en veut plus ici...
Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment: les
femmes qui haissent sont beaucoup plus
intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est encore
meilleure...

— C’est tout a fait pareil...

— Je préfere cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai
grand besoin.

—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune
homme.

— Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit
Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale,
grimaca un hideux salut en posant une bouteille de

répondit-il
plus me
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brandy et deux gobelets devant eux. Les femmes se
rapprochérent doucement, et se mirent a bavarder.
Dorian leur tourna le dos, et, a voix basse, dit
quelque chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit
sur la face de I'une des femmes :

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir,
ricana-t-elle.

— Ne me parlez pas, pour ’amour de Dieu, cria
Dorian, frappant du pied. Que désirez-vous ? De
I’argent ? En voila ! Ne me parlez plus...

Deux éclairs rouges traverserent les yeux
boursouflés de la femme, et s’éteignirent, les laissant
vitreux et sombres. Elle hocha la téte et rafla la
monnaie sur le comptoir avec des mains avides... Sa
compagne la regardait envieusement...

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton.
Je ne me soucie pas de revenir ? A quoi cela me
servirait-il ? Je suis tout a fait heureux maintenant...
— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque
chose, n’est-ce pas ? dit Dorian un moment apres.

— Peut-étre !...

— Bonsoir, alors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant
les marches, essuyant ses Ieévres desséchées avec un
mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ;
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des
levres peintes de la femme qui avait pris I’argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une
voix éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !

Elle fit claquer ses doigts...

— C’est le Prince Charmant que vous aimez Etre
appelé, n’est-ce pas ? glapit-elle derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces
paroles, et regarda autour de lui, sauvagement. Il
entendit le bruit de la porte du corridor se fermant...
11 se précipita dehors en courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la
bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton [’avait
étrangement ému ; il s’étonnait que la ruine de cette
jeune vie fht réellement son fait, comme Basil
Hallward le lui avait dit d’'une maniére si insultante.
Il mordit ses levres et ses yeux s’attristérent un
moment. Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait lui
faire ?... La vie est trop courte pour supporter encore
le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la
vivre... Le seul malheur était que 1’on elit a payer si
souvent pour une seule faute, car il fallait payer
toujours et encore... Dans ses marchés avec les
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.
Les psychologues nous disent, quand la passion pour
le vice, ou ce que les hommes appellent vice,
domine notre nature, que chaque fibre du corps,
chaque cellule de la cervelle, semblent étre animées
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de mouvements effrayants; les hommes et les
femmes, dans de tels moments, perdent le libre
exercice de leur volonté ; ils marchent vers une fin
terrible comme des automates. Le choix leur est
refusé et la conscience elle-méme est morte, ou, si
elle vit encore, ne vit plus que pour donner a la
rébellion son attrait, et son charme a la
désobéissance ; car tous les péchés, comme les
théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont
des péchés de désobéissance. Quand cet Ange
hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en
rebelle qu’il tomba !...

Endurci, concentré dans le mal, D’esprit souillé,
I’ame assoiffée de révolte, Dorian Gray hitait le pas
de plus en plus... Comme il pénétrait sous une
arcade sombre, il avait accoutumé souvent de
prendre pour abréger son chemin vers 1’endroit mal
famé ou il allait, il se sentit subitement saisi par
derriére, et avant qu’il edit le temps de se défendre, il
était violemment projeté contre le mur; une main
brutale lui étreignait la gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré,
détacha de son cou les doigts qui I’étouffaient... Il
entendit le déclic d’un revolver et apercut la lueur
d’un canon poli pointé vers sa téte, et la forme
obscure d’un homme court et rablé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit ’homme. Si vous bougez, je
vous tue !...

— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl
Vane était ma sceur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais
sa mort est votre ceuvre, et je jure que je vais vous
tuer... Je vous ai cherché pendant des années, sans
guide, sans trace. Les deux personnes qui vous
connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous,
sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par
hasard, je I’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous
avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...

— Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai
jamais entendu parler d’elle, vous étes fou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car
aussi vrai que je suis James Vane, vous allez
mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que
faire, que dire !...

— A genoux ! cria I’homme. Vous avez encore une
minute pour vous confesser, pas plus. Je pars demain
pour les Indes et je dois d’abord régler cela... Une
minute ! Pas plus !...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur,
il ne pouvait penser.. Soudain, une ardente
espérance lui traversa I’esprit !...

— Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que
votre sceur est morte ? Vite, dites-moi !...

— Dix huit ans, dit I’homme. Pourquoi -cette
question ? Le temps n’y fait rien...
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— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire
triomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une
lanterne et voyez mon visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas
ce que cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et
le tira hors de I’arcade...

Bien que la lumicre de la lanterne fut indécise et
vacillante, elle suffit cependant a lui montrer, lui
sembla-t-il, I’erreur effroyable dans laquelle il était
tombé, car la face de I’homme qu’il allait tuer avait
toute la fraicheur de I’adolescence et la pureté sans
tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus
de vingt ans, a peine plus ; il ne devait guere étre
plus vieux que sa sceur, lorsqu’il la quitta, il y avait
tant d’années... Il devenait évident que ce n’était pas
I’homme qui avait détruit sa vie...

11 le 1acha, et recula...

— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous
tuer ! Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon
ami, dit-il, le regardant séverement. Que cela vous
soit un avertissement de ne point chercher a vous
venger vous-méme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane...
On m’a trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette
maudite taverne m’a mis sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer
ce revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit
Dorian Gray en tournant les talons et descendant
doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur,
tremblant de la téte aux pieds... Il ne vit pas une
ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long
du mur suintant, fut un moment dans la lumiére, et
s’approcha de lui a pas de loup... Il sentit une main
qui se posait sur son bras, et se retourna en
tressaillant... C’était une des femmes qui buvaient au
bar.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en
approchant de lui sa face hagarde. Je savais que vous
le suiviez quand vous vous étes précipité de chez
Daly. Fou que vous étes ! Vous auriez di le tuer ! I
a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que
mauvais !...

— Ce n’était pas 'homme que je cherchais, répondit-
il, et je n’ai besoin de ’argent de personne. J’ai
besoin de la vie d’'un homme ! L’homme que je veux
tuer a pres de quarante ans. Celui-1a était a peine un
adolescent. Dieu merci! Je n’ai pas souillé mes
mains de son sang.

La femme eut un rire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous
qu’il y a pres de dix-huit ans que le Prince Charmant
m’a fait ce que je suis ?

— Vous mentez ! cria James Vane. Elle leva les
mains au ciel.

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...

— Devant Dieu !...
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— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le
plus mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il
s’est vendu au diable pour garder sa belle figure ! Il
y a pres de dix-huit ans que je 1’ai rencontré. Il n’a
pas beaucoup changé depuis. C’est comme je vous
le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

— Vous le jurez ?...

— Je le jure, dirent ses lévres en écho. Mais ne me
trahissez pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-
moi quelque argent pour trouver un logement cette
nuit.

Il Ia quitta avec un juron, et se précipita au coin de la
rue, mais Dorian Gray avait disparu... Quand il
revint, la femme était partie aussi...
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Chapitre X VII

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans
la serre de Selby Royal, parlant a la jolie duchesse
de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de
soixante ans, a l’air fatigué, était parmi ses hotes.
C’était I’heure du thé, et la douce lumiere de la
grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la
table, faisait briller les chines délicats et I’argent
repoussé du service; la duchesse présidait la
réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi
les tasses, et ses levres d’un rouge sanglant riaient a
quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry
était étendu sur une chaise d’osier drapée de soie, les
regardant. Sur un divan de couleur péche, lady
Narborough feignait d’écouter la description que lui
faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il
venait d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés
offraient des giteaux a quelques dames. La société
était composée de douze personnes et 1'on en
attendait plusieurs autres pour le jour suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant
vers la table et y déposant sa tasse. J’espere que
Dorian vous fait part de mon plan de rebaptiser toute
chose, Gladys. C’est une idée charmante.

— Mais je n’ai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry,
répliqua la duchesse, le regardant de ses beaux yeux.
Je suis tres satisfaite de mon nom, et je suis certaine
que Mr Gray est content du sien.

— Ma chére Gladys, je ne voudrais changer aucun de
vos deux noms pour tout au monde ; ils sont tous
deux parfaits... Je pensais surtout aux fleurs... Hier,
je cueillis une orchidée pour ma boutonniere. C’était
une adorable fleur tachetée, aussi perverse que les
sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais a
I’un des jardiniers comment elle s’appelait. I me
répondit que c’était un beau spécimen de
Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux...
C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la
faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms
sont tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ;
mon unique querelle est sur les mots : c’est pourquoi
je hais le réalisme vulgaire en littérature. L’homme
qui appellerait une béche, une béche, devrait &tre
forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui
conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry,
demanda-t-elle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry,
s’asseyant dans un fauteuil. On ne peut se
débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de
jolies levres.
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— Vous voulez que je défende mon trone, alors ?...

— Oui.

— Je dirai les vérités de demain.

— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la
duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant
son opiniatreté.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son
inclinaison de main.

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la
beauté trop haut.

— Comment pouvez-vous dire cela? Je crois, je
I’avoue, qu’il vaut mieux étre beau que bon. Mais
d’un autre coté, personne n’est plus disposé que je
ne le suis a reconnaitre qu’il vaut mieux étre bon que
laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux,
s’écria la duchesse. Qu’advient-il de votre
comparaison sur les orchidées ?...

— La laideur est une des sept vertus capitales,
Gladys. Vous, en bonne Tory, ne devez les
mésestimer.

— La bicre, la Bible et les sept vertus capitales ont
fait notre

Angleterre ce qu’elle est.

— Vous n’aimez donc pas votre pays ?

— Ty vis.

— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict
de I’Europe sur nous ? interrogea-t-il.

— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert
boutique.

— Est-ce de vous, Harry ?

—Je vous le donne.

— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

— Vous n’avez rien a craindre ; nos compatriotes ne
se reconnaissent jamais dans une description.

— Ils sont pratiques.

— IIs sont plus rusés que pratiques. Quand ils
établissent leur grand livre, ils balancent la stupidité
par la fortune et le vice par I’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.
— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange. Elle secoua
la téte.

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.

— Elle suit son développement.

— La décadence m’intéresse plus.

— Qu’est-ce que I’ Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

—L’Amour ?

— Une illusion.

— La religion ?

— Une chose qui remplace élégamment la Foi.
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— Vous €étes un sceptique.

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de
la Foi.

— Qu’étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le
labyrinthe.

— Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.

— Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y
a des ans, le Prince Charmant.

— Ah! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria
Dorian Gray.

— Notre hote est plutdt désagréable ce soir, remarqua
avec enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense
que Monmouth ne m’a épousée, d’aprés ses
principes scientifiques, que comme le meilleur
spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

— J’espere du moins que I’idée ne lui viendra pas de
vous transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian
en souriant.

— Oh ! Ma femme de chambre s’en charge... quand
je I’ennuie...

— Et comment pouvez-vous I’ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure.
Ordinairement, parce que j’arrive a neuf heures
moins dix et que je lui confie qu’il faut que je sois
habillée pour huit heures et demie.

— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la
congédier.

— Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente
des chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je
portais aux garden-partys de Lady Hilstone ?... Vous
ne vous en souvenez pas, je le sais, mais c’est gentil
de votre part de faire semblant de vous en souvenir.
Eh bien! Il a été fait avec rien; tous les jolis
chapeaux sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys,
interrompit lord Henry... Chaque effet que vous
produisez vous donne un ennemi de plus. Pour étre
populaire, il faut étre médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la
téte, et les femmes gouvernent le monde. Je vous
assure que nous ne pouvons supporter les
médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit,
aimons avec nos oreilles comme vous autres
hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous
aimez jamais...

— II me semble que nous ne faisons jamais autre
chose, murmura Dorian.

— Ah! Alors, vous n’avez jamais réellement aimé,
Mr Gray, répondit la duchesse sur un ton de
moquerie triste.

— Ma chere Gladys, s’écria lord Henry, comment
pouvez-vous dire cela? La passion vit par sa
répétition et la répétition convertit en art un
penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la
seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence
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d’objet n’altere pas la sincérité de la passion ; elle
I’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans
la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret
de la vie est de la reproduire le plus souvent
possible.

— Méme quand vous fiites blessé par elle, Harry ?
demanda la duchesse apres un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord
Henry.

Une curieuse expression dans 1’ceil, la duchesse, se
tournant, regarda Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-
elle. Dorian hésita un instant ; il rejeta sa téte en
arriére, et riant :

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

— Méme quand il a tort ?

— Harry n’a jamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?

— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin
du bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir.

— Et vous I’avez trouvé, Mr Gray ?

— Souvent, trop souvent... La duchesse soupira...

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas
m’habiller, je ne la trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées,
duchesse, s’écria Dorian en se levant et marchant
dans la serre...

— Vous flirtez de trop pres avec lui, dit lord Henry a
sa cousine. Faites attention. Il est fascinant...

— S’il ne I’était pas, il n’y aurait point de combat.

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du c6té des Troyens ; ils combattaient pour
une femme.

— Ils furent défaits...

— Il y a des choses plus tristes que la défaite,
répondit-elle.

— Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I’allure qui nous fait vivre.

— J’écrirai cela dans mon journal ce soir.

—Quoi ?

— Qu’un enfant briilé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont
intactes.

— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes.
C’est une nouvelle expérience pour nous.

— Vous avez une rivale.

—Qui ?

— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle
I’adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de
I’antique nous est fatal, a2 nous qui sommes
romantiques.

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la
science.

— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.
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— Des sphinges sans secrets. Elle le regarda,
souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons
I’aider. Je ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs,
Gladys.

— Ce serait une reddition prématurée.

— L’ Art romantique proceéde par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A la maniére des Parthes ?...

— IIs trouverent la sécurité dans le désert; je ne
pourrais le faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir,
répondit-il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la
serre arriva un gémissement étouffé, suivi de la
chute sourde d’un corps lourd !... Chacun tressauta.
La duchesse restait immobile d’horreur... Les yeux
remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les
palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la
face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme
mort...

11 fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa.
Au bout de quelques minutes, il revint a lui, et
regarda avec une expression effarée...

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh! je me
souviens. Suisje sauf ici, Harry ?...

Un tremblement le prit...

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une
simple syncope, voila tout. Vous devez vous étre
surmené. Il vaut mieux pour vous que vous ne
veniez pas au diner ; je prendrai votre place.

— Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux
descendre diner. Je ne veux pas étre seul !

1l alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut
comme une sauvage et insouciante gaieté dans les
manieres ; mais de temps a autre, un frisson de
terreur le traversait, alors qu’il revoyait, plaquée
comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre,
la figure de James Vane, le guettant !...
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Chapitre X VIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande
partie de la journée dans sa chambre, en proie avec
une terreur folle de mourir, indifférent a la vie
cependant... La crainte d’étre surveillé, chassé,
traqué, commencait a le dominer. Il tremblait quand
un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles
mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis
de plomb lui semblaient pareilles a ses résolutions
dissipées, a ses regrets ardents... Quand il fermait les
yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant a
travers la vitre embuée, et I’horreur paraissait avoir,
une fois de plus, mis sa main sur son cceur !...

Mais peut-€tre, était-ce son esprit troublé qui avait
suscité la vengeance des ténebres, et placé devant
ses yeux les hideuses formes du chatiment. La vie
actuelle était un chaos, mais il y avait quelque chose
de fatalement logique dans I’imagination. C’est
I’imagination qui met le remords a la piste du
péché... C’est I'imagination qui fait que le crime
emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le
monde commun des faits, les méchants ne sont pas
punis, ni les bons récompensés ; le succes est donné
aux forts, et I’insucces aux faibles ; c’est tout...
Drailleurs, si quelque étranger avait r6dé autour de
la maison, les gardiens ou les domestiques I’auraient
vu. Si des traces de pas avaient été relevées dans les
parterres, les jardiniers en auraient fait la remarque...
Décidément c’était une simple illusion ; le frére de
Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était
parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque
mer arctique... Pour lui, en tout cas, il était sauf...
Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le
savoir ; le masque de la jeunesse I’avait sauvé.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut
qu’une illusion, n’était-ce pas terrible de penser que
la conscience pouvait susciter de pareils fantdomes,
leur donner des formes visibles, et les faire se
mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait la sienne
si, jours et nuits, les ombres de son crime le
regardaient de tous les coins silencieux, le raillant de
leurs cachettes, lui soufflant a 1’oreille dans les fétes,
I’éveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait
I... A cette pensée rampant dans son esprit, il palit, et
soudainement 1’air lui parut se refroidir...

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait
tué son ami! Combien effroyable, la simple
remembrance de cette scene ! Il la voyait encore !
Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté
d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante
et drapée d’écarlate, surgissait 'image de son
crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva
sanglotant comme si son cceur éclatait !...
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Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a
sortir. Il y avait quelque chose dans Dair clair,
chargé de senteurs de pin de ce matin d’hiver, qui
paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de
vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions
physiques de I’ambiance qui avaient causé ce
changement. Sa propre nature se révoltait contre cet
exces d’angoisse qui avait cherché a giter, a mutiler
la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi
avec les tempéraments subtils et finement trempés ;
leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir.
Elles tuent ’homme si elles ne meurent pas elles-
mémes. Les chagrins médiocres et les amours
bornées survivent. Les grandes amours et les vrais
chagrins s’anéantissent par leur propre plénitude...

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son
imagination frappée de terreur, et il songeait a ses
terreurs avec compassion et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena prés d’une
heure avec la duchesse dans le jardin, puis ils
traversérent le parc en voiture pour rejoindre la
chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était
répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était
une coupe renversée de métal bleu. Une légere
couche de glace bordait la surface unie du lac
entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey
Clouston, le frere de la duchesse, extrayant de son
fusil deux cartouches tirées. Il sauta a bas de la
voiture et apres avoir dit au groom de reconduire la
jument au chiteau, il se dirigea vers ses hotes, a
travers les branches tombées et les broussailles
rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-
t-il.

— Pas trés bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la
plaine : je crois qu’elle sera meilleure apres le lunch,
quand nous avanceront dans les terres...

Dorian fldna a coté de lui... L’air était vif et
aromatique, les lueurs diverses qui brillaient dans le
bois, les cris rauques des rabatteurs éclatant de
temps 2 autre, les détonations aigués des fusils qui se
succédaient, l'intéresserent et le remplirent d’un
sentiment de délicieuse liberté. I fut emporté par
I’insouciance du bonheur, par I’'indifférence hautaine
de la joie...

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, a vingt
pas devant eux, avec ses oreilles aux pointes noires
dressées, et ses longues pattes de derriere étendues,
partit un lievre. Il se langa vers un bouquet d’aulnes.
Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque
chose de si gracieux dans les mouvements de
I’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria :

— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !...

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en
riant, et comme le lievre bondissait dans le fourré, il
tira...
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On entendit deux cris, celui du lievre blessé, ce qui
est affreux, et celui d’un homme mortellement
frappé, ce qui est autrement horrible !

— Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir
Geoffrey. Quel 4ne, que cet homme qui se met
devant les fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute
la force de ses poumons. Un homme est blessé !...
Le garde général arriva courant, un biton a la main.
— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?

Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se
précipitant vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-
vous pas vos hommes en arriere ?... Vous m’avez
gaté ma chasse d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans 1’aunaie, écartant les
branches... Au bout d’un instant, ils en sortirent,
portant un corps dans le soleil. Il se retourna,
terrifié... Il lui semblait que le malheur le suivait ol
il allait... Il entendit sir Geoffrey demander si
I’homme était réellement mort, et 1’affirmative
réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de
figures vivantes ; il y entendait comme le bruit d’une
myriade de pieds et un sourd bourdonnement de
voix... Un grand faisan a gorge dorée s’envola dans
les branches au-dessus d’eux.

Apres quelques instants qui lui parurent, dans son
état de trouble, comme des heures sans fin de
douleur, il sentit qu’une main se posait sur son
épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer
que la chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait
pas bien de la continuer.

— Je voudrais qu’elle fiit close a jamais, Harry,
répondit-il ameérement. Cette chose est odieuse et
cruelle. Est-ce que cet homme est...

Il ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a regu la
charge entiere dans la poitrine. 11 doit étre mort sur
le coup. Allons, venez a la maison...

Ils marchérent cote a cote dans la direction de
I’avenue pendant prés de cinquante yards sans se
parler... Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et
lui dit avec un soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais
présage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah! Cet
accident, je crois. Mon cher ami, je n’y puis rien...
C’est la faute de cet homme... Pourquoi se mettait-il
devant les fusils ? Ca ne nous regarde pas... C’est
naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n’est
pas bon de tirer les rabatteurs ; ¢a fait croire qu’on
est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne 1’est
pas, car il tire fort bien... Mais pourquoi parler de
cela?...

Dorian secoua la téte :

— Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va
arriver quelque chose de terrible a I'un d’entre
nous... A moi, peut-étre...
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Il se passa la main sur les yeux, avec un geste
douloureux... Lord Henry éclata de rire...

— La seule chose terrible au monde est I’ennui,
Dorian. C’est le seul péché pour lequel il n’existe
pas de pardon... Mais probablement, cette affaire ne
nous amenera pas de désagréments, a moins que les
rabatteurs n’en bavardent en dinant; je leur
défendrai d’en parler... Quant aux présages, ca
n’existe pas: la destinée ne nous envoie pas de
hérauts ; elle est trop sage... ou trop cruelle pour
cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian
?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme
peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer
son existence contre la votre ?...

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais,
Harry... Ne riez pas !... Je dis vrai... Le misérable
paysan qui vient de mourir est plus heureux que moi.
Je n’ai point la terreur de la mort. C’est la venue de
la mort qui me terrifie !... Ses ailes monstrueuses
semblent planer dans I’air lourd autour de moi !...
Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derriere ces arbres,
un homme qui me guette, qui m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui
indiquait la tremblante main gantée...

— Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous
attend. Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles
sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce
soir... Vous étes vraiment nerveux, mon cher ! Il
vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez
alaville...

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant
s’approcher le jardinier. L homme leva son chapeau,
regarda hésitant du c6té de lord Henry, et sortit une
lettre qu’il tendit a son maitre.

— Sa Griace m’a dit d’attendre une réponse,
murmura-t-il. Dorian mit la lettre dans sa poche.

— Dites a Sa Grice, que je rentre, répondit-il
froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction
de la maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses
dangereuses, remarqua en riant lord Henry. C’est
une des qualités que j’admire le plus en elles. Une
femme flirtera avec n’importe qui au monde, aussi
longtemps qu’on la regardera...

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses,
Harry... Ainsi, en ce moment, vous vous égarez.
Jestime beaucoup la duchesse, mais je ne I’aime
pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous
estime moins, ce qui fait que vous étes parfaitement
appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a
dans nos relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une -certitude
immorale, dit lord Henry, allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour 1I’amour
d’une épigramme.

DENIS EDITIONS GRATUIT



N

— Les gens vont a [Dautel de
consentement, fut la réponse.

— Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une
intonation profondément pathétique dans la voix.
Mais il me semble que j’ai perdu la passion et oublié
le désir. Je suis trop concentré en moi-méme. Ma
personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin
de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de
ma part d’étre venu ici. Je pense que je vais envoyer
un télégramme a Harvey pour qu’on prépare le
yacht. Sur un yacht, on est en sécurité...

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui.
Pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous
aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il
tristement. Et d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma
part. Ce malheureux accident m’a bouleversé. J’ai
un horrible pressentiment que quelque chose de
semblable ne m’arrive.

— Quelle folie !

— Je Dl’espére... mais je ne puis m’empécher d’y
penser... Ah! Voici la duchesse, elle a [Dair
d’Arthémise dans un costume tailleur... Vous voyez
que nous revenions, duchesse...

— J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-
elle. Ce pauvre Geoffrey est tout a fait contrarié... Il
paraitrait que vous 1’aviez conjuré de ne pas tirer ce
lievre. C’est curieux !

— Oui, c’est trés curieux. Je ne sais pas ce qui m’a
fait dire cela. Quelque caprice, je crois ; ce licvre
avait I’air de la plus jolie des choses vivantes... Mais
je suis fAché qu’on vous ait rapporté I’accident.
C’est un odieux sujet...

— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. I1
n’a aucune valeur psychologique. Ah! si Geoffrey
avait commis cette chose expres, comme c’eut été
intéressant !... J’aimerais connaitre quelqu’un qui
elit commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la
duchesse. N’est-ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr
Gray est encore indisposé !... Il va se trouver mal !...
Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs
sont surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir
aller loin ce matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry
disait... Etait-ce mal ? Vous me le direz une autre
fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille me
coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de I’escalier menant
de la serre a la terrasse. Comme la porte vitrée se
fermait derriere Dorian, lord Henry tourna vers la
duchesse ses yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le
paysage...

— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. Il secoua
la téte :

leur propre

94

— La connaissance en serait fatale. C’est I’incertitude
qui vous charme. La brume fait plus merveilleuses
les choses.

— On peut perdre son chemin.

— Tous les chemins meénent au méme point, ma chere
Gladys.

— Quel est-il ?

— La désillusion.

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

— 11 vous vint couronné...

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.*

— Elles vous vont bien.

— Seulement en public...

— Vous les regretterez.

—Je n’en perdrai pas un pétale.

— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N’a-t-il jamais été jaloux ?

—Je voudrais qu’il I’efit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque
chose...

— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous
I’avez laissée tomber.

— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.

— Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a2 nouveau. Ses dents apparurent, tels de
blancs pépins dans un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un
sofa, la terreur dans chaque fibre frissonnante de son
corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau
trop lourd a porter. La mort terrible du rabatteur
infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui
semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé
mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en
maniere de plaisanterie cynique.

A cinqg heures, il sonna son valet et lui donna I’ordre
de préparer ses malles pour 1’express du soir, et de
faire atteler le brougham pour huit heures et demie.
Il était résolu a ne pas dormir une nuit de plus a
Selby Royal ; c’était un lieu de funebre augure. La
Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forét
avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu’il
allait a la ville consulter un docteur, et le priant de
divertir ses invités pendant son absence. Comme il
le mettait dans I’enveloppe, on frappa a la porte, et
son valet vint I’avertir que le garde principal désirait
lui parler... 11 fronga les sourcils et mordit ses
levres :

— Faites-le entrer, dit-il aprés un instant d’hésitation.
Comme I’homme entrait, Dorian tira un carnet de
chéques de son tiroir et I’ouvrant devant lui :

4 La feuille de fraisier est 1’ornement héraldique, en
Angleterre, des couronnes ducales. NdT
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— Je pense que vous venez pour le malheureux
accident de ce matin, Thornton, dit-il, en prenant
une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre gargon était marié ? Avait-il
de la famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il
en est ainsi, je ne la laisserai pas dans le besoin et je
leur enverrai I’argent que vous jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est
pourquoi j’ai pris la liberté de venir vous voir.

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian
insoucieusement ; que voulez-vous dire ? N’était-il
pas un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne I’avait jamais vu ; il a
I’air d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut
que son cceur avait soudainement cessé de battre.

— Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment I’air de quelqu’un
qui a servi dans la marine. Il est tatoué aux deux
bras, notamment.

— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en
se penchant vers I’homme et le regardant fixement.
Quelque chose faisant connaitre son nom ?...

— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver a six
coups. Nous n’avons découvert aucun nom...
L’apparence convenable, mais grossiére. Une sorte
de matelot, croyons-nous...

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible
le traversa... Il s’y cramponna follement...

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !
— Il a été déposé dans une écurie vide de la maison
de ferme. Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de
choses dans leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre
apporte le malheur.

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a
un palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en
faites rien... J’irai moi-méme aux écuries. Ca
économisera du temps.

Moins d’un quart d’heure aprés, Dorian Gray
descendit au grand galop la longue avenue ; les
arbres semblaient passer devant lui comme une
procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha
devant un poteau de barriere et le désarconna
presque. Il la cingla a I’encolure de sa cravache. Elle
fendit I’air comme une fleche ; les pierres volaient
sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes
causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les
rénes a ’un d’eux. Dans I’écurie la plus écartée, une
lumiere brillait. Quelque chose lui dit que le corps
était 12 ; il se précipita vers la porte et mit la main au
loquet...

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente
d’une découverte qui referait ou gaterait a jamais sa
vie... Puis il poussa la porte et entra.
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Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le
cadavre d’un homme habillé d’une chemise
grossiere et d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché
lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée
a coté de lui dans une bouteille, grésillait...

Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait
pas enlever lui-méme le mouchoir... II dit & un
garcon de ferme de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir,
fit-il en s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet eft fait ce qu’il lui commandait, il
s’avanca... Un cri de joie jaillit de ses Ilevres !
L’homme qui avait été tué dans le fourré était James
Vane !...

Il resta encore quelques instants a considérer le
cadavre... Comme il reprenait en galopant le chemin
de la maison, ses yeux étaient pleins de larmes, car il
se savait la vie sauve...
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Chapitre XIX

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ?
s’écria lord Henry, trempant ses doigts blancs dans
un bol de cuivre rouge rempli d’eau de rosé. Vous
étes absolument parfait. Ne changez pas, de grace...
Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables
dans ma vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé
hier mes bonnes actions.

— Ou étiez-vous hier ?

— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une
petite auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le
monde peut étre bon a la campagne ; on n’y trouve
point de tentations... C’est pourquoi les gens qui
vivent hors de la ville sont absolument incivilisés ;
la civilisation n’est d’aucune maniere, une chose
facile a atteindre. I n’y a que deux fagons d’y
arriver : par la culture ou la corruption. Les gens de
la campagne n’ont aucune occasion d’atteindre 1’'une
ou I’autre ; aussi stagnent-ils...

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les
ai un peu connues. Il me semble terrible, maintenant,
que ces deux mots puissent se trouver réunis. Car
j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux changer ; je
pense que je le suis déja.
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— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre
bonne action ; ou bien me disiez-vous que vous en
aviez fait plus d’une ? demanda son compagnon
pendant qu’il versait dans son assiette une petite
pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il
la neigeait de sucre en poudre au moyen d’une
cuiller tamisée en forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une
histoire que je raconterai a tout le monde... J’ai
épargné une femme. Cela semble vain, mais vous
comprendrez ce que je veux dire... Elle

était tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl
Vane. Je pense que c’est cela qui m’attira vers elle.
Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce pas ? Comme
cela me semble loin !... Hetty n’était pas de notre
classe, naturellement ; c’était une simple fille de
village. Mais je I’aimais réellement ; je suis slir que
je I’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que
nous avons eu, j’avais pris ’habitude d’aller la voir
deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me
rencontra dans un petit verger. Les fleurs de
pommier lui couvraient les cheveux et elle riait.
Nous devions partir ensemble ce matin a I’aube...
Soudainement, je me décidai a la quitter, la laissant
fleur comme je I’avais trouvée...

— J’aime a croire que la nouveauté de I’émotion doit
vous avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian,
interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous
votre idylle. Vous lui avez donné de bons conseils
et... brisé son cceur... C’était le commencement de
votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas
dire ces choses abominables. Le coeur d’Hetty n’est
pas brisé ; elle pleura, cela s’entend, et ce fut tout.
Mais elle n’est point déshonorée ; elle peut vivre,
comme Perdita, dans son jardin ou poussent la
menthe et le souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord
Henry en riant et se renversant sur le dossier de sa
chaise. Mon cher Dorian, vos maniéres sont
curieusement  enfantines...  Pensez-vous  que
désormais, cette jeune fille se contentera de
quelqu’un de son rang... Je suppose qu’elle se
mariera quelque jour a un rude charretier ou a un
paysan grossier ; le fait de vous avoir rencontré, de
vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle
sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis
dire que j’augure bien de votre grand renoncement...
Pour un début, c’est pauvre... En outre savez-vous si
le corps d’Hetty ne flotte pas a présent dans quelque
étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré par
des nénuphars, comme Ophélie ?...

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous
moquez de tout, et, de cette fagon, vous suggérez les
tragédies les plus sérieuses... Je suis désolé de vous
en avertir, mais je ne fais plus attention a ce que
vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir ainsi.
Pauvre Hetty : Comme je me rendais a cheval a la
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ferme, ce matin, j’apercus sa figure blanche a la
fenétre, comme un bouquet de jasmin. Ne parlons
plus de cela, et n’essayez pas de me persuader que la
premiére bonne action que j’aie faite depuis des
années, le premier petit sacrifice de moi-méme que
je me connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin
d’étre meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de
vous. Que dit-on a la ville ? Je n’ai pas été au club
depuis plusieurs jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre
Basil.

— Jaurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit
Dorian se versant un peu de vin, et frongant
légerement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six
semaines, et le public anglais n’a pas la force de
supporter plus d’un sujet de conversation tous les
trois mois. Il a été cependant assez bien partagé,
récemment : il y a eu mon propre divorce, et le
suicide d’Alan Campbell ; a présent, c’est la
disparition mystérieuse d’un artiste. On croit a
Scotland-Yard que I’homme a I'ulster gris qui quitta
Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de
minuit, était ce pauvre Basil, et la police francgaise
déclare que Basil n’est jamais venu a Paris. J’aime a
penser que dans une quinzaine, nous apprendrons
qu'on I’a vu a San Francisco. C’est une chose
bizarre, mais on voit a San-Francisco toutes les
personnes qu’on croit disparues. Ce doit étre une
ville délicieuse ; elle posséde toutes les attractions
du monde futur...

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ?
demanda Dorian levant son verre de Bourgogne a la
lumiere et s’émerveillant lui-méme du calme avec
lequel il discutait ce sujet.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se
cacher, ce n’est point 1a mon affaire. S’il est mott...
je n’ai pas besoin d’y penser. La mort est la seule
chose qui m’ait jamais terrifié. Je la hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement 1’autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses
narines le treillis doré d’une boite ouverte de
vinaigrette, on survit a tout de nos jours, excepté a
cela. La mort et la vulgarité sont les deux seules
choses au dix-neuvieme siecle que ’on ne peut
expliquer... Allons prendre le café dans le salon,
Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le gentleman
avec qui ma femme est partie interprétait Chopin
d’une manicre exquise... Pauvre Victoria !... Je
I’aimais beaucoup ; la maison est un peu triste sans
elle. La vie conjugale est simplement une habitude,
une mauvaise habitude. Mais on regrette méme la
perte de ses mauvaises habitudes ; peut étre est-ce
celles-la que I’on regrette le plus; elles sont une
partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa
dans la chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses
doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des
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touches. Quand on apporta le café, il s’arréta, et
regardant lord Henry, lui dit :

— Harry, ne vous est-il jamais, venu a I’'idée que
Basil avait

été assassiné ?

Lord Henry eut un baillement :

— Basil était trées connu et portait toujours une
montre Waterbury... Pourquoi I’aurait-on assassiné ?
Il n’était pas assez habile pour avoir des ennemis ; je
ne parle pas de son merveilleux talent de peintre ;
mais un homme peut peindre comme Velasquez et
étre aussi terne que possible. Basil était réellement
un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il
me confia, il y a des années, la sauvage adoration
qu’il avait pour vous et que vous étiez le motif
dominant de son art.

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une
intonation triste dans la voix. Mais ne dit-on pas
qu’il a été assassiné ?

— Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guere
probable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits
dans Paris, mais Basil n’était pas homme a les
fréquenter. Il n’était pas curieux ; c’était son défaut
principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai
assassiné Basil? dit Dorian en [’observant
attentivement pendant qu’il parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour
un caracteére qui ne vous va pas. Tout crime est
vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ca ne
vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis
désolé de blesser peut-Etre votre vanité en parlant
ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime
appartient exclusivement aux classes inférieures ; je
ne les blime d’ailleurs nullement. J'imagine que le
crime est pour elles ce que l'art est a nous,
simplement une méthode de se procurer
d’extraordinaires sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ?
Croyez-vous donc qu’un homme qui a commis un
crime pourrait recommencer ce méme crime ? Ne
me racontez pas cela !...

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop
souvent, dit en riant lord Henry. C’est 1a un des plus
importants secrets de I’existence. Je croirais,
cependant, que le meurtre est toujours une faute ; on
ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse
causer apres diner... Mais ne parlons plus du pauvre
Basil. Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin
aussi romantique que celle que vous supposez ; mais
je ne puis... I a dii tomber d’un omnibus dans la
Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, telle
a été probablement sa fin... Je le vois tres bien sur le
dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes
péniches passant sur lui et de longues herbes dans
les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il et
fait désormais une belle ccuvre. Pendant les dix
derniéres années, sa peinture s’en allait beaucoup.
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Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la
chambre, alla chatouiller la té€te d’un curieux
perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, a
la créte et a la queue vertes, qui se balancait sur un
bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il
fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupieres
clignotantes sur ses prunelles semblables a du verre
noir et commenca a se dandiner en avant et en
arriere.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout a
fait. I1 me semblait avoir perdu quelque chose. Il
avait perdu un idéal. Quand vous et lui cesserent
d’étre grands amis, il cessa d’étre un grand artiste.
Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous
ennuyait. Si cela fit, il ne vous oublia jamais. C’est
une habitude qu’ont tous les ficheux. A propos
qu’est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait
peint d’apres vous ? Je crois ne point I’avoir revu
depuis qu’il y mit la derniere main. Ah ! Oui, je me
souviens que vous m’avez dit, il y a des années,
I’avoir envoyé a Selby et qu’il fut égaré ou volé en
route. Vous ne l’avez jamais retrouvé ?... Quel
malheur ! C’était vraiment un chef-d’ceuvre ! Je me
souviens que je voulais 1’acheter. Je voudrais 1’avoir
acheté maintenant. Il appartenait a la meilleure
époque de Basil. Depuis lors, ses ceuvres montrerent
ce curieux mélange de mauvaise peinture et de
bonnes intentions qui fait qu'un homme mérite
d’étre appelé un représentant de I’art anglais. Avez-
vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous
auriez dii en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que
oui. Mais je ne I’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir
posé pour ce portrait. Le souvenir de tout cela m’est
odieux. Il me remet toujours en mémoire ces vers
d’une piéce connue, Hamlet, je crois... Voyons, que
disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart.?

« Oui, c’était tout a fait cela... Lord Henry se mit a
rire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau
c’est son cceur, répondit-il s’enfoncant dans un
fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques
accords sur le piano. « Like the painting of a sorrow
» répéta-t-il « a face without a heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux a demi
fermés...

— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose,
quel profit y a-t-il pour un homme qui gagne le

5> Comme la peinture d’un chagrin — Une figure sans
cceur.
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monde entier et perd — comment diable était-ce ? —
sa propre ame ?

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant
son ami :

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils
d’un air surpris, je vous le demande parce que je
suppose que vous pouvez me faire une réponse.
Voila tout. J*étais au Parc dimanche dernier et prés
de I’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement
de gens mal vétus qui écoutaient quelque vulgaire
prédicateur de carrefour. Au moment ol je passais,
j’entendis cet homme proposant cette question a son
auditoire. Elle me frappa comme étant assez
dramatique. Londres est riche en incidents de ce
genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en
mackintosh, un cercle de figures blanches et
maladives sous un toit inégal de parapluies
ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent
comme un cri par des leévres hystériques, tout cela
était 1a une chose vraiment belle dans son genre, et
tout a fait suggestive. Je songeais a dire au prophéte
que l’art avait une 4me, mais que ’homme n’en
avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’elit point
compris.

— Non, Harry. L’4me est une terrible réalité. On peut
P’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut
I’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une dme
en chacun de nous. Je le sais.

— En étes-vous bien siir, Dorian ?

— Absolument sfir.

— Ah! Alors ce doit étre une illusion. Les choses
dont on est absolument siir, ne sont jamais vraies.
C’est la fatalité de la Foi et la lecon du Roman.
Comme vous étes grave! Ne soyez pas aussi
sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi,
avec les superstitions de notre temps ? Rien... Nous
sommes débarrassés de notre croyance a 1’Ame...
Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un
nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas
comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous
devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de
plus que vous et je suis flétri, usé, jauni. Vous étes
vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais
été plus charmant a voir que ce soir. Vous me
rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous
étiez un peu plus joufflu et timide, tout a fait
extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas
en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez
votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais
tout au monde, excepté de prendre de I’exercice ; de
me lever de bonne heure ou d’étre respectable... O
jeunesse ! Rien ne te vaut! Quelle absurdité de
parler de I’ignorance des jeunes gens! Les seuls
hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont
ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent
marcher devant moi. La vie leur a révélé ses
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dernieres merveilles. Quant aux vieux, je les
contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous
leur demandez leur opinion sur un événement d’hier,
ils vous donnent gravement les opinions courantes
en 1820, alors qu’on portait des bas longs... qu'on
croyait a tout et qu’on ne savait absolument rien.
Comme ce morceau que vous jouez-la est délicieux !
Jimagine que Chopin a di I’écrire a Majorque,
pendant que la mer gémissait autour de sa villa et
que I’écume salée éclaboussait les vitres ? C’est
exquisement romantique. C’est une grice vraiment,
qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art
d’imitation ! Ne vous arrétez pas; j’ai besoin de
musique ce soir. Il me semble que vous étes le jeune
Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J’ai
mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en
avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est
pas qu’on est vieux, mais bien qu’on fiit jeune. Je
suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah !
Dorian, que vous étes heureux ! Quelle vie exquise
que la votre ! Vous avez golité longuement de toutes
choses. Vous avez écrasé les raisins mirs contre
votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela
vous fit comme le son d’une musique : vous n’en
avez pas été atteint. Vous €tes toujours le méme.

— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le
restant de vos jours. Ne le gitez par aucun
renoncement. Vous &étes a présent un étre accompli.
Ne vous rendez pas incomplet. Vous étes
actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte ;
vous le savez bien. Cependant, ne vous faites pas
illusion. La vie ne se gouverne pas par la volonté ou
les intentions. C’est une question de nerfs, de fibres,
de cellules lentement élaborées ou se cache la
pensée et ou les passions ont leurs réves. Vous
pouvez vous croire sauvé et fort. Mais un ton de
couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un
certain parfum que vous avez aimé et qui vous
apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un
poeme oublié qui vous revient en mémoire, une
phrase musicale que vous ne jouez plus, c’est de tout
cela, Dorian, je vous assure que dépend notre
existence. Browning I’a écrit quelque part, mais nos
sens nous le font imaginer aisément. Il y a des
moments ou I’odeur du lilas blanc me pénétre et ol
je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie.
Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le
monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et
vous aura toujours en adoration. Vous étes le type
que notre époque demande et qu’elle craint d’avoir
trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien
fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni
produit autre chose que vous-méme !... Votre art, ce
fut votre vie. Vous vous &tes mis vous-méme en
musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa
chevelure :
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— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je
ne veux plus vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne
devriez pas me dire ces choses extravagantes. Vous
ne me connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout,
je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. Vous
riez ? Ne riez pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ?
Remettezvous au piano et jouez-moi encore ce
Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui
monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous la
charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la
terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors.
La soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il
y a quelqu’un au White qui désire infiniment faire
votre connaissance : le jeune lord Pool, 1’ainé des
fils de Bournemouth. Il copie déja vos cravates et
m’a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait
charmant, et me fait presque songer a vous.

— J’espere que non, dit Dorian avec un regard triste,
mais je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas
club. Il est prés de onze heures, et je désire me
coucher de bonne heure.

— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce
soir. Il y avait dans votre facon de jouer quelque
chose de merveilleux. C’était d’un sentiment que je
n’avais encore jamais entendu.

— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en
souriant. Je suis déja un peu changé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord
Henry. Nous serons toujours deux amis.

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec
un livre. Je n’oublierai pas cela... Harry, promettez-
moi de ne plus jamais préter ce livre a personne. I1
est malfaisant.

— Mon cher ami, vous commencez a faire de la
morale. Vous allez bient6t devenir comme les
convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde
contre les péchés dont ils sont eux-mémes fatigués.
Vous étes trop charmant pour faire cela. D’ailleurs,
ca ne sert a rien. Nous sommes ce que nous sommes
et serons ce que nous pourrons. Quant a étre
empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de
pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il
annihile le désir d’agir, il est superbement stérile.
Les livres que le monde appelle immoraux sont les
livres qui lui montrent sa propre honte. Voila tout.
Mais ne discutons pas de littérature... Venez demain,
je monte a cheval a onze heures. Nous pourrons faire
une promenade ensemble et je vous menerai ensuite
déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme
charmante, elle désire vous consulter sur une
tapisserie qu’elle voudrait acheter. Pensez-vous
venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-
étre étes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa
maniere d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans
tous les cas, soyez ici a onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?
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— Certainement, le Parc est adorable en ce moment.
Je crois qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis
I’année ot j’ai fait votre connaissance.

— Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian.
Bonsoir, Harry....

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s’il elit
eu encore quelque chose a dire. Puis il soupira et
sortit...
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Chapitre XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son
pardessus sur son bras, et ne mit méme pas son
foulard autour de son cou. Comme il se dirigeait
vers la maison, fumant sa cigarette, deux jeunes gens
en tenue de soirée passérent pres de lui. Il entendit
I'un d’eux souffler a I'autre : « C’est Dorian Gray
I... » Il se remémora sa joie de jadis alors que les
gens se le désignaient, le regardaient, ou se parlaient
de lui. Il était fatigué, maintenant, d’entendre
prononcer son nom. La moitié du charme qu’il
trouvait au petit village ou il avait été si souvent
dernierement, venait de ce que personne ne I’y
connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’était fait
aimer qu’il était pauvre, et elle 1’avait cru ; une fois,
il lui avait dit qu’il était méchant ; elle s’était mise a
rire, et lui avait répondu que les méchants étaient
toujours tres vieux et trés laids. Quel joli rire elle
avait. On et dit la chanson d’une grive !... Comme
elle était gracieuse dans ses robes de cotonnade et
ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de la vie,
mais elle possédait tout ce que lui avait perdu...
Quand il atteignit son habitation, il trouva son
domestique qui I’attendait... Il I’envoya se coucher,
se jeta sur le divan de la bibliothéque, et commenca
a songer a quelques-unes des choses que lord Henry
lui avait dites...

Etait-ce vrai que I’on ne pouvait jamais changer... Il
se sentit un ardent et sauvage désir pour la pureté
sans tache de son adolescence, son adolescence rose
et blanche, comme lord Henry I’avait une fois
appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son
ame, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé
d’horribles remords ; qu’il avait eu sur les autres une
désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une
mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient
traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne
était encore la plus belle et la plus remplie de
promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour
lui, d’espérance ?...

Ah! quel effroyable moment d’orgueil et de
passion, celui ou il avait demandé que le portrait
assumat le poids de ses jours, et qu’il gardat, lui, la
splendeur impolluée de I’éternelle jeunesse !

Tout son malheur était dii a cela | N’elit-il pas mieux
valu que chaque péché de sa vie apportit avec lui sa
rapide et slire punition ! Il y a une purification dans
le chitiment. La priere de I’homme a un Dieu juste
devrait étre, non pas: « Pardonnez-nous nos
péchés ! » Mais: «Frappez-nous pour nos
iniquités ! »...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui
avait donné il y avait si longtemps, reposait sur la
table, et les amours d’ivoire riaient autour comme
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jadis. II le prit, ainsi qu’il Pavait fait, cette nuit
d’horreur, alors qu’il avait pour la premiere fois,
surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta
ses regards chargés de pleurs sur 1’ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui I’avait terriblement aimé, lui
avait écrit une lettre démentielle, finissant par ces
mots idolatres :

«Le monde est changé parce que vous étes fait
d’ivoire et d’or. Les courbes de vos levres écrivent a
nouveau I’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta
plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le
miroir a terre, il en écrasa les éclats sous son talon
I... C’était sa beauté qui I’avait perdu, cette beauté et
cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié ; car
sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas

étre tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque,
sa jeunesse qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et
prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées
maladives... Pourquoi avait-il voulu porter sa
livrée... La jeunesse ’avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le
pouvait changer... C’était a lui-méme, a son propre
futur, qu’il fallait songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom
au cimeticre de Selby ; Alan Campbell s’était tué
une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret
qu’il I’avait forcé de connaitre ; 1’émotion actuelle
soulevée autour de la disparition de Basil Hallward,
s’apaiserait bientdt: elle diminuait déja. Il était
parfaitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward
qui ’oppressait ; ¢’était la mort vivante de son ame.
Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il
ne pouvait pardonner cela: c’était le portrait qui
avait tout fait... Basil lui avait dit des choses
vraiment insupportables qu’il avait d’abord écoutées
avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un
moment, aprés tout... Quant a Alan Campbell, s’il
s’était suicidé, c’est qu’il ’avait bien voulu... Il n’en
était pas responsable.

Une vie nouvelle !... Voila ce qu’il désirait ; voila ce
qu’il  attendait... Slrement elle avait déja
commencé ! Il venait d’épargner un étre innocent, il
ne tenterait jamais plus I’innocence ; il serait bon...
Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si
le portrait de la chambre fermée n’avait pas changé.
Strement il ne pouvait &tre aussi épouvantable qu’il
Pavait été ? Peut-€tre, si sa vie se purifiait, en
arriverai-t-il a chasser de sa face tout signe de
passion mauvaise ! Peut-Etre les signes du mal
étaient-ils déja partis... S’il allait s’en assurer !...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il
débarrait la porte, un sourire de joie traversa sa
figure étrangement jeune et s’attarda sur ses levres...
Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu’il cachait a
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tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. I1
lui sembla qu’il était déja débarrassé de son fardeau.
Il entra tranquillement, fermant la porte derricre lui,
comme il avait accoutumé de le faire, et tira le
rideau de pourpre qui cachait le portrait...

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... 1l
n’apercevait aucun changement, sinon qu’une lueur
de ruse était dans les yeux, et que la ride torve de
I’hypocrisie s’était ajoutée a la bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus
abominable, s’il était possible, qu’avant ; la tache
écarlate qui couvrait la main paraissait plus
éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait...
Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui
avait provoqué son bon mouvement de tout 2
I’heure, ou le désir d’une nouvelle sensation, comme
le lui avait suggéré lord Henry, avec un rire
moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un role qui nous
fait faire des choses plus belles que nous-mémes ?
Ou peut-étre, tout ceci ensemble !...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large
qu’autrefois ! Elle semblait s’étre élargie comme la
plaie d’une horrible maladie sur les doigts ridés !... Il
y avait du sang sur les pieds du portrait comme si le
sang avait dégoutté, sur eux ! Méme il y avait du
sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !...
Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait
dire, se confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-
méme a la mort ! I1 se mit a rire... Cette idée était
monstrueuse... D’ailleurs, s’il se confessait, qui le
croirait? Il n’existait nulle trace de 1’homme
assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était
détruit ; lui-méme I’avait brilé... Le monde dirait
simplement qu’il devenait fou... On I’enfermerait
s’il persistait dans son histoire... Cependant son
devoir était de se confesser, de souffrir la honte
devant tous, et de faire une expiation publique... Il y
avait un Dieu qui forgait les hommes a dire leurs
péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel.
Quoi qu’il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’a ce
qu’il elit avoué son crime...

Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil
Hallward Iui importait peu; il pensait a Hetty
Merton... Car c’était un miroir injuste, ce miroir de
son dme qu’il contemplait... Vanité ? Curiosité ?
Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son
renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. 11
le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire ? Non,
il n’y avait rien de plus... Par vanité, il I'avait
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de
la bonté; par -curiosité, il avait essayé du
renoncement... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ?
Serait-il toujours écrasé par son passé ? Devait-il se
confesser ?... Jamais !... Il n’y avait qu’une preuve a
relever contre lui. Cette preuve, c’était le portrait !...
Il le détruirait! Pourquoi I’avait-il gardé tant
d’années ?... Il s’était donné le plaisir de surveiller
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son changement et sa vieillesse. Depuis bien
longtemps, il

n’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la
nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de
la terreur que d’autres yeux que les siens puissent le
voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique sur
ses passions. Sa simple souvenance lui avait gité
bien des moments de joie. Il lui avait été comme une
conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il le
détruirait !...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec
lequel il avait frappé Basil Hallward. Il Davait
nettoyé bien des fois, jusqu’a ce qu’il ne fit plus
taché. Il brillait... Comme il avait tué le peintre, il
tuerait ’ceuvre du peintre, et tout ce qu’elle
signifiait... I tuerait le passé, et quand ce passé
serait mort, il serait libre !... Il tuerait le monstrueux
portrait de son &me, et privé de ses hideux
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le
couteau, et en frappa le tableau !...

Il y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques
effarés s’éveillerent en sursaut et sortirent de leurs
chambres !... Deux gentlemen, qui passaient au-
dessous, dans le square, s’arrétérent et regarderent la
grande maison. Ils marcherent jusqu’a ce qu’ils
eussent rencontré un policeman, et le ramenérent
avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne
répondit pas. Excepté une lumiere a une fenétre des
étages supérieurs, la maison était sombre... Au bout
d’un instant, il s’en alla, se posta a cOté sous une
porte cochere, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le
plus 4gé des deux gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le
policeman.

En s’en allant, ils se regardérent 'un l’autre et
ricanerent 1’'un d’eux était I'oncle de sir Henry
Ashton...

Dans les communs de la maison, les domestiques a
moitié habillés, se parlaient a voix basse ; la vieille
Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ;
Francis était pAle comme un mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la
chambre, avec le cocher et un des laquais. Ils
frapperent sans qu’on leur répondit. Ils appelérent ;
tout était silencieux. Enfin, aprés avoir essayé
vainement de forcer la porte, ils grimperent sur le
toit et descendirent par le balcon. Les fenétres
céderent ais€ment ; leurs ferrures étaient vieilles...
Quand ils entrerent, ils trouverent, pendu au mur, un
splendide portrait de leur maitre tel qu’ils ’avaient
toujours connu, dans toute la splendeur de son
exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en
habit de soirée, un poignard au cceur !... Son visage
était flétri, ridé, repoussant !... Ce ne fut qu’a ses
bagues qu’ils purent reconnaitre qui il était...
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POST PROPOS D’OCTAVE MIRBEAU

A propos du “Hard labour”

Il y a quelques jours, Le Gaulois a raconté
I’effrayant et quotidien supplice que subit, dans sa
prison, le malheureux Oscar Wilde. Ce récit qui,
pourtant, n’est point fait pour émouvoir, et qui a
toute la sécheresse impersonnelle et rapide d’un
proces-verbal, vous hante comme I’'Homme et le
Pendule d’Edgar Poe ; la méme terreur s’en dégage,
avec cette aggravation que nous savons ne plus étre
dans la fiction littéraire, mais dans la réalité. Jamais
un crime — si atroce soit-il — ne m’a causé de tels
frissons d’horreur. Ce récit vous transporte hors du
siecle, dans une époque lointaine et barbare, dans ce
sombre moyen 4ge dont les chefs-d’ceuvre n’ont pu
effacer la tache rouge des tortures ni dissiper 1’odeur
de chair grillée des biichers. La vision de cet
infortuné et de mille autres martyrs obscurs, tournant
la roue de supplice, avec cette terreur constante de la
mort, si, a bout de force, a bout de courage, ils
s’arrétent un instant de tourner, m’obséde comme un
affreux cauchemar. Et rien n’y manque, pas méme la
face louche et rasée du clergyman, remplacgant ici le
moine a cagoule, et qui vient chaque jour, parler a
ces étres douloureux de la justice des hommes et de
la bont¢ de Dieu. Oh! Ce clergyman! On le
retrouve partout ol il y a du sang et des larmes.
C’est le méme qui, dans les colonies, préside aux
massacres, la Bible en main, sanctifie les supplices,
l1égalise les dépravations, couvre de sa crapuleuse
redingote de cuistre, I’ceuvre de destruction farouche
et de conquéte abominable, qui sera, plus tard, la
honte de ces temps. Les moines de Cortes et de
Pizarro ne sont point changés. Seulement, ils ont
troqué leurs robes de bure contre des redingotes
luisantes de cordonniers.

Comment cela est-il possible que des supplices
physiques comme ceux dévolus a Oscar Wilde,
soient encore tolérés dans les meeurs judiciaires
d’aujourd’hui ? Lorsqu’on réfléchit un peu, on est
épouvanté que, dans le coin sombre de la vie sociale,
rien n’ait pénétré encore de ce progrés qui a
transformé tant de choses moins nécessaires a
I’affranchissement humain. En Angleterre surtout,
cela étonne plus qu’en aucun autre pays. Si vous
vous promenez dans Londres, par exemple, vous
étes, plus qu’ailleurs, frappé de 1’existence réelle du
progres. C’est la que le sens de [’orientation
moderne vers la liberté individuelle est le plus
apparent. Point de soldats trainant leurs sabres dans
les rues; les policemen complaisants et polis ne
montrent point cet aspect rébarbatif, ni ces
intolérances, ni ces brutalités dans le service de nos
sergents de ville. Pour arme, ils n’ont qu’un
inoffensif baton, de méme que les militaires, tres
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rares, qu’on rencontre, une petite badine. L’autorité
se dissimule ; en tout cas, elle ne se présente point
sous une forme de violence, spécialisée par quelque
attribut menagant de force ou de coercition. Enfin,
en aucun autre endroit du monde, on n’y pratique
mieux le respect de la vie urbaine. Des lors, le
contraste entre cette liberté et cette barbarie violente
nous semble plus sensible, et 1’on s’en irrite

davantage.
Un jour que je philosophais avec un Anglais sur ces
questions, il me dit: — Vous vous émerveillez de

notre civilisation, et du sentiment que nous avons
tres enraciné de la liberté individuelle. Oui, c’est
I’'impression générale que les passants emportent de
Londres, dont ils n’ont vu, d’ailleurs, que la surface.
Ces qualités qui vous frappent tiennent au caractére
de la race et nullement a un état social raisonné et
meilleur que le vbtre. Savez-vous ce que cela veut
dire ?

«Nous n’avons pas de temps a perdre a toutes ces
démonstrations, a toutes ces parades, a cet
encombrement militaire, qui sont toujours en
honneur chez vous, pas plus qu’aux disputes de
cochers et a ces mille taquineries et turbulences de la
rue, qui sont une géne et un retard pour les
affaires. » Les lois n’y sont pour rien. Il ne faut pas
voir, dans ce que vous admirez chez nous, autre
chose qu’une manifestation de notre égoisme. Car
nous ne valons pas mieux que les autres peuples, et
nos institutions politiques ne sont point d’une
essence supérieure a celles du votre.

Toutes se valent, au fond ; c’est-a-dire qu’elles ne
valent rien et qu’elles pesent sur I’homme, qu’il soit
du Nord ou du Midi, de I’Est ou de 1’Ouest, du
méme poids écrasant... En ce qui concerne Oscar
Wilde et sa condamnation, oui, ¢’a été, méme chez
nous, un moment de stupeur. Nous ignorions, ou a
peu pres, en quoi consistait le hard labour. Il n’y a
eu qu’une opinion, se résumant de la sorte : « C’est
abominable !... C’est un reste des vieilles coutumes
barbares ; il faut, & tout prix, changer cela, pour
I’honneur de la civilisation ! » Et puis, ce tribut payé
a la pitié, on n’y a plus pensé, et on n’y pensera plus
jusqu’a ce qu’un autre événement revienne nous
apprendre encore que le hard labour existe
réellement et qu’il faut le changer. Hélas ! il existe
partout, le hard labour, aussi bien en Russie, le pays
du bon plaisir sanglant, qu’en Allemagne, en France,
en Italie. La forme du supplice différe selon les
pays, mais la douleur humaine n’en perd pas,
croyez-moi, un seul cri, ni une seule goutte de sang.
Et ce qui est curieux, c’est qu’on ait touché a tout,
sauf a I’appareil de la justice !... Tous les organes
sociaux ont été plus ou moins retapés, améliorés, a
I’exception de I’organe judiciaire, en qui I’Ame des
temps barbares et la folie des antiques violences
contre la personne humaine demeurent intactes et
respectées... Voyons, est-ce que, en France, le juge
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d’instruction, par exemple, avec ses pouvoirs
souverains, son autorit¢ formidable, que nul
contrdle, nulle responsabilité ne contrebalance, n’est
pas une monstruosité, un défi permanent a cette
Justice méme qu’il incarne ? Les moyens dont il se
sert pour tirer des aveux de ceux-la qu’il suppose ou
qu’il veut coupables, ne sont-ils pas, presque
toujours, soit des délits caractérisés, soit méme des
crimes ? Et ne gardent-ils pas un souvenir des
anciennes tortures, et ne sont-ils pas, en réalité, une
application, morale toujours, mais souvent physique,
des rites abolis de I'Inquisition ?... Il faut avoir le
courage de le dire, et de le redire. Tout juge qu’il
soit, un juge est un homme comme les autres. Peut-
étre méme 1’est-il plus que les autres, et plus que les
autres soumis, par son propre métier, a des tentations
et a des folies qui en font un étre déformé, un
maniaque, un délinquant, comme disent les
philosophes. Un de mes amis, savant trés illustre, a
eu ’occasion d’étudier le cerveau d’un juge qui,
durant sa vie, passa pour un homme admirable dans
son art, d’une intégrité supérieure et d’une
intelligence lucide. Eh bien, il y trouva des 1ésions
profondes, et telles qu’on en observe seulement chez
les plus endurcis criminels : il constata des traces de
folies redoutables. Songez a tous ces crimes, a toutes
les violences que cet homme put commettre
impunément!... Mais c’est évident!... Il est
impossible qu’il en soit autrement ! Tout le monde
est d’accord la-dessus ! Et ’on ne fait rien ! Et 'on
ne peut rien !... Et peut-étre qu’il faudra des si¢cles
encore et des siécles, pour que soient tentées des
réformes jugées nécessaires, et pour qu’une refonte
complete de notre systéme judiciaire soit réalisée,
dans un sens conforme aux conditions nouvelles de
la vie...

Et comme je lui demandais plus particulierement
son opinion sur Oscar Wilde, I’ Anglais me répondit
simplement : — Oscar Wilde fera sa peine, toute sa
peine... Car ce qu’il a commis, ce n’est pas un crime,
pas méme un délit... C’est un péché.
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