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Alfred de Vigny

LA BOUTEILLE A LA MER
CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU

I
Courage, 0 faible enfant, de qui ma solitude
Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de 1’étude.
Oubliez les enfants par la mort arrétés ;
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre ;
De I’ceuvre d’avenir saintement idolatre,
Enfin oubliez I"’homme en vous-méme. — Ecoutez :

I
Quand un grave Marin voit que le vent I’emporte
Et que les mats brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que par des calculs I’esprit en vain répond ;
Que le courant I’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et partant, sans ressource,
I1 se croise les bras dans un calme profond.

111
Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,
Soumet son ame au poids de la matiére impure
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
— A de certains moments, I'ame est sans résistance ;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance
Que de la forte foi dont il est embrasé.

v
Dans les heures du soir, le jeune Capitaine
A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.
Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense
A celui qui soutient les pdles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

\Y
Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant ;
C’est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I’écueil qui va briser sa téte :
Aux voyageurs futurs sublime testament.

VI
Il €crit : « Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
Le courant porte a I’est. Notre mort est certaine :
I1 faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu’il aborde, si ¢’est la volonté de Dieu ! »

VII
Puis immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,
Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,'
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une Bouteille et la choisit tres forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VI
I1 tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de I’autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encor le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle
Quel jour il assembla I’équipage autour d’elle,
Pour porter un grand toste au pavillon béni.

IX
On avait mis en panne, et ¢’'était grande féte ;
Chaque homme sur son mat tenait le verre en main ;
Chacun a son signal se découvrit la téte,
Et répondit d’en haut par un hourra soudain.
Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;
L’air ému répétait ces voix males et franches,
Ce noble appel de I’homme a son pays lointain.

X
Aprés le cri de tous, chacun réve en silence.
Dans la mousse d’ At luit I’éclair d’un bonheur ;
Tout au fond de son verre il apercoit la France.
La France est pour chacun ce qu’y laissa son cceur :
L’un y voit son vieux peére assis au coin de |’atre,
Comptant ses jours d’absence ; a la table du patre,
Il voit sa chaise vide a c6té de sa sceur.

X1
Un autre y voit Paris, ol sa fille penchée
Marque avec les compas tous les souffles de I’air,
Ternit de pleurs la glace ou I’aiguille est cachée,
Et cherche a ramener I’aimant avec le fer.
Un autre y voit Marseille. Une femme se leve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la gréve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

XII
0 superstition des amours ineffables,
Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, 6 décevantes fables !
Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois ?
Pourquoi vers I’horizon nous tendre ainsi des pieges ?
Espérances roulant comme roulent les neiges ;
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !



XII
Ou sont-ils a présent ? Ou sont ces trois cents braves ?
Renversés par le vent dans les courants maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.
Les savants officiers, la hache a la ceinture,
Ont péri les premiers en coupant la mature :
Ainsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix !

X1V
Le Capitaine encor jette un regard au pdle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
L.’eau monte a ses genoux et frappe son épaule ;
Il peut lever au ciel 1'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :
Il lance la Bouteille a la mer, et salue
Les jours de I’avenir qui pour lui sont venus.

XV
Il sourit en songeant que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port ;
Que d’une fle inconnue il agrandit la terre ;
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ;
Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées,
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

XVI
Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide !
Sur le brick englouti I’onde a pris son niveau.
Au large flot de I’est le flot de I’ouest succede,
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans I'Océan, la fréle passagere
N’a pas pour se guider une brise légere ;
Mais elle vient de I’arche et porte le rameau.

XVl
Les courants I’emportaient, les glacons la retiennent
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.
Elle attend que 1’été, changeant ses destinées,
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

XVIII
Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestueusement.
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :
I couvre de signaux sa flamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XIX
Mais on entend au loin le canon des Corsaires ;
Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent.
Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires !
Noyez or et bourreaux du couchant au levant !
La Frégate reprend ses canots et les jette
En son sein, comme fait la sarigue inquiéte,
Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX
Seule dans 1’Océan, seule toujours ! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L aventuriere passe errant dans 1’étendue,
Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse a flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les go€émons lui font un manteau vert.

XXI
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides
Tire dans ses filets le flacon précieux.
I1 court, cherche un Savant et lui montre sa prise,
Et, sans I’oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

XXII
Quel est cet élixir ? Pécheur, c’est la science,
C’est I’élixir divin que boivent les esprits,
Trésor de la pensée et de I’expérience ;
Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles d’Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIII
Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse !
Une gloire de plus luit sur la nation.
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse
Font sur les toits tremblants bondir I’émotion.
Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! »

XX1V
Souvenir éternel ! gloire a la découverte
Dans I’homme ou la nature égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source a peine entr’ouverte,
Dans I’ Art inépuisable, abime de splendeur !
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée ?
Sur la pierre des morts croit I’arbre de grandeur.

XXV
Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare a tous, Penseurs laborieux !
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.
L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ;
Dites en souriant comme ce Capitaine :
« Qu’il aborde, si ¢’est la volonté des Dieux ! »

XXVI
Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.
Sur nos fronts ol le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées ;
Puis, recueillant le fruit tel que de I’ame il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons I’ceuvre a la mer, la mer des multitudes :
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1853.



Edgar Allan Poe
traduit par Charles Baudelaire.

MANUSCRIT
TROUVE DANS UNE BOUTEILLE

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
QUINAULT. — Alys.

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas
grand’chose a dire. De mauvais procédés et
I’accumulation des années m’ont rendu étran-
ger a I’'un et a I'autre. Mon patrimoine me fit
bénéficier d’une éducation peu commune, et
un tour contemplatif d’esprit me rendit apte a
classer méthodiquement tout ce matériel
d’instruction diligemment amassé par une
étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages
des philosophes allemands me procuraient de
grands délices ; cela ne venait pas d’une ad-
miration malavisée pour leur éloquente folie,
mais du plaisir que, grace a mes habitudes
d’analyse rigoureuse, j’avais a surprendre
leurs erreurs. On m’a souvent reproché
I’aridit¢ de mon génie ; un manque
d’imagination m’a été¢ imputé comme un
crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a
fait de moi, en tout temps, un homme fameux.
En réalité, une forte appétence pour la philo-
sophie physique a, je le crains, imprégné mon
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esprit d’un des défauts les plus communs de
ce siecle, — je veux dire de I’habitude de
rapporter aux principes de cette science les
circonstances méme les moins susceptibles
d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne
n’était moins exposé que moi a se laisser en-
trainer hors de la sévére juridiction de la véri-
té par les feux follets de la superstition. J’ai
jugé a propos de donner ce préambule, dans la
crainte que 1’incroyable récit que j’ai a faire
ne soit considéré plutét comme la frénésie
d’une imagination indigeste que comme
I’expérience positive d’un esprit pour lequel
les réveries de 1’imagination ont été lettre
morte et nullité.

Apres plusieurs années dépensées dans un
lointain voyage, je m’embarquai, en 18..., a
Batavia, dans la riche et populeuse ile de Ja-
va, pour une promenade dans 1’archipel des
iles de la Sonde. Je me mis en route comme
passager, — n’ayant pas d’autre mobile
qu’une nerveuse instabilit¢ qui me hantait
comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d’environ
quatre cents tonneaux, doublé en cuivre et
construit a Bombay, en teck de Malabar. Il
était chargé de coton, de laine et d’huile des
Laquedives. Nous avions aussi a bord du filin
de cocotier, du sucre de palmier, de I’huile de
beurre bouilli, des noix de coco, et quelques
caisses d’opium. L’arrimage avait été mal
fait, et le navire conséquemment donnait de la
bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de
vent, et, pendant plusieurs jours, nous res-
tames le long de la c6te orientale de Java,
sans autre incident pour tromper la monotonie
de notre route que la rencontre de quelques-
uns des petits grabs de [’archipel ou nous
étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastin-
gage de la dunette, j’observai un trés singulier
nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était re-
marquable autant par sa couleur que parce
qu’il était le premier que nous eussions vu
depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai
attentivement jusqu’au coucher du soleil ;
alors, il se répandit tout d’un coup de I’est a
I’ouest, cernant 1’horizon d’une ceinture pré-
cise de vapeur, et apparaissant comme une
longue ligne de cote tres basse. Mon attention
fut bientdt aprés attirée par l’aspect rouge
brun de la lune et le caractére particulier de la
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mer. Cette derniére subissait un changement
rapide, et I’eau semblait plus transparente que
d’habitude. Je pouvais distinctement voir le
fond, et cependant, en jetant la sonde, je trou-
vai que nous étions sur quinze brasses. L’ air
était devenu intolérablement chaud et se char-
geait d’exhalaisons spirales semblables a
celles qui s’élevent du fer chauffé. Avec la
nuit, toute brise tomba, et nous flimes pris par
un calme plus complet qu’il n’est possible de
le concevoir. La flamme d’une bougie brilait
a larriere sans le mouvement le moins sen-
sible, et un long cheveu tenu entre I’index et
le pouce tombait droit et sans la moindre os-
cillation. Néanmoins, comme le capitaine di-
sait qu’il n’apercevait aucun symptdme de
danger, et comme nous dérivions vers la terre
par le travers, il commanda de carguer les
voiles et de filer I’ancre. On ne mit point de
vigie de quart, et I’équipage, qui se composait
principalement de Malais, se coucha délibé-
rément sur le pont. Je descendis dans la
chambre, — non sans le parfait pressentiment
d’un malheur. En réalité, tous ces symptomes
me donnaient a craindre un simoun. Je parlai
de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit
pas attention a ce que je lui disais, et me quit-
ta sans daigner me faire une réponse. Mon
malaise, toutefois, m’empécha de dormir, et,
vers minuit, je montai sur le pont. Comme je
mettais le pied sur la derniere marche du ca-
pot d’échelle, je fus effrayé par un profond
bourdonnement semblable a celui que produit
I’évolution rapide d’une roue de moulin, et,
avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je
sentis que le navire tremblait dans son centre.
Presque aussitot, un coup de mer nous jeta sur
le coté, et, courant par-dessus nous, balaya
tout le pont de 1’avant a I’arriére.

L’extréme furie du coup de vent fit, en grande
partie, le salut du navire. Quoiqu’il fit abso-
lument engagé dans I’eau, comme ses mats
s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva
lentement une minute apreés, et, vacillant
quelques instants sous I'immense pression de
la tempéte, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je a la mort, il
m’est impossible de le dire. Etourdi par le
choc de I’eau, je me trouvai pris, quand je re-
vins a moi, entre 1’étambot et le gouvernail.
Ce fut a grand’peine que je me remis sur mes
pieds, et, regardant vertigineusement autour
de moi, je fus d’abord frappé de 1’idée que

nous étions sur des brisants, tant était ef-
frayant, au-dela de toute imagination, le tour-
billon de cette mer énorme et écumante dans
laquelle nous étions engouffrés. Au bout de
quelques instants, j’entendis la voix d’un
vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous
au moment ol nous quittions le port. Je le hé-
lai de toute ma force, et il vint en chancelant
me rejoindre a D’arriere. Nous reconniimes
bientot que nous étions les seuls survivants du
sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous ex-
ceptés, avait €té balayé par-dessus bord ; le
capitaine et les matelots avaient péri pendant
leur sommeil, car les cabines avaient été
inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne
pouvions pas espérer de faire grand’chose
pour la sécurité du navire, et nos tentatives fu-
rent d’abord paralysées par la croyance ou
nous étions que nous allions sombrer d’un
moment a ['autre. Notre cable avait cassé
comme un fil d’emballage au premier souffle
de I'ouragan ; sans cela, nous eussions été en-
gloutis instantanément. Nous fuyions devant
la mer avec une vélocité effrayante, et ’eau
nous faisait des breéches visibles. La charpente
de notre arriere était excessivement endom-
magée, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais,
a notre grande joie, nous trouvames que les
pompes n’étaient pas engorgées, et que notre
chargement n’avait pas été trés dérangé.

La plus grande furie de la tempéte était pas-
sée, et nous n’avions plus a craindre la vio-
lence du vent ; mais nous pensions avec ter-
reur au cas de sa totale cessation, bien per-
suadés que, dans notre état d’avarie, nous ne
pourrions pas résister a I’épouvantable houle
qui s’ensuivrait ; mais cette trés juste appré-
hension ne semblait pas si pres de se vérifier.
Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant
lesquels nous véciimes de quelques morceaux
de sucre de palmier tirés a grand’peine du
gaillard d’avant, notre coque fila avec une vi-
tesse incalculable devant des reprises de vent
qui se succédaient rapidement, et qui, sans
égaler la premiére violence du simoun, étaient
cependant plus terribles qu’aucune tempéte
que j’eusse essuyée jusqu’alors. Pendant les
quatre premiers jours, notre route, sauf de trés
légeres variations, fut au sud-est quart de sud,
et ainsi nous serions allés nous jeter sur la
cote de la Nouvelle-Hollande.



Le cinquieme jour, le froid devint extréme,
quoique le vent elt tourné d’un point vers le
nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et
maladif, et se hissa a quelques degrés a peine
au-dessus de I’horizon, sans projeter une lu-
miere franche. Il n’y avait aucun nuage appa-
rent, et cependant le vent fraichissait, fraichis-
sait, et soufflait avec des acces de furie. Vers
midi, ou a peu pres, autant que nous en piimes
juger, notre attention fut attirée de nouveau
par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas
de lumiere, a proprement parler, mais une es-
pece de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés.
Juste avant de se plonger dans la mer grossis-
sante, son feu central disparut soudainement,
comme s’il était brusquement éteint par une
puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une
roue pale et couleur d’argent, quand il se pré-
cipita dans I’insondable Océan.

Nous attendimes en vain 1’arrivée du sixieme
jour ; — ce jour n’est pas encore arrivé pour
moi, — pour le Suédois il n’est jamais arrivé.
Nous flimes dés lors ensevelis dans des té-
nebres de poix, si bien que nous n’aurions pas
vu un objet a vingt pas du navire. Nous fiimes
enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempé-
rait méme pas 1’éclat phosphorique de la mer
auquel nous étions accoutumés sous les tro-
piques. Nous observames aussi que, quoique
la tempéte continuat a faire rage sans accal-
mie, nous ne découvrions plus aucune appa-
rence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-la. Autour de
nous, tout n’était qu’horreur, épaisse obscuri-
t€, un noir désert d’ébene liquide. Une terreur
superstitieuse s’infiltrait par degrés dans
I’esprit du vieux Suédois, et mon ame, quant a
moi, était plongée dans une muette stupéfac-
tion. Nous avions abandonné tout soin du na-
vire, comme chose plus qu’inutile, et nous at-
tachant de notre mieux au trongon du mat de
misaine, nous promenions nos regards avec
amertume sur I’immensité de 1’Océan. Nous
n’avions aucun moyen de calculer le temps, et
nous ne pouvions former aucune conjecture
sur notre situation. Nous étions néanmoins
bien strs d’avoir été plus loin dans le sud
qu’aucun des navigateurs précédents, et nous
éprouvions un grand étonnement de ne pas
rencontrer les obstacles ordinaires de glaces.
Cependant, chaque minute menagait d’étre la
derniere, — chaque énorme vague se précipi-
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tait pour nous écraser. La houle surpassait
tout ce que j’avais imaginé comme possible,
et c’était un miracle de chaque instant que
nous ne fussions pas engloutis. Mon cama-
rade parlait de la légereté de notre charge-
ment, et me rappelait les excellentes qualités
de notre bateau ; mais je ne pouvais
m’empécher d’éprouver 1’absolu renoncement
du désespoir, et je me préparais mélancoli-
quement a cette mort que rien, selon moi, ne
pouvait différer au-dela d’une heure, puisque,
a chaque nceud que filait le navire, la houle de
cette mer noire et prodigieuse devenait plus
lugubrement effrayante. Parfois, a une hau-
teur plus grande que celle de 1’albatros, la
respiration nous manquait, et d’autres fois
nous étions pris de vertige en descendant avec
une horrible vélocité dans un enfer liquide ou
I’air devenait stagnant, et ou aucun son ne
pouvait troubler les sommeils du kraken.
Nous étions au fond d’un de ces abimes,
quand un cri soudain de mon compagnon
éclata sinistrement dans la nuit.

— Voyez ! Voyez ! me criait-il dans les
oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! Voyez !
Comme il parlait, j’apercus une lumiere
rouge, d’un éclat sombre et triste, qui flottait
sur le versant du gouffre immense ou nous
étions ensevelis, et jetait a notre bord un reflet
vacillant. En levant les yeux, je vis un spec-
tacle qui glaca mon sang. A une hauteur terri-
fiante, juste au-dessus de nous et sur la créte
méme du précipice, planait un navire gigan-
tesque, de quatre mille tonneaux peut-étre.
Quoique juché au sommet d’une vague qui
avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait
d’une dimension beaucoup plus grande que
celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Com-
pagnie des Indes. Son énorme coque était
d’un noir profond que ne tempérait aucun des
ornements ordinaires d’un navire. Une simple
rangée de canons s’allongeait de ses sabords
ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs sur-
faces polies, les feux d’innombrables fanaux
de combat qui se balangaient dans le grée-
ment. Mais ce qui nous inspira le plus
d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il mar-
chait toutes voiles dehors, en dépit de cette
mer surnaturelle et de cette tempéte effrénée.
D’abord, quand nous 1’aper¢limes, nous ne
pouvions voir que son avant, parce qu’il ne
s’élevait que lentement du noir et horrible
gouffre qu’il laissait derriere lui. Pendant un
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moment, — moment d’intense terreur, — il
fit une pause sur ce sommet vertigineux,
comme dans I’enivrement de sa propre éléva-
tion, — puis trembla, — s’inclina, — et enfin
— glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid sou-
dain maitrisa mon esprit. Me rejetant autant
que possible vers [’arriere, jattendis sans
trembler la catastrophe qui devait nous écra-
ser. Notre propre navire, a la longue, ne luttait
plus contre la mer et plongeait de I’avant. Le
choc de la masse précipitée le frappa consé-
quemment dans cette partie de la charpente
qui était déja sous I’eau, et eut pour résultat
inévitable de me lancer dans le gréement de
I’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans
un temps d’arrét, puis vira de bord ; et c’est,
je présume, a la confusion qui s’ensuivit que
je dus d’échapper a I’attention de 1’équipage.
Je n’eus pas grand’peine a me frayer un che-
min, sans étre vu, jusqu’a la principale écou-
tille, qui était en partie ouverte, et je trouvai
bientdt une occasion propice pour me cacher
dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne sau-
rais trop le dire. Ce qui m’induisit 2 me ca-
cher fut peut-&tre un sentiment vague de ter-
reur qui s’était emparé tout d’abord de mon
esprit a I’aspect des nouveaux navigateurs. Je
ne me souciais pas de me confier a une race
de gens qui, d’apres le coup d’ceil sommaire
que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le
caractere d’une indéfinissable étrangeté, et
tant de motifs de doute et d’appréhension.
C’est pourquoi je jugeai a propos de
m’arranger une cachette dans la cale.
J’enlevai une partie du faux bordage, de ma-
nicre a me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire.
Javais a peine achevé ma besogne, qu'un
bruit de pas dans la cale me contraignit d’en
faire usage. Un homme passa a c6té de ma
cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne
pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir
d’observer son aspect général. Il y avait en lui
tout le caractere de la faiblesse et de la cadu-
cité. Ses genoux vacillaient sous la charge des
années, et tout son étre en tremblait. Il se par-
lait a lui-méme, marmottait d’une voix basse
et cassée quelques mots d’une langue que je
ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un
coin ou l'on avait empilé des instruments
d’un aspect étrange et des cartes marines dé-

labrées. Ses manieres étaient un singulier mé-
lange de la maussaderie d’une seconde en-
fance et de la dignité solennelle d’un dieu. A
la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis
plus.

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de
mot a pris possession de mon ame, — une
sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a
pas sa traduction dans les lexiques du passé,
et pour laquelle je crains que I’avenir lui-
méme ne trouve pas de clef. — Pour un esprit
constitué comme le mien, cette derniére con-
sidération est un vrai supplice. Jamais je ne
pourrai, — je sens que je ne pourrai jamais
étre édifié relativement a la nature de mes
idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces
idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées a des sources si entierement neuves.
Un nouveau sentiment — une nouvelle entité
— est ajouté 2 mon ame.

Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la
premiere fois le pont de ce terrible navire, et
les rayons de ma destinée vont, je crois, se
concentrant et s’engloutissant dans un foyer.
Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans
des méditations dont je ne puis deviner la na-
ture, ils passent a co6té de moi sans me remar-
quer. Me cacher est pure folie de ma part, car
ce monde-la ne veut pas voir. Il n’y a qu'un
instant, je passais juste sous les yeux du se-
cond ; peu de temps auparavant, je m’étais
aventuré jusque dans la cabine du capitaine
lui-méme, et c’est la que je me suis procuré
les moyens d’écrire ceci et tout ce qui pré-
cede. Je continuerai ce journal de temps en
temps. Il est vrai que je ne puis trouver au-
cune occasion de le transmettre au monde ;
pourtant, j’en veux faire I’essai. Au dernier
moment j’enfermerai le manuscrit dans une
bouteille, et je jetterai le tout a la mer.

Un incident est survenu qui m’a de nouveau
donné lieu a réfléchir. De pareilles choses
sont-elles 1’opération d’un hasard indiscipliné
? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais
étendu, sans attirer ’attention de personne,
sur un amas d’enfléchures et de vieilles
voiles, dans le fond de la yole. Tout en révant
a la singularité de ma destinée, je barbouillais,
sans y penser, avec une brosse a goudron, les

bords d’une bonnette soigneusement pliée et



posée a coté de moi sur un baril. La bonnette
est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et
les touches irréfléchies de la brosse figurent le
mot découverte.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur
la structure du vaisseau. Quoique bien armé,
ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre.
Son gréement, sa structure, tout son équipe-
ment, repoussent une supposition de cette na-
ture. Ce qu’il n’est pas, je le percois facile-
ment ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me
soit impossible de le dire. Je ne sais comment
cela se fait, mais, en examinant son étrange
modele et la singuliere forme de ses espars,
ses proportions colossales, cette prodigieuse
collection de voiles, son avant séverement
simple et son arriére d’un style suranné, il me
semble parfois que la sensation d’objets qui
ne me sont pas inconnus traverse mon esprit
comme un €clair, et toujours a ces ombres
flottantes de la mémoire est mélé un inexpli-
cable souvenir de vieilles 1égendes étrangeres
et de siecles tres anciens.

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle
est faite de matériaux qui me sont inconnus. Il
y a dans le bois un caractere qui me frappe,
comme le rendant, ce me semble, impropre a
’'usage auquel il a été destiné. Je veux parler
de son extréme porosité, considérée indépen-
damment des dégats faits par les vers, qui
sont une conséquence de la navigation dans
ces mers, et de la pourriture résultant de la
vieillesse. Peut-étre trouvera-t-on mon obser-
vation quelque peu subtile, mais il me semble
que ce bois aurait tout le caractere du chéne
espagnol, si le chéne espagnol pouvait étre di-
laté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient
a I’esprit un curieux apophtegme d’un vieux
loup de mer hollandais.

— Cela est positif, disait-il toujours quand on
exprimait quelque doute sur sa véracité,
comme il est positif qu’il y a une mer ou le
navire lui-méme grossit comme le corps vi-
vant d’un marin.

Il y a environ une heure, je me suis senti la
hardiesse de me glisser dans un groupe
d’hommes de I’équipage. Ils n’ont pas eu ’air
de faire attention a moi, et, quoique je me
tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient
n’avoir aucune conscience de ma présence.
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Comme celui que j’avais vu le premier dans
la cale, ils portaient tous les signes d’une
vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient
de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par
la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait
au vent ; leur voix était basse, chevrotante et
cassé€e ; leurs yeux distillaient les larmes bril-
lantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris
fuyaient terriblement dans la tempéte. Autour
d’eux, de chaque c6té du pont, gisaient épar-
pillés des instruments mathématiques d’une
structure trés ancienne et tout a fait tombée en
désuétude.

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette
qu’on avait installée. Depuis ce moment, le
navire, chassé par le vent, n’a pas discontinué
sa terrible course droit au sud, chargé de toute
sa toile disponible, depuis ses pommes de
mats jusqu’a ses bouts-dehors inférieurs, et
plongeant ses bouts de vergues de perroquet
dans le plus effrayant enfer liquide que jamais
cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de
quitter le pont, ne trouvant plus la place te-
nable ; cependant, 1’équipage ne semble pas
souffrir beaucoup. C’est pour moi le miracle
des miracles qu’une si énorme masse ne soit
pas engloutie tout de suite et pour toujours.
Nous sommes condamnés, sans doute, a co-
toyer éternellement le bord de I’éternité, sans
jamais faire notre plongeon définitif dans le
gouffre. Nous glissons avec la prestesse de
I’hirondelle de mer sur des vagues mille fois
plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai
jamais vues ; et des ondes colossales €élevent
leurs tétes au-dessus de nous comme des dé-
mons de I’abime, mais comme des démons
restreints aux simples menaces et auxquels il
est défendu de détruire. Je suis porté a attri-
buer cette bonne chance perpétuelle a la seule
cause naturelle qui puisse légitimer un pareil
effet. Je suppose que le navire est soutenu par
quelque fort courant ou remous sous-marin.
J’ai vu le capitaine face a face, et dans sa
propre cabine ; mais, comme je m’y attendais,
il n’a fait aucune attention a moi. Bien qu’il
n’y ait rien dans sa physionomie générale qui
révele, pour I'eceil du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d’inférieur a I’homme,
toutefois I’étonnement que j’éprouvai a son
aspect se mélait d’un sentiment de respect et
de terreur irrésistible. Il est a peu prés de ma



12

taille, c’est-a-dire de cinq pieds huit pouces
environ. Il est bien proportionné, bien pris
dans son ensemble ; mais cette constitution
n’annonce ni vigueur particuliére, ni quoi que
ce soit de remarquable. Mais c’est la singula-
rit¢ de I’expression qui régne sur sa face, —
c’est l'intense, terrible, saisissante évidence
de la vieillesse, si entiere, si absolue, qui crée
dans mon esprit un sentiment, — une sensa-
tion ineffable. Son front, quoique peu ridé,
semble porter le sceau d’une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des archives
du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont
des sibylles de I’avenir. Le plancher de sa ca-
bine était encombré d’étranges in-folio a fer-
moirs de fer, d’instruments de science usés et
d’anciennes cartes d’un style complétement
oublié. Sa téte était appuyée sur ses mains, et
d’un ceil ardent et inquiet il dévorait un papier
que je pris pour une commission, et qui, en
tout cas, portait une signature royale. Il se
parlait a lui-méme, — comme le premier ma-
telot que j’avais apercu dans la cale, — et
marmottait d’une voix basse et chagrine
quelques syllabes d’une langue étrangere ; et,
bien que je fusse tout a coté de lui, il me sem-
blait que sa voix arrivait 2 mon oreille de la
distance d’un mille.

Le navire avec tout ce qu’il contient est im-
prégné de I’esprit des anciens ages. Les
hommes de ['équipage glissent ca et la
comme les ombres des siécles enterrés ; dans
leurs yeux vit une pensée ardente et inquiete ;
et, quand, sur mon chemin, leurs mains tom-
bent dans la lumiere effarée des fanaux,
J éprouve quelque chose que je n’ai jamais
éprouvé jusqu’a présent, quoique toute ma vie
j’aie eu la folie des antiquités, et que je me
sois baigné dans I’ombre des colonnes ruinées
de Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant
qu’a la fin mon dme elle-méme est devenue
une ruine.

Quand je regarde autour de moi, je suis hon-
teux de mes premieres terreurs. Si la tempéte
qui nous a poursuivis jusqu’'a présent me fait
trembler, ne devrais-je pas ¢étre frappé
d’horreur devant cette bataille du vent et de
I’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon
et simoun, ne peuvent pas donner la moindre
idée ? Le navire est littéralement enfermé
dans les ténebres d’une éternelle nuit et dans

un chaos d’eau qui n’écume plus ; mais a une
distance d’une lieue environ de chaque coté,
nous pouvons apercevoir, indistinctement et
par intervalles, de prodigieux remparts de
glace qui montent vers le ciel désolé et res-
semblent aux murailles de I'univers !

Comme je I’avais pensé, le navire est évi-
demment dans un courant, — si [’on peut
proprement appeler ainsi une marée qui va
mugissant et hurlant a travers les blancheurs
de la glace, et fait entendre du c6té du sud un
tonnerre plus précipité que celui d’une cata-
racte tombant a pic.

Concevoir I’horreur de mes sensations est, je
crois, chose absolument impossible ; cepen-
dant, la curiosité de pénétrer les mysteres de
ces effroyables régions surplombe encore
mon désespoir et suffit 8 me réconcilier avec
le plus hideux aspect de la mort. Il est évident
que nous nous précipitons vers quelque en-
trainante découverte, — quelque incommuni-
cable secret dont la connaissance implique la
mort. Peut-&tre ce courant nous conduit-il au
pole sud lui-méme. Il faut avouer que cette
supposition, si étrange en apparence, a toute
probabilité pour elle.

L’équipage se promene sur le pont d’un pas
tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes
les physionomies une expression qui res-
semble plutét a I’ardeur de I’espérance qu’a
I’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent ar-
riere, et, comme nous portons une masse de
toile, le navire s’enleve quelquefois en grand
hors de la mer. Oh ! horreur sur horreur ! —
la glace s’ouvre soudainement a droite et a
gauche, et nous tournons vertigineusement
dans d’immenses cercles concentriques, tout
autour des bords d’un gigantesque amphi-
théatre, dont les murs perdent leur sommet
dans les ténebres et I’espace. Mais il ne me
reste que peu de temps pour réver a ma desti-
née ! Les cercles se rétrécissent rapidement,
— nous plongeons follement dans I’étreinte
du tourbillon, — et, a travers le mugissement,
le beuglement et le détonement de 1’Océan et
de la tempéte, le navire tremble, — oh !
Dieu ! — il se dérobe, — il sombre !2



NOTES

! Les pics San-Diego, San-Ildefonso.

2 Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié
pour la premiere fois en 1831, et ce ne fut que bien des
années plus tard que j'eus connaissance des cartes de
Mercator, dans lesquelles on voit I’Océan se précipiter
par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au
nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le
pole lui-méme y est figuré par un rocher noir, s’élevant
a une prodigieuse hauteur.
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Deux textes, le premier est un poéme d’Alfred
de Vigny oU il évolue vers un opfimisme
humaniste avec une foi dans le triomphe futur
de la Science et de I'Esprit. Le second est une
nouvelle d’Edgar Allan-Poe o0 le narrateur
anonyme est en mer et se refrouve dans une
série’ de situations atroces. Alors que son
bateau le conduit toujours vers le sud et qu'il
sent sa mort approcher;, il écrit un manuscrit
raconfant ses aventures, le met dans une
bouteille et le jette & la mer.

“[...] Presque aussitét, un coup de mer nous
jefa sur le cété, et, courant par-dessus nous,
balaya tout le pont de ['avant & 'arriére.
‘extréme furie du coup de vent fit, en grande
partie, le salut du navire. Quoiqu’il fit
absolument engagé dans I'eau, comme ses
mdts s’en étaient allés par-dessus bord, il se
releva lentement une minute apres, ef,
vacillant quelques instants sous Iimmense
pression de la tempéte, finalement il se
redressa.

Par quel miracle échappai-je & la mort, il
m’est impossible de le dire. [...]”



